


Teoría narrativa de la psicología social

en el modo de ser literario



a mis padres



Gracias a

Lupicinio Íñiguez Rueda, quien con respeto, aliento y confianza me
acompañó en esta tesis hasta el punto final, el cual, si se hace caso a
la ortografía, es el punto más lejano que puede alcanzar todo escrito,
por entusiasta que sea.
Pablo Fernández Christlieb por el desinteresado interés y el ánimo
brindado, con café.

Sobre todo gracias a mis amistades, sobretodo de este escrito (pasa,
pasa, pasa, truco de toda hospitalidad y de esta amistad; largas
llamadas con recetas de vida o de cocina, para hacerla más sabrosa,
a la vida, a la cocina, ¡hasta que suelte el hervor!; de página a página
pero con grandes saltos de sección, El Salvador Barcelona-Hospitalet
Quilpué; Po sí, po, tengo mala memoria, pero con la nuestra, la
colecitva, estás presente, ¿cachái?; con tus sienes desparramadas,
vas y vienes, no dejas ni a tu sombra sobre el suelo descansar;
Caracas casca castañas con párrafos al precipicio y el libro
palindrómico, pero la cabina nueve encierra una certeza: si sé todo:
tesis; es vitamiNa una forma y un alixir de vida; nos vemos en Verdi,
amiga de Gracia venida del mar; la mexicana nacida en Zaragoza; en
la marcha hasta el alba: drink). El COMFITE -o confeti, de cariño- ha
sido referencia y ejercicio de reflexión, pero más bien un gesto de
amistad.

Granito de arena, medida de todas las cosas.

Agradezco formalmente al CONACYT por el apoyo otorgado para la
realización de esta tesis doctoral.



Inútil es que caminemos en zancos, pues así
y todo, tenemos que servirnos de nuestras
piernas; y aun puestos en el más elevado
trono de este mundo, menester es que nos
sentemos sobre nuestro trasero.

    Michel de Montaigne.

Wa da da do,
Wa da da do, da doh,
Whup de dittle ittle up,
Dat dat dat doh!

It don't mean a thing if
it ain't got that swing!

    De Duke Ellington en la
    voz de Ivie Anderson en 1932.

No haremos obra perdurable. No
tenemos de la mosca la voluntad tenaz.

    Renato Leduc.



Índice

Prólogo. i

I   Parte (la de narrativa) 1

Va de introducción. 2

Presentación de la narrativa en psicología social. 13

La narrativa de Bruner. 22

Trágica, cómica, feliz narración. 41

La narración de Gergen. 44

Narrativa estructurante. 48

La poética en la terapia. ¿Curación en verso? 54

Sarbin, metafóricamente. 59

La psicología social como crítica literaria. 67

II   Parte (los ensayitos) 72

El tono de la forma. 73

¡Qué fácil es hacer cuentos! 92

El ensayo que vendrá. 106

AQUÍ YACE EDUARDO TORRES 116

Una habitación propia de estar leyendo. 129

La bestia de dos espaldas. 135

Literatura mentira inquieta. 145

De tan breve callóse. 149

Feliz ruina literaria. 200

III   Parte (la vencida) 213

Una tradición literaria en psicología social. 214

Bibliografía 253



i

Prólogo.

El prólogo no es una forma
subalterna del brindis.

J.L.B.

l escrito que se presenta y que en breve usted tendrá la

exquisita oportunidad de leer es uno que por su tono

desenfadado, ágil y eufórico hasta el tedio, peligra de pasar

desapercibido por la Psicología Social.

Y es que hay dos lecturas posibles. La primera estaría guiada

por el simple gusto de su lectura, de estimar su alegre, aunque sólo

en momentos bien lograda, prosa. Sin duda, ésta es la invitación que

el propio autor hace, pero son estas pretensiones fatuas; quien siga

este camino se encontrará decepcionado si no es que molesto a la

cuarta página, pues la narración en general es pobre

estilísticamente, sus estrategias defectuosas, sobre todo en los

registros fantásticos que no atrapan a nadie, y, finalmente, las

ínfulas poéticas que tanto se persiguen en momentos aislados pero

recurrentes son de bajo nivel.

Así pues, la segunda lectura es la que en este breve prólogo

sugeriremos, y no es otra que una lectura seria, profunda y no

distraída con las artimañas narrativas, naderías que sólo consiguen
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que se subestime la en verdad sustanciosa tesis contenida en este

escrito de enorme calado teórico y con interesantes propuestas a la

Psicología Social, que sin duda usted encontrará de enorme

trascendencia disciplinar y utilidad vital.

Por esta razón, creímos necesario anteponer un texto

introductorio que, más que presentara, condensara el contenido de

este trabajo de forma breve, casi esquemática, sin toda la palabrería

que a este escrito embarga y a la lectura estudiosa estorba para la

correcta apreciación de su contenido, que si bien es un ejercicio de

coherencia con la tesis misma, no deja de producir estos efectos

desfavorables.

Se encontrarán además imprecisiones y omisiones que

lamentablemente plagan al texto. En esta edición se quiso solventar

tal vicio con anotaciones, pero la mayoría fueron suprimidas a

petición del autor por razones que aquí resulta imposible enlistar.

Sin embargo al pie hallará notas que esperamos sean de alguna

ayuda, al igual que los distintos apartados bibliográficos donde se

especifican la mayoría de las referencias utilizadas y no señaladas.

Con todo, el texto está pleno de citas y referencias implícitas, que el

lector sentirá complacencia en descubrir si conoce su procedencia.

Estructura y contenido de la obra.

La tesis está conformada, un tanto singularmente, por tres partes.

La primera, titulada “Teoría narrativa en psicología social”, es una

exposición ceñida, pero bastante funcional en los propios términos

de la tesis, pues a través de una lectura parcial aunque sugerente de

Bruner, Gergen y Sarbin, se da cuenta de cómo opera el control

conceptual hacia las narraciones por parte de la Psicología Social,

resultando esto en una crítica que le sirve de punto de partida y

fundamento al conjunto de la tesis.
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El tema, ya de por sí actual, imprime interés y utilidad a la

Disciplina que “no está en realidad fascinada por las narraciones”. Y

aunque esto puede parecer baladí, casi tiene importantes

replanteamientos conceptuales, epistemológicos, disciplinares. Pues

si el interés un tanto generalizado en las Ciencias Sociales por la

narrativa embaucó a la Psicología Social, ésta siguió el ánimo

reinante e hizo de las narraciones su objeto, definiéndolo a tal grado

que las volvió esencia humana, instrumento de comprensión y

técnica de intervención, según se sigue en la lectura de esta parte.

La crítica central de esta primera parte refiere que la teoría

narrativa que se practica en Psicología Social conceptualiza la

narración volviéndola un objeto medible, controlable y repetible.

Aunque se es claro y directo en esta crítica, no se concretiza el

rumbo que tomará la tesis, a saber: dicha conceptualización deja de

lado el aspecto estético de las narraciones, que aquí se prefiere

llamar literario (por qué no estético-literario y así aclarar que no se

refiere a un género discursivo). En diálogo con Gergen, se formula:

“si la vida es un acontecimiento narrativo, la narración puede ser un

acontecimiento”.

Este modo-de-ser literario de la narración es del que se

pretende dar cuenta en la segunda parte, compuesta por un conjunto

de escritos a medio camino entre la crítica literaria y el ensayo, que

según la clasificación que nos deja José Luis Martínez, podríamos

ubicar dentro del ensayo de fantasía, ingenio o divagación.1 Con esta

serie, se idean modos-de-ser literarios de una naturaleza totalmente

artificiosa, conjeturados desde escuelas de la teoría literaria

notablemente heterogéneas, que van desde el formalismo ruso, hasta

la teoría estética de la recepción, pasando por el posestructuralismo,

teniendo así, a nuestro parecer, dos grandes ausencias, la crítica
                                                  
1 En Martínez, J. L. (1968): El ensayo mexicano moderno . FCE. México. 2001, podemos leer
de este tipo de ensayo que “exige frescura graciosa e ingenio, o ese arte sutil de la
divagación cordial y honda sin que se pierda fluidez y la aparente ligereza”. p. 13.
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literaria feminista y la poscolonial, que si bien son un tanto

contrarias al ánimo de lectura que se sigue, no deja de ser

preocupante su nula mención.

Lo que se busca, y esta parte media del trabajo debe

entenderse como su etapa experimental, su laboratorio o trabajo de

campo, es la posibilidad de describir, en un ejercicio de escritura, y

de dar cuenta efectiva, en un momento dado de lectura, lo que hace a

las narraciones justamente no ser controlables, aquellas formas que

imposibilitan su instrumentalidad. Este proceder metodológico, que

no se explica en ningún lado de la tesis por una evidente soberbia

intelectual, es en sí y a todas luces muy personal, pero sin embargo

llega a ser comprensible, y hasta justificable, luego que el lector

advierte, con un trabajo propio de lectura, que aquello que se

denomina como lo literario de las narraciones es aquello que no se

puede conceptualizar pero que es lo único que se presenta como

cierto, como palmario en las narraciones. En suma, y en advertencia,

hay que decir que cada uno de estos ensayos es una manera distinta

de expresar lo mismo: la narración encierra la forma del no decir, de

callar mientras habla, de escribirse y borrarse a un tiempo.

Aunque algunos de los ensayos establezcan directamente el

modo de ser literario al que aluden, otros no expresamente, por lo

que enunciaremos en forma breve esta relación.

El primer ensayo, El tono de la forma, el modo de ser literario

es claramente la forma y en menor medida la sonoridad o

musicalidad de la literatura; forma entendida como aquello que da

unidad a la obra a través de recursos literarios que hacen cada parte

necesaria al resto, estableciendo una relación de funcionalidad, de

esencialidad que impide cualquier sustitución. La sonoridad es

demostrativa de tal cualidad.

¡Qué fácil es hacer cuentos! refiere al lenguaje en el interior de

las obras literarias. El lenguaje literario experimenta una soberanía
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que lo hace cobrar un valor por sí mismo no teniendo otra finalidad

que “ensimismarse”, reflejarse dentro de la obra. La literatura no es

más que su propia indagación.

La negatividad que permite a la narración ser literaria es

expresada en El ensayo que vendrá, título derivado, probablemente

del libro de Maurice Blanchot El libro que vendrá. La afirmación

literaria se engendra en la negación y sólo por ella la literatura es. El

no escribir es un gesto propio de quien escribe literatura, en ella está

paradójicamente contenido ese vacío, esa ausencia. El objetivo del

escritor es llevar al lenguaje a donde nada se revela.

El humor escapa a toda reflexión, la única forma de asirlo es la

risa, se lee en el ensayo Aquí yace Eduardo Torres... Hay que decir

que es quizá el más infundado de todos los escritos, plagado de

ejemplos que no ayudan a la dilucidación del tema, el cual finalmente

no queda resuelto. Sin embargo, el humor como modo de ser

literario, se podría intuir a partir de este ensayo, es la condición de

posibilidad de seguir narrando, inclusive la mayor de las tragedias.

Una habitación propia de estar leyendo es un pasaje fantástico,

es decir, irreal, sobre la lectura como espacio, fundamentado en la

experiencia estética gadameriana. El modo de ser literario es pues la

lectura, la lectura literaria, que tiene lugar mientras se está en ella,

no siendo posible una mirada exterior.

El erotismo, como disolución de formas constituidas, es una

operación literaria y por tanto una de sus formas, expresado por la

pérdida de ser de los objetos que habitan la obra hacia la

conformación de un sólo cuerpo literario. Esto se desprende del

ensayo La bestia de dos espaldas.

Literatura mentira inquieta, el ensayo más breve, define a la

literatura como mentira expresa, mentira que no obstante procede a

pesar de confesarse como tal.
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Al parecer, dos modos de ser literarios son abordados en De

tan breve callóse, la metáfora y la brevedad. La brevedad como

ejercicio literario, que efectuado llega a la metáfora, la cual es el

mayor ceñimiento literario posible al punto de volverse masa no

lingüística sino plástica.

Finalmente la ironía, en Feliz ruina literaria, es el modo de ser

más escurridizo de la literatura. Quizá más bien un modo de ser de

lectura, la ironía desarma la narración incesantemente no

pudiéndose establecer un significado preciso, pero es

paradójicamente el modo del que se vale la literatura para erguirse

como tal; si es ella la que se desarma a sí misma, es al final ella la que

se enaltece sobre sus propias ruinas.

Si en la segunda parte de la tesis se busca los modos de ser literarios,

en la tercera parte se va en busca de una tradición literaria al

interior de la Psicología y se hace instalado en lo literario; es decir, se

da lectura a grandes autores, o más bien, a grandes obras de la

Psicología y la Psicología Social como si fuesen piezas literarias.

La postura entonces es literaria, pero esto implica que su

exposición, su escritura, la escritura de esta tercera parte, se

procura, pretende lo literario (y, hay que decirlo, consigue

pretenderlo). La mirada a los textos de Psicología es irónica, se busca

el humor, se encuentran destellos jocosos en los grandes autores y se

acentúa la artería como fundamento teórico, a la vez que se exalta

con desmesura en el propio escrito dichas claves.

Sólo en este sentido, se puede entender la fabulación de la tesis

sostenida en esta parte del trabajo: no sólo existe una tradición

literaria dentro de la Psicología, sino que la Psicología se sostiene

gracias a ésta (lo mejor que ha hecho la Psicología es escribir frases

bonitas, por ejemplo). Mentida se presenta pues esta parte, pero no

sin cierta dosis de argumentos loables, como mostrar las lecturas
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literarias de los clásicos en Psicología, lecturas literarias que hacían

incluso entre ellos.

En esta tercera parte se pierde un tanto el rumbo, por no decir

que se llega a ser pretencioso, al intentarse algo así como un

proyecto de Psicología Social sugiriendo, con escuetos apuntes aquí y

allá, una perspectiva literaria para la Disciplina. Aunque hay que

aceptar que lo que se realiza en esta parte es justamente una

perspectiva literaria a la tradición en principio disciplinar de la

Psicología, suponiendo influencias de lecturas entre autores,

buscando el estilo en tratados de Psicología, es decir, leyéndolos

como ensayos, o viendo un objeto de estudio estético en distintos

autores sin importar su perspectiva.

Ahora bien, todo trabajo de Psicología Social, por minúsculo

que sea, supone un proyecto o una idea de lo que es la Psicología

Social. Se pueden entender entonces estos esbozos o proyecciones

como pequeñas declaraciones, que de no haber sido hechas serían de

cualquier forma implicaciones de la tesis, como la idea de que la

Psicología Social se vuelva su objeto de estudio, que no es sino una

actitud estética y que aquí se acata al mudarse narración, con las

pérdidas de favores que esto supone.

Con esto es que la tesis termina en su imposibilidad; si parte de

una crítica a la teoría narrativa y esboza modos de ser literarios

logrando idear una perspectiva o “disposición” de la Psicología Social

ante las narraciones, ésta implica ni más ni menos que su disolución

en ellas. En otro lugar, el autor define a las narraciones de este modo:

La narración es un artificio literario y atendiendo a sus trucos
estilísticos se aprecia en su unicidad; la narración es mientras
se siga narrando y esto sólo es posible con más narraciones; la
narración es una narración que dice qué es una narración y en
este recogimiento cobra cuerpo; la narración que se sabe
narración no se toma en serio, su sentido de interpretación es
el sentido del humor; la lectura de la narración se da dentro y
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sólo dentro de ella, la narración se apropia de quien la lee; la
narración no es una explicación, no es tampoco una definición,
pues deforma todo lo que contiene para lograr un solo cuerpo
incluyendo al de quien la contempla; al no servir de referencia,
la narración miente en acto creativo, cínicamente se ostenta a
sí misma...

Por todo lo anterior, al final se aposta en un espacio literario, se

apuesta por una Psicología Social narrativa, ensayística o literaria,

que en cuanto logre estos adjetivos tanto pierda más su sustantivo.

La tesis.

En un intento de síntesis, la tesis podría resumirse en cinco líneas: la

Psicología Social no lee literatura, o sea, no le atraen las narraciones,

sólo las analiza; para ser apreciada como tal, la narración ha de

leerse literariamente. La literatura es una disposición de lectura a la

narración; el único punto de lectura posible es la propia literatura; la

Psicología Social ha de tornarse literaria.

Este trabajo atañe particularmente a la perspectiva narrativa que

con tantos bríos promulga cierta Psicología Social. La trascendencia

de la tesis es mesurada, si no es que anulada, por ella misma, su

fuerza es la que se ejerce contra sí, y en tanto efectiva, prueba su

debilidad. En cuanto logra la postura que pretende, o cuando

consigue explicitarla, tanta menos trascendencia disciplinar logra

tener. Pero esto es sólo para una de las dos lecturas aquí señaladas,

en absoluto para una tercera, que será la de usted.
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I Parte (La de narrativa)
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Va de introducción.

esde hace ya algunos años se dice que es algo tan evidente

que no se había advertido y mucho menos pensado como

problemático o sea que fuera algo así como tema digno para

entretener al pensamiento pero que mas sin embargo no obstante es

tan presente como antiguo que sería una tontería no estudiarlo o no

publicar un artículo audaz en revista especializada organizar un

congreso y por qué no hasta hacer una tesis doctoral e incluso seria

al respecto.

Este tipo de afirmaciones es tan abundante en las ciencias

sociales y en las otras que ya no resulta convincente; comienzan a

aparecer por todas partes –y no es un decir– publicaciones al aire y

comentarios eruditos –es un decir– señalando la ceguera en la que

hemos estado viviendo hasta que esas publicaciones y comentarios

nos muestran con un ademán teórico el camino que hay que seguir si

es que no queremos seguir divagando (amenaza por otra parte nada

provocadora por el placer que nos produce merodear en el rincón

intelectual y, dicho sea de paso, todavía más, con el perdón de

ustedes, en otros). Así es.

D
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Alguien explica este curioso fenómeno como aquel pez

distraído, pero brillante por sus escamas, que no advierte el agua en

la que nada y anda tan felizmente, ni siquiera por las burbujas que de

su boquita salen subiendo gracias a sabe Dios qué maldito medio

—figura de lo más desatinada, y hay que decirlo de una buena vez por

todas, porque esta imagen podría dar al traste la idea ingenua o

genial que se quiere expresar aquí todavía se ignora cómo;

cualquiera sabe que un pez conoce su medio de tal manera que sólo él

sabe moverse tan bien y con tanta gracia que parece fácil y que si

alguien intenta imitarlo moriría ridículamente. El agua guarda

ciertas diferencias con el chapopote, replicaría el pez. Si pudiera—.*

De lo que se está hablando aquí es de las narraciones que a diario

rondan por doquier que, es cierto, no se notan y se va por las

narraciones como por el mundo hasta que uno se pone pensativo o

nostálgico y le da por escuchar o por hablar o, en el más raro de los

casos, abre un libro de literatura de la buena, la narración se hace

presente.

Fue quizá primeramente en la teoría literaria donde se

comenzó a hablar del tema, como pudiera parecer a veces obvio toda

vez que su objeto de estudio son las narraciones, las literarias, si se

quiere o si no. Pero no fue hasta hace poco que en distintas

disciplinas las narraciones fueron objeto de cuidado, como en la

historia, en la antropología y, por qué no decirlo, en la psicología,

mencionando sólo algunas de esas disciplinas displicentes. La

primera de ellas, es decir la Historia, se vio en una situación penosa

cuando, digamos, alguien, le hizo la inoportuna pregunta de en qué se

diferencian la Historia de las narraciones literarias que tanto

entretienen a los niños y a alguna gente mayor, según se ha visto. La

respuesta fue en cambio eficaz: una sonrisa. Mueca esa

                                                  
* Esta imagen es usada por Jerome Bruner pero de forma contraria, como se verá
más adelante. N. del E.



4

particularmente difícil de describir o siquiera interpretar, es verdad,

pero que valió para que el incisivo preguntón callara así medio

apocado como diciendo para sus adentros híjoles ya la regué. Calló.

Pero sólo por un momento. Cuidado. Porque en aquella sonrisa, el

incisivo preguntón alcanzó a notar una fruslería de nerviosismo que

se asomó de entre los labios cerca de la comisura hendida por un

sentimiento altivo que hizo deformar la cara del Historiador hasta

poco después de lo indecoroso. Y el incisivo preguntón tomó notas;

conducta ésta que inquietó todavía más al Historiador llevándole a

rascarse, con gesto ya grave, por detrás de la oreja. Sin tener en

realidad comezón.

En el caso de la antropología fue distinto. Cuando alguien,

digamos ahora con más precisión: una intrépida y atractiva

antropóloga, hace no mucho mucho tiempo, viaja a un lugar muy

pero que muy lejano y trae un relato difícil de creer excepto por el

sólo hecho o argumento de que ella estuvo ahí, y sí, porque uno ve las

fotos en las que sale ella muy seria y los demás (sus objetos de

estudio) posan muy sonrientes y salvajes, pues sí. Pero no, porque

incluso este poderoso argumento de “yo estuve ahí”, que puede ser

indiscutible y todavía demostrable con la pregunta dónde estuvo

usted el día tal o simplemente con las mismas fotos, se vuelve dudoso

al poder ser igualmente utilizado dentro de las narraciones de viajes

como en la literatura de aventuras en las que el personaje que narra

sus vueltas al mundo en primera persona con una precisión que da

risa como en Viajes de Gulliver no está mas que siendo una invención

del autor que emplea a su personaje como herramienta narrativa

para hacer admisible o al menos sufrible su narración fantástica. Es

decir, desde la teoría narrativa la mayor credibilidad que se puede

dar a la antropóloga es como narradora en primera persona que da

inteligibilidad a su relato; esto ya se explicará más tarde si tiene
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usted paciencia y no otra cosa mejor que hacer. Tristes trópicos1 de

Claude Levi-Strauss no de gratis se lee como una pieza de literatura

de la buena en la que el personaje principal, un antropólogo francés,

narra su viaje a Brasil no sin antes introducir al lector cómo fue que

se hizo de esta profesión y partió hacia aquellas tierras que ahora

relata sin dudar en destinar más de cinco cuartillas a la descripción

de un atardecer y de anotar sus reflexiones filosóficas y vitales

acerca del progreso, incluir relatos de viajes a la India y fotos al

mejor estilo antropológico para lograr de mejor manera este

personaje. Octavio Paz en su ensayo Claude Levi-Strauss o el nuevo

festín de Esopo2 afirma que este libro es deudor de la tradición

literaria francesa, más que de una tradición disciplinar, se podría

agregar. El antropólogo común y corriente podría replicar a este

disparate que mucho trabajo le costó viajar hasta donde viajó para

hacer su estudio, que de haber sabido que le iban a salir con esto no

habría hecho más cosa que echar a volar sólo a su imaginación. Pero

Herman Melvine viajó y no poco, también Herodoto, y nunca se les

vio quejándose. Al menos no por esto. No que se sepa. A decir verdad,

quién sabe.

Esta bonita idea del antropólogo como autor es expresada por

Geertz en El antropólogo como autor justo a propósito de su lectura

de Tristes trópicos al asegurar quizá por su experiencia como

antropólogo pero yo creo que más bien por su experiencia frente

textos del calibre de Tristes trópicos que la etnografía se vale de su

escritura para convencer que el antropólogo realmente estuvo ahí y

que lo vio con sus propios ojos pues si no con cuáles. Pero no sólo eso.

No. Qué va. Sino que lo narra con un estilo y maña embolsándose al

lector para que éste vea que si hubiera estado ahí, hubiera tenido de

                                                  
1 Lévi-Strauss, C.(1955). Tristes trópicos. Paidós. Barcelona. 1988.
2 Paz, O.(1967). Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo . Seix Barral.
Barcelona. 1993.
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forma inevitable las mismas impresiones, los mismos sentimientos, y

sobre todo, digo que sobre todo, las mismas conclusiones. Esta bonita

idea no es cualquiera. Sugiere, entre otras cosas, que ya se verán

más adelante aunque no lo prometo, que el fundamento del etnógrafo

es su producto final, su escritura, y no todo lo anterior. Usted ya sabe

de lo que hablamos.

Hay una buena compilación de 1986 poco leída, a decir del

buen estado que se encuentra el ejemplar de la biblioteca, de Edward

M. Bruner y Victor W. Turner titulada The anthropology of

experience1 en la que el pr imero de los dos sostiene que el etnógrafo

no reconstruye el pasado estudiando el presente mediante la

recolección de datos como suele pensarse que lo hacen los que saben

mediante una metodología precisa y fina pero engorrosa aunque

para algunos interesante, sino que su trabajo está guiado por una

estructura narrativa. Así como los relatos, dice él, tienen un inicio,

un medio y un final —aquí vemos cómo dejó mella la poética de

Aristóteles, mella que se repetirá a lo largo de la navaja de la teoría

narrativa, pero que no le impide hacer los cortes a las narraciones,

aunque le queden algo toscos—, los cambios culturales toman la

secuencia de un pasado, un presente y un futuro. No se parte de

datos para construir una narración, sino que se está en una

narración que tiene ya un principio y un final y establece cuáles

datos pueden ser contados, pues el relato es una herramienta de

interpretación que da significado desde el presente; los

acontecimientos, para decirlo brevemente y sin tapujos, no son

posibles sin una narración que los enmarque. Quien versifica no

verifica, como mejor escribió Alejandra Pizarnik.

Esto no lo pudo haber dicho E. M. Bruner sin haber leído a

Hayden White o quizá sí pero... puf, en fin, no estamos aquí para

                                                  
1 En Turner, V. W. y Bruner Edward M. (1986). The anthropology of experience.
University of Illinois Press. Chicago.
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ajustar favores ni subestimar autores, o textos, como les dicen ahora

los muchachos a los autores. Este Hayden White es de los autores

más citados en estos chismes de la teoría narrativa y aquí servirá

para continuar con aquella embarazosa situación entre el incisivo

preguntón y el Historiador docto. Las notas que provocaron aquella

sonrisa arrogante mas insegura, adjetivos estos que sólo logran

describirla burdamente pues ya quedamos en que su descripción era

difícil, podrían haber sido las mismas —supongamos que así fue— que

las que White publica bajo la leyenda “El valor de la narrativa en la

representación de la realidad” escrito en 1980 y que aquí fue leída en

El contenido de la forma1 editado en 1992 por Paidós  —y además se

tiene que suponer que fue la misma persona que formuló la pregunta,

pues en este libro de White se parte del entendido de que el

denominador común de los relatos de ficción y los históricos es la

narración, sistema harto efectivo en la producción de significados,

idea que coincide curiosamente con las inquietudes del preguntón

incisivo—, digo que esas notas están destinadas a borrar esa sonrisa

altiva de la historia así escrita: Historia. El autor del relato histórico,

según asume la Historia, es la propia realidad pasada, por lo que es

presentado como un relato acabado que da cuenta de un mundo

cerrado y finito que presume ser hecho y no técnica narrativa. White

demuestra cómo la moraleja es tan propia de la narración histórica

como de las fábulas de Esopo,* pues los acontecimientos descritos en

la narración histórica adquieren sentido de realidad en la medida

que pertenecen a un orden moral del cual obtienen su significación;

                                                  
1 White, H. (1987). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación
histórica. Paidós Básica. Barcelona. 1992.
* Esopo, fabulista griego del siglo VI a.C. De entre sus fábulas encontramos la de la
mosca:

Cayó una mosca en una olla llena de carne. A punto de ahogarse en la salsa,
exclamó para sí misma:
Comí, bebí y me bañé; puede venir la muerte, no me importa ahora.

Al irresponsable no le importa el fracaso si su llegada a él le depara
buenos momentos.   N. del E.
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su inclusión peculiar dentro de un relato les otorga un significado del

que por sí mismos carecen. No se puede narrar sin moralizar, sugiere

este autor, porque la narración es un valor moral dado por el deseo

de que los acontecimientos revelen la coherencia, la integridad, la

plenitud y el cierre de una imagen de la vida que es, y sólo puede ser,

imaginaria; deseo que igual embriaga a quien escribe ficciones, no sin

menos fricciones.

La filosofía analítica ha sido traída a estos rumbos de la

disciplina histórica para preguntar qué tan imaginario o ideal resulta

a fin de cuentas el suponer que la narración histórica es una versión

objetiva de la realidad pasada acabada caducada. Arthur C. Danto1

hace un ejercicio imaginario medio borgesiano para mostrar la

cualidad imaginaria de la narración histórica figurando un Cronista

Ideal que pudiera describir absolutamente todo lo que en el momento

está sucediendo tal y como está sucediendo. Esta capacidad es

ficticia e incluso imposible, al menos desde su noción de narración:

los acontecimientos pasados se rescriben continuamente y su

significación es revaluada dependiendo de la información que se

tenga posteriormente. Los historiadores dicen cosas como “el 11 de

junio de 1572 nació el gran dramaturgo y poeta Ben Jonson”,

enunciado que no habría podido expresar aquel día ni su padre a

pesar de toda la estima que ya le guardaba. La principal

característica de las oraciones narrativas es que se refieren al menos

a dos acontecimientos separados temporalmente describiendo sólo el

primero, generalmente están en pasado siendo absurda su

formulación en presente. Otro ejemplo: “Cuando tenía 8 años de edad

le compraron su primera guitarra...”, informa la biografía de Mike

Laure, pero cuando tenía ocho años nadie imaginó que aquella sería

su primera guitarra y que aquel niño sería el autor de Tiburón,

                                                  
1 Danto, A.(S.F.). Historia y narración. Ensayos de filosofía analítica de la historia.
Paidós. Barcelona. 1989.
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tiburón o Manzanillo twist. Sólo después de que estas canciones

fueran todo un acontecimiento, sobre todo la primera, la oración “El

autor de Tiburón, tiburón nació en El Salto, Jalisco” fue posible.

Louis O. Mink,1 otro encantador teórico de la hi storia,

arremete también contra la idea de Historia Universal, que supone

una Historia no contada y que el trabajo del historiador es lograr

narrarla aunque sea por partes y poco a poco guiado no por otro

interés que la verdad sea dicha o “para que no se desvanezcan con el

tiempo los hechos de los hombres, y para que no queden sin gloria

grandes y maravillosas obras”, como se lee en Clío. La, digamos,

intención de Mink, todo parece indicar, no es indistinguir entre los

relatos de ficción y la narración histórica, pues teme —sentimiento

que me parece un tanto sobrado— que si al saber popular llegara esta

indistinción se volvería a tiempos míticos en los que no había la

preocupación de discernir entre los relatos falsos de los verdaderos,

“lo cual sería desastroso”, exagera de nuevo Louis O. Mink. Sin

embargo, sí aproxima los relatos ficticios y los históricos empleando

las propiedades de las narraciones en general. Pero es que nada hay

común entre Homero y Empédocles... excepto el verso, dijo

Aristóteles sacándose de la boca la semilla de una aceituna negra

teniendo que interrumpir por la mitad esta frase con la palabra

perdón.* En fin, espero que encuentre pretexto más adelante para

hablar sobre las ideas de Louis O. Mink, quien sólo fue apenas

mencionado, de lo contrario usted se quedará sin saborear las

piruetas teóricas de este buen hombre.

Para dar cuenta de la inquietud narrativa de algunos

historiadores, baste lo dicho.

                                                  
1 Mink, Louis O. (1987). Historical understanding. Cornell University Press. New
York.
* Frase tomada de El arte Poética de Aristóteles, que en la traducción de José Goya
y Muniain de 1798 se lee: “Mas, en realidad, Homero no tiene que ver con
Empédocles, sino en el metro”. No se ha encontrado, sin embargo, ninguna
referencia a las aceitunas negras y Aristóteles. N. del E.
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No pocos autores piensan que la narración es algo así como

una cualidad primigenia del ser humano: Edward Bruner, un sistema

transcultural, Mink, un instrumento cognitivo, y en psicología no se

diga, que se dirá, cuando pasemos por Jerome Bruner, pero si se

quiere saber más al respecto se puede leer a Polkinghorne, su

excelente revisión en lo que a narrativa se refiere en las ciencias

humanas;1 él parte de la idea (dicho met afóricamente, porque no

partió y se quedó ahí muy cómodo) de que la narración es algo así

como un esquema mental, idea que embarga a los esquemas

cognitivos, válgame usted la metáfora, de otros varios autores, pero

su revisión es amplia y exhaustiva. La revisión que se hará aquí, en

cambio, califíquela usted no como parcial y estrecha, sino como

modesta y suficiente.

 Decía en anterioridad, y ahora no pienso retractarme, no del

todo, es decir sólo un poco, algún detalle, cosa sin importancia que

sin embargo temo usted notará y por eso ahora lo confieso, pero es

que lo escrito escrito estuvo y estará, o sea que yo no tacho y en

verdad que me esfuerzo para que esto sea lo más parecido a una

mala conversación o a una aburrida pero buena por inocente tesis, es

decir, para que se trate sólo de un tema o de varios pero agrupados

de forma coherente y ordenada, requisitos que francamente me

parecen costosos para la salud de quien escribe la tesis y de la tesis

misma, que es la que importa, porque a uno se le pone la cara de

trasnochado y en verano se compone, pero la coherencia y el orden

en un escrito se notan y se notan artificiosos, y se le queda este

aspecto para siempre; se siente hipócrita al texto, como si se hubiera

gastado más tiempo en justificarlo y pensarlo que en hacerlo, pero

dudo que esto pase en realidad; se sabe, y aquí se intenta platicar de

                                                  
1 Polkinghorne, D. E. (1988). Narrative Knowing and the Human Sciences. State
University of New York. New York.
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esto, que el escrito final no es el producto de un estudio, sino el

mismo estudio, aunque se gaste todo el texto en afirmar que detrás

de él hay todo un trabajo arduo y penoso. Una cosa es ser coherente y

muy otra ser honesto. La única forma, es decir, la que más me gusta,

en que se encuentra el estudio, todo su recorrido, con la escritura es

el ensayo, pero de este hablaré después. Baste aquí con decir que no

hay nada más ajeno al ánimo de estudio que la coherencia y el orden,

momentos que reconoce sólo como pasajeros. Así pues, pocas cosas

como la incoherencia motivan el presente trabajo.

...en fin, antes de esto decía que decía en anterioridad que en la

teoría literaria se coció esto de la narración de forma primera,

aunque ya se vio que es difícil establecerlo pues se pueden suscribir

muchos textos en este ámbito que sin deberla ni temerla se

encuentran de pronto suscritos a una tradición. Tal y como acepta

Polkinghorne: en las teorías narrativas se lleva a cabo la misma

operación de dar coherencia a los conceptos y los autores dentro de

una trama. Así, y no de otra manera, la tradición de estudios

literarios, y de la teoría narrativa, puede llevarse a Poética de

Aristóteles entre las piernas, imaginemos, en un arrebato durante su

lectura; que, a propósito, su estudio sobre la comedia no se sabe si no

lo hizo o si se perdió, pero ni falta que hace pues las dosis de humor

que se encuentran ya de por sí en Poética son suficientes para

sugerir de lo que trata la comedia en los poemas. Así es como la

teoría narrativa logra hacerse suya una tradición tan basta como

vieja, pero ya sabemos que estos son sólo trucos narrativos. Después

hablaremos de este magnífico texto que es Poética, ahora es

suficiente con decir que la tradición de estudios narrativos se cuelga

desde él como texto propiamente estudioso de los textos literarios.

Pero para dar marco aquí a la teoría narrativa se empleará de forma

caprichosa la definición que Sarbin hace al interior de la psicología

social, de lo contrario esto se alargaría tanto que podría parar en una
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tesis doctoral, pensamiento que simplemente me deja inmóvil.
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Presentación de la narrativa en
psicología social.

La vida no tiene trama,
se la ponemos nosotros,
que inventamos la literatura.

Enrique Vila-Matas

n estilo de manifiesto fundador se puede leer, o más bien,

aquí se leerá así porque de alguna manera se tiene que

comenzar pues, el prefacio de Narrative Psychology. The

storied nature of human conduct, que editó Theodore R. Sarbin en

1986.1 Este libro es una colección de textos que emplean la narrativa

como “raíz metafórica”, en los que se asume que poner en el centro

de la discusión las historias, o relatos, puede resultar fundamental

para reavivar a la psicología. “Estos ensayos”, dice Sarbin en dicho

prefacio, “dan soporte al clamor que la narrativa es una alternativa

viable al paradigma positivista y forman un cuerpo de conocimiento

que yo llamo psicología narrativa”. Él —se puede notar por el tono

severo de su escritura— muestra desencanto hacia la influencia del

positivismo en la disciplina, que se traducía en la creencia de que el

comportamiento social podría ser diseccionado en sus elementos

dentro de un laboratorio, para no entrar en más detalles que

resultarían amarillistas. Los antecedentes a esta “raíz metafórica”
                                                  
1 Sarbin, T.R. (1986): Narrative psychology. The storied nature of human conduct.
Praeger. New York.

E
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sólo los aclara en su propia historia intelectual: una vez leyendo al ya

mentado Hayden White se dio cuenta que el proyecto narrativo

podría ser aplicado al análisis psicológico, y él, es decir, Sarbin, que

antes trabajaba la conducta social como un drama, es decir, desde la

perspectiva dramatúrgica, reconoce que sólo estaba a un paso de la

narrativa. (Si no hay presunción de originalidad al menos se pueden

entrever sus síntomas). Pero no sólo era White quien andaba por los

senderos narrativos, como ya se vio, incluso hay publicaciones

anteriores de Sarbin1 que versaban en narrativa y Jerome Bruner ya

hablaba de lo mismo en 1985 en el seno de la APA, lugar del que ya

no salió. Pero bueno, no nos pongamos meticulosos, saber quién fue

el primero que dijo qué cosa, dónde y a quién, sólo tiene la

importancia que otorga la preciosa curiosidad infantil, que perdí

tardía pero definitivamente en la asignatura de metodología de la

investigación. Comoquiera, sirva lo de “raíz metafórica” para dar

contorno a la psicología que intenta narrar este texto.

El primer capítulo de Narrative psychology... titulado por

Sarbin “The Narrative as a root metaphor for psychology” da cuenta

de lo que implica hacer expreso que el giro narrativo sea considerado

como una “raíz metafórica”. Toda postura metafísica y cualquier

hipótesis, dice Sarbin, es derivada de una base o raíz (para ponernos

más metafóricos) metafórica, que posibilita un marco para los

modelos filosóficos o científicos empleados para observar y clasificar

o para interpretar y explicar. Una vez que la metáfora ha hecho su

trabajo de dar sentido, su cualidad metafórica tiende a desaparecer,

y a menos que constantemente se recuerde la cualidad del “como si”,

sus usuarios la tratarán como una expresión literal. Lo que fue

alguna vez una expresión poética podría entonces convertirse en

una reificación, fundando un sistema de creencias, una guía de

                                                  
1 Sarbin, T. R. y Scheibe, K. E. (ed) (1983): Studies in social identity . Praeger. New
York.
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acción; cosa que al menos en psicología se ha tratado de evitar hasta

el cansancio teniendo resultados inversos. El establecer de entrada

que se trata de una metáfora advierte de su carácter instrumental

para la comprensión, a la vez que lo sitúa como una formulación

armada en una situación específica delineando sus procedimientos.

Sarbin utiliza a Gergen, y hay que decirlo así, afirmando que si la

psicología es historia y que si se acepta que la historia es narración

se puede decir, con la brevedad y contundencia de una fórmula, que

la psicología social es narración. Aquí su naturaleza de artificio

retórico para la comprensión.

La popularidad que ha adquirido en los últimos años esta “raíz

metafórica” se entiende por su economía conceptual y sus amplios

alcances teóricos, sirviendo para el análisis en una considerable

diversidad de ámbitos y de herramienta para la reflexión disciplinar

(pensar la psicología como una narración tiene no módicas

implicaciones teóricas). Pero el “como si” del juego metafórico de

esta raíz ya se convirtió en un “cómo si no”, es decir, no se duda, al

menos quienes retoñaron gracias a esta raíz no dudan, que la

condición humana pasa irresolublemente por la narración. Lo mismo

sucede con sus alcances prácticos, que ya son más reales que

metafóricos; en la actualidad la narrativa puede encontrarse hasta

en la medicina (no hay que prestar atención sólo a los signos

fisiológicos del paciente sino también a lo que él cuenta, dice la

llamada medicina narrativa, hazme el favor, según informa Bruner).

Esta raíz ya está tan bien cimentada que los frutos hoy son

abundantes y quienes fatigosamente realizan la cosecha,

profesionales de la psicología narrativa, señalan satisfechos a la

metáfora, justo ahí donde sale aquel tronco robusto; sí, debajo de la

tierra debe estar esa raíz. Cómo olvidarla.
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O relato talero.

La vida es un acontecimiento narrativo. Con esta bonita frase de

Keneth J. Gergen se podría resumir la propuesta narrativa. Las

vidas son acontecimientos narrativos porque es gracias a la

narración de éstas como logran hacerse inteligibles; así, cuando se

comparte un suceso se hace en forma de relato. Por ejemplo, las fotos

del viaje son acompañadas de narraciones exhaustivas o al menos

con pequeños títulos que dan marco a las fotos, es decir curran como

portarretratos. Del mismo modo que los recuerdos infantiles son

armados irremediablemente de forma narrativa y los sueños sólo se

comprenden cuando son relatados, no descansando hasta lograr que

las escenas inconexas logren entramarse en una historia al menos

algo coherente. Así el día de ayer, el de hoy y así la semana que ahí

viene.

El índice de esta psicología social de tono narrativo apunta a lo

que se dice; la experiencia, el mundo, la vida es significativa en la

medida en que es narrada. Los trabajos en psicología social que optan

por esta mirada intentan pensar los temas de la psicología de una

manera relacional, que ponga el carácter de la realidad en los

recursos lingüísticos al uso que se emplean para describirla. En éste

ánimo se puede citar, además de Gergen y Sarbin, los trabajos de

Jerome Bruner. Estos tres serán los autores eje para dar cuenta del

tejemaneje narrativo en la psicología social; los tres, narrativos en

algún momento de su tan narrada obra, emplean la metáfora de la

narración, desde tres perspectivas distintas.

En este apartado trataremos, o para decirlo entonadamente,

narraremos la teoría narrativa que en psicología social se estila.

Quizá no sea el momento ni el lugar, pero ya no me aguanto, así que

hay que decirlo de una mala vez: lo que aquí se va a hacer es mirar

de forma sospechosa y hasta con algo de odio a esta psicología, por la

sencilla razón de que a la teoría narrativa en psicología social no le
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interesan las narraciones, más bien no le gustan y sólo las utiliza

—esto es un reproche— para sus pretensiones cientificistas y, lo que

es peor, académicas. Si el rey Midas convertía todo lo que tocaba en

oro que incluso no podía comer porque ¡hasta la comida!

...imagínese, la psicología todo lo que toca lo convierte en objeto

exánime, muerto, muertito. Cada flor que toco se deshoja, pudo haber

dicho la psicología, si hubiera leído a Bécquer.*

Para la psicología, la narración es un ser definido, o sea,

finado. La narración al ser definida como un instrumento, un

instrumento para la comprensión, deja de ser tal, pues ya no se le

observa en sí si no es para que llegue a su fin. Aquí a la narrativa en

psicología social no se le quiere, para decirlo con la comodidad que da

el recurso de la exageración. El encanto que pudo haber tenido esta

psicología fue mermando en su desarrollo; ya lo dice Eduardo Torres,

no hay mejor manera de dar al traste a una buena idea que

llevándola a la práctica. Aquí se dio al traste a la idea incluso antes,

la concepción de las narraciones en psicología social no fue un

trabajo teórico, sino ya una práctica, una acción ejercida hacia las

narraciones, que quedaron tal y como las conocemos hoy gracias a la

teoría narrativa en psicología social.

(Lo de “odio a esta psicología” sólo es un procedimiento

metodológico, de ninguna manera algo personal. De eso: nada.)

Antes de presentar a los tres mosqueteros vamos a leer algo amable

y de calidad para darle altura a esto. Walter Benjamin es un autor del

que se puede decir muchas cosas, todas ellas buenas, pero baste aquí

decir que escribió un lindo texto, “El narrador”, recuperado en Para

una crítica de la violencia y otros ensayos, tomo IV de Iluminaciones,

                                                  
* “Mi vida es un erial, / flor que toco se deshoja; / que en mi camino fatal / alguien
va sembrando el mal / para que yo lo recoja.” En Rimas, Gustavo Adolfo Bécquer
(1837-1871). N. del E.
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en Taurus de Madrid. En él, Benjamin nos dice que estamos

presenciando el ocaso de las narraciones —este lindo texto se

escribió en 1936— pues dice que cada vez es más raro encontrarse a

alguien que narre algo con “probidad”, cosa que es poco discutible

más ahora. “La escasez en que ha caído el arte de narrar se explica

por el papel decisivo jugado por la difusión de la información”, según

aprecia él entre otras razones, pues cada vez somos más ricos en

información y más pobres en historias memorables.

El buen narrador, cuenta W. B., toma lo que narra de la

experiencia, ya sea la suya propia o la transmitida por otras

narraciones, ya que las narraciones se tornan a su vez en

experiencia para quien la escucha, que ya dentro de la narración se

olvida de sí impregnándose de la memoria de lo oído. La verdadera

narración no se agota, como la información, pues en ella se engendra

la fuerza que la hace seguir narrándose al no contener explicaciones

de los acontecimientos que relata, “la mitad del arte de narrar trata

precisamente en referir una historia libre de explicaciones”.

Al no explicar nada de lo acontecido, las narraciones están en

condiciones de provocar sorpresa y reflexión; la ingenuidad de su

escucha es la condición para la conservación de lo narrado, su

carencia de prejuicios posibilita su reproducción. Esta noción de

narrar se contrapone, como se verá, a la teoría narrativa en

psicología social, la cual promueve la extinción de las narraciones al

concebirlas como artefacto de domesticación de lo extraño, pues las

narraciones, para esta psicología, son explicaciones. Entre otras de

las razones por las que la narración va a menos podríamos añadir, a

las de Benjamin, el giro narrativo en psicología, que resulta

generador de conceptualizaciones para el control narrativo.
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Pero para seguir con la esperanza en la vigencia de las

narraciones traeremos a cuenta a Odo Marquard,1 quien

contrariamente dice que entre más moderno es este mundo en el que

malvivimos más imprescindible resulta la narración. “La más breve

de nuestras historias breves la narra nuestro carné de identidad”.

Claro que aquí ya se bajó la cualidad de lo que es una narración (dado

como está el mundo, ya es mucho tener algo de autobiografía*), pero

bueno, por algo se empieza para rescatar las historias bonitas.

Marquard dice que como compensación a la racionalización y

tecnificación del mundo moderno las narraciones se mantienen. Si se

tiene ahora como meta la ahistorización del mundo de la vida, la

compensación funciona como órgano para narrar el recuerdo y la

conservación de las tradiciones. Al triunfo de las ciencias europeas

subsiste el triunfo de la novela europea. “A Galileo, Descartes,

Newton, Kant, Comte, Mach y Husserl les corresponden Rabelais,

Cervantes, Sterne, Goethe, Balzac, Dickens, Tolstoi, Thomas Mann,

Proust, Joyce y Kafka. Si el histórico “mundo de la vida” es “dejado

de lado” en beneficio del mundo de los objetos, entonces debe ser

salvaguardado de forma compensatoria por la novela, que como arte

narrativo moderno seguirá siendo irrenunciable en el futuro y cada

vez más irrenunciable”. Así, a las ciencias naturales (s. xvi) le siguió

                                                  
1 Marquard, O. (2000). Filosofía de la compensación. Escritos s obre antropología
filosófica. Paidós. Barcelona. 2001. Patrocinado por El Corte Inglés. La tesis que
guía su filosofía es: “los seres humanos son aquellos que deben hacer, pueden hacer
y hacen algo en vez de. El ser humano no es un ser absoluto, sino que —como ser
finito que debe aplazar su perecer, descargarse del absoluto y hacer su vida
plural— es primariamente un ser inútil, que de manera secundaria se convierte en
Homo compensator. (...) La filosofía del carácter absoluto del ser humano fracasa y
con ello predispone a una despedida de los principios, a una filosofía de la finitud y
de formas finitas de responder a las deficiencias de la realidad, es decir, a una
filosofía de las compensaciones” (p. 11-12). “Las compensaciones no son absolutas,
sino procedimientos y medidas finitas que por ello son adecuados a los seres
humanos y que permanecen en la esfera de lo humano, que no es absoluto, sino un
ser finito. Quien quiere más que compensaciones alienta desde la finitud humana
una ilusión de absoluto, es decir, un delirio de grandeza” (p.45).
* Frase tomada textualmente de la novela El mal de Montano (2002) de Enrique
Vila-Matas. N. del E.
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como compensación las ciencias del espíritu (s. xviii). Se podría decir

pues, con temor a estar equivocado, que las narraciones son hoy

acciones de compensación, de resistencia a no callar ante el

utilitarismo científico y tecnológico y mantener la fascinación de la

palabra no útil, desinteresada y que embelesa; pero también a callar,

a recuperar el silencio al que invitan a su vez las narraciones en el

momento de la escucha. De cómo la psicología no calla y acalla a las

narraciones es lo que sigue.

Habrá pues que apuntar la diferencia entre estar interesado y

estar fascinado por las narraciones. Ocupémonos ahora de la

primera, qué remedio, pues la psicología social de la que trata este

escrito está interesada por ellas, las observa, las mira sí con

curiosidad y un poco de morbo que siempre es bueno, pero en cuanto

puede, las coge desprevenidas del rabo (chillen, putas, tráguense sus

palabras*) y las somete; coloca a una en la mesa de disección muy

limpia y la extiende no narrándola como todo mundo esperaría, qué

va, sino con pinzas jalándola por cada uno de sus lados que ahora se

definen para que se esté quieta. Ella se duele y hace una mueca.

Tranquila, tranquila, dice la psicología también impaciente. Acto

seguido usa una lupa para verle propiedades y las anota. Tiene la

sensación de estarla viendo de más cerca a través del círculo

hinchado, empañado y mientras más se inclina hacia ella, con una

respiración sonora y difícil, que a la narración le parece repugnante,

más se aleja y le es ajena. Interesante, dice. Y anota. No narraciones,

qué va, ya se dijo. Esquemas números cosas aburridas y bien

precisas. En la sala, alguien más con ojeras de centinela que dan

miedo, comienza a preparar una publicación que tiene que estar ya

para una revista importante. La narración no se está quieta y se

                                                  
* Cita oculta. En este fragmento, el autor pudo haber variado el poema “Las
palabras” de Octavio Paz. “Dales la vuelta, / cógelas del rabo (chillen, putas), /
azótalas, ... haz que se traguen todas sus palabras”. Obra poética (1935-1988).
Seix Barral. Barcelona. 1998. p.69. N. del E.
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sacude. Qué me hacen. La psicología ordena algo y le traen una aguja.

Inyecta. La narración sede al sedante que resultará mortífero. Toma

el bisturí y yo ya no puedo seguir mirando. Qué horror y cuánta

pena.
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La narrativa de Bruner.
Cómo mitigar lo extraño, que da miedo.

enido de la entusiastamente llamada “revolución”

cognitiva, el trabajo de Jerome Bruner está expresamente

enmarcado en la perspectiva constructivista. La psicología

cognitiva, de hecho, vino a restablecer el diálogo, interrumpido desde

hace años, entre la psicología y la filosofía. Según este autor. De la

mano de Nelson Goodman afirma que el mundo no es independiente

de las versiones que se tengan de él, y que estas versiones son

producidas ni más ni menos que por la mente. Pero las “creaciones”

de mundos, venidas de mentes científicas o cotidianas, parten de

otros mundos anteriormente construidos y no de concepciones

prístinas. “Al final, abrigo la esperanza de poder fundamentar que es

mucho más importante, para apreciar la condición humana,

comprender las maneras en que los seres humanos construyen sus

mundos (y sus castillos) que establecer la categoría ontológica de los

productos de esos procesos. Porque mi convicción ontológica central

es que no existe una realidad “prístina” con la que se puede

V
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comparar un mundo posible a fin de establecer alguna forma de

correspondencia entre ese mundo y el mundo real”.1

Cuando alguien, quien sea, se propone fundamentar algo o

tiene una convicción como la que estamos viendo, esa persona hace

cosas como la que viene.

Bruner afirma que hay una especie de propensión biológica de

los seres humanos hacia la narración, según cuenta en Actos de

significado.2 Esta es la parte dura de su constructivismo y la

fundamenta en buena medida en experimentos de laboratorio con

niños (...y yo que me escandalizaba por el uso de ratas y palomas)

para decir que los procesos de aprendizaje pasan primero por una

organización narrativa. La “biología del significado”, que acepta

puede sonar a oximorón, explica cómo es que el significado “entra”

en los niños dando sentido al mundo que los rodea a través del

lenguaje. Oximorón porque el significado, dice, es ya un fenómeno

que está mediado culturalmente, por lo que su existencia depende de

un sistema previo de símbolos compartidos. Pero para llegar a esta

biología del significado hace más o menos este recorrido por Charles

S. Pierce: su tríada indica que el significado depende de un signo y de

su referencia, pero además de un intérprete, que Bruner interpreta

como representación mediadora del mundo. Así que el significado

simbólico depende de la capacidad humana para internalizar, así

dijo: internalizar, el lenguaje y usar su sistema de signos. La biología

del significado sería un sistema prelingüístico precursor que prepara

al organismo para entrar en relación con el lenguaje, una especie de

sistema protolingüístico, vamos. (Prometo no usar palabras más

largas que ésta de aquí en adelante). Esta disposición prelingüística

es una representación “muy maleable, pero innata”, que depende de

                                                  
1 Bruner, J. (1986). Realidad mental y mundos posibles. Los actos de la
imaginación que dan sentido a la experiencia. Gedisa. Barcelona. 2001. (p. 55).
2 Bruner, J. (1990): Actos de significado. Más allá de la revol ución cognitiva .
Alianza. Madrid. 2002.
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las acciones y expresiones de otros seres humanos, de contextos

sociales en los que se interactúa. “En otras palabras, no venimos al

mundo equipados con una “teoría” de la mente, pero sí con un

conjunto de predisposiciones para construir el mundo social de un

modo determinado y para actuar de acuerdo con tal construcción.

Esto equivale a afirmar que llegamos al mundo equipados con una

forma primitiva de psicología popular”.1

Con este término, psicología popular, es con el que Bruner, si

no trata de distanciarse, al menos sí trata de volver a los intereses

originarios de la revolución-abran-paso-cognitiva, que era retomar el

significado como preocupación principal de la psicología. La

cognitiva, acusa este autor, se ha tecnificado tanto que ha perdido de

vista su objetivo inicial. El objetivo de la psicología de Bruner es

lograr la comprensión basada en los procesos de construcción de

significado. Propone entonces una disciplina interpretativa, que no

se ocupe de prever los fenómenos o establecer relaciones causales,

sino que realice interpretaciones plausibles, que no artificialice lo

que estudie al punto de no ser reconocido como representativo de la

vida humana. El fracaso en la comprensión es el fracaso para esta

psicología. Ni estímulos y respuestas, ni conducta observable, ni

impulsos biológicos, ni historias... bueno, historias sí. Y bueno,

también impulsos biológicos, o al menos predisposiciones biológicas

narrativas.

Su “psicología popular” viene a atenuar su “biología del

significado”. Da la impresión que se ve obligado a establecer una

predeterminación lingüística o narrativa para seguir con un pie en la

psicología cognitiva o en cierta facultad, pero sus formulaciones

tratan de borrar este penoso detalle, suerte de salvedad a la realidad

narrativa a la que se abalanza osadamente su desarrollo teórico. La

psicología popular, que puede ser llamada igualmente “el sentido
                                                  
1 En el mismo lugar, p. 80.
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común”, ya entrados en confianza, es la explicación “que da la

cultura” a lo que el ser humano es y a lo que acontece en su mundo y

a través de ella juzga y se anticipa para realizar sus acciones. La

psicología popular “debe estar basada no sólo en lo que hace la gente,

sino también en lo que dicen que hacen, y en lo que dicen que los

llevó a hacer lo que hicieron. También se ocupa de lo que la gente

dice que han hecho los otros y por qué. Y, encima de todo, se ocupa

de cómo dice la gente que es su mundo”.1

Este es el concepto que hace de su psicología una psicología

cultural, una psicología social eminentemente interpretativa que lo

lleva a optar por una ruta narrativa. Pues si su supuesto

fundamental es que la relación entre lo que se hace y lo que se dice es

“el proceder normal de la vida”, es decir, que es congruente, según se

comprenda así públicamente, lo que se dice, hace y las

circunstancias que lo enmarquen, su psicología está encaminada a

demostrar que es la cultura y sus significados lo que moldea la vida,

ya que “la cultura tiene incluso el poder de ablandar esas

limitaciones” biológicas. La cultura la conceptualiza, pues, a través

de la psicología popular, instrumento constitutivo de todas las

culturas, conjunto de descripciones más o menos normativas que

establecen qué formas de vida son posibles.

Los procesos lingüísticos y cognitivos moldeados
culturalmente que guían los relatos del sí mismo en la vida
narrativa alcanza el poder de estructurar la experiencia, de
organizar la memoria, de segmentar y construir los eventos
mismos de la vida. Al final, nosotros nos convertimos en las
narrativas autobiográficas a través de las cuales contamos
nuestras vidas.2

                                                  
1 En el mismo lugar, p. 30.
2 Bruner, J. (1987). “Life as narrative”. Social research , vol. 54, No. 1. Spring.
New York. (p.15).
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Desde aquí ya se alcanza a ver la perversidad, por decirlo de

alguna forma aunque no sea la más propia, de la idea de narración

que Bruner trama, pero sigamos adelante, que cuando un hombre

está convencido de algo no hay quien lo detenga.

Las formas de hablar y sus conceptualizaciones, prosigue

Bruner, se vuelven tan habituales que logran ser estructurantes de

la experiencia, pasando a ser, las narrativas, la misma existencia, “el

pez será, de hecho, el último en descubrir el agua”. La construcción

de la realidad es tan automática y rápida que su proceso pasa

desapercibido, “sólo cuando nosotros sospechamos que tenemos una

historia errónea nos comenzamos a preguntar cómo la narrativa

pudo estructurar (o distorsionar) nuestra visión de cómo las cosas

son realmente. Y eventualmente nos preguntamos cómo el relato, eo

ipso, configura nuestra experiencia del mundo”.1

Una manera de caracterizar la cultura es a través de los

modelos narrativos que ésta pone a disposición para la descripción

del curso de la vida. La narración, las narraciones, son el vehículo de

la psicología popular pues “hace que lo excepcional sea comprensible

y mantiene a raya a lo siniestro, salvo cuando lo siniestro se necesita

como tropo. Reitera las normas de la sociedad sin ser didáctica. Y

(...) proporciona una base para la retórica sin confrontación. Puede

incluso enseñar, conservar recuerdos o alterar el pasado.”2 Así, la

narración organiza la experiencia y constituye marcos para la

construcción del mundo, para segmentar los acontecimientos que

ocurren en él. La ausencia de narración sería tan fatal como esto:

Si no fuésemos capaces de elaborar esos marcos, estaríamos
perdidos en las tinieblas de una experiencia caótica, y
probablemente nuestra especie nunca hubiera sobrevivido.3

                                                  
1 Bruner, J. (2002): Making stories. Law, literature, life.  Farrar, Strauss and
Giroux. New York. (p.9).
2 Actos de significado. Ya citado. (p. 63).
3 En el mismo lugar. (p.67).
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En este movimiento o pasaje se puede apreciar al Bruner

fantástico; en tres líneas nos transporta al espacio (las tinieblas) y

tiempo (un futuro improbable que sin embargo su relato hace

presente) en el que la humanidad pierde algo que hasta entonces le

era esencial para su subsistencia teniendo una condición maldita: la

experiencia caótica. Este relato sólo es posible desde la vida minimal

del laboratorio de psicología. Este encierro permite esta sana escritura.

Qué es la narración, pues.

La narración, dice Bruner, consta de una sucesión particular de

acontecimientos, los cuales adquieren significado cuando son

relacionados a través de la trama total de la narración...

(

Aquí se debe hacer una interrupción a la empresa de Bruner. Me

llena de alegría tener la oportunidad de traer a cuenta a Louis O.

Mink,  aquel teórico de la historia antes apenas sólo mencionado. Él

pone en cuestión la noción de evento, que en teoría narrativa es

llamada también acontecimiento y que aparece tan frecuentemente

que yo me atrevería incluso a decir que es un concepto central. Pues

bien, una definición común de narración es la que Bruner despliega:

la narración es una sucesión particular de acontecimientos

relacionados a través de una trama, así más o menos. Louis O. Mink,

sin embargo, dice que la noción de evento es la menos clara en la

teoría narrativa: ¿un evento es una unidad indivisible en otros

eventos? Se puede tratar una guerra como un evento, pero este

mismo evento puede ser el tema de toda una narración y está

compuesto a su vez por muchos otros eventos. ¿Es el Renacimiento
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un evento? No se puede referir a un evento como tal, si no es bajo su

descripción, pero además no puede haber una sola descripción para

el mismo evento. Pareciera que hay una descripción estándar de los

eventos que permiten referirse al “evento” abstraído. Dicho esto, si

se define la narración como una sucesión de eventos habría un

inconveniente; decir “una narración de eventos” es una

contradicción en términos. Los eventos, dice Mink, no son el material

por el cual una narración es construida, sino que un evento es una

forma abstraída de narración, estandarizada.1 La definición de

narración por sus acontecimientos no sólo normaliza las

narraciones, sino que además utiliza ingenuamente elementos

normalizados dentro de su definición. La simpleza de esta

conceptualización invita a su vez a abreviar las narraciones. Los

conceptos incrustados a las narraciones pueden ser tan

problemáticos que los análisis basados en estos parecen inviables.

Ahí donde se desmantele una narración estará la tarea de

desmantelar el supuesto con dichas pretensiones.

)

Pero sigamos con Bruner, sigamos.

El acto de comprensión consiste, por tanto, en ubicar los

acontecimientos no como partes aisladas sino situados

peculiarmente dentro de la narración, ya que su inteligibilidad no es

gracias a la semántica de estos elementos, sino gracias a la narración

en la que son ordenados, es decir, son tanto más por su sentido que

por su referencia. De ahí que no importe si son “reales” o

“imaginarios”, su estructura interna posibilita al relato una

“indiferencia” a la referencia. La narración se puede seguir aún en la

                                                  
1 Historical understanding. Ya citado.
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suspensión referencial, en la no correspondencia con una realidad

extralingüística. Bruner1 trae a cuenta a Frege para aclarar, de otra

forma, que la ficción literaria no refiere a nada del mundo real, pero

provee de sentido a las cosas. Incluso no sólo eso, no sólo eso, sino

que además de configurar el mundo ficticio que propone, logra llevar

esa configuración al mundo real, esto ofreciendo mundos

alternativos a través del lenguaje arrojando luz al mundo actual. La

cabaña del Tío Tom jugó un papel tan importante en precipitar la

Guerra Civil estadounidense como cualquier debate en el Congreso.

En este sentido, dice Bruner, la literatura es subversiva, pero no

pedagógica.

El artista crea mundos posibles con la transformación

metafórica de lo ordinario, de lo dado convencionalmente. En estas

narraciones imaginarias, si se quieren apreciar y comprender, se

debe de suspender el descreimiento y aceptarlo como supuestamente

real o como imaginativo. Las narraciones ficticias tienen su

parentesco con las narraciones científicas, pero vienen originadas

por dos modalidades de funcionamiento cognitivo, que difieren en

sus procesos de verificación; mientras que un buen relato y un

argumento bien construido puede igualmente ser convincente,

aquello de lo que convencen es distinto, si los argumentos convencen

de su verdad, los relatos lo hacen respecto a su semejanza con la

vida. La modalidad lógico-científica, que Bruner llama

paradigmática, y que se ocupa de causas generales y de su

determinación, emplea procedimientos para asegurar referencias

verificables, es decir, pueden establecerse pruebas empíricas para

comprobar su correspondencia; la modalidad imaginativa produce

buenos relatos que no son verificables, sino verosímiles, logrando

obras dramáticas interesantes, crónicas históricas creíbles, aunque

no necesariamente verdaderas. El parentesco que Bruner acepta es
                                                  
1 Making stories. Ya citado.
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que la ciencia procede también construyendo mundos de una manera

similar, “inventando” hechos con los cuales se dispone a verificar su

teoría, pero por mucho que se especule, los científicos deben predecir

finalmente aquello que verifican, no pueden escaparse del requisito

de verificación. Este requisito que es obviado por poetas y novelistas

es quizá la razón por la que son odiados y temidos por los “tiranos”,

dice Bruner, incluso más que a los científicos, pues abren otras

posibilidades a distintas perspectivas del mundo presente.

Finalmente, en Bruner, hay una reivindicación no tanto de la

narrativa imaginaria sino de las narraciones folclóricas, las cuales,

dice, tienen tanto derecho a ser consideradas como la “realidad”

como cualquier teoría elaborada en psicología con metodologías

científicas. Los relatos, dice Bruner, son siempre armados desde una

perspectiva particular, por lo que desenmascarar una perspectiva

implica sólo dejar ver otra, y si esto es un ejercicio crítico, no

significa lograr una supra-perspectiva.

A pesar de que Bruner acepte esta cualidad en las narraciones,

creación de mundos posibles, acepta a la vez otra: la narración

otorga vínculos entre lo excepcional y lo corriente, esto es que posee

medios para que lo excepcional y lo inusual se adopten formas

comprensibles. Parece que Bruner piensa lo excepcional como

conflictivo, como algo que la cultura tiene que resolver con un papel

de mediador que explique las diferencias y que renegocie los

significados comunitarios, pues si la cultura permite desviaciones,

ahí está la narración para volver domesticable todo aquello que se

salga de la norma. “La función de la historia es encontrar un estado

intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviación

respecto al patrón cultural canónico. Este objetivo es el que presta

verosimilitud a una historia. También puede otorgarle una función
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pacificadora”.1 En un experimento, que aquí no vamos a explicar

porque ni yo tengo la paciencia para explicarlo ni usted para leerlo,

Bruner demuestra cómo los relatos desconcertantes producen a su

vez relatos, que sirven para explicar y hacer comprensible al relato

en un principio extraordinario.2 El relato es en real idad un talero

para domar lo extraño.

Esta función de la narración presentada por Bruner es por

mucho plausible, pues quién no aceptaría que después de contar una

historia acerca de un hecho extraordinario ésta deje de ser

sorprendente y pase a ser aburrida y entonces sí dejarla de lado.

Pero no basta con esto. No. Hay que asignarle a la narración, así en

abstracto, partes, elementos constitutivos que la hagan,

naturalmente, un instrumento para la domesticación, ilustrando

cómo ellas logran tan extraordinaria operación. Este autor lo hace

así:

Bruner estudia el carácter dramático de las narraciones a

través de la estructura narrativa de Kenneth Burke, quien afirma

que las narraciones tienen seis elementos: un actor, una acción, una

meta, unos instrumentos y un escenario. El sexto elemento es el

problema, que se suma cuando hay un desajuste entre algunos de los

cinco elementos. Este desajuste es descrito y ajustado por la

narración. (Caperucita Roja encontró al lobo en la cama donde

usualmente encontraba a su abuelita, entonces se hizo un cuento).

Cuando se desajusta, según las convenciones, el escenario con el

actor, o el actor con las acciones o éstas con la meta o todas las

combinaciones posibles, se produce un problema, el cual, además de

ser llamado ya de por sí “problema”, se resuelve en acuerdo a lo

canónico, el problema tiene consecuencias morales y su solución se

                                                  
1 Actos de significado. Ya citado. (p. 61, cursivas originales).
2 En el mismo lugar.
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debe de hacer en base a lo moralmente apropiado.1 “Narrar una

historia es indudablemente adoptar una postura moral”, dice Bruner.

Recuérdese a Hayden White.

Lo que de algún modo organiza la narración de Bruner es su

supuesto de que el ser humano tiene una predisposición primitiva e

innata a organizar narrativamente su experiencia. Esta

predisposición, dice, permite que a su vez comprendamos y

utilicemos la organización narrativa de manera fácil y rápida. Acto

seguido viene la cultura a equipar con nuevos poderes narrativos,

con sus herramientas y sus tradiciones de contar e interpretar.

De hecho, los requisitos que inscribe a la narración se pueden

entender a su vez como el proceso que se sigue para obtener la

habilidad de narrar: una vez que los niños adquieren la idea básica

de referencia, primer requisito, y logran señalar recurrencias o

ausencias de objetos, nombrar, su principal interés se dirige a la

acción humana y sus consecuencias. Inmediatamente después,

segundo requisito, hay una disposición temprana para apuntar lo

que es inusual; el niño no sólo agranda los ojos ante lo infrecuente,

sino que gesticula, vocaliza y luego habla de ello; lo insólito es

generador de narraciones. La linealidad es el tercer requisito y

consiste en mantener una secuencia típica que responde la

estructura básica gramatical de: alguien-hace-algo, sujeto-verbo-

predicado. La voz de la narración, en cuarto lugar, funciona en un

principio mediante el llanto y demás expresiones afectivas y

mediante el tono y otros rasgos prosódicos tempranos, que dan

perspectiva a lo que se expresa.

                                                  
1 El cuento original de Caperucita Roja de Perrault no obtiene solución al desajuste.
El final del cuento, antes de ser retomado por los hermanos Grimm, era éste:
"¡Abuelita, qué dientes más grandes tienes! ¡Son para comerte! Y diciendo estas
palabras, el malvado del lobo se arrojó sobre Caperucita y se la comió. Fin."
Perrault,Ch.(1697). Cuentos de antaño. Anaya. Madrid. 1983. p.115.
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Así el mundo que rodea a quien lo va aprehendiendo se va

haciendo comprensible a través de las narraciones que sobre él se

haga. Apoyado en A. R. Luria y Margaret Donalson, quienes dicen

que los niños entienden más fácilmente las proposiciones lógicas si

forman parte de una historia, y en Vladimir Propp, que señala que

las partes de una historia son en realidad funciones y no partes

autónomas, Bruner sostiene que las narraciones pueden servir como

los primeros interpretantes de las proposiciones lógicas, antes que el

niño pueda manipularlas por cálculos meramente lógicos. Y si así es

como el yo organiza la realidad, la narración configura a su vez al yo.

El yo es un yo narrador, al menos se ha venido formulando así desde

finales de los años setenta principios de los ochenta sobre todo en la

teoría literaria, según Bruner. El yo cuenta historias en las que se

dan bosquejos de ese mismo yo. (De hecho, cita estudios en los cuales

se habla de un desorden neurológico llamado disnarrativa, un severo

daño en la habilidad de decir y entender relatos, y que está asociado

con el síndrome Korsokov y la enfermedad de Alzheimer; los

individuos que han perdido la habilidad de construir narrativas han

perdido su sí mismo). Y habría que ver cuánto de teoría literaria

tiene esta idea del yo como narración, en esta cita en la que Bruner

proponiendo la biografía como metodología para la investigación

describe aquí los resultados mostrando las huellas de cierta teoría

literaria:

(las autobiografías) compartían una característica universal
de todas las narraciones. Las narraciones generales más
grandes se contaban en géneros fácilmente reconocibles: el
relato de una víctima, un Bildungsroman, las formas del
antihéroe, historias Wanderung, comedia negra, etc. Los
acontecimientos narrados que comprendían sólo tenían
sentido en función de un cuadro más amplio. En el centro de
cada relato había un Yo protagonista en proceso de
construcción: ya fuera un agente activo, un paciente pasivo o
el vehículo de un destino mal definido. Y, en momentos
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críticos, se producían “giros” en su vida, de nuevo
culturalmente definibles, producidos casi invariablemente por
la irrupción de una toma de conciencia provocada por el
triunfo o el fracaso, por la traición de la confianza depositada
en alguien, y cosas por el estilo. Pronto quedó claro que la vida
no sólo imitaba al arte, sino que además lo hacía eligiendo los
géneros artísticos y sus otros procedimientos de narración
como modos de expresión.1

(Los relatos de vida, o autobiografías, como géneros literarios

quedarán más claros cuando pasemos por Gergen, cuya metodología

de análisis narrativo está basada en detectar géneros literarios en

autobiografías.)

Y si Bruner llega a hacer teoría literaria la hace de forma

bastante decente. Se podría decir que se acerca comprometidamente

a la teoría estética de la recepción al no interesarse tanto por las

estructuras profundas del texto real cuanto por los efectos que el

texto produce en el lector (aunque Bruner le da al traste a esto, pues

en sus análisis narrativos la estructura es la que dicta la

interpretación). Si la psicología llega a preocuparse por las obras

literarias no es para rastrear la psicología de su autor desvelando

sus motivos de inspiración, como hacía Freud con Dostoyevski o

Shakespeare, sino que es su menester comprender los mundos

simbólicos creados en las obras y la fuerza que tienen para quien los

lee. Bruner va desde Aristóteles hasta Barthes pasando por Propp y

Jakobson para decir que no se han dado respuestas satisfactorias

sobre la capacidad evocadora de los textos. Es con Wolfgang Iser con

quien parece sentirse cómodo y con éste dice que algo en el texto real

desencadena una interpretación de género en el lector,

interpretación que domina luego la propia creación del lector, que

Iser llamó el “texto virtual”, este texto virtual varía casi

permanentemente en el acto de la lectura. Así se llega al “género

                                                  
1 Actos de significado. Ya citado. (p.118).
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psicológico”, que es la concepción que tiene el lector sobre el relato

que está abordando, recreando. Con esta formulación, según Bruner

y abandonando a Iser (según yo), se llega a un equilibrio entre los

estudios psicológicos y los que estudian la obra en sí, pues no sólo se

atiende a la morfología del texto, sino que además se pregunta por

los procesos interpretativos “que son liberados por el texto en la

mente del lector”.

Aunque advierta que no trata tanto de estudiar cómo están

construidas las narraciones sino más bien cómo operan como

instrumento de la mente en la construcción de la realidad,1 esta su

concepción de lo que deben ser los estudios literarios tiene

trascendencia en la manera en cómo Bruner define y trabaja con las

narraciones. Así, aunque por ejemplo no deja de citar a Propp, que él

mismo llama estructuralista, y hace constantes esbozos en distintos

textos de lo que serían las cualidades propias de una narración,

frecuenta una definición más laxa o menos rígida, al menos para

demarcar géneros. No acepta así los límites inherentes a los textos

pues le resulta difícil explicarlos ante el torrente de innovaciones

literarias a lo largo de la historia; incluso no se dispone a defender

unos límites convencionales por las constantes similitudes dadas,

por ejemplo en los cuentos, en distintas latitudes y lenguas. La

manera en que resuelve no establecer alguna estructura fija a las

narraciones es vinculándolas a un sujeto receptor o interactuante.

Como ya se había apuntado antes, el eje de su formulación

ronda los orígenes cognitivos de la narración. Así, en lugar de llegar

a formulaciones del tipo Propp, Todorov, Jakobson o Barthes,

establece que la narrativa se ocupa de las vicisitudes de la intención,

ya que la intención es lo intuitivamente reconocible de la narración,

que no necesita de procesos complejos de interpretación. Dicho esto,

                                                  
1 Bruner, J. (1991, Autumn). “The narrative construction of real ity”. Critical
Inquiry. Vol. 18, No. 1. pp. 1-21.
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regresa a Iser para ver en los textos literarios indeterminaciones

constantes que fuerzan al lector a la producción de significados

llegándolo a definir, al texto literario, como un acto de habla, donde

se guía e inicia la búsqueda de significados dentro de un espectro

amplio de significados posibles. Al texto literario, Bruner le atribuye

tres características que contribuyen a estas indeterminaciones: la

presuposición, creación de significados implícitos que amplían la

libertad interpretativa del lector; la subjetificación, descripción de la

realidad realizada no a través de un ojo omnisciente que ve una

realidad atemporal, sino a través del filtro de la conciencia de los

protagonistas de la historia; y la perspectiva múltiple, se ve al

mundo no unívoca sino simultáneamente a través de un juego de

prismas cada uno de los cuales capta una parte de él. Estos son, en

realidad, ejemplos de los medios que tienen las narraciones para

mantener el significado abierto, y de cómo logran subjuntivizar la

realidad; “estar en el modo subjuntivo es estar intercambiando

posibilidades humanas y no certidumbres establecidas”. Así en las

obras de ficción, pero en las conversaciones se pueden ver también

“desencadenantes” de significado a través del Principio de

Colaboración de Paul Grice, que Bruner toma para demostrar cómo

se dice algo más o algo distinto o algo menos de lo que se está

diciendo por las implicaturas conversacionales que suceden cuando

se transgreden las máximas de Grice de brevedad, claridad y

sinceridad.

Para Bruner, los textos literarios se caracterizan por lograr

una mayor indeterminación exigiendo al lector una mayor

producción de significados, por lo que él los valora como

“narraciones mejores” y parte de ellas para esbozar su teoría

narrativa, que finalmente parece bastante atenuada en comparación

con la fuerza que atribuye a la literatura. Si Aristóteles dijo que el
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arte imitaba a la vida y Oscar Wilde dijo que viceversa1, Bruner es

conciliador: “la narración imita a la vida como la vida imita a la

narración”. La vida en este sentido, aclara, es el mismo tipo de

construcción de la imaginación humana como la narración lo es. Esto

es más aceptable si se entiende en el plano de las autobiografías; si

alguien cuenta su vida lo hace gracias a una realización cognitiva, un

logro narrativo de interpretación y selección de la vida pasada. Pero

es sólo en este sentido en que Bruner logra igualar la narración con

la vida, porque la vida es definida en términos narrativos, como

autobiografía. Pero ni Aristóteles ni Wilde pasaron por esta

operación, la fuerza y superioridad con respecto a la naturaleza que

Wilde daba al arte, esa que Bruner alcanzó a ver momentáneamente

en la literatura, no es la misma que le da a su teoría narrativa. Si la

literatura posibilita escenarios de incertidumbre, las narraciones

sirven para moderar y explicar sus aberraciones; si la literatura

alcanza lo siniestro, las narraciones lo mantendrán a raya y lo

envolverán de comprensión y de las buenas formas

convencionalmente aceptadas. Pareciera que los rasgos literarios de

las narraciones son aquellos que se definen en términos

estructurales; si advierte en la novela moderna el cambio de una

perspectiva omnisciente a perspectivas múltiples desde sus

protagonistas, es decir, de una preocupación óntica a una epistémica,

dice entonces que en la vida cotidiana ocurrió algo semejante: no hay

un gran discurso sino varios fragmentados y en choque. Y en los

análisis narrativos, como el que hace con la familia Goodhertz,

Bruner aplica los conceptos de Burke, estableciendo que la narración

                                                  
1 En La decadencia de la mentira  donde dos personajes, Vivian y Cyril, en algún
momento discuten sobre la mimesis en el arte: “Todo lo que deseo señalar es el
principio general de que la vida imita al arte mucho más de lo que el arte imita a la
vida.”, p.109. Y antes, “Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza al
pensamiento moderno, pero fue Hamlet quien lo inventó. El mundo se ha vuelto
triste porque un títere una vez se sintió melancólico.”, p.99, en la edición de
Langre. Madrid. 2002.
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de esta familia se estructura en torno al escenario, que es el tema

dominante (el “hogar” y “el mundo real”) en torno al cual las

acciones, los instrumentos y las metas de los agentes se organizan, o

más bien, Bruner organiza así las narraciones de los Goodhertz

aplicando esta interpretación estructurante.1 En este análisis hace

comparaciones de las narrativas de los miembros de la familia con

narrativas de protagonistas de algunas novelas, sin mayores

detalles. Las grandes narrativas, dice Bruner refiriéndose a las

grandes obras literarias, son una invitación a encontrar un

problema, no una lección ni una solución. Son profundamente sobre

una situación apremiante, sobre el camino más que sobre el final a

donde éste conduce. Estas grandes narrativas parecen no

encontrarse como tales en la vida cotidiana. Habrá que ir

irremediablemente a los grandes autores. La narrativa llana es una

domesticación de la sorpresa. Si hubo alguna vez un vislumbre de

posibilidades humanas distintas, que pueden ejemplificarse con las

novelas, ahí estará la narración para intercambiarlas por

certidumbres establecidas, ahí llegará a tiempo la teoría narrativa

para explicar esas novelas y decirnos por qué nos resultan tan

bonitas.

Para concretar la narrativa de Bruner servirá nombrar los diez

rasgos de la narrativa, que Bruner enlista2 con el ánimo de construir

                                                  
1 Hay un buen trabajo en psicología (Freeman, M. (1993). Rewriting the self.
History, memory, narrative. Routledge. New York.) en el que se propone el
concepto de self y su interpretación en la investigación como un acto poético: el
proceso de re-escribir el self es un acto poético —la persona hace una pausa para
reflexionar sobre el movimiento que da su vida y la resignifica—, pero también re-
escribir la vida está referido a quien intenta hacer una interpretación de una vida
(quien la estudia) y no sólo hacer una trascripción, sino crear un sentido de lo que
se nos está diciendo, esto llama a la imaginación de quien está interpretando.
Poético ya que los poetas parecen re-escribir el mundo a través del lenguaje y no
dar cuenta de él como simple dato. Así que, quien está frente a una historia de vida
a través del diálogo con ella la re-escribe a través de una especie de imaginación
hermenéutica. Esto es claramente un opción en vez de la estructuración que ejerce
(ejerce) Bruner con la familia Goodhertz.
2 “The narrative construction of reality”. Ya citado.
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un armazón en el que después se construya algo más sistemático,

dice. Estos rasgos pertenecen tanto a la narrativa como a las formas

de pensamiento, pues, piensa que la estructura del lenguaje y del

pensamiento se vuelven intrincados:

1. Diacronicidad. La narrativa es un relato de eventos ocurridos en el

tiempo, es irreductiblemente durativo.

2. Particularidad. La narrativa toma como su ostensiva referencia

acontecimientos particulares. Pero éste es su vehículo más que su

destino.

3. Composición hermenéutica. Su propiedad hermenéutica marca a

la narración en su construcción y en su comprensión. El argumento

de una historia y su comprensión como historia dependen de la

capacidad humana para procesar conocimientos en forma

interpretativa. Los dominios contextuales, las intenciones, las

atribuciones y el conocimiento presupuesto dan no sólo las bases

para la interpretación, sino también el motivo para la negociación de

cómo la historia debería ser tomada (o contada).

4. Canonicidad y ruptura. Para ser un argumento válido, un relato

debe ser sobre cómo lo implícitamente canónico ha sido violado,

cómo se ha generado una ruptura a la legitimidad, como por ejemplo

con un evento precipitante o a través de significados lingüísticos. La

narrativa, dice Bruner con Todorov, no consiste tanto en fabular

nuevos relatos sino en volver lo que anteriormente era familiar en

incierto o problemático, hacer extraño lo ordinario. (Esquema de

Burke).

6. Referencialidad. La aceptabilidad de la narrativa no puede

depender de su correcta referencia a la realidad, puesto que no

habría ficción. El realismo en la ficción es una convención literaria

más que una correcta referencia. La verdad narrativa es juzgada por

su verosimilitud más que por su verificabilidad.
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7. Género. Si bien hay tipos de narrativa, sería más correcto decir

que no son tanto propiedad del texto como una manera de

comprender la narrativa. De esta manera, los géneros no son sólo

maneras de construir relatos, sino también formas de proveer guías

para usar la mente, del mismo modo que la mente es guiada por el

uso del lenguaje.

8. Normatividad. Por su capacidad de ser contada como una forma de

discurso que se basa en una ruptura en las expectativas

convencionales, la narrativa es necesariamente normativa. Una

ruptura presupone una norma. La narrativa está centralmente

concernida por la legitimidad cultural.

9. Sensibilidad contextual y negociabilidad. Inevitablemente, la

narrativa es asimilada en términos propios, bajo los conocimientos

propios. Pero también, inevitablemente, bajo la luz de las

presuposiciones de los presupuestos del narrador.

10. Acumulación narrativa. Lo que crea a una cultura debe ser su

capacidad “local” para acumular historias de acontecimientos del

pasado en alguna estructura diacrónica que permita una continuidad

en el presente.
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Trágica, cómica, feliz narración.

We live and die through narrative.

Kenneth J. Gergen.

on el afán de formular el self en términos relacionales,

Kenneth J. Gergen realiza trabajos en torno a la narrativa

desplazando el énfasis de la mente individual “a la gestión

conjunta de la realidad” dentro de una pragmática del significado.

Este significado es logrado a través del vehículo de la narración

formulado en una idea del lenguaje como un proceso microsocial. Las

relaciones sociales vigentes en un momento dado se sostienen en

torno a los relatos que dan inteligibilidad y coherencia a la vida; así,

los relatos del yo permiten establecer identidades públicas, hacer

que el pasado sea aceptable y llevar relaciones con facilidad. Las

narraciones entendidas así, no son simples relatos, sino que son en sí

mismas acciones con efectos particulares, creando, manteniendo y

modificando mundos en el seno social. La narración es vista no como

un producto de la mente sino como un fenómeno lingüístico y como

tal es abordado.

Gergen pone la relevancia de estos relatos en cuanto que son

vehículos que permiten la inteligibilidad propia y la de los demás.

C
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Están, por lo tanto, incrustados en la acción social, hacen que los

acontecimientos sean socialmente visibles y establecen la

comprensión para acontecimientos futuros. “Bajo este punto de

vista, las narraciones, más que reflejar, crean el sentido de “lo que es

verdad”.  En realidad, esto es así a causa de las formas de narración

existentes que “cuentan la verdad” como un acto inteligible”.

Así, el yo formulado por Gergen es un yo relacional que se

logra a través de la “autonarración en la vida social”. Los primeros

encuentros sociales que se tienen en la vida, afirma1, son mediante

los relatos infantiles en forma de cuentos de hadas, cuentos

populares y relatos de familia, que dan cuenta de acciones humanas;

después, los relatos siguen haciéndose presentes cuando se leen

novelas, biografías, historias, también al ver películas, en el teatro,

en el televisor, en las narraciones orales de leyendas urbanas y

pueblerinas, etcétera...  y son a través de estas narraciones que se

hace inteligible el yo y el mundo en que se vive y en el que no. El yo

se convierte en un contador de relatos sobre cualquier tema: la

infancia, las relaciones amistosas, amorosas, pensamientos,

acontecimientos pasados, planes a desarrollar en el futuro, la

elaboración de un platillo. En suma, “las vidas son acontecimientos

narrativos”.

(

“La elaboración de un platillo...”, decía... Perdonen el

paréntesis tan inoportuno al hilo del texto mas no es tan inadecuado

a lo que ahora nos concierne. Recordé el caso del niño Amado Nervo.

Este poeta modernista oriundo de Tepic aprendió a leer en el libro de

recetas La cocinera poblana guardado en el cofrecito de cedro de su

madre. Las recetas de cocina son relatos cotidianos para muchos e

                                                  
1 Gergen, K. (1994). Realidades y relaciones. Paidós. Barcelona. 1996.
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incluso géneros literarios para algunos pocos otros. Que sí que no, la

receta de la sopa al pistou ya valió para que Greimas le hiciera su

análisis semiótico. Pero a Amado Nervo el recetario lo llevó “a sentir

el peso de las palabras impresas, las tocaba con los dedos y trataba

de memorizarlas.” Relato cotidiano o literario un buen día hace un

poeta de un niño, para que éste después versifique con Darío sin

censura de la modestia, humildad modernista, ni memoria de sus

primeras lecturas: ¡Torres de Dios! ¡Poetas!

)

Buena parte de los trabajos de Gergen están destinados a

llevar la práctica terapéutica de una perspectiva moderna a una

posmoderna, específicamente construccionista, que haga constar de

la multiplicidad de formas de dar cuenta de la realidad, reconociendo

la contingencia histórica y culturalmente situada de cada una de

ellas; no habiendo por consiguiente narraciones privilegiadas, el

terapeuta no se presenta como experto (como en la “terapia

moderna”) sino como co-constructor de significados con el

cliente/paciente que serán adecuados no por su apego al yo

verdadero, sino por criterios formulados sólo en los propios términos

generados en las múltiples formas de relación.

Uno de los puntos en los que adolece la teoría de la terapia

moderna, según Gergen, es que las narraciones que genera son

“toscas e insensibles y no logran registrar las particularidades de los

compromisos vitales del cliente/paciente”. Esta “fijeza” de las

formulaciones narrativas, como acusa Gergen, en las prácticas de la

terapia moderna dadas por una justificación formulada previamente

por su pretensión de poseer una base científica, es la misma

observación que aquí se reprochará a la teoría narrativa de Gergen.

Mientras que él señala con singular y atinada agudeza que las

prácticas de las terapias modernas llevan consigo una imagen del
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“pleno funcionamiento” o del “buen individuo”, Gergen patrocina (es

decir: protege, ampara y favorece) a las narraciones “bien

formadas”, término rarísimo que ya se verá qué es. Al poner el

acento en la importancia de las narraciones en su función de dar

comprensión a la vida se destaca su funcionalidad como instrumento

que hace efectiva la comunicación. Sus estudios narrativos

finalmente se enfocan a ilustrar la estructura de las narraciones

perdiendo de vista las historias de vida propiamente dichas, el

acontecimiento narrativo que la vida supuestamente es.

La narración de Gergen.

A pesar de enlistarse a sí mismo en la crítica literaria posmoderna,1

Gergen gusta de distinguir géneros de escritura, o tradiciones de

escritura. Su narrativa está fuertemente marcada por estas

distinciones como se verá más adelantito. Una de las implicaciones

de los diversos géneros, dice él, son las relaciones de poder que se

gestan entre quien escribe y quien lee, observación ya desde aquí no

muy posmoderna, aunque apunte que quien escribe no es la fuente de

su creación tanto como su tradición. La tradición mística, por

ejemplo, arraigada en las religiones judea-cristianas, emplean

recursos estilísticos que establecen una fuerte jerarquía entre quien

escribe y quien lee: quien escribe tiene conocimientos de profunda

significancia, mientras quien lee es ignorante o inconsciente de la

realidad que le está siendo revelada y que se le invita a conocer. Esta

tradición es seguida en las ciencias humanas por Freud o Jung. Algo

semejante ocurre con la tradición profética, pero ésta pone el énfasis

en el hecho de que quien escribe tiene una imagen del futuro a la que

solamente esa persona tiene acceso. Gergen distingue, además, la

                                                  
1 Gergen, K. (2000): “The poetic dimension: therapeutic potentials”. Bajado de
http://www.swarthmore.edu/SocSci/kgergen1/web/page.phtml?st=home&id=hom
e el 18 de abril de 2003.
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tradición mítica (relatos sobre tiempos originarios) y cívica (las

formas del habla correcta, que después fueron adoptadas por la

escritura científica). En contraste con estas tradiciones, en el género

autobiográfico y en el género de ficción hay una nivelación en la

jerarquía. En la autobiografía, se invita a quien lee a identificarse con

quien escribe. En el género de ficción es más radical esta nivelación,

puesto que hay una expansión en el registro de voces, de forma tal

que la voz de quien escribe se confunde con las otras. Además que

este género socava su propia autoridad mostrando su artificialidad

retórica, invitando a quien lee a entretenerse con el mundo

presentado, que no tiene que ser tomado en serio, sólo disfrutado.

Estas distintas tradiciones conllevan pues distintas formas de

relación, de las que las ciencias humanas se han alimentado. Gergen

considera que los géneros donde la jerarquía es mínima pueden

invocar al tipo de diálogo que se desea en la disciplina.1

En diversos textos, Gergen formula la estructura de las

narraciones bajo el supuesto de que sus propiedades están “bien

formadas” en tanto que situadas cultural e históricamente, es decir,

su contingencia les otorga una estructura (o forma, que para Gergen

es sinónimo) definida. Así las narraciones, según las convenciones

contemporáneas, poseen requisitos para lograr inteligibilidad dentro

de la cultura. Lograr formular estos requisitos, sostiene, implica dar

con los límites de la autoidentidad que determinan las formas en que

se tiene que formular una narración para tener la credibilidad de un

narrador de la verdad.

La estructura propiamente dicha de la narración antecede los

acontecimientos sobre los que “se dice la verdad”; ir más allá de las

convenciones es comprometerse en un cuento insensato. Si la

narración no consigue aproximarse a las formas convencionales, el
                                                  
1 Gergen, K. (2001). Social construction in context. Sage. London.
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contar mismo se convierte en absurdo. Por consiguiente, en lugar de

ser dirigido por los hechos, el contar la verdad es ampliamente

gobernado por una preestructura de convenciones narrativas.1

Gergen cita (1994 y 1998) el experimento de Benett y

Feldman (1981) en el que se describe cómo los participantes de la

investigación tenían que revisar si los testimonios eran ficticios o

reales. Los resultados revelaron que los participantes fueron

incapaces de hacer tal distinción; los relatos que fueron calificados

como verdaderos eran los que se adecuaban a la estructura que más

abajo se describirá. Esto da cuenta de que las narraciones más que

ser verdaderas o falsas en tanto que hagan referencia a hechos

objetivos, logran su estatuto de verdad mediante formas o

estructuras convencionalmente aceptadas.

A pesar de recalcar la contingencia de las narraciones, de

insistir que se esfuerza él por “evitar las suposiciones de corte

universalista” y de acusar que los “teóricos frecuentemente hacen

afirmaciones de un conjunto fundacional o fundamental de reglas o

características de lo que es una afirmación bien formada”, afirma

acto seguido, que “los criterios que explicitamos a continuación

parecen ser primordiales en la construcción de una narración

inteligible para segmentos importantes de la cultura

contemporánea:” (p. 236) (Estas propiedades se enlistan en

Realidades y relaciones 1994, “Narrative, moral identity and

historical consciousness: a social constructionist account” 1998, y en

An invitation to social construction 1999).2

                                                  
1 Gergen, K. (1994). Realidades y relaciones. Paidós. Barcelona. 1996. (p. 236).
2 Gergen, K. (1998). “Narrative, moral identity and historical consciousness: a
social constructionist account.”, bajado de
http://www.swarthmore.edu/SocSci/kgergen1/web/printer-
friendly.phtml?id=manu3 el 10 de agosto del 2004. y (1999) An invitation to
social construction. Sage. London.
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Establecer un punto final apreciado. Una historia aceptable debe

primero establecer una meta, un acontecimiento a explicar o un

estado que alcanzar o evitar, de tal forma que no se tenga que

preguntar ¿cuál es el punto? El que sea apreciado quiere decir que la

narración enmarca una evaluación, que es dada por la cultura,

asunto este apreciado a su vez por Gergen, pues en él, éste punto se

da la ontología dentro de la cultura.

Seleccionar los acontecimientos relevantes. El punto final, la meta,

dicta los acontecimientos que pueden aparecer durante la narración,

de hecho su inteligibilidad está dada por la utilidad de los

acontecimientos seleccionados para hacer que la meta sea o no

probable, accesible, importante o vívida. La inclusión está

determinada por aquello que es relevante para la conclusión del

relato.

La ordenación de los acontecimientos. Los acontecimientos

seleccionados se disponen de una manera ordenada. La más

ampliamente utilizada es la secuencia lineal en el carácter temporal

del relato.

La estabilidad de la identidad. Los personajes y los objetos del relato

poseen una identidad continua o coherente a través del tiempo. Una

vez definido por el narrador, el personaje debe mantener su

personalidad. En los casos en que no es así, el relato está dirigido a

explicar el cambio de la identidad.

Vinculaciones causales. Según los estándares contemporáneos, la

narración ideal es aquella que proporciona una explicación del

resultado. No supone una causalidad universal, sino más bien

dependiente de la cultura, que da una gama de causalidades

aceptables.

Signos de demarcación. Estos señalan el principio y el final del relato

advirtiendo cuándo se entra y cuándo se sale del mundo relatado.

“Había una vez (...) colorín colorado este cuento se ha acabado”.
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Narrativa estructurante.

“Las autonarraciones de la vida cotidiana no siempre están bien

formadas, pero bajo determinadas circunstancias su estructura

puede ser esencial”. Las cursivas (agregadas con jiribilla) señalan el

ahínco de Gergen por ver estructuras y propiedades en las

narraciones y no hacer cuentos insensatos. En dado caso de que la

narración no se apegue a su estructura no se trata siquiera de una

excepción sino de una malformación que la cultura castigará con la

incomprensión. La segunda parte de la frase con la que se abre este

párrafo, que comienza con “pero” es desconcertante y puede

conducir a estados alterados de la conciencia. Dice: “... pero bajo

determinadas circunstancias su estructura puede ser esencial”. No

se refiere con esto a la esencia circunstancial de la estructura

narrativa, ni a la posibilidad de esencia en determinadas

circunstancias. Es difícil imaginar una estructura no esencial (o con

opción a tomarla o dejarla dada por el “puede” de la frase), o una

esencia trascendente de las circunstancias que la determinan. O sea,

¿cómo? Como sea, Gergen pone así rasgos esenciales pero

contingentes, estructurales pero circunstanciales a la narración, que

como se verá, sí que pueden variar... ¡pero no tanto! Las formas

narrativas están sujetas a convenciones cambiantes, pues si bien

existe una infinitud virtual (que ya es algo) de posibles formas, las

exigencias de las convenciones sociales, determinadas modalidades

se ven favorecidas mientras otras: no.

(

Haremos aquí una interrupción con la ayuda de unos paréntesis y

citaremos a Hayden White. Este autor, leyendo los anales de la

historia, que son sólo una lista de acontecimientos numerados por su

año de aparición, afirma que las cualidades de los anales reflejan, en
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la lectura actual, las exigencias de la narrativa contemporánea, tal

como es la continuidad narrativa. Así, los años en blanco que

aparecen en los anales dan cuenta de la intención de registrar que no

pasó nada en tal año y revelan la condición de toda narrativa de

exclusión de acontecimientos por muy completa y exhaustiva que

sea. Esta observación expresa el provincialismo conceptual de la

teoría narrativa, es decir, que esta teoría está sujeta a

determinaciones de su momento histórico, cuya mirada es llevada a

las narrativas de otros tiempos. Seguro que Gergen no vería en los

anales de la historia narraciones bien formadas por carecer de lo que

él juzga como esencial en las narraciones. Contrariamente, White

afirma que “una mala narrativa puede decirnos más sobre la

narratividad que una buena.”1 Lawrence Sterne lo sabía y por eso

escribió tan mal Tristram Shandy; quería enseñar al lector cómo se

escribe una novela.

)

Gergen estructura de este modo la estructura de una

narración, como él dice: bien formada, y lo hace a través de gráficas

con dos ejes, uno de tiempo y el otro de bienestar; si los

acontecimientos seleccionados y ordenados en la trama pueden

aproximarse con el paso del tiempo a la meta valorada, la línea del

relato (o gráfica) dibuja una relación positiva dentro de las

coordenadas, y si por el contrario el relato se aproxima al fracaso, la

dirección del relato es negativa. “Todas la tramas, por consiguiente,

asegura Gergen, pueden convertirse en una forma lineal en términos

de sus cambios evaluativos a lo largo del tiempo. Esto nos permite

aislar tres formas rudimentarias de relatos” (gráficas): Narración de

estabilidad, la que organiza de tal modo los acontecimientos que la

                                                  
1 El contenido de la forma. Ya citado.
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trayectoria del individuo permanece inalterada con relación a la

meta, la vida no cambia ni para bien ni para mal; Narración

progresiva, la que vincula los acontecimientos de modo tal que la

dirección se incrementa de manera positiva, siempre mejor; y la

narración regresiva se mueve en un decrecimiento alejándose del

logro del estado ideal.

Éstas deben ser consideradas como bases rudimentarias para

otras más complejas variantes. Teóricamente uno puede prever

infinitas variaciones potenciales sobre estas formas rudimentarias.

Como quiera, por razones de utilidad social, deseabilidad estética, y

capacidad cognitiva, la cultura puede limitarse a sí misma a truncar

repertorios de posibilidades.1

A estas formas (gráficas) “rudimentarias” pueden seguir

otras: la narración trágica da cuenta de un relato con una rápida

caída de alguien que había alcanzado anteriormente una posición

elevada. En cambio, la comedia-novela es una narración regresiva

que viene seguida por una narración progresiva teniendo un final

feliz. Gergen titula “¡Y vivieron muy felices!” a la narración que

después de una progresión viene una estabilidad a manera de final

como el mito del “¡Y vivieron muy felices!”. Finalmente la epopeya

heroica, como un conjunto de narraciones progresivo-regresiva

donde se relatan las batallas libradas por el protagonista. (Si quieres

hacerte famoso en psicología, me dijo alguien, inventa un esquema;

                                                  
1 Gergen y Gergen (1986): “Narrative form and the construction of psychological
science”. En Narrative psychology, ya citado. En este texto, estas mismas
estructuras narrativas (estable, progresiva, regresiva) son usadas por Kenneth y
Mary Gergen para demostrar cómo las convenciones literarias sirven para armar
las teorías de las ciencias. Viéndose la capacidad que tiene la estructura narrativa
para crear coherencia, movimiento o dirección a través del tiempo, los Gergen,
hacen un análisis de las estructuras narrativas de las teorías del desarrollo
infantil, como la de Piaget, y cómo estás logran objetividad y formas narrativas
correctas: establecimiento de la meta de desarrollo, la organización de los eventos
relevantes para conseguir la meta, conexión lógica de los eventos del desarrollo,
así como su impacto dramático.
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no es que no quiera ser famoso, pero no encuentro la barra de dibujo

en Word. Es la misma razón (y el pudor teórico) por la que aquí no se

reproducirán las gráficas de Gergen; si usted no ha logrado

imaginarlas, le diré que la gráfica de la narración progresiva es igual

a la gráfica de la inflación económica de cualquier trimestre de

cualquier año y la gráfica de la narración regresiva es la que ilustra

la capacidad adquisitiva de la población. La narración de estabilidad

es una vida aburrida, pero no recuerdo ejemplos en la literatura y las

otras tres gráficas son de una complejidad tal que no encuentro

ánimos para describirlas de otra manera).

Estas formas (gráficas) revelan, dice Gergen, que los

acontecimientos en sí mismos no son dramáticos ni de naturaleza

alguna sino que ésta es gracias al relato en el cual son organizados.

Una cualidad de la forma para producir acontecimientos narrativos

sería la rápida aceleración o desaceleración de la pendiente

narrativa, así como un cambio brusco en la organización de los

acontecimientos expresado cuando el orden se subvierte en el

momento más inoportuno.

Estas convenciones narrativas no limitan a ciertas acciones,

sino que en sí mismas son acciones que imprimen una trayectoria

vital, como demuestra Gergen en un experimento, en el cual dos

poblaciones (adolescentes y adultos) se les pidió que trazaran su

vida con una única “línea de vida” en un espacio bidimensional

compuesto por el eje “Sentimiento generalizado de bienestar” y el eje

“Edad” en la que los episodios más positivos de su historia eran

representados por un desplazamiento ascendente y los negativos por

uno descendente. Gergen y Gergen (1988) vieron, por ejemplo, cómo

el grupo de jóvenes caracterizaban la forma narrativa de comedia-

novela, puesto que si en sus años tempranos eran evaluados como

positivos, entrando a la adolescencia las dificultades se hicieron

presentes (decrecimiento de la línea), pero finalmente, en el tiempo
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presente lo representaban con una línea que apuntaba al ascenso.

Los mayores dibujaron una línea en forma de “arco iris” cuyo

bienestar mayor estaba en los años cincuenta y sesenta de edad.

Pareciera, concluyen los Gergen, que quienes expusieron su historia

de vida, así brevemente, tomaron las típicas formas narrativas para

expresarlas y tomaron cualquier hecho que justificara la forma

adoptada, porque incluso, que el declive físico de la vida se vea como

decadencia es una convención cultural susceptible a otras

interpretaciones. “Las narraciones no son el producto de la vida

misma, sino construcciones de vida, y podrían ser de otro modo”.

Para demostrar la multiplicidad en las autonarraciones se les

pidió a los participantes de la investigación que dibujaran los

sentimientos de satisfacción en sus relaciones con su madre, con su

padre y con su trabajo académico a lo largo de los años. Estas líneas

contrastaron con la “bienestar generalizado”. La gente participa en

las relaciones con una variedad de narraciones que pueden ser

organizadas unas dentro de otras, narraciones que cubran periodos

relativamente cortos de tiempo (micronarraciones) en narraciones

que comprendan amplios periodos de tiempo (macronarraciones). La

multiplicidad de narraciones está favorecida por la diversa gama de

relaciones que las personas tienen en distintos contextos.

Desde el punto de vista construccionista no existe, pues,

ninguna demanda a la narración que exija coherencia con una

supuesta identidad auténtica, pues ésta no es un logro de la mente

sino de la relación, y en tanto la diversidad de relaciones en distintos

contextos, uno se puede relatar de tantas diversas maneras; las

narraciones se acentúan gracias al intercambio existente, y si bien

puede parecer en ocasiones que se trata de un monólogo, la

autonarración descansa inevitablemente en el diálogo. Así, la

representación narrativa dispone un escenario en el que se debe

negociar cada vez la identidad como un desafío interminable del
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protagonista ante otros. La posición del actor es de interdependencia

precaria con los demás, ya que la autointeligibilidad depende de si los

demás están de acuerdo sobre el relato que se está dando.

(

Del dicho al hecho hay mucho trecho, canta el refrán popular. Se

sabe que para desmontar los supuestos de la verdad de un refrán de

este calibre se necesitan siglos no de argumentos sino quizá más bien

de no decirlo. Así nomás. Pero los refranes no callan, su fuerza

radica en su sencillez y continua repetición dada gracias a su ritmo y

rima. Así que no debe preocuparnos tanto que ahora el

construccionismo trate de indistinguir el decir y el hacer, el discurso,

como dicen, de las prácticas, como también dicen, o hacen, si a esas

vamos. Yo prefiero la sabiduría estoica del refrán, tan sólido y seguro

de sí mismo que no es, por otra parte, cosa curiosa, autoritario. Sin

embargo, algo de verdad debe llevar el construccionismo, porque a

todo el mundo le encanta hablar de amor. La variación que hace

Efraín Huerta de este refrán lo expresa:

Del
Dicho
Al
Lecho
Hay
Mucho
Trecho

)

De esta forma, como decía antes de la interrupción, Gergen

formula la relación como una narración vivida (1998); los

intercambios son entendidos o clasificados en términos narrativos.

Por ejemplo, las emociones. Las emociones no incitan a la acción,

sino que éstas son formas de participación en las relaciones, tal como

se haría en una actuación en escenario. No es que las emociones
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tengan efectos en la vida social, sino que son en sí mismas vida

social, son maneras de proceder, de actuar, en una situación dada.

Las emociones son dependientes de las acciones de los otros, que

precedan, sean simultáneas o sigan de alguna actuación emotiva. Sin

las otras acciones, la emoción se vuelve ininteligible como tal. Para

lograr inteligibilidad la acción emocional debe ser un componente

constitutivo de una cadena de acciones, la cual es comprendida

dentro de una narración vivida estructurada culturalmente. En estos

términos, la emoción es fundamentalmente una creación relacional

y, en sentido amplio, producto de una historia de una cultura

particular. Sarbin logra una ilustración más certera en este sentido,

que ya se verá más adelante.

La poética en la terapia. ¿Curación en verso?

Otra de las enseñazas que la teoría literaria da a la psicología social

de la mano ni santa ni profética sino posmoderna de Gergen es la

dimensión poética del lenguaje, de la que busca sacar provecho y

encausarlo al, digamos, negocio terapéutico. Reconociendo la

importancia del lenguaje en el ámbito terapéutico, al ser este un

producto del proceso conjunto de creación de significados, Gergen

busca nuevas conceptualizaciones de esta dimensión y deja de lado

las tradicionales. Claro. Estas ideas tradicionales las clasifica en

individualista, mecanicista y retórica. El supuesto individualista

establece que el poeta es la fuente original del poema, es alguien con

sensibilidades especiales, cargado de imaginación... que le permite la

creación de poemas. Considerando este punto de vista de la poesía en

la terapia, el terapeuta sería una persona con la destreza, la pasión y

la sensibilidad que lo haría un actor superior e independiente, lo que

implicaría que el cliente sería la persona a la que se tendría que

enriquecer y que tendría que emular al terapeuta. Desde una

perspectiva posmoderna/construccionista, en cambio, el autor no es
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una fuente independiente ni originaria, tal como lo expresa la teoría

literaria de Barthes a Derrida, la poesía es gracias a pertenecer a una

tradición de escritura poética y es reconocida como poesía por sus

referencias internas a esa tradición. Quien escribe poesía nunca

escapa de esta relación, que es la que le da su significación propia; en

este contexto las acciones del terapeuta se deben ver como

incrustadas profundamente en su propia tradición, su lenguaje sólo

alcanza su significación gracias a la participación del cliente, siendo

el proceso de relación terapéutica el que realiza el significado.

La perspectiva mecanicista en la poesía afirma que las

palabras emitidas por la poesía causan un efecto en la audiencia

causándoles que vean o sientan cosas distintas o revelándoles

realidades que antes no habían advertido. Esta perspectiva se

reproduce en la lógica médica de la terapia, en la que el terapeuta es

el doctor que trae la cura al cliente, gracias al manejo estratégico y

de experimentación de su cliente. La teoría literaria posmoderna

llama la atención en la audiencia activa o en la comunidad

interpretativa que determina el significado del trabajo. No hay un

poema en sí mismo, sino que es quien lee quien arroja significados a

éste dependiendo de sus intereses, su ideología, su situación. El

significado no emana de una mente individual, sino que es

mutuamente coordinado entre las personas.

La concepción retórica de la poesía afirma que es el arreglo

peculiar de las palabras lo que provoca el efecto de belleza, pasión,

humor... De esta forma, el terapeuta es de nuevo quien tiene el poder

de efectuar cambios en el cliente. El cliente es un objeto a ser

transformado a través de las capacidades retóricas de quien ejecuta

la terapia. Desde una perspectiva posmoderna/construccionista las

palabras por sí mismas no tienen ningún poder, éste se encuentra, de

nuevo, en la relación que se lleva a cabo; las palabras, las frases se
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hacen significativas dentro del espacio relacional creado en la

terapia.

Llevar una perspectiva posmoderna de la poética a la terapia

traería como consecuencia la inclusión de voces múltiples. Cuando

nuevas voces entran pacíficamente dentro de una conversación,

entonces la dirección cambia. Las voces nuevas que se crean en la

relación nueva se basan en el diálogo generador de nuevas

realidades. La poética en la terapia residiría en la co-construcción de

significados. La figura de este proceso sería la reflexión metonímica,

si una parte representa significativamente a su todo como la vela al

barco, una acción contiene un fragmento de la acción del otro como

señal de diálogo efectivo, co-constructivo.1

El planteamiento de Gergen es atractivo en la medida que

establece un símil con las narraciones literarias: los relatos

cotidianos contienen las estructuras de las comedias, las tragedias,

las epopeyas, pero es una lástima (y sufro por ello) que el único

denominador común entre las narraciones cotidianas y las literarias

sea su estructura; no es nada poético ver los esquemas narrativos de

Gergen con ejes Bienestar/Tiempo; por más que al pie del esquema se

diga “¡Y vivieron muy felices!”, quien lee no se entusiasma. Si bien

establecer las narraciones como objeto de estudio logra no hacer una

abstracción de la vida social (al menos no del todo), quedarse con el

esqueleto de los relatos es quitarle la carnita, y a la vez tal vez

quedarse sin tacto.

                                                  
1 Aunque Gergen no lo menciona, esto es semejante al concepto de enunciado de
Mijaíl Bajtín y pudiera servir para entender la figura metonímica de Gergen en la
terapia. Para la estilística de Bajtín, todo enunciado contiene “ecos y reflejos” de
los otros enunciados con los cuales se relaciona dentro de un género discursivo.
Así, el enunciado contiene a los enunciados que le preceden tanto como a los que le
siguen. En Bajtín, M. (1952-1953): “El problema de los géneros discursivos”. En
Estética de la creación verbal. Siglo XXI. Méxicolindoyquerido. 1989.
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El carácter constructor de las narraciones es una formulación

fascinante; si la vida es un acontecimiento narrativo, se está a un

paso de decir que la vida es una gran novela, sólo falta darle vida a la

narración. Si la vida es un acontecimiento narrativo, la narración

puede ser un acontecimiento, al menos pequeño, en la vida

(eventualidad que busca este trabajo); esto difícilmente lo

conseguirán si se ciñen a los criterios de Gergen para llegar a ser una

narración “bien contada”. García Márquez tituló su autobiografía

Vivir para contarla; el lector advertirá que al momento de leerla se

puede decir que se cuenta para vivirla, porque uno llega a vivirla

aunque no se haya nacido en Colombia ni haya tenido amores con la

esposa de ningún general. Si Gergen aprecia que “el arte se convierte

en el vehículo a través del cual la realidad de la vida se hace

manifiesta” aquí se vio que finalmente no es el arte sino sus

supuestas estructuras (nada artísticas) las que hacen posible la vida,

la vida en términos de Gergen, esa vida que rara vez sucede en la

vida, una vida comprensible, ampliamente aceptada, como la que

vive un país felizmente desarrollado donde no se derrama ni el café.

La idea de Gergen de narración bien formada es a las narraciones lo

que el a priori kantiano del gusto al arte, pues los dos evitan las

producciones que se salgan de lo normal, dictado por el gusto,

ajustado unas reglas preestablecidas, como si las narraciones

estuvieran bien formadas de una buena vez por todas según su apego

a estas reglas, lo mismo que el gusto kantiano que llega a un

desarrollo específico invariable, como si las narraciones alcanzaran

un punto de desarrollo en el cual fueran de una de las tres formas

antes explicadas, gracias a cierta educación, cultura o psicología

social. Esta es la crítica que hace Gadamer a Kant en Verdad y

método, contraponiendo un gusto no acabado, productivo y que

además no puede demostrarse.
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Qué sucede con los relatos absurdos, que Gergen no los ve ni en

los cuentos infantiles, al ejecutar una interpretación estructurante

que, como dice Susan Sontag sobre cierta teoría de arte, logra hacer

manejable, confortable, incluso al arte. Esta es quizá la razón por la

cual quien hace psicología social no lee literatura: es una narración

absurda, en absoluto convencional. Ahí donde lo insólito se insinúa

se hace el corte estructural, gracias al cual se lee menos pues una

estructura de muchos relatos ahorra hartas horas de lectura, que

según dicen, son aburridas, fascinantes y agotadoras. No hace falta

escuchar la historia de quien se entrevista en la investigación pues la

instrucción es la siguiente: dibuja una línea, tu línea vital, y de

preferencia no te salgas de los ejes. Este es el proceso más

burdamente refinado, sutil y acabado de llevar los formatos

burocráticos al seno de la Psicología Social Bien Posmoderna. Se

lanza la pregunta, ¿quién quiere que Gergen le haga su biografía?

Entre todas la vidas se puede elegir la trágica, la cómica o la ...y

vivieron muy felices, aunque seguro quedará fuera la del pirata cojo

con pata de palo con parche en el ojo con cara de malo, la de Sabina.
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Sarbin, metafóricamente.

esde aquella publicación de 1986 con la que se abre este

capítulo o lo que sea, en la que Sarbin, Teo de cariño, se

empeñaba en que la narrativa en psicología se tomara sólo

en plan metafórico, es decir, que esta perspectiva no sería más que

gracias a una raíz metafórica, lo ha sostenido en sus subsecuentes

trabajos, empleando la metáfora como un instrumento retórico

explícito para su construcción teórica.

Una de las diferencias que se pudieran establecer con Bruner y

Gergen, es que Sarbin renueva en cada texto la artificialidad de

emplear la narración como argumento retórico en su cuerpo

conceptual, los otros dos llegan a perder de vista lo que Sarbin dictó

como regla de la opción narrativa, siempre metafórica. Esto es un

juego, dice Sarbin, ¿juegas? Bruner y Gergen dijeron que órale, pero

luego se divirtieron tanto que ya no lo advirtieron y están ahora tan

metidos como niño en su disfraz, como científico en su bata blanca.

Sarbin logra, a mi parecer, ya me dirás si me equivoco, mantener un

D
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pie en el aspecto crítico del “no es” literal y otro pie en la vehemencia

ontológica del “es” metafórico, condición de la verdad metafórica que

así define Paul Ricoeur. Sarbin prefiere la sencillez y la línea directa

en sus formulaciones teóricas; quizá el gusto por la brevedad teórica,

llevó a Sarbin a reunirse con sus amigos en buenas compilaciones

más que ha publicar libros enteros de su sola autoría.

En una impecable calidad de edición de la APA (con bella

ilustración a la portada de un otro Sarbin), Theodore R. Sarbin

compila junto con Joseph de Rivera bajo el título Believed-in

imaginings. The narrative construction of reality (2002)1 una serie

de textos que son un diálogo en torno a la frase “believed-in

imaginings” (imaginaciones creídas), que designa el proceso de la

gente en dar credibilidad a lo que es imaginario. Dos términos

contrapuestos que son emparentados por Sarbin a través de la

narración. La imaginación no es una “imagen mental”, sino relatos,

un “como si” narrativo, que puede ser usado para organizar la

experiencia. Creer en algo es una narración que se distingue de una

narración imaginaria por la implicación del actor, que en

consecuencia le brinda un alto valor; entre más involucrado esté el

actor en la narración, ésta tendrá mayor equivalencia a sus

percepciones reales, por lo que el actor deja de lado el “como si” del

relato imaginario, hablando sobre él en términos de verdad. Así, las

experiencias religiosas, las memorias, las alucinaciones pueden ser

comprendidas como relatos altamente evaluados por la auto

implicación de los autores en los relatos de sí mismos.

En la construcción de la frase que da título a la publicación,

Sarbin apunta que no usó sustantivos —creencia, imaginación— sino

verbos en gerundio para su construcción teórica con un propósito

retórico; estos podrían connotar objetos mentales, casi órganos o

                                                  
1 De Rivera, J. y Sarbin, T. S. (2002). Believed-in imaginings. The narrative con-
struction of reality. APA. Washington DC.
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regiones en un hipotético espacio mental. Imaginings-believings son

acciones humanas que corresponden a intenciones y propósitos, y no

a acontecimientos mentales que le suceden a la gente. Ante todo son

acciones constructivas.

La imaginación se adentró a la cabeza a fuerza de metáforas.

Antes del siglo xvi, imago, derivada de imitari, denotaba la actividad

constructiva de imitar tridimensionalmente, copias que llevaban a

cabo artesanos en esculturas o imágenes grabadas o bajorrelieves.

Alguien que imaginaba era pues un hacedor, fabricador de imágenes.

Con la mente cartesiana, acciones como creer e imaginar se

volvieron silenciosas y privadas. La imaginación ya no fue cosa de

copiar, sino de interiorizar imágenes a través de los ojos. Se

formulan metáforas que expresaban ya no un hacer imitaciones sino

“ver con los ojos de la mente”, “visualizar”, “ver imágenes mentales”,

“tener imágenes visuales”. Hablamos, dice Sarbin, como si hubiera

imágenes, representaciones o impresiones, como si hubiera mentes

que, como galerías de arte, proveyeran un lugar para disponer estas

imágenes.

Las imaginaciones son narraciones, relatos construidos, cuyos

contenidos son secuencias de acciones en las que el self y otros están

implicados. Sarbin sustituye constructions por poetics, pues poética

está más relacionada con el hacer relatos, dejando de lado los

sabores arquitectónicos de construcciones.

Las narraciones son centrales para lo que Sarbin llama

“hypothetical instantiation”, proceso mediante el cual los seres

humanos asumen como concreto no sólo los objetos y eventos que

existen en el mundo, sino también los que no. Este proceso se realiza

a través de la forma gramatical “como si”, que se desarrolla en la

infancia primero copiando las actuaciones en presencia de otros que

puede ver y escuchar; segundo, imitando los movimientos y el habla

de un modelo ausente pretendiendo tomar roles; y tercero, a través
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del habla muda atenuando también la actuación de roles. Este último

estado es un referente para la imaginación, término que Sarbin

mantiene con su significado pre-renacentista, sólo que en lugar de

imitar con esculturas o relieves, se imita con construcciones

narrativas. Sarbin dice que este su concepto recupera el sentido

original de imaginación, en su sentido de imitar activamente, pues

aclara que no son estados mentales del desarrollo sino habilidades

(skills) para ejecutar ciertas actividades.

Estas habilidades hacen posible formular y distinguir

oraciones como “yo oigo la voz” (percepción ordinaria), “es como si

yo oyera la voz” (imaginación), y “yo oigo la voz de mi conciencia”

(metáfora). Sarbin afirma que la metáfora de las imágenes en la

mente fracasa cuando son imaginadas experiencias estéticas (el

sabor de la sopa de cebolla, el olor de una gardenia) y no eventos

distantes. Sarbin pretende superar este fracaso con su concepto de

believed-in imaginings.

Para argumentar que las imaginaciones se vuelven creencias,

Sarbin intenta indiferenciar estas dos actividades; haciendo un

repaso etimológico de believe, en la tradición indoeuropea se rastrea

de leubh, traducido como “deseos fuertes”; de las formas latinas,

viene de libido, también traducido como deseo; de las formas

germánicas, lieb significa querido, liebe amor, lieben amar... El

significado de las palabras que se mantiene constante es la

valoración alta que puede ser asignada tanto a abstracciones como a

objetos. La tesis de Sarbin es que “las creencias son imaginaciones

altamente valoradas”. Esta valoración está en función de la relación

que tenga la narración en cuestión con la narración del sí mismo de

la persona implicada.

Leyendo a David Hume, Sarbin apunta que empleó metáforas

como “vívido”, “vivo”, “vivaz”, “vigoroso” para describir al oscuro

conocimiento que él llamó impresiones e ideas. Estos adjetivos



63

denotan un alto grado de implicación organísmica. Esto es lo que

llama grado de implicancia en la representación del rol. Mientras que

en los roles cotidianos hay un mínimo de implicación y en las

actividades que enganchan al self  hay una moderada implicación, en

condiciones como las experiencias místicas, el éxtasis, la actividad

sexual o la conversión religiosa hay un grado alto de

involucramiento. Este grado de involucramiento puede servir para

describir cómo es que las personas afirman que sus relatos son

reales, estando profundamente envueltos en la conducta del como si,

que incluso puede dejarse de lado el como sí y afirmar que “de hecho

sentí que el Espíritu Santo entraba en mi cuerpo”, en lugar de “fue

como si el Espíritu Santo entrara en mi cuerpo”.

“Las creencias no requieren corroboración, sólo grados altos

de implicancia organísmica –una condición de la vida emocional

producida por asignar un alto grado al valor, sea positivo o negativo,

a un relato imaginario” (p. 28).

Pareciera que las experiencias estéticas para Sarbin son

aquellas en las que el como si se deja de lado y se afirma

metafóricamente algo, puesto que si afirma que la metáfora de la

imagen en la mente fracasa cuando se quiere imaginar el sabor de la

sopa de cebolla, no aclara cómo una narración, es decir su concepto

de imaginación, puede formular dicho sabor, parece que no se

encuentran imágenes para representar ese sabor, pero tampoco

palabras. Como quiera, que ya está bien, Sarbin abre la cuestión sin

cerrarla. Quizá este punto se aclare en su tratamiento de las

emociones... que no son emociones sino vida emocional.

En un articulo en Narrative Inquiry,1 Sarbin arg umenta que

las emociones son construídas a través de tramas narrativas, por lo

que prefiere referirse a una vida emocional más que enlistar

                                                  
1 Sarbin, T. R. (2001): “Embodiment and the narrative structure of the emotional
life”. Narrative Inquiry. 11-1.  pp. 217-225. John Benjamins B.V. Amsterdam.
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emociones; además afirma que una teoría narrativa de las emociones

debe incluir la personificación en esta vida emocional.

Desde la psicología dramatológica y narrativa, que parte del

supuesto de que se vive en un mundo configurado por relatos, se

puede entender la vida emocional de los actores como participantes

de narrativas en curso en las cuales se personifican. Sarbin lo

explica a través de microanálisis de historietas de acción en las que

él mismo ha sido participante, así que se dedica a relatar situaciones

en las que las emociones han sido formas de participación en estos

relatos. Aunque acepta violar los cánones de la objetividad, afirma

sentirse confortado por pertenecer a la tradición de William James y

Wilhelm Wundt.

Enfado, miedo, orgullo, alegría, vergüenza, culpa... son

nombres de tramas narrativas en los cuales el participante no es

víctima de ellos con un enganche pasivo, sino que activamente se

engancha mediante distintos modos de acción, el llanto es uno de

ellos, y Sarbin pone el acento en él.

El llanto, según Sarbin, es una de las acciones del largo

repertorio de los actores de los dramas de la vida emocional. Como

tal, tiene una función retórica, cuyo objetivo es participar de forma

adecuada en el relato en curso. La personificación no es entonces las

respuestas orgánicas tales como el aumento de la respiración y del

pulso cardiaco, la personificación es la acción del actor de colocarse

dentro de una narración. Si el relato en el que se coloca es triste, lo

más adecuado o probable es que siga la personificación de un llanto,

si se trata de un relato donde él o ella sea objeto de insulto, la

personificación agresiva es probable que se ejecute. El llanto no es

una forma de hablar, pero es una expresión que se da a una

audiencia o al sí mismo y, tal como las expresiones lingüísticas, debe

ser interpretada.
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Una de las tantas situaciones que Sarbin narra para

ejemplificarse se refiere a la muerte de su esposa: sus amigos fueron

a casa a darle las condolencias. Él podía hablar normalmente excepto

cuando se hablaba de las cualidades de su pareja. El llanto y las

lágrimas tomaban el lugar de su habla. Iniciaba las oraciones pero en

medio, la respiración se entrecortaba y cedía al llanto. Esto dependía

de si el interlocutor era un extraño o un conocido; estando

enganchado de una racha de llanto compartido con un viejo amigo,

sonó el teléfono. Sarbin levantó la bocina y escuchó una voz que

anunciaba que ya había llegado a la librería el libro que encargó la

Sra. Sarbin. Él fue capaz de contestarle que la señora había muerto

ayer sin ningún llanto ni voz entrecortada.

La agencia que Sarbin otorga a los participantes en las

narraciones puede parecer excesiva sobre todo si el tema son las

emociones o la vida emocional, como es el caso, pero en otro lugar1

hace una distinción que atenúa esta agencia. Hay dos tipos de

autoría, que son como dos formas de participación en la narración:

en la dramatúrgica, el actor se entabla por sí mismo dentro del relato

a través de diversas estrategias, inventándolas y modificándolas en

el curso de su interacción con los otros, la persona es autor, director

y actor de la narración; en la dramatística, la retórica usada por el

participante no es de su autoría, sino que pertenecen a estereotipos

de narraciones disponibles en la cultura, contenidas en parábolas,

cuentos de hadas, relatos folclóricos, canciones, poemas, fábulas,

mitos, leyendas, filmes, novelas... que resultan guías para las

acciones.

Las implicaciones metodológicas de esta psicología

dramatológica y narrativa son claras para Sarbin: el microanálisis de

tiras o historietas biográficas mediante la observación cuadro por

                                                  
1 Sarbin, T. R. (1995). “Emotional life, rhetoric, and roles”. Journal of narrative
and life history. 5-3, 213-220. Lawrence Erlbaum Associates, Inc. New Jersey.
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cuadro de videos; las grabaciones de audio no son suficientes para

hacer inferencias de las personificaciones. Aunque las descripciones

que el autor hace de su vida son más que ilustrativas.

La teoría narrativa de Sarbin es refrescante por su brevedad y

sencillez argumentativa, y sobre todo por sus memorables relatos

personales que resultan de lo más heurísticos. Esta economía teórica

no parece caja de herramientas, más bien un neceser, con pequeños

instrumentos de corto alcance y con un sello muy personal, que

hacen caer en cuenta que las conceptualizaciones que en psicología

han de elaborarse se alegrarán con el poder que da un cortaúñas, un

cepillo de cejas, un jabón, algodón... no un martillo, un serrucho, un

taladro o una llave de trinquete.
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La psicología social como crítica literaria.

s notoria la influencia que tiene la teoría literaria en las

conceptualizaciones que en psicología social se hacen sobre

narrativa. Desde los formalistas rusos, ampliamente usados

por Bruner, hasta Barthes y Derrida, que son retomados

por Gergen para su aplicación en la terapia construccionista. Incluso

se podría decir que lo que hace Bruner y Gergen es crítica literaria de

narraciones de vida. Pero este apartado intentará ver a la psicología

como crítica literaria señalando cómo es que esta disciplina da

lectura a textos literarios.

El oficio que ha tenido la psicología social como crítica literaria

es bien descrito en Social text and context. Literature and social

psychology1. Hay cuatro int ereses en psicología por la literatura,

dicen sus autores: los primeros son los estudios que examinan la

influencia de los textos literarios en quien los lee. La literatura es un

poder causal sobre el lector, en sus creencias y actitudes a la luz de

nuevas informaciones contenidas en los textos; los segundos, los que
                                                  
1 Potter, J., Stringer, P., Wetherell, M. (1984). Social texts and context. Literature
and social psychology. Routledge & Kegan Paul. London.

E
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se inquietan por saber por qué los textos literarios adoptan la forma

que adoptan, ya por la psicología del autor o del lector. Son bien

conocidos las interpretaciones psicoanalíticas en las que se afirma,

por ejemplo, que Lewis Carrol perfila sus represiones y deseos

sexuales en sus relatos. Este autor, se ha dicho, era incapaz de tener

relaciones satisfactorias con mujeres adultas no así con las menores,

por quienes sentía gran afecto. Qué otra cosa se puede pensar

después de leer en el pasaje del pasillo de los espejos en el que Alicia,

después de tratar de abrir grandes cerrojos (o mujeres maduras) con

una pequeña llave (o potencia sexual) sin éxito alguno, se da cuenta

que sí puede abrir la puerta más pequeña (o mujer menor de edad)

en la que a través de ella Alicia ve el jardín; los estudios terceros, los

que ven en la literatura un material de investigación para la

psicología social, como dato de lo social o incluso como teorías

sociales esbozadas explícita o implícitamente. Suele emplearse la

literatura como material pedagógico para ilustrar las teorías

psicosociales como socialización, conformidad, liderazgo... pues en la

literatura se contienen conocimientos de fenómenos sociales o que

incluso se fabrican laboratorios sociales al interior de las novelas en

las que se depositan sujetos en situaciones específicas para mirar sus

reacciones; y, finalmente, finalmente por fin, los cuartos emplean la

literatura para la construcción de teorías. El más influyente de estos

trabajos es el de Freud con su lectura de Edipo Rey.

Kurt W. Back1 da lectura, digamos, psicosocial, al género

literario del thriller para señalar que en éste se ve expresado el self

de la sociedad moderna. Esto es un ejemplo del tercer tipo de estudio

estilado en la psicología social. La transformación de la literatura en

el periodo del modernismo (que Kurt fecha desde 1910) es en gran

medida una respuesta a un cambio social específico. Para el escritor

                                                  
1 Back, K. (1989). “Thriller: the self in modern society”, en Shotter, J. y Gergen, K.
(1989). Texts of identity. London. Sage.
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tradicional la personalidad estaba definida y dada de una vez por

todas, los villanos se comportaban como tales y los héroes hacían lo

propio en diversas situaciones; en cambio, el escritor moderno (Wolf,

Eliot, Joyce...) crea un self problemático, no unificado, fragmentado

y borroso. Según este autor, la disolución del self en el arte moderno

fue concebido como reacción a las condiciones sociales de principios

del siglo xx, donde las grandes metrópolis contenían ya una

heterogeneidad en las formas de vida y diversas teorías (como el

psicoanálisis) cuestionaban la unidad del self. Los thriller, que dan

cuenta de estas nuevas condiciones, según Back, se basan en la

ambigüedad del self de los personajes, que no se conocen entre ellos y

su personalidad cambia según las situaciones; el self se presenta

fragmentado y difuso. Reconocer al asesino implica, al menos,

revalorar su personalidad, de esta forma Sherlock Holmes no

aceptaba una identidad transparente y estable de quienes acudían a

él y de quienes estuvieran implicados en la trama del misterio;

Watson lo hacía y por eso fallaba.

La literatura, bajo esta lectura, es vista como un documento de

un proceso social específico. Incluso, se llega a definir a los géneros

literarios por su capacidad de reflejar determinadas realidades,

como hace aquí Kurt. W. Back, una vez que define a los relatos de

misterio como representante de la literatura moderna por lograr

abolir la unidad del self, como motivo principal. Su florecimiento, a

pesar de sus críticas contemporáneas por ser considerada no

literatura sino simple rompecabezas, se daba quizá, fabula Back, por

la necesidad de la sociedad, o al menos de sus lectores, por ver

representadas sus nuevas condiciones (la misma necesidad de los

psicólogos de ver comprobadas sus teorías en los textos literarios).

Es por esto que los relatos de misterio merecen atención como

fenómenos culturales. Este género es entonces aquel que logra

disolver el self, cosa que no es lograda hasta Conan Doyle, porque si
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Moonstone de Wilkie Collins es considerada la primera novela de

misterio, no disuelve su personalidad propiamente dicha, sino sólo a

través de una droga hipnótica. Lo mismo con Edgar Allan Poe, en el

Crimen de la calle Morgue se puede pensar que el asesino no es

humano del todo y en La carta robada el misterio no se resuelve en

torno a la identidad del criminal sino sólo a encontrar la carta.

Dostoyevski describe con detalle el asesinato de Raskolnikov en

Crimen y castigo, pero sus cuestionamientos no son los del relato de

misterio.

¿Si el misterio no gira en torno a la identidad de algún

personaje no se trata propiamente de un relato de misterio? Eso es lo

que parece. Desde luego que los griegos sabían que Edipo era el

asesino, y está claro quién mató al padre de Hamlet, tal como señala

Back, pero definir un género literario basado en un concepto de

psicología como el self es suponer que la literatura debe su tradición

a tal cosa. ¿Qué tanta diferencia hay en decir que un texto literario

es producto de la mente del autor a que es producto del concepto de

self en un contexto social?

Los seres literarios serán tratados más adelante, pero por lo

pronto basta decir que la psicología social, tal como le corresponde,

hace lecturas psicosociales de obras literarias, es decir, no lee

literatura. Lo que ofrece no son interpretaciones sino explicaciones

sobre lo que la literatura dice, como si fuera necesario.

La fuerza de un concepto psicológico como el self es utilizada

para inmovilizar el texto literario, frente a la pluralidad de

interpretaciones, sí, pero sobre todo a dejarlo de una vez por todas

explicado, controlado, iluminado bajo una sustitución de lo

propiamente literario por una muy otra cosa: el self moderno. Se

emplea a la literatura para explicar un fenómeno social, dejándola de

lado, perdiéndola de vista. Otro objeto más que se le escapa a la

psicología. La fascinación que puede provocar un relato como un
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cuento de misterio es intercambiada por la tranquilidad de la

interpretación científica.

Quizá por esto Walter Benjamin, como leímos antes, apuntaba

que una cualidad de las buenas narraciones es carecer de

explicaciones, cómo contar una historia sin ofrecer explicaciones de

lo acontecido. Este es el secreto del que se valen las narraciones

literarias para no perder su capacidad de sorpresa, a no ser que se

lea algo de psicología social y ver todo con la claridad científica que

no requiere el asunto.

La psicología social, como teórica literaria, funciona como eso,

como controladora del tropo, que lleva su maquinaria pesada teórica

a las regiones del arte, no contenta con haber hecho lo que hizo en

otras partes. Pero la narración, ja: es así de dócil,

Soy lo que no entiendes
y simplificas
lo que no puedes cambiar
y limitas
lo que necesitas
y humillas.
Por más que te obedezco
no hago lo que deseas.
Por más que me anulas
te lastimo. Miriam Reyes.
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Lo que no puedo expresar,
lo señalo con el dedo.

     Michel de Montaigne

II Parte (Los ensayitos)
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El tono de la forma.

ay que ver la fascinación que a Akakiy Akakiyevich

Bachmachkin le producían las letras. Si su nombre es

causa o producto de esto, quién lo sabe. No era poeta, eso sí

que no. Su trabajo era aún más humilde y consistía en copiar textos

en un departamento de gobierno. No como Bartleby, pues hacía su

trabajo celosamente, pero sobre todo lo hacía con amor. En esas

copias se contemplaba él como en el mundo más plácido y feliz. Su

cara expresaba aquel gozo que sólo se puede sentir cuando se está en

el mundo más plácido y feliz, que no deja de ser extraño. Hay que

decir que algunas letras eran sus favoritas, y cuando llegaba a

escribirlas estaba como fuera de sí: sonreía y hasta se las comía con

los ojos y se ayudaba con los labios para escribirlas una por una

como todo mundo las escribe pero en lugar de copiar la letra parecía

que copiaba su sonido. Escribía la letra tal y como sonaba, pero

despacito, prolongando su sonido hasta que esa grafía estuviera

cabalmente dibujada, de suerte que era posible leer en su rostro cada

letra que producía su pluma empujada no por su mano sino por su

H
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boca entreabierta y ebria. Su secreto era que para él no bastaba que

la O fuese redonda y cerrada, sino que tenía que sonar como O, de

modo que sus labios reprodujeran su figura y la letra sólo su sonido.

En una ocasión, su jefe quiso darle una mayor responsabilidad en

reconocimiento a su impecable labor cediéndole la tarea de cambiar

el título de los documentos y sustituir la primera persona por la

tercera. Fue demasiado para él y no sería un decir afirmar que

sudaba. Prefirió su antigua tarea, en la que parecía había nacido ahí

con su uniforme y calva de siempre: copiar textos, labor que no era

interrumpida ni por los ingeniosos chascarrillos que sus compañeros

le dedicaban para mofarse de él y, lo que es peor, frente a él sobre su

terrible aspecto. Nunca erró en su escritura. Una vez estuvo a punto

de cometer una falta y casi gritó en voz alta ¡ay! y se hizo la señal de

la cruz. Qué estaba pensando Akakiy Akakiyevich.

Se sabe que Nicolai Gogol escribió su novela, Almas muertas (1842),

dictándosela a P. V. Annenkov, quien cuenta que el dictado se

transformaba en una verdadera declamación que parecía guardar un

ritmo comenzando con una enorme solemnidad a la que le seguía una

expresividad y elevación tal que dejaba su sillón levantándose con

gestos altaneros e imperiosos como le sucedió con el pasaje del jardín

de Pluchkin.

Aquí se dará lectura a El capote (1842), su cuento más

preciado, pero quién sabe si con tanto entusiasmo. De él se podría

decir igualmente que fue escrito a través de un dictado como Almas

muertas, o al menos fue escrito en voz alta... o si ni siquiera fue así,

porque esto no se sabe, de seguro fue escrito con una duda, a qué se

suena la literatura. Y si no fue escrito con esa duda, aquí se leerá con

ella; a qué suena la literatura, primero, y después, qué forma tiene la

literatura. El sonido y la forma son cualidades valuadísimas en las

artes, al no poder ser canjeables por nada más, pues tanto la música
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como las artes plásticas son las que más oponen resistencia a ser

traducidas en palabras, pero la literatura de la buena también ofrece

esta resistencia. Tolstoi decía que si quisiera expresar con palabras

todo lo que expresa su novela no tendría otra opción excepto volver a

escribir la misma novela. Ya se verá por qué. Espero.

La importancia que El capote tiene para la literatura rusa y la

otra la expresa Fiodor M. Dostoyevski al decir “todos crecimos bajo

el capote de Gogol”. Y es que en él se pueden apreciar los gustos

literarios que marcaron su escritura y cobijaron a las escrituras que

la leyeron.

Si no se ha leído este cuento, corra a leerlo. Se recomienda la

edición de sus Obras completas a cargo de Aguilar, Madrid, 1964,

traducidas por Irene Tchernowa. Si se lee la de Espasa-Calpe trate de

guardar la calma. Éste es un cuento de difícil traducción. Aquí se

usan las dos, pues las dos tienen sus momentos.

Muy bien. Hay que señalar que el argumento en las obras de

Gogol es casi nulo, como se explicará después, pero tratemos de

armarlo ceñidamente cual sinopsis fílmica para adentrarnos en el

asunto: Akakiy Akakiyevich, copista, se da cuenta que su capote

necesita una reparación. Su vida se ve de pronto transformada e

incluso llena de sentido cuando Petrovich, sastre sin escrúpulos, le

dice que tiene que hacerse uno nuevo. Le roban el capote apenas

estrenado e, incapaz de hacer nada por recuperarlo, muere de fiebre

por el mal tiempo de Petersburgo. Pero este no es final que le espera

a nuestro héroe, en realidad fantástico.

Si bien la sonoridad de su escritura es mermada en sus traducciones,

se puede apreciar que su narrativa no tiene una organización lógica,

sino armónica; las frases son elegidas y dispuestas más de acuerdo a

su expresividad de gestos sonoros al punto de que sus palabras

adquieren significado gracias a su carácter acústico independiente
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del sentido lógico y concreto. Así lo apunta B. Eichembaum en su

artículo “Cómo está hecho El capote de Gogol”, cuya lectura servirá

aquí de guía para esbozar el modo de ser de la literatura como forma,

tal y como los formalistas rusos gustaban leer. Este artículo está

compilado en una buena antología de Tzvetan Todorov, Teoría de la

literatura de los formalistas rusos (1965), publicada en México por

Siglo XXI en 1991, para más detalles.

El personaje de este cuento, que como ya dijimos, se fascinaba

por las letras, es una figura alegórica de lo que la literatura es para

Gogol. No sólo cada una de las letras que copiaba adquiría

importancia por su sonido, sino que además su habla era

inarticulada. En el cuento, el narrador advierte: “Conviene saber que

Akakiy Akakievich se expresaba siempre por medio de

preposiciones, adverbios y partículas gramaticales que no tienen

ningún significado. Si el asunto en cuestión era muy delicado, tenía

la costumbre de no terminar la frase, de modo que a menudo

empezaba por las palabras: «Es verdad, justamente eso...», y después

no seguía nada y él mismo se olvidaba, pensando que lo había dicho

todo.” En uno de los pocos diálogos que Gogol concede a Akakiy

Akakiyevich se da cuando llega con el sastre Petrovich explicándole

la situación de su capote:“–Verás, Petrovich...; yo quisiera que... este

capote...; mira el paño...; ¿ves?, por todas partes está fuerte..., sólo

que está un poco cubierto de polvo. Parece gastado; pero en realidad

está nuevo, sólo una parte está un tanto..., un poquito en la espalda y

también algo gastado en el hombro y un poco en el otro hombro...

Mira, eso es todo... No es mucho trabajo...”

Eichembaum dice a propósito de los diálogos de Gogol: “Frases

fuera del tiempo y del momento, inmutables y definitivas: es una

lengua de marionetas”. Habla confusa que no reclama apenas

significado, que no es silencio porque llega a ser murmullo a pesar de

no querer ser, de no decidir pronunciarse. Más adelante en el mismo
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pasaje con el sastre... : “–¡Ciento cincuenta rublos por el capote!

–exclamó el pobre Akakiy Akakiyevich, quizá el primer grito desde

que nació, ya que generalmente guardaba silencio.” Fue la única vez

en su vida que reclamó, que intentó que su voz fuera escuchada

buscando algún efecto, pero su grito valió silencio: pagó los ciento

cincuenta sin más. “¡Así es, pues! ¡He aquí que ya no hay esperanza

posible... esto se ha acabado... las circunstancias lo requieren!” Pero

no, sí hubo otra ocasión en que gritó; después de que volviera en sí

tras los golpes que le propinaron quienes le habían robado su capote

nuevo, comenzó a gritar, “mas su voz parecía que no llegaba al

extremo de la plaza.”

Su escritura: copia de escritos, no su transformación, eterna

repetición de documentos sin importarle qué copiaba, para qué o por

qué los copiaba. Él no sabía quién le daba los textos y tampoco

preguntaba cosa alguna: “Los ayudantes del jefe de oficina le ponían

los montones de papeles debajo de las narices, sin decirle siquiera:

«Copie esto», o «Aquí tiene un asunto bonito e interesante», o algo por

el estilo, como corresponde a empleados con buenos modales. Y él los

cogía, mirando tan sólo a los papeles, sin fijarse en quién los ponía

delante de él, ni si tenía derecho a ello. Los tomaba y se ponía en el

acto a copiarlos.”

Escritura sonora, habla muda; Akakiy Akakiyevich se

comporta del mismo modo que la literatura de Gogol. Todo Akakiy

Akakiyevich, no sólo su habla y escritura, es un ser aislado, como lo

expresa a Eichembaum; en sus copias él estaba en su mundo,

realidad atrayente que fuera de ella parecía no existir nada. “Pero

Akakiy Akakiyevich, adonde quiera que mirase, siempre veía los

renglones regulares de su letra limpia y correcta. Y sólo cuando se le

ponía sobre el hombro el hocico de algún caballo, y éste le soplaba en

la mejilla con todo vigor, se daba cuenta de que no estaba en medio

de una línea, sino en medio de la calle.” Cenaba sin advertir el sabor
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de la comida y en cuanto notaba que su estómago comenzaba a

llenarse se sentaba en su escritorio y copiaba documentos que traía

del trabajo o cualquier texto ajeno a sus deberes que reproducía para

su íntima satisfacción. “Hasta en el momento en que todos procuran

divertirse, Akakiy Akakiyevich no se entregaba a diversión alguna ...

Después de copiar cuanto podía, se acostaba, regocijándose

anticipadamente ante la idea del día siguiente: ¿qué le traería Dios para

copiar mañana?”

Si tuvo alguna realidad Akakiy Akakiyevich en su trabajo y en

su vida fue gracias a su capote nuevo, que una vez despojado perdió

la vida “y Petersburgo se quedó sin Akakiy Akakiyevich como si

nunca hubiera existido allí.” Aquí se hace una consonancia entre este

personaje y la literatura de Gogol por pura presunción y modestia

desgastada, pero si existe algo con lo que se pueda comparar

realmente es con una mosca y el narrador del cuento se encarga de

hacerlo. “En el departamento nadie le demostraba respeto. El

portero no sólo no se levantaba del sitio, ni siquiera le miraba, como

si pasara volando una simple mosca.” Y hacia el final del cuento:

“Desapareció y se ocultó a un ser a quien nadie había protegido, para

quien nadie tuvo afecto y a nadie interesó; ni siquiera se atrajo la

atención de un investigador naturalista, quien no desprecia poner en

un alfiler la mosca ordinaria y observarla en el microscopio.” Akakiy

Akakiyevich no sólo esta encerrado en su escritura de copista, sino

que para el mundo él representaba menos que una mosca. Si

resaltaba en su trabajo era por ser blanco de bromas, pues su puesto

fue ocupado al día siguiente de que se enteraran de su muerte.

La escritura de Gogol si tiene un significado fuerte éste es dado

por el sonido; Eichembaum afirma que su lenguaje posee una

semántica fónica, es decir, escribía en consideración a la armonía de

las palabras no a su secuencia lógica, como ya se dijo. Hay personajes

difíciles de pintar y los de Gogol, dijo alguien; la descripción que hace
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el narrador de Akakiy Akakiyevich no se hace buscando su retrato,

pues éstas siguen una rima que resulta absurda en términos

descriptivos: “Era bajo de estatura, algo picado de viruelas, un tanto

pelirrojo y también algo corto de vista, con una pequeña calvicie en

la frente, las mejillas llenas de arrugas y el rostro pálido, como el de

las personas que padecen de almorranas...” (en la otra traducción

termina: “...y en el rostro ese color que se denomina hemorroidal...”).

Las almorranas no caben en un retrato, a no ser que el retratista sea

muy astuto y logre dar con su color. En Almas muertas se hace esta

descripción del personaje principal: “En el coche iba un caballero que

no era ni guapo ni feo, ni demasiado grueso ni demasiado delgado; no

se podía decir que fuese viejo, aunque tampoco era demasiado joven.”

Este retrato no sirve para dar una imagen del personaje, pero para

alguna otra cosa servirá, quizá para hacer sonar a las palabras sin

que éstas signifiquen gran cosa. Si la novela suena es que palabras

lleva.

A Gogol le abundan juegos de palabras entrecruzados con los

relatos, y el trabajo de elección de los nombres de sus personajes

terminaba con una expresión fónica particular muy buscada. Akakiy

Akakiyevich fue elegido después de eliminar Tishkievich, como

aparece en los borradores, y ni Bachmakievech ni Basmakov

funcionaron: eligió Bashmachkin (en la traducción Bachmachkin)

por su significado etimológico, zapato (bashmak), que le da pie para

escribir un pasaje del cuento que no tiene mayor función que la del

juego de palabras y el divertimento narrativo, pues no añade nada a

la trama del cuento: “El apellido del funcionario en cuestión era

Bachmachkin, y ya por el mismo se ve claramente que deriva de la

palabra zapato; pero cómo, cuándo y de qué forma, nadie lo sabe. El

padre, el abuelo y hasta el cuñado de nuestro funcionario y todos los

Bachmachkin llevaron siempre botas, a las que mandaban poner

suelas sólo tres veces al año”. Este sin sentido de las botas y las
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suelas y lo de tres veces por año se pierde en la traducción de la

edición de Espasa-Calpe, pues su traductor es forzado por la

escritura a atenuar la incoherencia, llevándolo a concluir que todos

los Bashmachkin eran zapateros, cuando la traducción literal no lo

dice. Otro ejemplo de juego verbal en El capote es el siguiente, en él

Gogol moviliza la semántica de las palabras: “Tal vez hubiera llegado

a muy viejo, a no ser por las desgracias que sobrevienen en el curso

de la vida, y esto no sólo a los consejeros de Estado, sino también a

los privados e incluso a aquellos que no dan consejos a nadie ni de

nadie los aceptan.” Qué está diciendo el narrador. Nada, no está

diciendo nada.

Pero el nombre del personaje da para más. Se cuenta que a Gogol los

nombres le inspiraban relatos completos; primero recreando el

carácter que portaba aquel nombre, después ambientando su vida en

una situación específica y ahí ya nadie lo paraba, pues seguía

relatando al aire e improvisadamente su historia recreada. Esta

cualidad de Gogol es contada en el artículo de Eichembaum: « Leemos

en los recuerdos de Obolenski: “Encontré en la estación un cuaderno

de quejas y leí una demanda bastante divertida de un cierto señor.

Luego de haberla leído, Gogol me preguntó: ‘¿Quién piensa Ud. que es

ese señor? ¿Cuáles son sus cualidades y cuál es su carácter?

–Verdaderamente, lo ignoro, le respondí. –Bien, voy a decírselo’. Y

comenzó sobre la marcha a describir de una manera pintoresca y

original su apariencia; acto seguido me hizo el relato de toda su vida

de funcionario y hasta me representó ciertos episodios de su vida.

Recuerdo que me reía como un loco, pero él se mantenía muy serio.

Después me confió que una vez N. M. Yazikov (el poeta) y él, habían

vivido juntos y que a la noche, en el momento de acostarse, se

entretenían en describir diferentes caracteres y para cada uno

inventaban un nombre”. »
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En El capote, el nombre Akakiy Akakiyevich dio para un

pasaje, cómico, por supuesto. “Nuestro hombre se llamaba Akakiy

Akakiyevich. Quizá al lector le parezca este nombre un tanto raro y

rebuscado, pero puedo asegurarle que no lo buscaron adrede, sino

que las circunstancias mismas hicieron imposible darle otro, pues el

hecho ocurrió como sigue: “... Dieron a elegir a la parturienta entre

tres nombres: Mokkia, Sossia y el del mártir Josdasat. «No —dijo para

sí la enferma—. ¡Vaya unos nombres! ¡No!» Para complacerla,

pasaron la hoja del almanaque, en la que se leían otros tres nombres,

Trifiliy, Dula y Varajasiy.  —¡Pero todo esto parece un verdadero

castigo! —exclamó la madre—. ¡Qué nombres! ¡Jamás he oído cosa

semejante! Si por lo menos fuese Varadat o Varuj; pero ¡Trifiliy o

Varajasiy! Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los

nombres de Pavsikajiy y Vajticiy. —Bueno; ya veo —dijo la anciana

madre— que este ha de ser su destino. Pues bien: entonces, será

mejor que se llame como su padre. Akakiy se llama el padre; que el

hijo se llame también Akakiy.”  Pareciera que los juegos verbales

desencadenan los relatos no teniendo como fin seguir una trama sino

embelesarla y suspenderla hasta donde se pueda.

Los nombres de los personajes en Gogol son buen ejemplo de

las palabras transracionales o autosuficientes que tanto gustaban a

los formalistas rusos por ser breve expresión de lo que la literatura

es en términos formales, sus términos. La palabra transracional fue

puesta en el escenario literario por los futuristas, contemporáneos a

estos críticos literarios. Con ella, los poetas se propusieron

“zarandear la sintaxis”, creando poemas con combinaciones caóticas

de sonidos a partir de morfemas desorganizados expulsando todo

posible significado. Cerrar a la poesía en sí misma. No sólo el sonido o

musicalidad era recurso, sino también la tipología de las letras, cuyo

formato, color, tamaño y dirección era manipulado de tal manera que
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daba la impresión de estar ante una pieza de arte plástico carente de

contenido. Vladimir Maiakovski es un buen ejemplo futurista, y en la

actualidad puede ser Joan Brossa, quien trabaja la palabra no en

situaciones lingüísticas sino en espacios en los que la palabra, hecha

objeto, interactúa con otros.

Insectari.

La obsesión de Brossa por las letras es casi como la de Akakiy

Akakiyevich, su materialidad lingüística parece que sólo se consigue

en su repetición obsesiva:

Lletra vista per una mosca

A         A         A         A         A         A         A

A         A         A         A         A         A        A

A         A         A         A         A         A         A

Hacer que el lenguaje cobre relevancia, es decir, relieve, es el fin de

la literatura. Roman Jakobson, formalista ruso, en su esfuerzo por

distinguir la literatura de otras “conductas verbales” definió el

lenguaje poético como aquel que tiene como función centrarse en el
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mismo lenguaje. De él es bien conocido su esquema de las funciones

del lenguaje, en el que sus elementos son hablante, oyente, mensaje,

contexto, receptor... y cada función se centra en cada uno de estos

elementos; la literatura no se refiere tanto al hablante (autor), ni al

contexto, ni al receptor, como al mensaje mismo1. La literatura s ería

una señal que se ostenta a sí misma, tal y como la palabra

transracional lo hacía.

Esto es fácil de decir en la poesía, pero aun en prosa los

formalistas intentaron una mirada autosuficiente de la literatura.

Tal es la mirada que se procura en este texto a la obra de Gogol. La

creación de nombres para sus personajes estaba destinada a dar

musicalidad a través de la repetición de letras o la creación de

retruécanos, que derivaban en relatos absurdos, mismos que seguían

un ritmo a costa de toda posible coherencia y las buenas costumbres

de redacción.

Mirar El capote como forma requiere verlo en su totalidad,

como un sistema cerrado. La definición más sucinta que dan los

formalistas de la literatura corre a cargo de Viktor Sklovskij: la

literatura es la suma total de todos los recursos estilísticos

empleados por ella; la mirada formalista requiere de apreciar la obra

como un todo, ya que no es posible aislar sus elementos pues estos no

expresan nada fuera de ella una vez aislados de su acomodo peculiar.

La literatura consiste en la revelación de nuevos procedimientos

para elaborar y ordenar el material verbal y no en otra cosa. Para

Sklovskij el arte es un oficio y el escritor un técnico del lenguaje, su

artesano. Él mismo expresa, con el artículo de Eichembaum, que El

capote está construido como una catedral gótica: la composición del

cuento concentra la tensión de los acontecimientos en líneas de

fuerza. Los muros entre los arcos pueden suprimirse, la composición

                                                  
1 Jakobson, R. (1958): Lingüística y poética. Cátedra. Madrid. 1988.
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vence el material, conservando su materialidad.1 Y lo que hace

Eichembau en “Cómo está hecho El capote” es mirar el cuento como

un conjunto de recursos literarios que interactúan de tal forma que

lo que se revela es la relación y no sus elementos. La

interdependencia de elementos, según otro formalista: Tynjanov, es

especialmente clara en el ritmo de los versos, los cuales están

formados por unidades rítmicas unidas entre sí de modo más fuerte

que en el discurso ordinario. Si se parafrasea un poema se da al

traste al trabajo literario pues hay una dependencia de posición

entre las palabras del poema, y en consecuencia, la palabra queda

relegada a un lugar secundario con respecto a la construcción total

del poema. El significado de la palabra varía respecto a la estructura

léxica en la que está ubicada, es por ello que se dice que la palabra

fuera de la oración no existe; “la palabra no tiene significado preciso.

Es un camaleón que nos muestra matices y aún colores distintos”.2

Pero a la vez que toma un carácter secundario, la palabra, en el

verso, adquiere un tono notable retomando sus derechos, retomando

su pleno valor.

Si la definición corriente de narración es la sucesión particular

de acontecimientos, El capote escaparía formalmente a ella. Los

acontecimientos, si bien no son nulos, no son tampoco lo que

constituye a este cuento, pues los elementos que son naturalmente

importantes son rebajados en el relato a su sola mención. Esto lleva a

Eichembaum a calificar a este cuento como grotesco. Si el cuento

tiene un acontecimiento central éste es una banalidad tal como la

adquisición de un capote, lo que se transforma en el evento más

trascendente en la vida de Akakiy Akakiyevich: “...se alimentaba

espiritualmente con la eterna idea de su futuro capote. Desde aquel

                                                  
1 Sklovskij, V.: La cuerda del arco. Sobre la disimilitud de lo s ímil. Barcelona.
Planeta. 1975.
2 En el mismo lugar, p. 57.
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momento diríase que su vida había cobrado mayor plenitud; como si

se hubiera casado o como si otro ser estuviera siempre en su

presencia, como si ya no fuera solo, sino que una querida compañera

hubiera accedido gustosa a caminar con él por el sendero de la vida.

Y esta compañera no era otra, sino... el famoso capote, guateado con

un forro fuerte e intacto. Se volvió más animado y de carácter más

enérgico, como un hombre que se ha propuesto un fin determinado.

La duda e irresolución desaparecieron en la expresión de su rostro, y

en sus acciones también todos aquellos rasgos de vacilación e

indecisión. Hasta a veces en sus ojos brillaba algo así como una

llama, y los pensamientos más audaces y temerarios surgían en su

mente: «¿Y si se encargase un cuello de marta?»”. El tono de humor

ya sólo se da por añadidura.

El suceso en la vida de un hombre es la adquisición de un

abrigo y su vida entera es llevada a la futilidad. “Este mundo tiene

sus propias leyes y sus proporciones. Según ellas, la adquisición de

un abrigo nuevo se transforma en un acontecimiento colosal”, señala

Eichembaum. Y qué herencia dejó Akakiy Akakiyevich a la

humanidad. El narrador no vacila en hacer un listado: “un pequeño

paquete con plumas de ganso, un cuaderno de papel blanco oficial,

tres pares de calcetines, dos o tres botones desprendidos de un

pantalón y el capote que ya conoce el lector.” Su legado es tan

insignificante que resulta ridículo y sobre todo cruel enlistarlo, aún

más si nadie fue objeto de esa herencia. Pero hay que ver cómo

ningunea los asuntos de importancia real; el burócrata que era el

último recurso para que Akakiy recuperaba su capote es descrito así:

“¿Quién era aquella «alta personalidad» y qué cargo desempeñaba?

Eso es lo que nadie sabría decir. Conviene saber que dicha «alta

personalidad» había llegado a ser tan sólo esto desde hacía algún

tiempo, por lo que hasta entonces era por completo desconocido.” Ni

siquiera esta “alta personalidad” fue objeto de invención de algún
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nombre para Gogol y designarla por su cargo adornado por un par de

comillas no hace sino ridiculizar su puesto: “Por lo demás, su

posición no era de las más altas, mas comparada con otras no puede

negarse su importancia. Claro que siempre hay gentes para quienes

significan mucho estas personalidades que carecen de importancia y,

sin embargo, son altas a la vista de los demás. Por otra parte se

esforzaba en lograr esa altura por muchos medios, a saber: introdujo

la costumbre de que los funcionarios inferiores le esperasen en la

escalera cuando penetraba en servicio; que nadie se presentara

directamente a él, sino que las cosas fueran en el siguiente orden: el

registrador debía entregar la petición al secretario del gobierno, el

secretario del gobierno al titular o a quien se encontrase de categoría

superior, hasta llegar a su destino.”

Si la literatura no es reflejo de la realidad, como niegan los

formalistas y se ha visto en sus definiciones, en El capote no son

viables las interpretaciones “humanistas” o sociológicas sobre

Akakiy Akakiyevich; su desgracia no es debida a, ni representativa

de, la burocracia rusa, su trágica existencia es llevada de esa manera

sólo gracias a, y por, los recursos estilísticos de lo grotesco y lo

humorístico. Y aquí entra la segunda parte de la definición

formalista de la literatura; nos quedamos en que “la literatura es la

suma total de los recursos estilísticos empleados por ella...” pues la

segunda parte es ésta: “...con el fin de producir objetos artísticos.”

Para dar la sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir

que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del

arte es dar una sensación del objeto como visión y no como

reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la

singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la

forma, aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto

de percepción es en arte un fin en sí mismo y debe ser prolongado. El
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arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está

“realizado” no interesa para el arte.1

Sklovskij advierte sobre el proceso de automatización que se

da en la vida cotidiana: el objeto se encuentra delante nuestro pero

no lo vemos. El arte libera de ese automatismo perceptual por

diversos medios o procedimientos, los cuales deben ser estudiados

por la teoría literaria. Por ejemplo, el proceso de singularización al

que recurre Tolstoi consiste en describir un objeto o situación como

si fuese la primera vez que lo ve el narrador. Nunca se nombra el

objeto, sino que se habla de él con cierto aire de extrañeza, lo cual

renueva, rarifica o hace extraordinario lo obvio y cotidiano, aquello

cotidiano que no se cuestiona porque apenas se ve. Así entonces,

Sklovskij define la percepción artística como aquella en la que

sentimos la forma.

Gogol se desperdicia en detalles y grosos modos, siendo su

intercalación la residencia de su humor oculto en su tensión

necesaria; su vocación grotesca reside en subvertir la condición

natural de los objetos y las personas. En Almas muertas se lee la

siguiente reflexión sobre la labor literaria al momento de describir

un par de personajes secundarios, siervos de Chíchikov: “Si bien no

son unos personajes tan importantes, y aunque corresponden a los

que se suelen llamar secundarios, o aún de tercer orden; aunque la

marcha de los acontecimientos y los resortes del poema no

descansan en ellos y únicamente los rozan en contadas ocasiones, el

autor es muy aficionado a los detalles en todos los aspectos, y en este

sentido, aunque ruso, quiere ser tan meticuloso como un alemán”. En

esta cita, además de su afición expresa por los detalles para lograr

una desproporción que mantenga el equilibrio, salta desde el papel a

                                                  
1 Sklovskij, V. (1921): “El arte como artificio”. En Todorov, T. (s elección)  (1965):
Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Siglo XXI. México. 1991. p. 60.
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la vista cómo describe la construcción de su obra, la figura es

emblemática: el resorte.

Un resorte, además de tener esa forma rimbombante de vuelta

y vuelta que es la manera más larga de ir de un lugar a otro como

para no llegar nunca haciendo una serie repetida de rodeos al vacío,

plastifica, en esa forma, la tensión que su material contiene para

mantener sus dos extremos en suspensión. Se podría decir que el

resorte es la versión primaria de los móviles de Alexander Calder,

cuyos alambres se muestran temblorosos por el nerviosismo que

produce sostener equilibradamente dos partes tan desiguales en

tamaño y forma y que sin embargo guardan a la obra total

permitiendo sólo la movilidad a la que el viento invita. Éste no es un

modelo narrativo, es un simple y llano resorte, un bonito y sencillo

móvil, jamás la sustitución de la narrativa de Gogol. Son pues tres

cosas distintas, la una nos permite ver a la otra de distinto modo,

pero aquí no se dejará el cuento de Gogol por el resorte de mi

colchón, aunque suene huiqui huiqui todo festivo en las noches más

alegres.

Se decía pues, antes de que degenerara esto, que la disposición

de los procesos narrativos en Gogol es lo que crea su obra. A esto

Eichembaum lo llama relato directo; si el cuento primitivo y la

novela de aventuras se organiza por la sucesión rápida e inesperada

de sucesos y situaciones, el relato directo prescinde de los

acontecimientos dejando al argumento en un segundo plano y

haciendo de las naderías el primer plano por no decir close-up de la

obra. Gogol sabe manejar el lente fotográfico de su pluma para hacer

de su obra literaria una serie fotográfica organizada peculiarmente

con efectos que sólo se aprecian dentro de esa organización.

Se comienza a escribir teniendo un objetivo más o menos claro,

pero a medida que se avanza, ya sea por distracción o por las

vicisitudes propias de la escritura, uno acaba en otro lugar. En el
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principio de este texto se prometió que se hablaría sobre El capote

pero... y ya van varias veces que se recurre a esta otra obra de Gogol,

pero es que hay que leer este párrafo de Almas muertas pues servirá

para ilustrar de lo que se está hablando... además que es buenísimo:

está en el primer capítulo de la novela y hace referencia al salón de

fiestas de la casa del gobernador donde se celebraba una recepción a

la que Chíchikov fue invitado:

Al entrar a la sala, Chíchikov hubo de entornar los ojos un
instante, deslumbrado por el resplandor de las bujías, las
lámparas y los vestidos de las damas. Todo estaba bañado por
la luz. Los fraques negros pasaban y cruzaban solos y en
grupos, aquí y allá, lo mismo que las moscas revolotean sobre
el blanquísimo pilón de azúcar en los abrasadores días de julio,
cuando la vieja ama de llaves lo parte en resplandecientes
trozos ante la ventana abierta, cuando todos los niños,
apiñados alrededor, siguen curiosos los movimientos de sus
ásperas manos que empuñan el martillo, y los aéreos
escuadrones de moscas, levantados por el vientecillo, se
introducen atrevidamente, como señores de todo, y
aprovechando la ceguera de la vieja, consecuencia de los años
y del sol que la deslumbra, se lanzan sobre los sabrosos
terrones, ya por separado, ya en nutridos grupos. Ahítas
después del exuberante verano, que ya de por sí les ofrece
sabrosos platos, no entran para comer, sino únicamente para
dejarse ver, para ir y venir por el montón de azúcar, para
frotarse una contra otra las patas delanteras o traseras, o para
restregarse las alas con ellas, o para, extendiendo las patas
delanteras, frotárselas por encima de la cabeza, dar vuelta y
emprender el vuelo para volver otra vez formando nuevos y
molestos escuadrones.

Si algo no tenía Gogol eran argumentos. Ya se vio. Se sabe que

a sus amigos pedía anécdotas y situaciones que las usaba para partir

de ellas y hacer cualquier obra maestra. “Hágame el favor de darme

un argumento, sea divertido o no, una anécdota puramente rusa...

Hágame este favor, deme un argumento y yo le hago inmediatamente

una comedia de cinco actos, que será, se lo juro de las más

divertidas”, le escribió en 1835 a Pushkin. Esta anécdota sobre Gogol
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resultará de lo más interesante para quienes gustan de ver a este

“realista ruso” un copista de la vida de su país. “Pídele sobre todo a

Julio (es decir a Annenkov) que me escriba. Tiene material para

hacerlo pues seguramente ha ocurrido alguna anécdota en la

cancillería”, le decía a alguien más en una carta, según cuenta

Eichembaum en su artículo.

Este dato de la biografía del escritor es de relevancia sólo en la

medida que ayuda a entender su obra, pues parece que estas

anécdotas eran la fuente de su literatura; de una burda narración

una gran novela. Su trabajo consistía en estirar estas anécdotas

creando sus personajes y sus nombres, los escenarios (paisajes

fónicos, como alguien apuntó de Gogol) y los diálogos bien dispuestos,

no como suceden en la realidad. ¿Cómo hacer de un acontecimiento

una novela como Almas muertas, de una compra de un capote un

bonito cuento? Gogol sabía cómo. Los formalistas no tenían interés

por saber de dónde venía la literatura, no investigaban sus orígenes,

sino que prestaban atención a cómo se lograba la literatura, pues si

establecieron algún origen este residía en la misma literatura. Estos

críticos literarios se esforzaron ya desde principios del novecientos a

suprimir al autor, porque sabían que lo menos poético que existe en

el mundo es un poeta, como ya apuntó Eduardo Torres y lo reafirma

Eichembaum al establecer la proposición formalista rusa: “ni una

sola obra literaria puede ser en sí una expresión directa de los

sentimientos personales del autor, sino que es siempre construcción

y juego”. “El artista, hombre sensible que pasa por tal o cual estado

de ánimo, no puede ni debe ser recreado a partir de su creación. La

obra de arte es un objeto acabado al que se ha dado forma, que ha

sido inventado y que es, no solamente artístico, sino también

artificial (en el mejor sentido de la palabra). Por tal motivo, no es ni

puede ser una proyección de la experiencia psicológica.”
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Y tampoco el contexto social de la obra es cosa que le

concierna al estudioso literario, al menos no para los formalistas

rusos, quienes por andar diciendo que la literatura podía ser

estudiada sin ningún referente externo a ella, se les criticó de no

marxistas en libritos como Literatura y revolución (1924) de

Trotski. Qué esfuerzos hicieron para argumentar que la obra no era

producto ni de su autor ni de su condición social, incluso pasaron

hambres y exilios. Ellos decían, no es que no seamos marxistas pero

queremos hacer crítica literaria, no sociología, menos psicología.

Acaso Gogol sabía que quienes lo leían veían en él un gran

realista de las costumbres de su país, pero el realismo no es un

reflejo de la realidad, es un logro de sus procesos estilísticos.

Comoquiera, acusarlo de realista es elogiar su elegancia grotesca. En

el comienzo de la segunda parte de Almas muertas, que él mismo

quemó y alguien más rescató trozos pertenecientes a borradores

anteriores, se lee el gusto de Gogol por los retratos sociales:

¿Qué afán es ése de describir siempre la pobreza, la pobreza y
las imperfecciones de nuestra vida, de sacar a la luz gentes de
los rincones perdidos y más alejados de la nación? Pero ¿qué le
vamos a hacer si tal es la naturaleza del autor y si, con los
achaques de su propia imperfección, no puede describir otra
cosa que no sea la pobreza, siempre la pobreza y las
imperfecciones de nuestra vida, sacando a la luz gentes de los
rincones perdidos y más alejados de la nación? De nuevo, pues,
nos vemos en un rincón perdido y alejado.
Pero, ¡qué perdido está ese rincón, que alejamiento el suyo!
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¡Qué fácil es hacer cuentos!

na novela que sea interrumpida por el lector antes de

comenzar, que sus dos personajes estén en un viaje a no se

sabe dónde, que uno de ellos cuente su historia de amor de

cuando en cuando a lo largo de toda la obra con la certeza de no

terminarla, y que el final de la novela no lo sepa ni el narrador. He

aquí una gran novela.

Si algo ha enseñado la teoría narrativa es que no hay nada

mejor que una mala narración para hacer ver las cualidades propias

de un buen relato. Hay novelistas, pero de aquellos buenos, que quizá

sabían esto y escribían peculiarmente mal, mostrando con ello lo que

la literatura de la buena es. Aquí tienen a Cervantes, a Sterne, a

Diderot. Trabajemos ahora con el último.

Denis Diderot es bien conocido más por su enciclopedia que por

su obra literaria, pero tiene unas joyitas. En 1778, publica Jacques el

fatalista, novela que niega serlo por no procurar las formas correctas

de la literatura. Pasa que el narrador tiene una omnipresencia

restringida y una omnipotencia entrecortada: discute con el lector en

U
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repetidas ocasiones y en más de alguna el lector sale ganando, sus

personajes se le escapan del escenario y por no perder el hilo

prefiere seguir contando algo más mientras los héroes regresan.

Pero conoce la técnica del contar: y abusa de ello. Llega a ser

prepotente e incluso grosero con quien lee. Cree que puede burlarse y

lo hace, de hecho. Es un narrador severo muy jodeputa. (Si no me

aceptas esta clasificación, déjamela como expresión). Para saborear

esta guisa, el primer párrafo de la novela:

¿Cómo se habían encontrado? Por casualidad, como todo el
mundo. ¿Cómo se llamaban? ¿Qué os importa? ¿De dónde
venían? Del lugar más cercano. ¿A dónde iban? ¿Acaso sabe
uno dónde va? ¿Qué decían? El amo no decía nada, y Jaques
decía que su capitán decía que todo lo que nos ocurre de bueno
y de malo aquí abajo estaba escrito allí arriba.

Qué maneras, no hay consideración para quien recorre las líneas.

Pero no por ello esta obra no es literatura. ¿Quién podría juzgar tal

cosa? Pues el narrador. Ya se dijo que era severo: y lo hace: se juzga.

“Es evidente que no hago una novela, puesto que descuido lo que un

novelista no dejaría de utilizar.” (p. 70). Él hace, digamos, lo que

quiere, y con la mano en la cintura. Jugando con la trama, reta al

lector y no permite presentimientos: “Esto es lo que ocurriría en una

novela, más pronto o más tarde, de esta manera o de otra, pero esto

no es una novela, creo que ya os lo he dicho y os repito una vez más.”

(p. 98).  Pero, ¿qué es entonces? Qué os importa, ¿acaso uno sabe lo

que escribe?, se nos replicaría.

Sin más, recién comenzada la novela aparece el diálogo entre

los dos personajes en algún punto de su viaje y sale a cuenta la

historia de amor de Jacques a propósito del balazo que él mismo

recibió en la rodilla en la batalla de Fontenoy. “Dios sabe las venturas

y desventuras traídas por este balazo. Están unidas unas a otras

como los eslabones de una cadenilla. Sin este balazo, por ejemplo,
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creo que no hubiera estado enamorado en toda mi vida, ni hubiera

sido cojo.

EL AMO.– ¿Así que has estado enamorado?

JACQUES.– Sí, lo he estado.

EL AMO.– ¿Y por un balazo?

JACQUES.– Por un balazo.

EL AMO.– No me habías dicho ni palabra de esto.

JACQUES.– En efecto.

EL AMO.– ¿Y por qué?

JACQUES.– Porque no podía decirse ni más pronto ni más tarde.

EL AMO.– ¿Y ha llegado el momento de enterarme de estos

amores?

JACQUES.– ¡Quién sabe!

EL AMO.– Por si acaso, comienza, y ya veremos.”

Pero el amo se durmió y he aquí la primera interrupción de la

historia de amor de Jacques, la cual sólo continúa entre aventura y

aventura, no sin entrecruzamientos con otras historias (incluida la

historia de amor del amo), con disputas entre Jacques y su amo y

con más discusiones entre el narrador y el lector. Y así nos vamos.

Podría hacer un inventario de las interrupciones a la historia de

amor de Jacques, pero correría el peligro de perderme entre ellas y

no contar el amor de Jacques, que tampoco es el objetivo, pues no

hay tal. Todas las adversidades que encuentran a su paso impiden,

entre otras cosas insospechadas, continuar el relato de Jacques y

son, para él, fatalidades. Después de varias interrupciones, el amo

insta a Jacques que continúe la historia de sus amores. Él se resiste:

“¿Acaso no veis que en cuanto abro la boca, el diablo interviene, y

sobreviene siempre algún incidente que me corta la palabra? No los

acabaré, os lo digo yo, está escrito allí arriba.”
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Se podría decir que la fatalidad es un tema importante de la

novela, se dedican a ella discusiones, ideas y algunas historias. El

siguiente pasaje vale la pena:

Pero, por Dios, autor, me diréis ¿adónde iban?... Pero por Dios,
lector, os contaré yo, ¿acaso sabemos adónde vamos? Y vos
¿adónde vais? ¿Acaso es necesario que os cuente la aventura
de Esopo? Su amo Jantipo le dijo una tarde de verano o de
invierno, porque los griegos se bañan en todas las estaciones:
“Esopo, ve a los baños; si hay poca gente nos bañaremos...”.
Esopo se marchó. Durante el camino encontró a la patrulla de
Atenas. “–¿Adónde vas? –¿Adónde voy?, responde Esopo, no
tengo idea. –¿No tienes idea? Pues a la cárcel. –Bueno, replicó
Esopo, ¿no he acertado al decir que no sabía adónde iba?
Quería ir a los baños y he aquí que voy a la cárcel...”.

Pero la fatalidad es quizá, más bien, un mecanismo para la

construcción tan peculiar de la novela. La fatalidad es un gran rollo

escrito allí arriba, en el que está lo que pasará aquí abajo. Una buena

forma de seguir esa fatalidad es la narración. Es decir, se cuentan

historias porque la vida es fatal, ya está escrita y no hay más que

contarla. Dios nos mandó penas no para sufrirlas sino para

contarlas. Jacques el fatalista es una serie de historias narradas por

sus personajes, desencadenadas en forma de (dentro de una)

conversación, es decir, en forma fortuita y desorganizada, no sin

interrupciones y desviaciones imprevistas. La novela se ensancha,

en parte, gracias al pensamiento fatal; la historia del amor de

Jacques puede ser más breve, pero no, hay que ver cómo una bala

desencadena numerosos efectos hasta llegar al amor. La ley de causa

y efecto toma forma de narración. Incluso las formas de la obra son

por la fatalidad, ella le da el tono socarrón: “No hay nadie a quien le

guste más hablar que a los tartamudos, ni nadie a quien le guste más

andar que a los cojos.” Además, ni el narrador se toma en serio el

tema. Después de una discusión entre Jacques y su amo acerca de la

fatalidad: “¿Os imagináis, lector, hasta donde podría llevar esta
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conversación, sobre un tema del que se ha hablado tanto y escrito

tanto desde hace dos mil años, sin que se haya avanzado ni un paso?

Si no me estáis agradecido de lo que os digo, estádmelo y mucho de lo

que no os digo.” Y la inconsistencia de Jacques respecto de este tema

permite no tomarlo en serio. Dice que se haga lo que se haga lo que

está escrito es inevitable, pero no acepta la muerte de su capitán;

afirma que es imposible conocer el gran rollo del destino, pero

descubre su condición ante su amo: Jacques manda a su amo; ese es,

entonces, el camino que hay que seguir.

Siento esta idea un poco güanga, no sé ustedes. Basta.

Dejémonos de temas, es lo que pasa por querer ver cosas en las

novelas. “...la alegoría, el recurso ordinario de las mentes estériles”,

nos dice el narrador de la obra que nos ocupa. No hay nada detrás de

esta fatalidad, la historia amorosa de Jacques no tiene nada ni por

detrás ni por delante de ella, en todo caso lo tiene entre las piernas,

que es donde casi encuentra su final. Esta novela no trata de amores,

ni de la fatalidad. Se cuenta el amor de Jacques porque el narrador

acepta que, “puesto se escribe para vos (lector), es preciso o prescindir

de vuestros aplausos o serviros a vuestro antojo, y que está claro que

tenéis un antojo por las historias de amor.” Todo sea por contar

historias, las que sean, pero no hay que parar de narrar jamás.

Lo que hace a esta novela es la auténtica pasión de Jacques:

hablar. En la novela hay un gusto por narrar propio de las grandes

obras. El oficio de narrar se hace presente en Las mil y una noches

(el número es capicúa sólo para que el final invite a seguirla

contando) o en... Palinuro de México, pa ponernos provincianos. La

literatura a veces padece verborrea. En Jacques el fatalista sucede lo

propio. La pareja es propicia para que aparezca la narración. A

Jacques le gusta hablar, se irrita cuando no lo hace, a su amo: le

gusta escuchar. Así es.
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JACQUES.– Os gustan enormemente los cuentos.

EL AMO.– Es verdad, me instruyen y me divierten. Un buen

narrador es una especie rara.

JACQUES.– Y he aquí precisamente porqué no me gustan los

cuentos, a menos que sea yo quien los cuente.

EL AMO.– Tú prefieres hablar mal que callarte.

JACQUES.– Es verdad.

EL AMO.– Y yo prefiero oír hablar mal que no oír nada.

JACQUES.– Esto hace que los dos nos encontremos muy a gusto.

Pero no, no era un hablador cualquiera, lo peor que podía pasarle era

que algún día no tuviera más que contar: “¿Qué será de mí cuando no

tenga nada más que decir?

-Volverás a empezar.

-¿Jacques volver a empezar? Lo contrario está escrito allí

arriba...”

Pero qué afán éste el de narrar por narrar. En esta novela todo

parece tan impropio e injustificado. Tan inoportuna es que ni el

principio ni el final están en su lugar, es más, no lo encuentran. De

qué trata la novela, cuál es el tema, cuál el objetivo. Se sabe que los

personajes están en un viaje, pero nada más. ¡Pardiez! Al poco que

Jacques comienza su relato, el temor de que no terminará se hace

presente. Los otros pequeños relatos que conocen su final no vienen

al caso, parecen accesorios y aparecen como incidentales, pero la

constituyen. Si a uno le preguntan de qué trata esta novela lo ponen

en el mayor de los aprietos.

Hay quien dice –y no lo nombraremos en consonancia a sus

opiniones– que quien quiere saber qué es la literatura se pone a

escribir. La pregunta qué es la literatura se funde con el acto de

escritura. Es decir, la literatura es un ensayo sobre qué es la
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literatura. Jacques el fatalista por eso puede decir que no es

literatura, está ensayando y a través de él podemos ver lo que sí es

literatura. En el último premio Alfaguara, El diablo guardián, nunca

se lee la novela propiamente dicha; en ella, la única narración es la

grabación de la historia del personaje principal que será utilizada

para que el escritor haga después la novela. La narración nunca se

encuentra con la literatura. Lo mismo que en el cuento Esto no es un

cuento del propio Diderot. La obra es fundamentada por la pregunta

por la literatura. Pero no es un ensayo cualquiera como éste, en las

obras literarias el lenguaje se ensimisma logrando su

desinstrumentalización; al llegar a la obra, el lenguaje se recoge y se

contenta con ser, narra que narra de alegría; autónomo él, pues no

comunica, no busca la comprensión sino lo contrario y se enreda

para lograrlo, es extraño a sí mismo y se lanza al infinito no

encontrando final en designación alguna. El entusiasmo científico de

la lingüística lleva a analizar las obras con sus reconocidos métodos.

Pero decir que la literatura está hecha con lenguaje no debe llevar a

analizarla a través de semas, mitemas, isotopías... Las categorías

lingüísticas no pueden ser aplicadas a la obra literaria, o sí se puede,

pero es imposible entrar a la catedral vuelta montón de piedras por

previo análisis. Domingo: misas en horario ordinario. Lunes: visita

de estudiantes de arquitectura. Martes: reconstrucción. La obra

logra hacer misterioso no sólo el mundo desplegado, sino al lenguaje

mismo. Una vez que la lingüística arroje claridad, la obra se esfuma,

se quita el disfraz y dice ya no juego. La teoría literaria no representa

otra cosa que un discurso lleno de frustraciones, admite Paul de Man.

Cuanto más elevados sean los fines y mejores los métodos de la

teoría literaria, menos posible se vuelve ésta. Nada más innecesario

que algo que precise justificarse, como la teoría literaria y cierto arte

contemporáneo. Sólo cierta teoría literaria cobra valor en sí misma,



99

cuando no, debe, al menos, apuntar a la obra, invitar a su lectura,

guardando su extrañeza, acrecentando su misterio. Desaparecer.

La literatura nace cuando la pregunta por la representación

del lenguaje se hace presente en el siglo xvii, ella compensa su nueva

función representadora, en ella el lenguaje recobra su ser viviente y

total, realidad lenguada en la que no hay más allá de su escritura

sino su eterna reescritura, pues desconoce la cosa a la que

corresponde en un sistema binario. La literatura alcanza a reflejar el

lenguaje en sí mismo, se regodea a solas, lo ensancha, lo alarga, lo

pone frente de sí y lo extiende. La obra detiene al lenguaje y lo hace

propio, en ese vaivén de decir y callar, afirmar y negar, ir y volver,

juego de danza narrativa. Paul Valéry encuentra el ser del lenguaje

literario en la danza, que no va a ningún lugar pero es movimiento.

La aventura quijotesca, que se da en toda lectura, es reencontrarse

con la prosa del mundo por semejanza a lo leído, pues lo visible sólo

es lo legible, el lenguaje recobrará su primacía en cada aventura

literaria a toda la Mancha donde la batalla es por la primacía de lo

escrito.

Y Jacques sigue hablando narrando gritando a su amo hasta

que su garganta no puede más. La narración debe continuar a pesar

de ser imposible. Esto no es literatura, pero se apunta a ella, se le

hacen señas como llamándola y la narración se retrae porque esto no

es en realidad una novela mas las palabras se sostienen sin cimiento

alguno sin un porqué que valga todo este despliegue narrativo

incansable. Llamar a la literatura es hacerle guiños coquetos que

puede o no compartirlos quien lee, pero los hay muy evidentes. Tras

una accidental separación de Jacques y su amo... “Y puesto que

Jacques y su amo sólo son interesantes juntos y no valen nada si

están separados, lo mismo que Don Quijote y Sancho y Richardet sin

Farragus, lo que el continuador de Cervantes y el imitador de

Ariosto, monseñor Forti-Guerra, no ha comprendido
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suficientemente, lector, charlemos tú y yo hasta que se hayan

reunido de nuevo”. Críticas incluidas, el narrador se gira a la

literatura y encuentra ahí el camino. Se escribe una novela porque

ya se han leído algunas, lo vivido poco importa para esta tarea.

Pareciera que el motivo de toda la novela lo da Sterne, como anota la

traductora de esta edición; qué impide para que Jacques el fatalista

sea uno de los nueve libros de Tristram Shandy. Nada. Uno de los

posibles finales de la historia de amor de Jacques, de los tres que el

supuesto editor, quizá por pudor literario, se empeña en dar, es,

según se nos dice, un párrafo copiado de Tristram Shandy. ¿Plagio?

Qué obra no plagia a sus lecturas. No sólo las parodias son derivación

expresa de otra obra, es condición literaria dejar, al menos, entrever

a sus obras antecesoras transformadas, alteradas, renovadas o

simplemente ampliadas. Los textos literarios se superponen dejando

ver a los anteriores; es la imagen del palimpsesto, que designa la

cualidad del arte para producirse haciendo nuevo a lo viejo, pero

conservando su originalidad, su origen (O. Paz). Una obra no oculta

la relación textual que es, producto de una lectura palimpsestuosa.

Relaciones promiscuas, el libro.

Jacques el fatalista no tiene final porque ya se sabe que no lo

quiere, no tiene meta que la condone porque no quiere terminar, sólo

narrar. No únicamente Jacques narra, demás personajes, por muy

secundarios que sean, tienen una historia que contar, LA HOSTELERA,

EL MARQUÉS DE LOS ARCIS... hasta el pueblo en abstracto es visto como

narrador: “El pueblo es ávido de espectáculos y acude a ellos porque

se divierte mientras los goza y porque todavía se divierte más al

contarlos cuando está de vuelta.” (p. 254). Y estos relatos se

multiplicarán más que hechos, fatalidades: desencadenantes de

efectos narrativos que no conocerán obstáculos y sus interrupciones:

relatos sobre relatos unos arriba de otros o por detrás



101

reproduciéndose en orgía narrativa hasta la perdición: a qué venía

todo esto. Ay, no sé, pero no pares, Denis.

Consta una preocupación por el arte de narrar; los personajes

juzgan sus narraciones, el narrador de la novela juzga, a su vez, las

narraciones de los personajes, y el lector, dentro de la novela, juzga,

también, lo narrado. Se critica, y de qué manera, las narraciones que

van apareciendo; la historia de LA HOSTELERA es valorada por el amo:

“Querida hostelera, narráis bastante bien, pero no sois todavía

suficientemente madura en el arte dramático.” Los narradores

tienen ciertas restricciones, como LA HOSTELERA que no narraba su

vida propia, en cambio Jacques, además de la suya, sólo narraba la

vida de las personas muertas: “No me gusta hablar de los vivos,

porque a veces nos vemos obligados a sonrojarnos del bien y del mal

que hemos dicho de ellos: del bien que estropean y del mal que

reparan. (...) La vida transcurre en malentendidos.” (p. 114). Pero,

en general, en la obra se narra gustosamente con el divertimento por

delante, si Jacques preferiría hablar mal que callar ya se puede

esperar lo que sea. El texto más serio, quizá el único, declamado por

el amo, es vituperado por Jacques. Este texto viene a cuenta por la

muerte del capitán de Jacques, y Jacques lo lloraba. El amo le

confiesa haber notado, en el transcurso de su declamación fúnebre,

que no se le ponía atención. A lo que Jacques contesta: “¿Acaso se

puede rehusar la atención a lo ridículo?”

EL AMO.– ¡Muy bien, Jacques!

JACQUES.– Me ha faltado poco para echarme a reír (...).

EL AMO.– ¡Muy bien, Jacques! Entonces he hecho lo que me

había propuesto. Decidme si era posible componérselas mejor

para consolaros. Estabais llorando: si yo os hubiera hablado

del objeto de vuestro dolor, ¿qué habría ocurrido? Que habríais

llorado mucho más y que os habría desolado todavía más. Os

he engañado, tanto por lo ridículo de mi oración fúnebre como
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por la pequeña disputa que se ha seguido de ella. Ahora

estaréis de acuerdo conmigo en que el recuerdo de vuestro

capitán está tan lejos de vos como el carro fúnebre que lo lleva

a su domicilio. En consecuencia creo que podéis volver a la

historia de vuestros amores.”

En las novelas, como apunta Mijaíl Bajtín, se ridiculiza al lenguaje

oficial. “Todos los “lenguajes” eran máscaras y no existía un rostro

auténtico, indiscutible de la lengua”, escribe Bajtín. Todo se discute y

se degrada, incluidos el lenguaje de la iglesia, del estado y de la

moral. Jacques el fatalista si no es una novela es una conversación,

como ya se dijo, tiene su forma y los personajes son voces, digamos;

quizá por eso no importan sus nombres, basta saber que se trata de

LA HOSTELERA, LA PASTELERA, EL OFICIAL, EL MARQUÉS, EL AMO... El

lenguaje más literario está estratificado, es plurilingüe. Cada

lenguaje es un punto de vista sobre el mundo y como tales pueden

ser comparados, complementados o contradichos, siendo así como

conviven y/o luchan en el plano único de la novela. Son utilizados por

el novelista para la disposición de temas y escenarios. En esta

gradación, cada palabra tiene aroma a una profesión, a un género, a

una corriente de pensamiento, a cierta persona en una época, en un

día, a una hora. Pero al sumirse a la literatura las lenguas pierden su

calidad de sistemas lingüísticos cerrados, se deforman, se

entremezclan y devienen en lenguaje literario, es decir, no es ya un

lenguaje, sino un diálogo entre lenguajes, cada lenguaje. Diderot

gusta de hacer obras a base de diálogo como también hizo con El

sobrino de Rameau. Pero quizá Jacques el fatalista sea en extremo

más dialógica, antes de comenzar ya hay un diálogo entre el

narrador y el lector, hay una palabra anterior que engendra la

novela, y cada palabra en la novela contiene a la que le sigue, “ya sé

qué me dirás, lector...”.
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Réplica tras réplica, la novela escapa de callar para indagar

qué es la literatura. Narra su preocupación por el arte de narrar, y

esa narración va siendo, sin embargo, una novela, y es todo lo que

tenemos por literatura.

Leemos en un ensayo de Alfonso Reyes que, según los diálogos

platónicos, el escribir no pasa de ser una diversión. Alguien se ha

tomado muy en serio esto. ¡Qué fácil es hacer cuentos!

En algún punto de Jacques el fatalista, el narrador, por

petición del lector, cuenta la historia de un poeta que le llevó sus

versos para pedirle su opinión. Después de preguntarle si amaba la

verdad y de éste contestarle que sí, le dijo: “No solamente vuestros

versos son malos, sino que me resulta evidente que no los haréis

nunca buenos.” Viendo que no era rico, le aconsejó esto y aquello

para resolver su situación económica, y «...“cuando hayáis hecho

fortuna, volveréis aquí a hacer todos los malos versos que os plazca,

con tal de que no los hagáis imprimir, porque no hay que arruinar a

nadie...”. Hacía unos doce años que había dado este consejo al joven,

cuando apareció; yo no lo reconocía. “Soy yo, señor, me dijo, ... he

reunido un centenar de miles de francos. He vuelto; me he puesto de

nuevo a hacer versos y he aquí lo que os traigo... ¿Siguen siendo

malos? –Lo siguen siendo; pero vuestra situación está resuelta y

admito que continuéis haciendo malos versos. –Esa es mi intención... ».
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El ensayo que vendrá.

¿Cómo haremos para desaparecer?
Maurice Blanchot

También la luz en sí misma se pierde.
Octavio Paz

l canto de las Sirenas, nos dice Maurice Blanchot, eso que

parece canto y aún no es porque sólo indica la dirección del

lugar donde el canto será más pleno, verdadero, donde nace,

donde es. Ven aquí y haz detener tu nave para que puedas oír

nuestra voz. Mas el navegante una vez en ese punto escucha

desaparecer el canto. La Sirenas también desaparecen. Qué hace

entonces tan fuerte y fascinante ese canto. Mantenido siempre en

promesa, sostenido en su ausencia, el canto es a la vez certeza y

secreto, pues abre un camino hecho de nada que sin embargo se

puede recorrer y hay que recorrerlo, distancia que se anda en un

constante acercamiento y la meta, una sola caricia a esa música

privada ahora de sí. Odiseo pudo disfrutar del espectáculo, pero sólo

gracias a la advertencia de Circe que lo puso fuera de la condición

común, su astucia cobarde le permitió un goce mediocre. Sin

embargo él no llegó al punto del canto pleno, prado donde las

E
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Sirenas, rodeadas de un gran montón de huesos humanos

putrefactos, cubiertos de piel seca, cantan.

No es una alegoría, nos advierte Blanchot, es la misma lucha

constante de quien se enfrenta a la literatura. La novela, nace de esa

lucha, de la que no cabe esperar nada, seguir el canto no debe

obedecer propósito o destino alguno. Aunque las Sirenas prometan

saberes, no se debe pretender llegar a la isla de Caprea; las novelas

modestas y sin pretensiones alcanzan el desinterés feliz.

Si se puede reseñar una novela por un acontecimiento, no es el

propósito llegar a él; sería gastar mucho arte para contar algo que ya

pasó. La novela es sólo la distancia para llegar a ese punto, y en ese

recorrido encuentra su ser, movimiento que pretende seguir un

acontecimiento ignorado, extraño, pero además siempre venidero

pues simula no contenerlo. En el relato no sucede nada sino este paso

en sí.

Hay múltiples ejemplos de literatura que logran abrir este

espacio suerte de negatividad dentro del propio lenguaje. La

escritura llevada a ese punto es el camino que anda la literatura,

punto de encuentro que se extiende en su interior y a la vez no lo

alcanza. Jorge Esquinca, en “Residual”, lo dice así:

El acto de escribir un poema apunta hacia el futuro. Su
cumplimiento es siempre porvenir: un instante en el reino de
tal vez.
...palabras, al desplegarse, trazan un vértigo: también el
abismo es habitable.

El reino de tal vez, el abismo, hay quienes lo habitan en la escritura,

hay quienes en la no-escritura. Escribir o abstenerse de hacerlo,

aunque parecen contradictorios, los anima el mismo espíritu.


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Hoy he amanecido particularmente optimista
–dice Luder–. Creo que voy a poder al fin
dedicarme a la redacción de mi epitafio.

Clément Cadou fue un escritor cuya única obra fue su epitafio.

Desde niño se propuso ser un gran escritor y leía cuanto le caía

encima. Sus padres, ilusionados por la vocación de su hijo, decidieron

invitar a casa al escritor polaco, y amigo de la familia, Witold

Gombrowcz. El futuro escritor le guardaba gran admiración y

recitaba párrafos enteros de algunas de sus novelas. Pero cuando el

invitado llegó a casa, Cadou no pudo pronunciar palabra

impresionado por la presencia de aquella celebridad literaria y acabó

sintiéndose un mueble más del salón en que cenaban.

Fue cuando renunció al oficio de escribir y se dedicó a pintar.

La gente le preguntaba que qué había sido de su aspiración de ser

escritor. “Es que me siento un mueble, y los muebles, que yo sepa, no

escriben”. Pintaba muebles y todos sus cuadros los titulaba

“Autorretrato”. Sabiendo que iba a morir por la enfermedad que le

aquejaba, pidió que consideraran sus obras completas su epitafio:

“Intenté sin éxito ser más muebles, pero ni eso me fue concedido. Así

que he sido toda mi vida un mueble, lo cual, después de todo, no es

poco si pensamos que lo demás es silencio.”



La historia de Clément Cadou es contada por Enrique Vila-

Matas en Bartleby y compañía, conjunto de pies de página de un libro

no escrito. Cada pie de página, un escritor memorable por no haber

escrito o haber renunciado a escribir. El título deriva de un cuento de

Herman Melville, Bartleby el escribiente.
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

“Preferiría no hacerlo” es la frase con la que Bartleby se vuelve

quizá el personaje literario con las palabras más breves y

desconcertantes. Escribiente de una oficina, Bartleby se niega a

obedecer a su jefe cuando le pide ayuda. Se dedica sólo a copiar

documentos haciendo mecánicamente su trabajo tras un biombo en

un rincón de la oficina del que no sale ni para comer. Se rehúsa

hablar de él mismo, quién es, de dónde viene... no habla. Prefería no

hacerlo son sus únicas palabras ante cualquier petición. Un domingo

el jefe pasa por la oficina y descubre que Bartleby vive ahí: en la

oficina. Preocupado, le pide que le cuente de su vida. Preferiría no

hacerlo. Lleno de lástima el jefe le tiene paciencia. Al poco tiempo

Bartleby deja de trabajar y se limita a mirar por la ventana.

Renuncia a seguir copiando, pero también a abandonar la oficina. A

tal punto fue así que el jefe decide mudarse y dejarlo ahí.



Gilles Deleuze no aguantó las ganas y escribió sobre este

cuentito de Melville. Esta “fórmula”, preferiría no hacerlo, dice

Deleuze, crea una zona de indeterminación y anula toda referencia,

pues con ella no rechaza, pero tampoco acepta. Es una frase

agramatical, I prefer not to, que trastoca las formas del lenguaje y si

se coloca en el límite de una construcción gramatical correcta no

deja de sonar anómala ejerciendo una especie de fuerza hacia ella.

Me falta uno de más, ejemplo en castellano o He danced his did, de

Cummings, en inglés. Bartleby después de pronunciar su frase no

produce sino silencio. El jefe, con renovada decisión de despedirlo,

siente que vuelve a empezar de nuevo cada vez que se enfrenta a él y
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tiene que pedirle otra vez las mismas explicaciones consiguiendo

otra vez nada. Con la fórmula, se gana el derecho a sobrevivir,

explica Deleuze, a ser y nada más. Si se negara con un simple no

sería derrotado y despedido de la oficina. Pero preferiría no hacerlo

lo mantiene en suspensión neutralizando cualquier acción de los

demás. Suplanta las referencias del lenguaje por las preferencias no

dichas. Como las obras maestras de literatura, esta frase logra hacer

“una suerte de lengua extranjera en el interior del idioma en que

están escritas”. Preferiría no hacerlo desafía al lenguaje, lo pone a

dialogar con el silencio y el lenguaje responde callando.

José Luis Pardo nos hace ver que el narrador del cuento, el

abogado jefe de Bartleby, renuncia a hacer literatura, pues “no hay

material alguno para redactar una biografía completa y satisfactoria

de este hombre”, la vida de Bartleby es una pérdida irremediable

para la literatura. Pero el narrador prefiere la vida de Bartleby a la

de tantos otros escribientes con los que sí se podría hacer literatura.

Con esta especie de prólogo al interior del cuento, Melville advierte

que renuncia hacer literatura, prefiere no hacerla. El éxito de Moby

Dick no fue conocido por el autor, era un novelista que ha renunciado

a serlo al escribir este cuento o novela corta. “Melville prefiere no

escribir una novela cuyo narrador prefiere no hacer literatura

acerca de un escribiente que prefiere no escribir”, escribe Pardo.

Bartleby se presenta como un misterio. No tiene vida pasada,

prefirió no hablar de ella, no se sabe de donde viene, pues

simplemente aparece, el único antecedente se da como epílogo y el

narrador admite que llegó a él como un mero rumor. Tampoco tiene

porvenir, pues cuando su jefe le sugiere otros trabajos él prefiere

quedarse donde está, rechaza todo posible cambio, no se le encuentra

futuro. No tiene pues ni pasado ni futuro, sólo presente, o más bien

sólo presencia. Su ausencia de biografía, de historia, lo hace

incomprensible, prefiere no significar nada. De él nada se puede
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decir, el narrador mismo confiesa su ignorancia: “si este breve relato

ha interesado al lector lo suficiente como para despertar su

curiosidad acerca de quién fuera Bartleby... mi única respuesta

posible es que comparto plenamente esa curiosidad, pero soy incapaz

de satisfacerla.” El misterio de Bartleby es que carece de contexto,

que objeta a la interpretación; cada vez que se le cuestiona responde

literalmente lo mismo no yendo más allá de preferiría no hacerlo.

Bartleby mantiene su ser en secreto.



La literatura es un secreto, figura Derrida. La frase,

presentada como la fórmula de la literatura, “perdón por no querer

decir...”, supongamos que un día es encontrada por el lector. Se

dirige a él en el momento de leerla; sea lo que sea (un ruego, una cita,

una ficción, literatura) es una referencia porque se comprenden sus

palabras, su sintaxis, pero a la vez no es posible fijarse en un origen y

en un final, no está segura ni determinada, ni siquiera por un

firmante. La ausencia de un contexto lleva a esta frase al secreto y a

su devenir literario: “cualquier texto confinado al espacio público,

relativamente legible o inteligible, pero cuyo contenido, cuyo sentido,

firmante y destinatario no son realidades plenamente determinables,

realidades a la vez no-ficticias o libres de toda ficción, realidades

entregadas, como tales, por una intuición, a algún juicio

determinante, puede convertirse en una cosa literaria.” Pero la frase

sería más bien “perdón por no poder querer decir”, pues la literatura

es un secreto sin secreto, un secreto que no oculta nada. No puede

querer decir porque no puede en absoluto. “Perdón por no querer

decir” es un secreto que es confesión; secreto que no guarda nada que

no sea la petición misma del secreto. “No hay literatura que no pida,

desde su primera palabra, perdón. Al comienzo, hubo el perdón. Por
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nada. Por no querer decir nada.” Pero, y cómo se escribe este secreto

que no tiene nada escondido.



La literatura, en su creación, es decir, la escritura, se presenta

como un secreto. “El escritor nunca lee su obra”, dice Blanchot, para

el autor su obra es ilegible, como un secreto, pues ésta no le

pertenece, está separado de ella. Pero el no poder leerla es en

realidad un movimiento positivo, ya que ahora en el espacio abierto

por la creación no hay lugar para él, demostrando que de nadie

depende el arte. Si la obra comienza gracias a su autor, él no hace

otra cosa que recomenzarla continuamente. La única forma de

participar en ella es no dejarla de escribir, el escritor piensa que la

obra no está terminada y es un pensamiento que lo acompañará

siempre. Es una especie de ignorancia en la que el autor permanece,

él no sabe si la obra está hecha. Bajo esta ignorancia quien escribe es

despedido de su propia obra. “Palabra ya sin mí, pero de mí”,

versifica Octavio Paz. No es que la obra esté inconclusa, la obra

simplemente es, y eso es todo lo que dice. “Quien quiere hacerle

expresar algo más, no encuentra nada; encuentra que no expresa

nada”. Es la soledad a la que se refiere Blanchot. “La obra es

solitaria” y quien la lee, quien la escribe participa de esta soledad,

afirmación impersonal, anónima de la obra, que dice que es y nada

más.

Las palabras tienen el poder de hacer desaparecer las cosas y

de aparecerlas en su ausencia por la palabra. La literatura no es

verdad, es experiencia, es afirmación negativa, prueba de lo

imposible. Escribir es participar de la afirmación de la soledad donde

reina la fascinación, que es la imposibilidad de dar sentido. “Alguien

está fascinado, puede decirse que no percibe ningún objeto real,
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porque lo que ve no pertenece al mundo de la realidad sino al medio

indeterminado de la fascinación”, explica Blanchot. En este

momento, la obra excluye todo, la realidad se disuelve por la fuerza

del poema, pero también el poema se disuelve, es claridad de todo lo

que se extingue, momento en que la obra también se hace imposible.

“Miremos otra vez el poema: ¿hay algo más real, más

evidente? Y el lenguaje mismo es allí “luminosa evidencia”. Sin

embargo, esa evidencia no muestra nada, no reposa sobre nada, es lo

inasible en movimiento”, escribe Blanchot. El lenguaje en el poema

no es real, pues sólo adquiere realidad en su todo, pero en ese todo es

también irreal pues su ficción absoluta arrasa todos los seres

posibles quedando la palabra es, palabra que sostiene a las demás, las

cuales la ocultan a su vez. Cuando el poema se pronuncia, la realidad

se disuelve, pero también al ser pronunciado el poema se deshace

instantáneamente, porque al excluir a todos los seres se excluye ella

misma. Esto es así ya que la obra se afirma en el extremo de la

negación, la obra lleva al punto de sus desaparición, al punto que no

puede conducir pues allá, ya no hay obra. Escribir no es manipular el

lenguaje corriente para perfeccionarlo y volverlo armonioso, escribir

es la aproximación a ese punto donde nada se revela. Un artista no

lleva el objeto a la obra, pues él pertenece ya a la obra, el objeto es el

punto por donde pasa la exigencia de la obra, lo posible se atenúa, las

nociones de valor, de utilidad, se borran y el mundo se disuelve. El

artista no va del mundo al arte, sino al contrario, la obra es su

origen, se parte del tiempo de la obra, de su soledad esencial, desde

su mirada fascinada.

Este lenguaje vacío del mundo, su negación, dentro del poema

es afirmación, porque habla como ausencia. “No es silencioso porque,

precisamente en él, el silencio se habla”. Si la palabra habitual lleva a

la comprensión, el lenguaje literario no tiene sentido. “El poeta es el

que entiende un lenguaje sin sentido”.
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“Es habla, pero sin comienzo”, como el canto de las Sirenas.

Quien escribe promete ese canto pleno, pero su escritura es ya canto

que se vuelve incesante y va siendo, está siendo y será prueba de la

imposibilidad ya manifiesta. Negarse a escribir o escribir hasta la

muerte es, igualmente, afirmar la imposibilidad que la literatura es.

De igual forma hay una entrega a la literatura, una especie de

rendición y abandono.

Sea esta la razón o no por la que Juan Rulfo dejara de escribir,

Kafka confesara “no soy más que literatura y no puedo y no quiero

ser ninguna otra cosa”, de tener la sensación de haberlo dicho todo,

de hacer literatura “para decir que no podía escribir nada en

absoluto”, de querer ser un mueble, de decir, o bien que en literatura

no hay nada escrito, o que “basta de palabras. Todo está escrito”, sea

ésta o no la razón, decía, es cosa que aquí no se dilucidará, no

conclusivamente.



En “El silencio de las sirenas”, relato breve de Kafka, se

pueden leer estos dos párrafos sin reír si se hace un esfuerzo:

No obstante, las sirenas poseen un arma mucho más terrible
que su canto: su silencio. Aún no ha ocurrido, pero entra
dentro de lo razonable que alguien pudiera salvarse ante su
canto, lo que en ningún caso podría suceder ante su silencio.
Nada en la tierra puede superar el sentimiento de haberlas
vencido con las propias fuerzas, tampoco la arrogancia resultante
de esa victoria, que todo lo arrebata.
Y, en realidad, cuando Odiseo llegó, aquellas violentas
cantantes no cantaron, ya fuera porque creyeran que a ese
enemigo sólo se le podría vencer con el silencio, ya porque al
ver el rostro de felicidad de Odiseo, quien sólo pensaba en cera
y cadenas, olvidaran sus cantos.
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AQUÍ YACE EDUARDO TORRES
QUIEN A LO LARGO DE SU VIDA

LLEGÓ, VIO Y FUE SIEMPRE VENCIDO
TANTO POR LOS ELEMENTOS

COMO POR LAS NAVES ENEMIGAS

  A Eduardo Torres, quien escribió
  su propio epitafio y fue publicado,
  contra su voluntad, antes de morir.

os dos más grandes humoristas, dice Augusto Monterroso,

son Kafka y Borges. Esto es broma, pero, ¿por qué Kafka,

Borges? Sólo hay que leer El proceso para comprobar que

no, que no es una broma y que no hay porqué reír. Todo lo que le pasa

a K. sí es para reírse y de buena gana. Y Borges... hasta Foucault

confiesa que la risa lo sacudía, aun siendo el académico que era, al

leerlo. ¿Por qué el bibliotecario de La Biblioteca de Babel tenía que

defecar de pie? ¡Por qué, Borges, por qué? ¿Por qué el Aleph y sus

maravillas sólo podían verse en una postura, además de riesgosa,

ridícula? ¡Acaso hay que tomar posturas ridículas para

experimentar maravillas? Ese, sin duda, es el mensaje.

Hay que tener estilo para burlarse de la humanidad y no

entrar en su categoría. “Los espejos y la cópula son abominables,

porque multiplican el número de hombres”, dijo un heresiarca de

Uqbar. Bioy Casares cita la frase y Borges le pide la referencia de esa

memorable sentencia, en su búsqueda se desarrolla “Tlön, Uqbar,

Orbis Tertius”.

L
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Claro que hay quien toma muy en serio todo y prefiere ver en

El proceso el estado de total ausencia de derechos de un ciudadano

por lo tanto desgraciado. Otros más originales (Canetti) y curiosos

(Canetti) prefieren ver una transpolación narrativa de la relación de

Kafka con Felice. Será por simpleza, pereza intelectual, falta de otras

lecturas, pesimismo, pensamiento complejo, quince años de

psicoanálisis, haber leído demasiado, alegría, desayuno abundante o

falta de concentración, pero a mí me da por reír. No sé a ustedes. Las

primeras páginas de El proceso son cosa seria. Cuando K. cuenta a la

señorita Bürstner su detención, ella no para de reír. Y hay que ver la

sala de la asamblea donde algunos llevaban un cojín en la cabeza

para no rasparse con el techo tan bajo que tenía. Durante el

interrogatorio, en la asamblea, el juez pregunta a K.: « “¿Es usted

pintor de brocha gorda?”. “No”, dijo K. “Soy apoderado general de un

banco importante.” A esa respuesta siguieron en el banco situado

abajo a la derecha unas carcajadas tan cordiales que K. tuvo que

reírse también. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba

como si tuviera un fuerte acceso de tos.»

Hay una distinción, insostenible pero útil, que quizá sirva para

dar cuenta del humor en la literatura. Mark Twain dice que los

cuentos humorísticos son los más difíciles de escribir, pues el cuento

humorístico es contado en un tono grave; quien lo escribe pone su

mayor empeño en ocultar que aquello que cuenta tiene algo de

divertido. El cómico, en cambio, de antemano presume que va a

contar la cosa más divertida que ha escuchado nunca, exalta lo

chistoso que resulta y es el primero en reír, al grado de que en

ocasiones no puede ni contarlo de la risa que le embarga. Es decir,

pierde el estilo, la compostura... ya: es patético. Po sí, po.

Pero claro, esta es sólo una distinción y el humor no gusta de

clasificaciones (es que son tan severas...), incluso es difícil afirmar

que haya obras propiamente humorísticas, porque no es un género,
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quizá un recurso literario, pero no es un tropo identificable como la

metáfora o la metonimia. Si hay algo consensuado respecto al humor

es que no se sabe exactamente qué es. El humor se escapa a toda

reflexión, la única forma de asirlo es la risa. El chiste no se puede

explicar, una vez explicado se esfuma, y es que es tan aburrido

analizar algo gracioso que cualquier teoría del humor resulta de lo

más lamentable. Todos los grandes pensadores le han dedicado algo

de tiempo sin lograr hacer reír a nadie, ni aclarar gran cosa; lo

primero no era su trabajo y lo segundo sería mucho pedir. Así las

cosas, aquí no me propongo algo distinto a perder el tiempo, que,

dicho de paso, en estos días que corren, rinde como gesto de osada

rebeldía. Así es.

Al humor no se le puede explicar, lo ves y te ríes o no lo ves y

pierdes el albur. Obras como El proceso o Don Quijote pueden ser

señaladas como humorísticas, pero esto puede no ser compartido por

más que se apunte con el dedo la línea donde la carcajada se hizo

presente y se levantan las cejas como esperando que el otro ría y no

pasa nada, y se hacen alardes de lo chistoso que en verdad es, se

sacuden las manos, se argumenta, se brinca de la desesperación de

ver que el otro no, no ríe. Alguien más ecuánime sume las comisuras

de la boca con la primera línea: “En un lugar de la Mancha, de cuyo

nombre no quiero acordarme”... ¿ves, qué gracioso? No; yo, justo ahí,

derramé una lágrima. Ah, pues cuánto lo siento. Pues yo me alegro

por ti. Alegrémonos pues los dos.

Parece que el humor hermana lo triste y lo alegre. “La vida no

deja de ser cómica porque un hombre muera, ni deja de ser trágica

porque un hombre ría”, afirma George Bernard Shaw. La historia se

repite dos veces, dice Hegel, primero como tragedia luego como

comedia. Esto sucede en la lectura, ciertas obras hay que leerlas

varias veces para que dejen de parecer tristes y se vuelvan risibles.

Carlos Monsiváis, hablando de Monterroso, y quizá parafraseando a
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Hegel, pero no creo, dice “todos fracasamos en la vida; no todos

tenemos la dicha de ver transformado nuestro fracaso en comedia”.

El humor es asentir ese fracaso, no su negación, no una intervención.

Por esto, la clasificación de comedia y tragedia por el alcance o no de

la meta por parte del héroe es tosca, no reconoce al humor. La

literatura no se mide por la contabilidad de triunfos y fracasos. El

humor es aquello que permite seguir contando a pesar de los pesares;

en la más trágica de las vidas, la narración encuentra su posibilidad

gracias al humor. Veamos cómo la felicidad y la fatalidad le dan

simetría a este epigrama del siglo iv de Décimo Magno Ausonio

(citado por Monterroso en La vaca).

SOBRE UNO QUE ENCONTRÓ UN TESORO
CUANDO QUERÍA COLGARSE DE UNA SOGA.

Un hombre, en el momento de colgarse de una soga, encontró
oro y en el lugar del tesoro dejó la soga; pero quien lo había
escondido, al no encontrar el oro, se ató al cuello la soga que sí
encontró.

La tragedia puede ser el recurso del que se valga el humor

para darle el giro a la historia. Cómo hacer del triunfo de

Scheherazade en Las mil y una noches algo risible. Pues se agrega

una noche más, en la que se dé cuenta de que Scheherazade no es

que quisiera evitar la muerte, sino que tenía un gusto enorme por

hablar, y aunque el rey hubiera decidido ya no matarla, ella recordó

que no había terminado la historia de Simbad, quizá la parte más

fantástica. Así, contándola, el rey comenzó a exclamar “¡Hum!”,

luego, “¡Niñerías!”, más tarde, “¡Qué ridículo!”, luego también,

“¡Mentiras!” El rey, incrédulo ya ante tanta imaginación desbordada,

le gritó a su esposa: “¡Detente! ¿Acaso me tomas por un tonto? En

fin, levántate para ser ahorcada. Estas palabras ... afligieron y

asombraron a Scheherazade; pero como sabía que el rey era hombre

de escrupulosa integridad, e inverosímil por completo que dejase de
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cumplir su palabra, se sometió, gustosa, a su destino. Sintió sin

embargo, un gran consuelo –mientras le apretaban la cuerda para

ahorcarla– pensando que quedaba todavía por contar buena parte de

la historia, y que la impaciencia del bruto de su esposo le había hecho

perder la más justa recompensa, privándole de muchas aventuras

inconcebibles”. Así escribió Las mil y dos historias de Scheherazade

Edgar Alan Poe, quien fue, además de un gran artífice del misterio y

el terror, un buen humorista. El humor es despiadado pero no conoce

rival, como la sátira, el chasco no le es deseado a nadie sino que se

advierte en todos.

Los cuentos más tristes de la literatura suelen tener una buena

carga humorística. Anton Chejov hacía esto muy bien. Memorias de

un hombre colérico cuenta cómo Nicolai Andrevich, financiero de

profesión, sobrelleva las pretensiones de Nadeñka, de quien no gusta

ni su compañía y no consigue evitarla para terminar su investigación

“Pasado y futuro del impuesto sobre los perros”. Lo mismo le pasaba

a su vecino de villa quien escribía “Memorias de un militar”, no

pudiendo pasar de “Nací en...” por las constantes interrupciones de

alguna otra chica. La cólera de Nicolai no aparecía ni cuando

Nadeñka lo sacaba de su estudio a pasear. En su compañía, Nicolai

suspiraba cuando pasaba un perro que le recordaba su trabajo

abandonado, lo que no hacía sino demostrar, a ojos de Nadeñka, que

él estaba francamente enamorado de ella. Las circunstancias fueron

tejiendo lo que la voluntad no pudo deshilar. Aunque él no paraba de

recordarse que es un hombre colérico, su enfado no llega ni casado

con su nunca amada. Otros cuentos de Chejov, como El gordo y el

flaco, El beso, El fracaso, demuestran que si alguna vez hubo alegría,

no hay lugar hoy para la esperanza. El encuentro accidental y festivo

del gordo y el flaco, después de tantos años de no verse, produce

profunda felicidad a la vez que demuestra el fin absoluto y absurdo

de esa amistad. El beso relata la ilusión y las ganas que pueden darle
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a un hombre de bailar, charlar, correr al jardín, reír a carcajadas por

un beso accidental, producto de un malentendido, pero sin duda lo

mejor que le ha pasado en su vida. Mas el humor en Chejov no es

destructivo, pues el poder no está en manos de nadie, ni siquiera del

narrador; hasta el destino puede ser burlado porque La Última

Palabra advirtió apenada que otra le pisaba los talones. El humor se

engendra dentro de la tristeza, prueba efectiva de su existencia. El

fracaso del personaje no efectúa la burla del público, sino la

expulsión de toda duda de que la tontería es manufactura

orgullosamente humana. El humor es constatación de la inutilidad de

toda acción humana, o dicho de otra forma, de que todo éxito es un

malentendido, como dijo el tan alegre, tan triste, Émile M. Cioran.

Laurence Sterne escribió el libro más divertido de todos (los

que he leído y los que no), La vida y las opiniones del caballero

Tristram Shandy. Este libro es un conjunto de errores: la concepción

de Tristram fue un desatino de sus padres, una confusión fue su

nombre, la novela entera fue una inexactitud narrativa: al

proponerse narrar su vida, no consigue sino relatar poco más allá de

su bautizo en nueve extensos volúmenes. Nietzsche afirmó que

Sterne fue el artista más libre de todos los tiempos, que comparado

con él, todos los demás parecen afectados. (Yo podría decir lo mismo

pero, o bien, a nadie le importaría, o mal, me tomarían por

desatinado cuando no desquiciado). Sterne dijo que el único fin de la

escritura es hacer la vida de quien lee más disfrutable o al menos

más soportable. Su escritura es prueba de esta consigna, pues hasta

ahora no se le ha podido encontrar otro objeto o fin. Con Tristram

Shandy se nos podría ir la vida, eso sí, llena de alegría, pero yo tengo

que acabar esto antes de que la beca se acabe y me deje como me

encontró. Miremos sólo la dedicatoria de esta gran novela grande

(casi 600 páginas). La dedicatoria de la primera edición contenida,

no en la primera hoja, como debe ser, sino en el capítulo ocho del
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primer volumen dice así en la edición de Alfaguara (2000) con la

traducción de Javier Marías, ahí en la página 14, los guiones indican

pausas largas:

MILORD,
Pretendo que esto sea una dedicatoria no obstante su

singularidad en las tres grandes esencialidades de materia,
forma y lugar. Le ruego, por tanto, que la acepte como tal y que
me permita ponerla, con la más respetuosa humildad, a los
pies de su señoría–––cuando los tenga en el suelo,–––cosa que
puede suceder cuando a usted le plazca;–––y eso quiere decir,
milord, cada vez que la ocasión lo requiera; y añadiré, además,
que siempre será con el mejor fin. Tengo el honor de ser,

milord,
   el más obediente y más devoto
      y más humilde servidor
          de su señoría,

TRISTRAM SHANDY.

Y en el siguiente capítulo, página 15, se lee esto:

Juro solemnemente ante toda la humanidad que la
anterior dedicatoria no iba dirigida a ningún Príncipe, Prelado,
Papa o Potenciado,–––Duque, Marqués, Conde, Vizconde o
Barón de éste ni de ningún otro Reino de la Cristiandad;–––y
que todavía no ha sido expectorada, ni ofrecida pública o
privadamente, directa o indirectamente a ninguna persona ni
personaje, grande o pequeño; sino que, con toda sinceridad, se
trata de una verdadera Dedicatoria-Virgen jamás usada
previamente. (...)

En consecuencia: si hay algún Duque, Marqués, Conde,
Vizconde o Barón, en estos los dominios de su Majestad, que
esté necesitado de una dedicatoria y al cual cuadre la anterior
(pues, a propósito, a menos que exista un cierto grado de
coincidencia no me desharé de ella), –––a su entera disposición
por cincuenta guineas; –––lo cual estoy seguro de que son
veinte guineas menos de las que cualquier hombre de genio
debería estar presto a sufragar en un caso así.
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Sterne quiso dedicarle esta novela al político y orador William

Pitt, pero le pareció presuntuoso, así que no hizo expresa esta

dedicatoria hasta la segunda edición de Tristram Shandy, en ella

dice que

Jamás pobre Criatura Dedicante alguna, al hacer su
Dedicatoria, puso en ella menos esperanzas de las que yo he
puesto en esta mía; pues ha sido escrita en un oscuro rincón
del reino y en el interior de una solitaria casa con techado de
bálago, donde vivo en un continuo esfuerzo para guardarme,
por medio de la alegría, de los achaques de una salud precaria
y otros males de la vida: firmemente persuadido de que cada
vez que un hombre sonríe,–––pero mucho más cuando se ríe, se
le añade algo a este Fragmento de Vida.

Le ruego humildemente, señor, que honre este libro
llevándolo–––(no bajo su Protección,–––debe protegerse por sí
solo, sino)–––llevándoselo consigo al campo; si alguna vez me
dicen que allí le ha hecho sonreír, o si llego a imaginar que le
ha distraído de un momento de preocupación,–––m e
consideraré tan dichoso como un ministro de estado;–––quizá
mucho más dichoso (a excepción de uno tan sólo) que ninguno
de los que conozco por haber leído u oído hablar acerca de ellos.

Se está apunto de decir una frase mosca, como: sin humor no

hay gran literatura, pero supongamos que no la hemos mencionado,

que fue un desliz involuntario, una frase hecha y dicha sin pensar,

como parecen estar hechas estas páginas por no haber podido ni

querido engañar a quien lee.

Digamos que el humor es el material que hace ergonómica a la

literatura, es aquello por lo cual el arte nos parece plácido, afectuoso,

satisfactorio y no tenemos ningún reparo en aceptarlo, porque la

crítica se desvanece ante el humor y aquella literatura nos atrapa en

su encanto. Una sonrisa durante la lectura es señal de aprobación
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incondicional. Y aquí es donde el humor se diluye en lo que

podríamos llamar, técnicamente, literatura de la buena.

En un gran ensayo, José Vasconcelos, con vivo humor,

clasifica, desde el título, los libros en dos: “Libros que leo sentado y

libros que leo de pie”, clasificación que se da no a partir de temas o

géneros, sino a partir de las emociones que aquellos o estos le

causan. Estos que se leen de pie son los que le apasionan de tal

manera que pierde el suelo y se levanta para leer en voz alta, quizá

hasta alzando la mano en éste u otro momento. Reírse o ponerse de

píe es hacer una selección de las lecturas personales. Los libros que

me hacen reír son mis libros predilectos, los otros son los demás. La

risa es la afirmación más absoluta de todas, por eso resulta imposible

retractarse una vez dibujada. Leonardo Da Vinci pintó aquella

sonrisa para distraer al espectador del paisaje de atrás que le había

quedado chueco, como efectivamente se ve, pero no se advierte

porque a todos nos gusta ver reír, diga lo que diga Platón. En fin, que

una lectura llena de risas no necesita justificaciones.

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazón,
la bella Inés, el jamón
las berenjenas con queso.
       Baltasar de Alcázar.

La poesía no está exenta de humor; ya los sonetos de Lope de Vega,

ya los versos rimbombantes de Nicolás Guillén señalan la festividad

con la que se escribe, se canta alegre, la poesía. Renato Leduc

escribía versos de grueso calibre humorístico que luego se

disparaban en las cantinas mexicanas, así que no es de extrañar que

al menos una de las dos mejillas se ruborice con lo que sigue:
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EL CUMPLIDO FUNCIONARIO.

Falleció el funcionario de un maligno tumor,
de un tumor canceroso en su ancho nalgatorio
contraído en diez lustros de trabajo creador
culi-atornillado detrás del escritorio.

El personal adscrito con varias actitudes
el cadáver del jefe acompaña al panteón.
Hay algunos que ensalzan sus ocultas virtudes.
Otros hay que murmuran: Era un buey y un cabrón.

Ya el difunto desciende al seno de la Tierra
mientras aúlla frases un fúnebre orador...
Y un perrito fox-terrier encima de una perra
afánase y jadea... para escuchar mejor...

Tiene lo suyo y es chistosa, me temo. Mejor su poema TEMAS,

“No haremos obra perdurable. No/tenemos de la mosca la voluntad

tenaz./Mientras haya vigor/pasaremos revista/a cuanta niña vista/y

calce regular...”. Siguiendo el tema ya de largo, “el que pecho

abraza/loco aprieta” escribió más o menos Benedetti. En fin.... es que

es verdad, todo es risible excepto alguna literatura humorística.

Pero lejos de esta poesía, está la de José Juan Tablada que

produce una sonrisa, quieran ustedes no por su sentido del humor,

pero sí como recompensa a la brevedad expresada en clave casi de

adivinanza en un acorde de tres notas o versos. Después de leerlo a

uno le dan ganas de quitarse los zapatos y rozar unos con otros los

dedos de los pies sintiendo un desmedido gusto como cuando se

escucha la voz de Norah Jones o la trompeta de Miles Davis o se lee

el marcador México 4 - USA 0, o que de la ducha ya sale agua caliente

y se siente que todo va, con todo, de lo más bien... ay sí, los de

Tablada:
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Aunque jamás se muda,
a tumbos, como carro de mudanzas,
va por la senda la tortuga.

Del verano, roja y fría
carcajada,
rebanada
de sandía.

El pequeño mono me mira...
¡Quisiera decirme
algo que se le olvida!

Cerca muy cerca de esto está Octavio Paz con PRUEBA “Si el hombre

es polvo/esos que andan por el llano/son hombres.” Finalmente, la

poetiza cubana Fina García Marruz tiene la poesía que aquí viene

muy al caso, de humor cruel, festivo y tristemente feliz.

A UNA RECIÉN DIFUNTA
Lo más raro, después de todo,
no es morirse. Es
no haber podido terminar
el dobladillo de la saya
que dejamos sobre la mesa,
oh, qué confiados.

En este punto, no se sabe si lo que se lee fue escrito con algún

sentido del humor que pudiera entreverse pero en realidad más

oculto que las intenciones del autor tan ajenas comoquiera a sus

libros y más cercanas a la fama y a la foto de la portada en la que sale

peinado y todo.

Esas maneras pues que tienen ciertas obras de agradar tanto

que uno las lee y las lee y sigue encantado como no queriendo pero

ahí estando enfrascado (como feto) en la lectura. Pedro Páramo, si

me permiten, también tiene ese humor que no es del todo, pero si no,

cómo llamarlo, y aparece aquí o allá, como mariscos en un gran plato



127

de pasta (son las 2pm), como ingredientes –vamos. El narrador va a

Comala no porque quisiera buscar a su padre, Pedro Páramo, sino

porque no tuvo opción ante la petición de su madre más insistente

que la muerte que la jalaba. “Le apreté sus manos en señal de que lo

haría; pues ella estaba a punto de morirse y yo en plan de prometerlo

todo”, se lee en las primeras líneas. ¿“en plan de prometerlo todo”?,

vaya un testimonio. Y Juan Rulfo nos da estas primeras impresiones

de Comala, un lugar al que se llega por un camino que “subía y

bajaba: “Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para

el que viene, baja”. Aquel pueblo “está sobre las brasas de la tierra,

en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se

mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija”. Y así por el

estilo. Las cursivas no son mías, qué van a ser, si son de la misma

madre que mandó a su hijo a donde ya se vio.

El humor, presentado así como ingrediente, hermanado con lo

triste, sorprendiendo al final mandando al carajo todo lo anterior –y

posterior–, o pensado como condición para escribir, el humor hace de la

literatura palabras tan ciertas como improbables, refinadamente

ridículas, que ya pienso poder tomarlas en serio y hasta planeo un

bonito ensayo al respecto y no hago sino dar ejemplos con el conocido

y ya apuntado argumento del aspaviento que siempre falla al señalar

ahí donde supongo el humor.

Notas:

Eduardo Torres, es, aunque sobre decirlo, el gran intelectual de San

Blas, S.N. Para más referencias, Lo demás es silencio (La vida y la

obra de Eduardo Torres), de 1978. El epitafio, título de este ensayo,

abre dicho libro y es apuntado con una nota al pie destacando la

opinión de los eruditos samblasenses quienes interpretaron en esa
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leyenda “cierto pesimismo ineludible ante la inutilidad de cualquier

esfuerzo humano.”

De cómo Foucault se rió con “El idioma analítico de John Wilkins”:

“Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no

sin un malestar cierto y difícil de vencer.” p. 3. en Foucault, M.

(1966). Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias

humanas. Siglo XXI. México. 1997.

De por qué se dice que Borges puso a defecar (también a dormir) de

pie al bibliotecario, en La biblioteca de Babel: “A izquierda y derecha

del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie,

otro, satisfacer las necesidades fecales”. (En el primer párrafo del

cuento).

La posición “ridícula” y “peligrosa” para ver El Aleph: “Ya sabes, el

decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la

inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de la

baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la pertinente

escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te

mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph.” ¿Y se

vio todo a colores?

Borges, J.L.(1941). “La biblioteca de Babel”; y (1949) “El Aleph” En

Obras completas. Tomo I. Emecé. Barcelona. 2001.

Para una lectura humorística de la obra de Borges:

De Costa, R. (1999).El humor en Borges. Cátedra. Madrid.

Como advierte este autor, las ediciones posteriores pasan por agua

los textos de Borges. En la de Emecé que aquí se cita, en realidad se

lee “A izquierda y derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos.

Uno permite dormir de pie, otro, satisfacer las necesidades finales”.
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Una habitación propia de estar leyendo.

l libro es transportable, la lectura no. El único espacio

posible de la lectura es la lectura misma. La lectura es como

una habitación en la que se está, y para estar hay que estar

dentro de ella, claro, pero además no se puede ver este espacio desde

afuera, ni siquiera en el límite. El quicio es el lugar de la crítica.

Desde la puerta, la crítica podrá entrever y señalar el interior de la

habitación pero la sospecha no le permite entrar y acercarse a la

chimenea o reposar en aquel sofá, ni siquiera sentarse incómoda en

el canapé. No puede entrar del todo. La lectura es un habitar, por ello

precisa la presencia entera del lector, quien aceptando la invitación,

entra; pasa porque hay confianza con los que están adentro: nadie.

No hay nadie porque sólo se puede entrar impersonalmente. Quien

lee ya no es quien entra, sino sólo el acto de lectura. La lectura se

siente cómoda en la lectura, porque se está como en casa, en casa

propia pero remodelada estupendamente. Quién hace la lectura,

¿yo? En realidad esta pregunta no cabe en la lectura. Está llena de sí.

La habitación de la lectura ya tiene todos los muebles bien dispuestos

E
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y no le falta nada, tampoco le sobra. Y si es el cuarto de los tiliches,

está llenísimo, no cabe la menor duda, es decir, no se le puede arrojar

ninguna pregunta porque ya no hay espacio para ella, por más que se

oprima la puerta de la habitación contra los cachivaches la

interrogación no encuentra su lugar. Y si se logró cerrar la puerta

apretandola contra los tiliches quien metió la pregunta cerró por

fuera. Vaya fastidio. A pesar de haber dejado la pregunta adentro,

sigue teniendo una enorme curiosidad e interés; busca alguna

ventana para ver qué pudo averiguar la pregunta, pero pronto se

dará cuenta que la lectura, la habitación, no tiene ventanas. Ya se

había dicho que no se puede mirar desde afuera, quien lanzó la

pregunta no comprendió nada en absoluto. Adentro no se echan de

menos las ventanas. Para qué mirar el exterior si la habitación es

bonita y tiene además la luz suficiente para leer. Pronto se advierte

que en realidad es un cuarto de estar porque no se puede hacer nada

sino simplemente estar como ya se dijo pero es que lleva tiempo

entenderlo. Hay quien pretende llevar la lectura a otra parte, pero

sólo logra sacar algún mueble que si quedaba de lo más bien en la

habitación de la lectura se ve pésimo en cualquier otro espacio. Es lo

que pasa con las citas textuales. Pero qué remedio, se está tan bien

en la habitación de la lectura que uno quisiera llevarse algo aunque

sea el florero o decirle a alguien que pase, pero no hay forma, la

habitación no tiene teléfono, hay que salir de ella y siempre es triste

dejarla.*
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*La literatura es juego, es imagen, es
fiesta, dice Hans-Georg Gadamer:
     El juego tiene estrecha relación con la
seriedad, tan estrecha que el juego se la
apropia y se convierte en cosa seria; se
juega sólo gracias a la lúdica seriedad.
Los jugadores saben que no es mas que
un juego y por eso estarían dispuestos a
todo, a todo dentro de los límites del
juego, se entiende, pues la seriedad a la
que el juego remite no es la que está más
allá del juego sino en su interior, en
donde se establecen las reglas que
determinan el espacio de juego, hasta
dónde llega y más allá de eso: ya no juego.
Así, los jugadores sólo son tales si se
comportan lúdicamente, como el juego lo
dispone y manda. El juego se manifiesta
entonces en los jugadores, a costa de las
subjetividades el juego es plenamente,
independiente de las conciencias de
estos, el juego se desarrolla y cobra
esencia. Cuando se dice que una pieza
hace juego en una maquinaria significa
que se ajusta a ella, de la misma forma
que una prenda de vestir hace juego con
el conjunto quiere decir que es acorde con
el resto y combina. El jugador hace juego
de la misma forma, el jugador es el juego
mismo. Gadamer lo dice más bonito, jugar
es un ser jugado. Es la atracción propia
del juego, que al adueñarse de los
jugadores, estos parecen realizar sin
esfuerzo su ejecución; el juego les libra de
la iniciativa pues su comportamiento no
es otro que el que las tareas del juego
dictan, no sin dar cierto margen de
decisión al jugador, lo que da el riesgo de
todo juego. En la ejecución de estas tareas
el juego es representado y sólo en esta
representación el juego es; “jugar es
s iempre  ya  un representar” ,
representación que se da tanto en los
jugadores como en los espectadores, en
los que el juego se completa.
     En el juego, dice Gadamer, ocurre una
transformación, transformación que se
da gracias a que el juego logra ser
construcción con entera autonomía. “La
transformación en una construcción”
refiere al hecho de que lo que hay ahora,

lo que se presenta gracias al juego, no
estaba antes, en realidad, no existía, pues
no es solamente una alteración de las
cosas habidas, un desplazamiento del
mundo de la vida al mundo de la obra,
sino que sólo en el juego se presentan
como verdaderas. El juego no admite
comparaciones con la realidad, porque
además el espectador es incapaz de
hacerlas, no hay distinción entre el
escenario y la vida. El patrón con el que
logra medirse esta construcción es el
mismo patrón de la construcción. La
alegría que se produce ante una obra, es
el reconocimiento de este nuevo patrón,
de esta construcción.
     Así pues, la obra, el juego, sólo existe al
ser representada, al ser jugada, esto
implica que no puede ser objeto de
conciencia estética, de crítica, pues en su
representación el espectador siendo
jugado es más de lo que él sabe de sí
mismo. Esta experiencia se desvirtualiza
si se pregunta por el origen de la poesía,
por ejemplo, o si tiene lugar algún tipo de
reflexión sobre la acepción de alguna
puesta en escena o de alguna obra
plástica. Este tipo de críticas logran
hacer la  dist inción entre la
representación y la obra misma, están
con un pie jugando y con el otro en
seriedad ajena al juego. La experiencia
estética gadameriana fracasa así en las
reflexiones del arte. Esto se hace patente
en las ediciones anotadas de los libros de
poesía, en las que los comentarios
eruditos sacan del juego a quien lee la
poesía cantada, despojando a los versos
de su representación, anclando a la
poesía en un contexto del que había
logrado autonomizarse por su
transformación en una construcción, en
palabras de Gadamer. La poesía como
construcción no debe ser, porque no es
posible en el momento que la poesía es
jugada, referida a algo distinto de ella (a
su autor, al momento histórico en que fue
escrita, ni siquiera a otras poesías).
Gadamer insiste en que si se compara la
producción de la obra, es decir, su
momento de creación, con su
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reproducción, es decir, el momento de
recepción por parte de quien la disfruta,
se ignora el acontecimiento de su
representación y se reduce la obra a la
subjetividad del creador. Si la reflexión
del crítico de arte deviene en una
comprensión que distorsiona la unidad de
la obra, las reflexiones que en un
momento dado el creador pudo haber
realizado para configurar la obra se
orientan hacia el logro de su unidad. Si
hay un punto de coincidencia entre las
dos reflexiones, estas llevan a lugares
distintos.
     En el caso de las artes interpretativas,
hay una mediación; en el teatro, la puesta
en escena, y en la música, la ejecución de
la pieza. Cuando hay una “mediación
total”, como la llama Gadamer, la
mediación se cancela a sí misma, es decir,
la reproducción de una obra teatral o
musical es el acceso mismo a la obra, por
lo que no puede ser la mediación objeto de
abstracción. De esta forma, aunque una
puesta en escena de Hamlet pueda ser
analizada con respecto a otras puestas en
escena, cada una de ellas tiene valor en sí
misma y es llamada finalmente “Hamlet”,
independiente de su tradición. Del mismo
modo que un cuadro ubicado de forma
peculiar dentro de un orden (temática,
origen, estilo, técnica) en una exposición;
si una exposición fuerza a una
determinada interpretación de un
cuadro, este cuadro puede ser
interpretado (representado, jugado) en sí
mismo. El verdadero ser del arte es pues
la representación, es en ella donde
emerge su unidad y su mismidad como
c o n s t r u c c i ó n ,  p o r  m u c h a s
transformaciones y representaciones
distintas que tenga no deja de seguir
siendo la misma obra de arte, cada
repetición es la obra misma.
     La temporalidad del arte es un tiempo
f e s t i v o . Las fiestas periódicas se
caracterizan por su repetición y su
experiencia temporal es la de la
celebración, pues a pesar de que sea la
misma fiesta, cada vez se celebra de
manera distinta y se vive con novedad.

Desde su fundación la fiesta ya era
periódica, en su ser se encuentra la
repetición siendo continuamente otra la
misma fiesta; la celebración de hoy no es
igual que la de antes aunque sea la
misma. Por muy lejano que sea el origen
de la fiesta adquiere plena presencia en
su celebración, sus referencias históricas
son en realidad secundarias, lo mismo
que la subjetividad del quien la celebra, la
fiesta es gracias a su celebración. Quienes
van a la fiesta no hacen la fiesta, sino que
asisten a ella, participan aunque sólo sea
como observadores, pues mirar ya
implica una participación porque se sabe
así cómo fue y lo que pasó; los asistentes
son espectadores festivos, esto es
comportarse fuera de sí, volcarse al ser
de la fiesta en un auto-olvido que le
permite asistir por entero a ella. La
celebración resulta para el asistente algo
tan distinto y destacado con respecto a
las líneas permanentes del mundo, como
un círculo autónomo de sentido, que no
hay motivo para buscar un futuro o un
pasado a la fiesta. Los fines prácticos
quedan olvidados en la celebración.
     Ahora bien, las fiestas periódicas no
los son porque se les asigne un lugar en el
tiempo, sino por el contrario “el orden del
tiempo se origina en la repetición de las
fiestas”, como el año litúrgico. La
experiencia normal, práctica del tiempo
es la de un tiempo que se emplea para
algo y por lo tanto vacío, que hay que
llenarlo con algo, como la agenda; si no se
llena el tiempo vacío se experimenta
aburrimiento y se vuelve un tiempo que
tiene que pasar. En cambio, el tiempo de
las fiestas, el tiempo festivo, es tiempo
lleno, que parece no estar destinado a
nada, el tiempo se llena de tiempo, no es
un tiempo que haya que medir o calcular
pues sólo invita a la demora.
     Así como la obra de arte es semejante a
un organismo vivo por ser una unidad
indivisible, como la fiesta, la obra de arte
tiene un tiempo que le es propio. El
tiempo de la obra no es calculable y la
música es un excelente ejemplo, pero
todas las artes poseen un tiempo
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específico que expulsa al tiempo práctico.
La poesía, la novela, incluso la
arquitectura, instalan un tiempo que
debe ser apropiado por quien la disfruta;
si se mira el reloj durante una obra de
teatro, la realidad presentada en el
escenario se esfuma. “La esencia de la
experiencia temporal del arte consiste en
aprender a demorarse”, dice Gadamer, y
cada obra exige una demora peculiar. La
lectura es la ejecución del ritmo de la
obra, una lectura correcta es la que se
adecua a la cadencia del texto, del mismo
modo que no cualquier baile corresponde
a una música específica; bailar es
comportarse, volverse, disfrazarse con su
tiempo como si fuera de la música su
vestuario el ritmo.
     La imagen hace referencia a la imagen
misma, pues lo que importa en ella es
cómo representa lo representado. No es
una simple copia que remita a su
referencia, tiene un ser propio, una
realidad soberana a la de aquello que
representa. Incluso una fotografía puede
lograr destacar aspectos de lo
fotografiado que de otra manera no
hubieran sido advertidos. Esto implica
que la imagen no tiene sustituto, sólo se
accede a ella en su representación,
guardando con lo representado una
relación de ganancia para ambos; la
imagen afecta la constitución óntica de lo
representado y a su vez la imagen no
puede ser sustituida por el original, ella
tiene valor por sí misma. La autonomía
de la imagen se extiende pues hacia el
original, a tal punto que lo representado
le debe su ser a la imagen. Lo segundo
influye en lo primero de manera
determinante. Esto es claro en las
imágenes religiosas, gracias a las cuales
adquieren imaginabilidad quienes
representan, no son meras ilustraciones.
     “El cuadro contiene una referencia
indisoluble a su propio mundo”, sentencia
Gadamer. Incluso cuando el cuadro, la
obra, debe su significación a un elemento
de su contenido (ocasionalidad); esto es,
por ejemplo, un retrato de cierto
personaje; “la ocasionalidad está inserta

en la pretensión misma de la obra, que no
le viene impuesta, por ejemplo, por su
intérprete.” Pero incluso en estas
condiciones el  cuadro es  su
representación sin necesidad a alusiones
externas. Un modelo es algo a través de lo
que se visualiza algo distinto, el modelo
está ahí para desaparecer en el cuadro y
si se trata de un retrato de alguien
importante, una individualidad, el retrato
siempre pretende ser un retrato de. La
pregunta que plantea la obra es por su
sentido, no por su contenido histórico,
por tanto no es necesario saber quién es
el retratado para poder apreciar el
cuadro, pues la obra no dice por sí misma
de quién se trata, esta información le es
ajena y prescindible. El retrato no busca
reproducir individualidades por eso el
retratado ni sus parientes son los
mejores para juzgar el retrato, afirma
Gadamer. El retrato, como la imagen,
logra hacerse independiente de esta
ocasionalidad además de darle valencia a
lo representado.
     La imagen encuentra su ser entre el
signo, la pura referencia a algo, y el
símbolo, el puro estar por otra cosa. El
signo apunta fuera de sí mostrando su
contenido que sólo es referencial; evita
que la atención se demore en él y
muestra aquello que está ausente, tal y
como lo hacen las señales de tráfico. Así,
la imagen no es signo, ella invita a la
demora y participa del incremento del
ser que representa. El símbolo, por su
parte, hace presente algo y además lo
sustituye, representa en todo su ser
aquello en cuyo lugar está. Los símbolos
religiosos son objeto de veneración y las
banderas representantes efectivas de las
naciones. Pero ellos, los símbolos, no
suponen ningún incremento del ser que
representan, pues en sí mismos no dicen
nada sobre lo simbolizado, es preciso
tener conocimiento sobre ellos para saber
lo que representan, no están pues ahí en
grado superior, son meros sustitutos. No
así la imagen, que representa algo, pero
lo hace por sí misma, sin necesidad de un
conocimiento ajeno, pues lo representado
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está contenido en ella de manera más
auténtica. Así es cómo la imagen está a la
mitad del camino entre el signo y el
símbolo, su representación no es ni pura
referencia ni pura sustitución. Además,
el signo y el símbolo requieren una
fundación que les otorgue su
representación, es decir se adoptan
convencionalmente como tales, su
sentido referencial es dependiente a esta
fundación. La imagen, la obra de arte, no
debe su representación a ninguna
f u n d a c i ó n .  S u  f u n d a c i ó n ,  s u
implantación,  sucede en cada
representación.

La obra de arte es sólo cuando el
espectador es jugado, solamente cuando
el asistente celebra la fiesta,
exclusivamente cuando el observador se
demora en la imagen. En la literatura
esto sucede en la lectura, y con esto se
ampliaría el concepto literatura a todo lo
que se transmite literariamente,
incluyendo textos científicos, pues la
lectura supera las exigencias que la
crítica estética impone a las obras de arte
literarias. Pues bien, en la comprensión
hecha presente en la lectura, los textos
en general pasan de ser la huella muerta
de sentido a sentido vivo, latente. Si la
obra de arte sólo se realiza en su
representación, como juego, fiesta o
imagen, la literatura sólo se realiza en su
lectura, que es la actuación del juego, es
la asistencia a la fiesta, es la demora en la
imagen. La lectura es la práctica de una
teoría de la paciencia, como dice José
Ángel Valente. Leer es jugar según las
reglas de la escritura, cuyos márgenes no
son los de la página una vez efectuado el
juego; pero quien lee es deletreado por la
escritura, el auto olvido en la lectura es
patente y necesario porque es condición
para la comprensión, todo aquello que no
corresponde a la lectura queda fuera de
los márgenes del espacio lúdico abierto

por la lectura. Leer es dejar de percibir
las letras como tales, define Gadamer, y
la representación se ejecuta. La
comprensión no permite la distracción
porque la obra es celosa y desaparece
ante cualquier coqueteo con alguna cosa
externa a ella. Ya no hay distancias entre
la escritura y quien lee, pues ya no hay
escritura por un lado y lector por otro,
sólo existe la lectura que se afirma en la
negación de cualquier otra cosa. La
escritura, todavía en descanso por la
incomprensión esperando eso que sucede
de cuando en cuando, plantea la pregunta
que es reto para el espectador, ¿juegas?

     La lectura por todo lo anterior es
inútil. No puede ser empleada para nada.
Si la lectura es un juego, quien lee es
jugado, es leído por ella, y mientras se
juegue no se puede hacer otra cosa, ni
siquiera pensar en algo que no obedezca
al juego, que no lo siga al pie de la letra;
se juega o no se juega. Las reglas son
asumidas con fervor religioso, cualquier
duda no sólo resquebraja la integridad del
juego, sino que lo destruye por completo.
Quien lee asiste a una fiesta y la celebra
sin miramientos temporales, al advertir
que se ha hecho tarde, la fiesta se
termina. La lectura no convive, no se
relaciona, con el tiempo práctico, el reloj
es su imposibilidad. Desde el tiempo
calculable, la lectura es siempre tiempo
perdido y costoso, es tardanza y demora;
pero desde su propio tiempo es tiempo
pleno. Como imagen, la lectura no dice
nada sobre algo, no se lee para saber
cosas, el conocimiento viene después,
pero la lectura no es interés por saber,
sino un momento de absoluta credulidad,
de candidez y afirmación de que se está
en el mejor de los mundos posibles, de un
infantilismo loable (o preocupante para
quien ve de afuera). Efectuada la lectura
ya no hay escritura, ya no hay letras
impresas, ya no hay libro.
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La bestia de dos espaldas.

Sus ojos estaban fijos en un vacío que los hacía
participar de lo que sentía en todo el cuerpo.

Juan García Ponce

a literatura conoce las razones de que la mirada guste gastar

tiempo en los rincones del cuerpo, ahí donde se abulta

bellamente la tela o se descubre entre las prendas su

desnudez. Es que la literatura es coqueta, lo que promete no lo

cumple, aunque comete lo que no promete. Por eso es atractiva.

Niega lo que dice aunque para quien lee es tan evidente que no duda

en dilatarse en ella para ver si consigue algo, un poco más de placer,

que nunca es suficiente para quien recorre las líneas cada vez más de

prisa como fisgando, y retrocede volviéndolas a recorrer poniendo

ahora más empeño, acercándose sin querer al libro, y la mirada aquí

no penetra sino que es penetrada por las palabras que van marcando

la abertura del ojo según su envergadura; la nariz hace lo propio

encontrando esa oscura hendidura olorosa abertura formada por el

nacimiento de las dos extremidades muslos de hojas largas que salen

del robusto lomo del animal al que los dedos de la mano lectora ya

acarician por detrás sintiendo su piel de fina cubierta artesanal bien

cuidada y pues qué agradable confusión.

L
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Si la lectura es un acto de por sí morboso, porque requiere algo

más que simple curiosidad, la literatura hace de la lectura, no una

práctica intelectual sino voyerista; quien lee literariamente es un

voyer, o escoptofílico, como dicen los que fingen no mirar y sólo

diagnosticar. Lo patológico que se quiera, pero un voyer, antes que

enfermedad, para fines literarios, es una virtud. Voyeur, en francés,

es alguien que mira, un mirón, y en francés antiguo, alguien que

permanece a la espera. Quien permanece sólo mirando, y además

obtiene placer por ello, logra una buena lectura. Sin estas personas la

literatura no existiría, aunque ella sabe qué hacer para volvernos

hacia ella, ¿será exhibicionista? Hay que tomar distancia y advertir

que tanta perversidad nos puede desviar del tema, o peor: del buen

camino.

El erotismo no es un tema de la literatura, la literatura es una

forma de erotismo. Las antologías de poesía erótica reúnen poemas

donde el cuerpo (o alguna de sus partes) se hace siempre presente, y

si está ausente, el deseo humedece todo el poema. Pero estas

antologías resultan tan monotemáticas que llegan a ser soporíferas,

pues si lo obsceno alguna vez fue insólito, luego de tantos “poemas

eróticos” ya no es digna del menor sobresalto o rubor, la poesía.

Se debe mirar gustosamente qué es el erotismo para figurar

por qué la literatura sujeta o desata no se sabe esas formas tan

sugerentes que aunque hecha de líneas rectas y letradas consigue

unas curvas que hay que ver.

“La imagen poética es abrazo de realidades opuestas y la rima

es cópula de sonidos; la poesía erotiza al lenguaje y al mundo porque

ella misma en su modo de operación es ya erotismo”, escribe Octavio

Paz en La llama doble.

Se decía poco antes que el erotismo no es un tema, sino una

naturaleza literaria; Paz lo dice más bonito definiendo así al

erotismo, como una poética corporal y a la poesía como una erótica
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verbal. “El lenguaje (en la poesía) es capaz de dar nombre a lo más

fugitivo y evanescente: la sensación.” –Poetas, cronistas de lo

efímero, dijo alguien no recuerdo quién– Se podría decir, quizá, que la

palabra poética se vuelve sensación, se hace presente ella con una

materialidad que parece ajena a su ordinaria significación.

Qué le pasa entonces a las palabras en la poesía, en la

literatura. La proximidad en la que se encuentra una palabra de otra

dentro del poema no obedece a las correctas formas de las reglas

sintácticas; el sujeto ya no va por detrás del verbo, no

necesariamente, la linealidad del lenguaje se tuerce, “serpea”, dice

Paz, y las palabras encuentran posturas insospechadas, una detrás

de otra, pero también una sobre otra en un festín impreso ahí en la

hoja, como si estuviera el poema quieto, fijo, silencioso; pero no, con

movimientos violentos las palabras descubren sus partes y con ellas

se unen unas a otras gracias a sus cuerpos –a su corporeidad–

encuentran la cercanía que les es dada por sus contornos.

Las palabras pierden su ser, su identidad, esa que llevan a

diario por la calle, no son las mismas dispuestas ahora así, tan

caprichosamente, ellas sí, muy bellas, míralas así

Aquí falta la piedra (fragmento)

    (Mural nocturno)

  Carlos Martínez Rivas

Ajeno en la respiración ajena atravieso
noche sin piedra

  lejos
un ángulo de cielo relampaguea

  una
estrella se cruza

              de un agujero
a otro

             fragmento
de astro trozo
de tiza en lo pizarroso 
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Se ha dicho con soltura sobre la construcción en la literatura, la

construcción de mundos posibles, construcción de realidades,

construcción de personajes, construcción de tiempos propios de la

obra, pero la literatura, quizá en esa construcción, implica

destrucción y es en realidad esa destrucción la que sale al encuentro.

Cada objeto, cada cosa que entra en ella es despojado de sus formas

ordinarias, esa muerte de la que habla George Bataille, es la pérdida

de ser, pérdida que se gana, que es ganancia en confusión, desorden

de objetos, de sujetos, de identidades. “Lo que está en juego en el

erotismo es siempre una disolución de las formas constituidas”,

escribe Bataille. “La poesía lleva al mismo punto que todas las formas

del erotismo: a la indistinción, a la confusión de objetos distintos.”1

Hablamos de palabra, y la palabra en la poesía es tratada como objeto

y es mancillada. Octavio Paz las trata así:

LAS PALABRAS
Dales la vuelta.
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétano,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

Esta violencia es practicada en la poesía. El poeta, la poetiza, despoja

a la palabra de su significado, de su función, de sus cualidades

                                                  
1 Bataille, G. (1957): El erotismo. Tusquets. Barcelona. 2000.
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instrumentales por una denotación que si le es innegable, en el

poema le es rechazada, palabra desvestida de significación. Sirve al

poema la palabra y sirve sólo dentro de la obra, es su sirvienta pero a

la vez, como sostenían los formalistas, dentro del poema la palabra

recobra pleno valor y se hace más presente que nunca. Esto le da

muerte a la palabra, se podría decir con la reflexión de Bataille, pues

deja de ser, pierde la palabra su definición en la continuidad dada por

el poema en el poema. Si la orgía es donde la continuidad de los seres

es más evidente formando un conjunto confuso, el poema es la orgía

de las palabras, donde sus restos de definición, denotación, se

enlazan con las otras palabras, son su atracción. En la metáfora, acto

sexual verbal, dos o más palabras se unen y pierden su propia

identidad, juntas recobran otra, que tampoco es definible, pero es;

ácida luz partida es un bonito ejemplo de José Ángel Valente.

Así, las palabras zangoloteadas, danzadas, rosadas, violadas,

azuladas ya no son lo que eran, pero son felices, la literatura es un

festín para ellas; hay música y ellas la ejecutan, hay alcohol y son

ellas embriagantes, hay intercambio de parejas, los sujetos ya no van

con sus verbos y predicados, no necesariamente, allá van dos

adjetivos prendidos a un verbo, y un sujeto se quedó solo, por fin,

dijo. Las palabras están encantadas, porque saben que fuera de ahí

volverán a la rutina, a recobrar su utilitarismo por el cual se sienten

apocadas, tan usadas que son y encima de eso mira que pasar

desapercibidas. Esa no es vida. Pero las palabras en estado poético

no tienen conciencia de sus actos y no hacen caso de las

consecuencias que todo este su alboroto pueda traer. Ellas se sienten

las reinas del lugar pues se saben con tanto valor que se creen

poderosas y forman un inocente reino verbal, en cuyo territorio, el

poema, el mundo mundano “murió al pie de la letra”, como fabula

Raúl Renán en su gramática fantástica.
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Las palabras desatadas se unen de forma promiscua, barajan

la realidad y hacen cosas como éstas:

Y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

     Nocturno en que nada se oye.
Xavier Villaurrutia

El erotismo de estos versos es atenuado en la lectura por el

marcado jugueteo verbal, pero gracias a éste, la erosión de las

palabras por su roce en donde descubren sus zonas erógenas, el

erotismo está presente. Qué realidad es ésta la del poema, ¿hay algo

más real, más evidente?, pregunta Blanchot, pero no se logra

determinar lo que es, no hay manera, sus formas son dispersas y

atractivas. “El erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad”,

escribe Paz, y en ese encuentro “perdemos cuerpo en ese cuerpo.”

Reconocer como literatura erótica la que expresa la experiencia

entre cuerpos que podríamos interpretar como humanos no es

mayor operación que la del recuerdo que viene de antes de leer

cualquier cosa, de la infancia, de lo que nos es tan natural que nos

quita naturaleza, como dice Bataille, ahí donde somos más animales

que sociales, y las metáforas van por ahí.

Iba, en un paso rítmico y felino
a avances dulces, ágiles o rudos,
con algo de animal y de divino
la bailarina de los pies desnudos. Rubén Darío

En prosa, los personajes de Kafka son bestias, o al menos guardan

cierta monstruosidad a veces terrible, a veces patética, otras

ridícula. En El Proceso K. besa a la señorita Bürstner por toda la cara
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“como lame un animal sediento la fuente de agua que ha encontrado

por fin.” Y en El castillo el primer encuentro amoroso entre K. y

Frieda es en el suelo de la cantina, ahí, abrazados y tirados durante

horas entre charcos de cerveza y toda clase de inmundicias. En

Kafka los besos son besos salvajes y quienes hacen el amor parecen

más perros que personas. Sus personajes guardan cierta

malformación, son de espaldas encorvadas, de piernas no totalmente

rectas, lanzan mordidas, miran sin el pudor humano, tal como tiene

a bien hacerlo un animal.

Esta confusión y mezcla entre los límites del cuerpo humano

no es exclusiva con lo animal, se podría interpretar esto desde

Bataille con cierta antropología, pero la difusión de límites

corporales, humanos, da igual si se hace entre lo humano y lo animal,

entre dos seres humanos o entre lo humano y la naturaleza o el

entorno. Mujer pantano mío araña tenebrosa / Laberinto infinito

tambor palacio extraño (Carlos Edmundo de Ory). Aquí las

categorías son las que se hacen prescindibles, la operación erótica es

la que logra manifestarse con la verdad de su sola presencia, fuera de

toda fijación bajo nombre certero. Ya sea la animalidad de lo humano

o la geografía del cuerpo que se anda, el poema se presenta como

cuerpo de otro, que resulta tan extraño como propio, no por familiar,

sino por la cercanía con la que se ostenta, impelando a quien está

implicado en la lectura cuya alusión es indiscutible. Como

experiencia personal, nos dice Bataille, el erotismo es transgresión

de lo prohibido, pero transgresión como transgresión, es decir que lo

prohibido se reconoce como tal y se reafirma a la vez que se viola la

norma y la horma. La literatura muestra el mecanismo de la

transgresión de la ley, no asume la necesidad de establecer un orden,

no puede la literatura ordenar una necesidad colectiva: se dirige al

individuo aislado en un instante. Se presenta a sí misma como

transgresión, no como sustitución de algún orden. La literatura como
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transgresión a la ley moral es un peligro, pues es inorgánica, lo que la

hace irresponsable, lo puede decir todo. Es soberanía ante todo juicio

ético o moral, pero su afirmación renuncia a la duración, dice Bataille,

por eso encuentra su signo en la muerte. Si bien se busca prolongar el

goce, hay un olvido de sí por el otro.

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
boca del horno donde se hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible
allí espera la carne su resurrección y el día de la vida perdurable.

¿Cómo hacer de todo un solo cuerpo? Esa pregunta guía a la obra, la

misma interrogación que embarga a los amantes, su respuesta es la

acción erótica, obra ya literaria. La disolución de las formas

constituidas es la transgresión necesaria para la conformación de un

poema; los objetos, las palabras, los seres que se entreven en el

poema están difuminados en todo el cuerpo de la obra. Las cosas

dejan de ser para sólo así manifestarse en el poema. Su muerte es

necesaria para su incrustación literaria. “El sacrificio, dice Bataille,

destruye los lazos de subordinación reales de un objeto, arrebata a la

víctima del mundo de la utilidad y la devuelve al del capricho

inteligible.”1 Aunque en pri ncipio el sacrificio no busque el

aniquilamiento, en la literatura el objeto es llevado hasta la muerte y

en este punto “la literatura es la afirmación de la vida hasta en la

muerte.”2

Aquello se presenta como algo distinto, extraño, y que no

puede incluso ni describirse porque ni ganas dan de intentarlo; uno

prefiere mirar y no se cansa y sigue mirando mientras todo lo demás

espera ya muy ajeno a lo que la mirada se encarga de inspeccionar

                                                  
1 Bataille, G. (1973). Teoría de la religión. Taurus. Madrid. 1998. p. 47.
2 Bataille, G. (1957): La literatura y el mal. Taurus. Madrid. 1971.
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sin sacar conclusiones, cuando mucho una expresión, mas nunca

conclusiva. El erotismo se presenta como una tarea para la mirada,

pues la obra es visión interminable, forma de ceguera porque lo

mirado parece no estar del todo visto y es a la vez imposibilidad de

no ver (Blanchot).

No sólo los seres dentro de la obra se presentan difusos, sino

que la propia obra pretende velar la mirada del espectador, el arte es

más un velo que un espejo, escribió Oscar Wilde y su contemplación

es un interminable y plácido desvelo. Thomas el oscuro, de Maurice

Blanchot, es una novela en la que el erotismo parece ser técnica de

escritura. El personaje principal es un hombre que es descrito en

constante confusión con su entorno, sus propios miembros le eran

extraños, en el mar sus brazos se figuran diseminados en el agua

mientras nada, eran “agua en el agua”, la noche era una masa en la

que se encontraba inmerso o formaba parte de él mismo. La mirada y

el objeto de la mirada se conjugaban con gran desconcierto. El ser del

personaje era desconocido, incluso para sí mismo, cuando éste

miraba hacia sí encontraba a otro en su seno. Su historia “era una

historia vacía de acontecimientos, vacía hasta el punto que todo

recuerdo y toda perspectiva eran suprimidos.”

Los seres literarios, dice Gilles Deleuze, son seres incompletos,

nunca del todo formados, pues escribir no es imponer una forma, ni a

lo vivido ni a lo imaginado. Escribir es siempre venirse haciendo, y la

literatura se dirige a lo no formado, a lo no preexistente, por eso

imprevisto. La pena de ser hombre –¿existe una mejor razón para

escribir?, pregunta Deleuze. El banquero anarquista de Pessoa, la

Zambinella de Balzac, tan bella como monstruosa, la joven belleza de

aquella viejecilla Aura, la tan fraterna relación de Ismael y Quecquec

en los primeros momentos de Moby Dick, son ellos casi objetos, casi

seres que hacen de la literatura el texto de goce que sugería Roland

Barthes, “que pone en estado de pérdida, desacomoda (...), hace
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vaciar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector,

la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone

en crisis su relación con el lenguaje.”1 Por esto, no se puede hablar

“del” texto de goce, sino sólo “en” el texto de goce, a su manera, como

plagio, crear otro texto de goce en la lectura voyerista. La

recomendación de Barthes era volver a la literatura “un objeto de

placer como cualquier otro objeto” o al menos una brecha hacia la

búsqueda de placer en distintos casi objetos y en ellos perder cuerpo.

                                                  
1 Barhtes, R. (1973): El placer del texto. Siglo XXI. Buenos Aires. 1974. pp.22-23.
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Literatura mentira inquieta.

a verdad tiene un defecto: es un sustantivo que no puede ser

verbo. Será un sustantivo muy prestigioso (hasta se ha

asociado con Dios), pero nunca ha podido ponerse en acción.

La verdad por eso es única, no es mutable.

La mentira tiene una cualidad: es un sustantivo que puede ser

activado y volverse verbo, que es acción, que es movimiento. No

puede ser estado. Si deja de mutar: muere. La mentira no es ni

siquiera ella un sustantivo, no puede serlo. Si se sustantiva se

petrifica convirtiéndose en verdad. Es verbo porque es verbosa, le

encantan las palabras pues lo que tiene que decir parece no tener fin

–Las truchas y las mentiras, cuanto mayores, tanto mejores–. Michel

de Montaigne observó que la mentira, como la terquedad, crece.

Sucede que está viva y por eso se desarrolla, se agranda, se

multiplica, tiene cien mil caras, y hace y deshace muchas cosas. La

verdad sólo hace una pinche cosa: desmentir, y eso quiere decir

inmovilizar. Desmentir es quitarle el chiste a las cosas, es el

aguafiestas de la discusión porque la detiene. Una verdad detiene la

L
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conversación hasta que se advierte que esta verdad puede tocarse,

pincharla así, en la panza, para que se inquiete la haragana, para que

se mueva un poco, dé de sí y deje hablar. En esto reside el placer de la

mentira: es burlona a la verdad.

No tiene que ver con una correspondencia a las cosas, la

verdad. Esta es una mentira mal hecha, porque, ya ves, se detuvo. Si

la filosofía temió a la retórica por poder disponer de las palabras sin

las cosas es porque no se daba cuenta de que ella lo único que hacía

era cocificar la palabra. La retórica hacía malabares con las palabras,

jugueteaba con las clasificaciones, así, mira: con las manos,

revolviéndolas en el aire hasta la indistinción.

Aunque tenga muy buen puesto, la verdad no es lo opuesto a la

mentira, es más bien una mentira que se avergüenza de serlo. Pero

no hay porqué, si Dios dictó el octavo mandamiento, no dirás falsos

testimonios ni mentirás, no fue para que la humanidad dejara de

mentir, sino para que lo hiciera bien y con estilo. A Él le gustan las

historias y mandó que el verbo se hiciera carne y habitara y contara

cosas inquietantes. Si de por sí el verbo es acción, desde que encarnó

se hizo perecedero; se consume preferentemente todos los días no

parando de contar historias, aunque se repitan; ya se les cambia esto

o aquello, ya se les agrega o se les quita, para adornarlas para que no

aburran y sorprendan, para hacerlas publicables, pues. Los rumores

lo saben y por eso se multiplican y desparraman, son incontenibles;

no se aguantan las ganas y, como conocen la técnica, se mueven bien

de boca en boca, llegan a los periódicos y a los telediarios en su

vigésima tercera edición y mueren, finalmente, a manos de la

palabra experta, esa que dice que sabe lo que está pasando; “no se

hagan bolas, miren yo les explico: no se agredió a nadie, simplemente

se reestableció el orden”; en fin, esa que arroja claridad al asunto y

tranquiliza los ánimos. esa.
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La mentira no hace eso, pues sabe que la claridad es una

mentira menor. Quizá esa sea la razón de que en ocasiones se le huya

a la mentira, porque no es que sea de por sí mala, sino que inquieta,

desacomoda, crea inseguridad. Incomoda porque suele estar fuera de

lugar. “Tan a gusto que estábamos...” Inoportuna e imprudente. Y es

que piensa que el lenguaje no es para comunicarse efectivamente,

sino para crear malos entendidos; entonces gusta aderezarse (es

sabrosa), y le cuelga detalles a sus relatos hasta el barroco (es

ostentosa); lenguaje ornamento extravagante tan visible que levanta

las cejas a cualquiera (es obscena). Gusta de replicar y replicarse a sí

misma, de enmarañar la comprensión, de olvidar las certezas para

reinventarlas, de recordar las confusiones para tergiversar la

versión oficial y contar algo distinto.

Si tuviera una arquitectura ésta sería el laberinto, lugar donde

se enreda el sentido, donde la referencia (o la vida) se da por

perdida, donde los lugares comunes no aparecen y el destino, el

centro, es lo de menos, porque lo que hace al laberinto son sus

paredes dispuestas hacia dilatarse en el enredo, no hacia el centro.

En el laberinto perdido de Borges, ahí te quiero ver. El diccionario no

es más consolador:

Laberinto. m. 1 Construcción que engaña porque no lleva a ningún lugar

y no es lugar alguno, pues no se está, sólo se anda, no en un espacio, sino

en una especulación. 2 Cosa confusa y enredada. 3 ANAT. Parte interna

del oído; su forma hace pensar que está hecha para escuchar mentiras.

Platón odiaba la mentira, cosa que no es discutible, y la

reconoció como ajena a los dioses y propia de los poetas; esto sí es

discutible, pero hay acuerdo, porque la mentira requiere creación, o

más bien: invención, cuando se pronuncia se produce algo. La

verdad, en cambio, dice que ya estaba ahí antes de que se llegara al
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lugar de los hechos. Pero es que, aquí entre nos, murmuran que es un

poco pretenciosa.

Así es esta mentira, la que aquí se describe, aunque la mentira

sólo pueda ser desescrita pues, como la literatura, no se está quieta.
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De tan breve callóse.

a prueba empírica de que la literatura no es lingüística es la

metáfora.

Ésta es en realidad el formato más pequeño de la

literatura, de manera que lo que se diga de una se dice de la otra. Mas

como es chiquita se le puede ver toda completita, casi como si no se

estuviera leyendo y sólo viendo, más bien palpando; como los que

leen poemas de largo aliento con una facilidad que ya se quisiera,

pero no, hay que contentarse con la metáfora mientras se logra

apreciar el poema en conjunto, la novela en suma, su cuerpo enterito.

No es un recurso literario, así lo quiere cierto ánimo

meticuloso y soso, es más bien la metáfora un exceso literario, un

verso pletórico, que indica que ahí hay piel por si no se había

advertido y luego ya todo se abulta y muestra su presencia. Lleno de

mí, sitiado en mi epidermis, dice de sí mismo el poema en demasía de

suya.

L
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Se muestra la metáfora y con ello pronuncia que no, que no es

lenguaje, que no puede ser pues el sentido que viene de la lengua le es

ajeno, se niega a la comprensión y se afirma, o más bien se aparece,

sin las pretensiones del lenguaje.

La metáfora muestra que la literatura no está hecha

lingüísticamente pues se ha visto hasta el aburrimiento que a través

del lenguaje no es como se le conoce. No se le puede describir, en

ocasiones ni siquiera traducir a otro idioma. Se interpreta, sí, como a

todo, y se le van colgado palabras como prendas al perchero hasta

que la tapan por completo; la metáfora ya no es lo que era, ya no es

bonita ni bella ni fea ni nada, ya no hechiza como las llamas de la

hoguera, esa penumbra elástica, ya es cualquier otra cosa no

importa. Al principio fue la palabra, antes, sólo la metáfora;

acontecimiento que repele a las palabras que quieren darle

significado, que quieren hacerla comprensible.

Para ser, la metáfora debe expulsar a las palabras, esta

operación es violenta pero equitativa, todo es y queda entre palabras;

las triunfantes, las que quedaron dentro de la metáfora, cuya fuerza

echó a las demás, se les mira tensas por lo sucedido, ahora bien

cimentadas barcas, oscilantes castillos en la punta del lenguaje

hacen equilibrio mirando danzantes severas a las palabras ya

lingüísticas hasta nuevo embate; mientras, muy metafóricas ellas,

despojadas de su naturaleza, se quedan palabras sin nombre, sin

habla, como en Blanco, el poema.

“Unir dos o tres palabras puede ser más creador que muchas

obras completas”, escribió Gabriel Zaid, quien es autor de El ensayo

más breve del mundo, cuyo texto íntegro es “No hay ensayo más

breve que un aforismo”, que en realidad es un aforismo, a no ser que

esto se pueda decir con más brevedad y luego entonces esto quede

como un extenso ensayo; lo contrario no es posible si seguimos la
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propia definición de Zaid: un aforismo es una exageración que no

funciona en cuanto se trata de extender.

Pareciera ser que la brevedad es creadora y su ejercicio vuelve

a la poesía el arte del no decir con palabras. Esto se puede extender a

cualquier género, siempre que sea literario. A tal punto es así, que

antes que ser un axioma literario es un gesto de buena educación;

Montaigne ya decía que “no es necesario decir todo, pues sería una

tontería”. Augusto Monterroso seguro suscribe esta sentencia, pues

él es de la idea de que “la tontería acecha a cualquier autor después

de la cuarta página” (¿en cuál voy?... no importa, para que no digan

que no obro lo que predico, haré aunque sea un gesto: regalaré

cuarenta páginas a su lectura. Pero por favor, no las desperdicie en

cualquier cosa); en alguna ocasión Monterroso confesó que él no

escribía, sólo corregía, el público rió tanto que todos dieron por

terminada la charla, aunque él en realidad estaba comenzado. Con su

conocida técnica de suprimir tres líneas por cada una que se escribe,

llegó a El dinosaurio, un cuento brevísimo contenido en su primer

libro Obras completas (y otros cuentos) y que aquí lo transcribimos

íntegramente.

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Cierta vez Juan Villoro recitó de memoria este cuento así, “Y

cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, Monterroso de

inmediato le reprochó que lo hizo parecerse a Guerra y paz de

Tolstoi. En realidad, El dinosaurio no es el más breve, está este otro

cuento, de Adriana, la pequeña hija del escritor José Antonio Marín y

reunido en Antología de cuentos e historias mínimas de Miguel Díez

R. y cuenta con una palabra menos que el de Monterroso:

Había una vez un colorín colorado.
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No, no es la brevedad por la brevedad; la literatura se expresa a

través de ella y su ejercicio es un ejercicio literario. Cómo lograr, con

la mínima cuota de palabras, producir un acontecimiento que haga

menospreciar y postergar la realidad circundante, que se manifieste

de tal forma que parezca imposible expresar eso, lo que sea que sea,

de otro modo distinto, que sus palabras guarden tal relación que

todas luzcan esenciales, una de más otra de menos o alguna distinta

y aquello resultaría lamentable.

En Cuentos breves y extraordinarios, Jorge Luis Borges y

Adolfo Bioy Casares reúnen (y crean) textos con la condición de que

su brevedad exprese lo esencial narrativo, siendo lo demás, explican

ellos, episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno

adorno verbal. Un cuento compilado es el de Aguirre Acevedo, de

Fantasmagorías (1927),

El enmascarado subía la escalera. Sus pasos retumbaban en la

noche: Tic, tac, tic, tac.

Todavía en prosa se mantienen las greguerías, género acuñado por

Ramón Gómez de la Serna, que son casi metáforas. José de la Colina

la define más o menos como una metáfora más una sonrisa. Es una

metáfora en prosa, si se me permite el atrevimiento de definirla y si

se me sigue dejando, diré que es una metáfora tímida, o un ensayo de

ella, que no quiso ser y se contentó con ser refrescante perfección de

realidad. Ejemplo: “Las gaviotas nacieron de los pañuelos que dicen

¡adiós! en los puertos.” Hay que intentar definir la greguería en su

propia forma: greguería es un feliz desajuste de la mirada que de

rutina pasó a poesía. (La próxima lo haré mejor.)
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Las greguerías están a punto de metáforas, lo que les falta es

mayor brevedad. Así lo sugiere Gabriel Zaid, en Leer poesía (1972),

con este ejercicio de resumir greguerías:

Los ojos chinos tienen sueños de siglos
(Los ojos chinos son como son porque tienen sueño de siglos.)
El mar es la rotativa más antigua del mundo, tira el diario “La Ola”.
(El mar es la rotativa más antigua del mundo, que tira
incesantemente y en rotograbado el diario “La Ola”.)
Cuando hiela, cicatrizan los charcos.
(En la noche helada cicatrizan todos los charcos.)
Su reloj era tan pequeño que no le daba tiempo para nada.
(Tan pequeño era el tiempo en su reloj de pulsera, que nunca
tenía tiempo para nada.)

Me aventuro con éstas:

El reloj náutico cuenta las olas.

(El reloj del capitán de barco cuenta las olas.)

Perfume eco floral.

(El perfume es el eco de las flores.)

Hielo náufrago.

(El hielo se ahoga en el agua.)

En fin. Hay que hacer algo semejante. Un experimento. Si se ordenan

algunas greguerías en orden de longitud se verá cómo, a medida que

la greguería se va haciendo más breve, las palabras que la componen

se vuelven más esenciales, dejan de ser sustituibles y luego se

vuelven inamovibles, al punto que un parafraseo sería imposible. Las

primeras lucen como microrelatos que entreven alguna trama

ínfima, luego, más breves, semejan aforismos o sentencias extraídas

de algún diccionario poético, así hasta llegar a la metáfora.

Y dice así:
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Al agonizar el viejo marino, pidió que le acercasen un espejo para ver el mar por última vez.

Tenía orejas ideales para sostener el lápiz, y por eso hubo que dedicarse al comercio.

Lloran los gatos en la noche como si quisieran haber nacido niños en vez de gatos.

¡No somos los de los espejos, no somos los de los espejos! ¡Nos han engañado!

Cuando vemos correr un conejo parece que se nos ha escapado una zapatilla.

Después de usar el dentífrico nos miramos los dientes con gestos de fieras.

Al sacapuntas no le interesa sacar punta al lápiz, sino hacer tirabuzones.

Filósofo es un hombre sentado al borde de un pozo y mirando al fondo.

Lo peor al incendiarse el teatro es que se queme el cartelito de Salida.

¿Y si las hormigas fuesen los marcianos establecidos ya en la tierra?

De lo que se habla en la oscuridad queda copia en papel carbono.

Escribir con lápiz es marcar sólo la sombra de las palabras.

Un papel en el viento es como un pájaro herido de muerte.

Los presos a través de la reja ven la libertad a la parrilla.

Perder un pañuelo es comprometerse en llantos ajenos.

Pensamiento consolador: el gusano también morirá.

El que va a morir mañana, vive el hoy siempre.

Reuma es tener dolor de cabeza en las piernas.

El agua refleja en las paredes un humo de luz.

En el cisne se unen el ángel y la serpiente.

Catálogo: recuerdo de lo que se olvidará.

El café con leche es una bebida mulata.

En las cejas tachó algo la naturaleza.

El péndulo del reloj acuna las horas.

Las estrellas telegrafían temblores.

El sostén es el antifaz de los senos.

La mano es el guante de la sangre.

La mecedora nació para nodriza.

Los dátiles saben a nostalgia.

El dinero huele a vagabundo.

Los ladrillos saben esperar.

Las velas gotean camafeos.

Lloraba de frío la noche.

Búho: gato emplumado.

Ajo: dientes de bruja.

Los remos lloran.



195

Diagnóstico: 1) la brevedad es poética y 2) abreviar es embellecer. La

prosa puede ser lo larga que quiera, pero en el ejercicio contrario,

resumir prosa, se llega a un punto que ha de convertirse en poesía,

no hay prosa más breve que la poesía, se diría imitando a Zaid. Y

como el aforismo, la metáfora tampoco puede extenderse, un poema

no es su ampliación, no es dilatar una metáfora sino ceñirla,

comprimirla aún más, pues con una mayor masa verbal se debe

mostrar lo que la literatura es. A la poesía se le notan las palabras

ausentes, que no hacen falta, pues su ausencia es fuerza de las

presentes.

Cómo resumir tal poema o en todo caso para qué si así está de

lo más bien y esto no es una evaluación sino sensación, puro instinto,

instinto de conservación, no propia, sino del poema, de la obra, de las

cosas tal y como están, como si fuera posible quererlas así como se

encontraron y marcharse de ellas dejándolas tal cual; es filosofía

scout en lectura de excursionista, que siempre pretende regresar y

encontrar que nada ha cambiado y que todo está bien cuidado, el

mismo espíritu que guía al restaurador, cuya acción debe pasar

desapercibida pues se encamina a que las cosas se guarden en su

origen y sigan produciendo el ¿mismo? placer, la ¿misma?

extrañeza de antes siempre, con su seguro halo de misterio,

veleidoso a pesar de su nula muda. Parece que pocas cosas merecen

tanto cuidado de preservación como las artes, las obras

arquitectónicas, las pinturas, las traducciones literarias; su

naturaleza debe ser endeble, son de fácil destrucción. La metáfora

sufre los mismos riesgos, se sabe que su uso la puede deteriorar

hasta lenguaje cotidiano, útil. La metáfora no es un asunto

exclusivamente poético, dice el libro Metáforas de la vida cotidiana,

este recurso literario es un recurso del pensamiento y de la acción,

impregna de tal modo la comprensión al punto que sin las metáforas

no sería posible sentido alguno; la gente intercambia ideas como si
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fueran bienes; se acusa a alguien de defenderse con palabras huecas;

si se alcanza el éxito se dice que se llegó muy alto, hasta la cima; los

argumentos son sólidos o están enredados; se desenmascaran

ocultas intenciones; se tiene un plan en la cabeza. Nietzsche ya había

advertido que la verdad es un conjunto de metáforas ya canónicas

que permite la segura comprensión sobre un suelo en realidad

ilusorio.

Pero la metáfora aún poética no está domada por el uso

cotidiano, ella no aporta sentido tanto como su quiebre, no estabiliza

ningún sentido, no refiere al mundo pero revela otro, resulta

acontecimiento, por lo que no puede pasar desapercibida; la

interpretación literal fracasa ante la metáfora (léase por ejemplo, un

gran manto de ojos), se requiere de una interpretación metafórica,

que mantenga en suspenso al sentido lingüístico. Si es objeto de

interpretación se arroja sobre ella un polvo hermenéutico que le

quita brillo y la opaca. Cuando a una metáfora se le utiliza demasiado

pareciera como si se la enterrara, no en el olvido, sino en la memoria,

porque el material del que está hecho la metáfora es el olvido, olvido

de su denotación cotidiana, olvido de sus relaciones en la estructura

lingüística ordinaria, como dijo Paul Ricoeur en La metáfora viva.

En una conversación se puede usar tan claro como el agua

pero no el aceite de los eclipses o estruendo mudo, truncarían el

círculo de comprensión de la plática. La metáfora despoja a la

palabra de su naturaleza lingüística, viéndose ella privada de sus

derechos más fundamentales, derecho a la designación, derecho

pragmático y sintáctico, derecho de pertenencia a una gramática, a

circular libremente por las calles sin topar con incomprensión,

derecho a la posesión de sentido, a una relación semiótica y pacífica

con sus semejantes, derecho a facilitar la comunicación. La metáfora

recoge a la palabra, la sumerge en baño de olvido y la crea, la
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reaviva. El ser de la obra poética es olvido lingüístico en pos de lo

literario.

Todo estudio de la metáfora ha sido metafórico. El

acercamiento a la metáfora no puede ser de otro modo, se necesitan

metáforas para dar cuenta del ser de la metáfora. Y dentro de los

estudios retóricos las metáforas han sido tales como traslación,

figura, marco-foco, metáfora viva y, la más desesperada, cópula, por

mencionar algunas.

Aquí se trató de dar cuenta de la metáfora a través de la

brevedad; la metáfora es un modo de ser de la literatura porque

supone el trabajo literario de abreviar, de extractar el lenguaje de sí

mismo hasta llegar al punto de lo metafórico, donde la sencillez

lingüística se aproxima o es absolutamente su ausencia. Se necesitan

metáforas para conocer lo metafórico, quizá el trabajo literario sea la

misma exploración de su naturaleza.

Se cierra este escrito con una serie de poemas de la antología El

fulgor, de José Ángel Valente, interpretaciones poéticas de la palabra

(poética), con la idea de mostrar el punto metafórico en el que la

palabra se convierte en poesía, “palabra hecha de nada.”

Poema

Cuando ya no nos queda nada,
El vacío del no quedar
Podría ser al cabo inútil y perfecto



198

Materia

Convertir la palabra en materia
donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar más allá
de lo que la materia nos diría
si a ella, como a un vientre,
delicado aplicásemos,
desnudo, blanco vientre,
delicado el oído para oír
el mar, el indistinto
rumor del mar, que más allá de ti,
el no nombrado amor, te engendra siempre.

XXVI
El fulgor

Con las manos se forman las palabras
con las manos y en su concavidad
se forman corporales las palabras
que no podíamos decir.

Al maestro cantor

Maestro, usted dijo que en el orbe de lo poético las
palabras quedan retenidas por una repentina
aprehensión, destruidas, es decir, sumergidas en
un amanecer en el que ellas mismas no se
reconocen. Hay, en efecto, una red que sobrevuela
el pájaro imposible, pero la sombra de éste queda,
al fin, húmeda y palpitante, pez-pájaro, apresada
en la red. Y no se reconoce la palabra. Palabra que
habitó entre nosotros. Palabra de tal naturaleza
que, más que alojar el sentido, aloja la totalidad del
despertar.
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Referencias de las metáforas citadas:

sitiado en mi epidermis de José Gorostiza en “Muerte sin fin”

y un gran manto de ojos
te cubre mientras dudas de Carlos Barral en  “La Dame à la

licorne”

penumbra elástica de Américo Ferrari en “Mujer”

palabra que nace sin destino  de José Ángel Valente
en “Sobre el lugar del canto”

El aceite de los eclipses   de Enrique Molina en “Ellos, los muertos”

Estruendo mudo  de César Vallejo en “Trilce XIII”

La mayoría de las greguerías fueron tomadas de
http://www.geocities.com/greguerias/index.htm
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Feliz ruina literaria.

Así como la filosofía comienza con la duda,
la vida digna de ser llamada humana
comienza con la ironía.

S. Kierkegaard.

a ironía roza con el humor y con la tragedia hasta la

indistinción. Pero para que no cunda el pánico

gratuitamente y pueda usted seguir leyendo, hay que decir

que la ironía es la tragedia de la literatura y es el humor de quien lee.

Donde hay una lectura irónica, quien lee se divierte y quien es leída,

la literatura, se encuentra deshecha. La ironía no es un momento

literario, un tropo, mero recurso estilístico, es un modo de ser de la

literatura, una posibilidad de encontrarla; quien encuentra la ironía

descubre la literatura. Si un texto no fue leído antes como literatura,

basta una mirada irónica para literaturizarlo y luego entonces sí

poder disfrutarlo aún a pesar de lo que diga, porque míralo nomás,

no puede ser serio.

La literatura que la ironía descubre no es una literatura

solemne y respetable, enaltecida como expresión de ideas

trascendentales, no; es literatura alegre, informal, irresponsable, que

poniéndose arriba de toda condición luego se aniquila a sí misma con

gracia y decoro. La literatura es irónica, sabe cómo desmantelarse a

sí misma, cómo llegar a ser causa perdida, cómo decir por decir sin

L
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lograr nada excepto pronunciarse, pero eso sí, pronunciarse muy

bien, con estilo, bonita ella, derrochando recursos aquí y allá,

inventando géneros si es preciso, si no, desarmando alguno que

exista, faltaba más.

Figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de

lo que se expresa, define el diccionario la ironía. Pero no es un

concepto, sostiene Paul de Man, no es algo que se pueda definir y si

se le define, esto no ayuda en mucho a comprender el fenómeno de la

ironía. De hecho, Paul de Man llega a definirla algo así como la

permanente interrupción de la ilusión narrativa, interrupción a

través de la que la literatura se negativiza. La ironía muestra de la

manera más radical la negatividad de la literatura, pues hay una

gran distancia entre el autor y su obra a través de lo afirmado, y

sobre todo hay una gran distancia de la obra con la obra misma a

través del reflejo en sí misma de la literatura. Veremos si esto último

se aclara más adelante.

Lo que está en juego con la ironía es si es posible comprender,

si es posible la lectura, la legibilidad de los textos, la elección de un

significado, la ironía hace patente la ironía de la comprensión. Una

afirmación sobre la ironía que da Paul de Man y que aquí se tomará

como otra posible definición quizá más exacta, o precisa, como dice

él: “la ironía es precisamente la que constantemente hace imposible

alcanzar una teoría de la narrativa que sea consistente.”

El breve y divertido repaso histórico que Paul de Man hace de

la ironía como tema del romanticismo alemán hace ver que la ironía

no es objeto de ningún consenso:

El esteta alemán Friedrich Solger, que escribió de forma muy
perspicaz sobre la ironía, se quejaba que August Wilhelm
Schlegel, a pesar de haber escrito bastante sobre la ironía, no
podía definirla, no podía decir lo que ésta era. Un poco más
adelante, cuando Hegel, que tenía mucho que decir sobre la
ironía, habla sobre la ironía, se queja de Solger porque, según
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nos dice, éste escribe sobre la ironía pero da la impresión de no
saber sobre qué está escribiendo. Y un poco más adelante
todavía, cuando Kierkegaard escribe acerca de la ironía, se
refiere a Hegel, de cuya influencia en ese momento está
tratando de liberarse, y se queja irónicamente del hecho de que
Hegel parece no saber qué es la ironía. Kierkegaard señala lo
que dice sobre la ironía y dónde lo dice, pero se queja y afirma
que no tiene mucho que decir al respecto, y que dice siempre lo
mismo, y no demasiado.1

Por quien sentía menos admiración Hegel era por Friedrich

Schlegel, de quien decía que no podía pretender vocación filosófica,

pues su bagaje era más bien escaso y si logró introducir aportaciones

y juicios elevados, estos pecaban unas veces por defecto y otras por

exceso. Schlegel, lo que hace al introducir en la reflexión a la ironía,

según Hegel, es tomar las ideas de Fitche para, acto seguido,

olvidarlas y desarrollarlas a su manera. (Hegel es delicado con

Schlegel pero esto no aminora el calibre de sus críticas). El autor de

Fenomenología del espíritu explica sucintamente a Fichte, esto

ayudará a dar cuenta de la ironía, de hecho lo explica para alzarse

luego sobre Schlegel y tratarlo como ya se verá.

El yo que formuló Fichte era un yo abstracto y vacío, principio

absoluto de todo saber, razón y conocimiento; esto niega toda

particularidad, determinación y contenido en sí, pues todo lo que es,

todo lo que existe, sólo es por el yo, quien lo sustenta y lo sanciona,

como lo crea lo destruye, pues nada tiene valor propio, ni moral, ni

divino, ni legal, sino el que la subjetividad del yo le brinda. Lo que

implica esto en el arte, dice Hegel, es que todas la expresiones del yo

son sólo apariencias y tienen sólo la forma que el yo les da. No se

puede, por tanto, tomar en serio ningún contenido, ni su expresión o

realización. Hegel se expresa así al dar cuenta de estas ideas:

                                                  
1 De Man, P.(1977). “El concepto de ironía.” En (1996). La ideología estética.
Cátedra. Madrid. 1998. p.232-234.
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Si el artista adopta este punto de vista de un yo que establece y
destruye todo, para el cual ningún contenido es absoluto ni
existe por sí mismo, a sus ojos no aparecerá nada que tenga un
carácter serio, pues el formalismo del yo es la única cosa a la
que atribuirá un valor. Los otros pueden muy bien tomar en
serio el aspecto bajo el cual me presento a ellos, si creen que
tomo en consideración lo que soy y lo que hago. ¡Cómo se
equivocan estos pobres individuos limitados y privados del
órgano y de la vista y elevarse a su altura!1

Aquí Hegel pierde la amabilidad con Schlegel, a quien le

atribuye esta forma de genial ironía divina, de concentrar el yo en el

yo, rompiendo todos los lazos, haciendo sólo posible la felicidad por el

goce de sí mismo. “Fue F. v. Schlegel quien inventó esta ironía, y

muchos otros se han librado a habladurías sobre el tema después de

él o han comenzado a hablar en nuestros días”, se quejaba Hegel.

Pero no se puede esperar que tome en cuenta esta ironía, siquiera

alguna en el arte (aunque él mismo la use), Hegel veía en el arte la

correspondencia de la idea con su forma, la representación sensible

de una verdad universal; y la ironía es la destrucción de lo noble, lo

grande, lo perfecto. Él veía en la ironía la fundamentación para

establecer lo no artístico como gran principio de la creación de obras

de arte. Semejantes representaciones, afirmaba, no crean interés

alguno; si el irónico se queja de que el público no comprende sus

obras es señal de que no se experimenta ningún placer con ellas,

“producciones vulgares, absurdas unas y sin carácter otras. Y es

bueno que sea así, que estas deshonestidades e hipocresías no

consigan satisfacer y que los hombres no consientan en interesarse

más que en cosas vivas y verdaderas, en caracteres llenos de savia.”

(p. 146).

Estas críticas hegelianas pueden ser comprensibles (pero no

justificables porque no hay porqué a tanta violencia) si se echa un

                                                  
1 Hegel. G.W.F.(1836-1838, póstumo). Introducción a la estética. Península.
Barcelona. 2001. Edición aislada de Lecciones de estética. p. 142.
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vistazo, digo vistazo porque es difícil resistir la lectura, a Lucinde, de

Friedrich Schlegel, novela que es testimonio de un amor romántico

(hasta la muerte es amable ilusión y se dice no estar de humor para

clasificar conceptos pues se está en el más bello de los mundos)

confiado a su amada y a la imprenta. Escandalosa ya desde la

primera página, presenta una declaración de amor, “lo que soñaba no

era simplemente un beso, el cerco de tus brazos...”, y sigue siendo

indecente hasta lo indecible (véase el capítulo Característica de la

pequeña Wilhelmine, porque no pienso decir palabra sobre la

ausencia de prejuicios que la pequeña Wilhelmine con sólo un par de

años gozaba portándose en absoluta libertad desenfadada hasta en la

mesa o despreocupada del orden de su falda y el narrador un tal

Julius deseaba arrojar también al suelo sus prejuicios como alguna

vez lo hizo con los vestidos de Lucinde, porque no, no diré palabra de

tal cosa). Haciendo uso de su “derecho a la confusión”, el narrador se

dispone a “imitar y completar el más hermoso caos de elevadas

armonías y placeres interesantes” en esas hojas que él llenaba o

estropeaba cuando no encontraba a Lucinde en donde esperaba

encontrarla: su habitación, su sofá, sus brazos, ese “contexto tan

maravilloso como complicado”, en el que se volcaban tantos “tiernos

pensamientos” e “ingeniosos sentimientos”. Pero para esta obra, dice

el narrador, ningún objetivo es más apropiado que el destruir ya al

principio lo que llamamos orden, alejarse ampliamente de él.

En fin, que Paul de Man trae a cuenta esta obra para pensar la

ironía, aunque no confiesa si llegó a sentirse cálido como era la

intención de Julius para quien encontrara este escrito, de Man sí

llega a afirmar que la germanística está desarrollada con el fin de

eludir a Friedrich Schlegel y a su Lucinde (Kierkegaard inventa una

teoría de la historia para decir que Schlegel no era un verdadero

ironista), obra que tantos comentarios desagradables le valió a su

autor, que “él mismo”, digamos, decidió no incluirla en sus obras
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completas, cuando se sabe que en realidad Lucinda fue su única obra

terminada. Paul de Man pone el dedo en el capítulo titulado Una

reflexión que, explica, se lee como una argumentación filosófica,

usando incluso el estilo de Fichte, pero se advierte que lo que se está

describiendo es en realidad los aspectos puramente físicos de un acto

sexual. No es solamente una inadecuación entre la forma y el

contenido, esto sería fácilmente controlable, es una absoluta

indeterminación del texto, una negatividad extrema del texto para

consigo mismo; si “la filosofía es la verdadera casa de la ironía”, como

escribió Schlegel, pues se basa en pasajes irónicos dentro de la

oratoria, la poesía exhala por todas partes ironía, pues no es sólo

interrupción del sentido del discurso, sino su constante negación.

Cómo identificar esta negación presente en la afirmación del

texto. Esto no es de interés. La retórica ha tratado de hacerlo y no

vale la pena, qué atractivo puede tener llegar a la conclusión de que

es un desplazamiento entre la forma y el contenido para lograr decir

lo contrario a lo que se está diciendo. No es algo identificable la

ironía, se podría decir que no hay textos irónicos, sino lecturas, y así

está bien, no se resuelve nada pero tampoco hay porqué resolverlo,

pues si la ironía logra no decir nada aquí no se me puede exigir

mayor cosa, que de hecho lo estoy haciendo pues es más fácil. Pero

vamos a los ejemplos, si me excedo en ellos es porque siempre es

mejor leer a alguien más.

El primer texto es de Empar Moliner, autora catalana que

escribió esto con motivo del primer año de muerte de Monterroso,

publicado en El País el 28 de febrero del 2004 en Babelia:

Informe de lectura del cuento infantil ‘La vaca’ (popular)
El cuento describe un día cualquiera en la vida de una vaca
lechera. Tal y como está es impublicable. Sugerimos las
siguientes modificaciones:
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–Cuando el granjero ordeña a la protagonista, no debería
mirarle las ubres, sino los ojos. A su frase: “Las vacas tienen
las ubres grandes”, habría que añadir, “y una gran inteligencia,
por la que son valoradas”.
–Sería conveniente que el toro también llevase cencerro, para
demostrar que no sólo las hembras se preocupan por los
abalorios.
–La escena de sexo (necesaria por educativa) es machista. Ya
que en la cópula el toro asume el rol dominante, la vaca
debería, al menos, tomar la iniciativa. Después, él tendría que
preguntarle si ha llegado al orgasmo.
–La ilustración en la que la vaca amamanta al ternero no es
incorrecta, pero sí pobre plásticamente. El/a lector/a puede
pensar que todos/as los y las animales son en blanco y negro y,
por tanto, aburridos. Sustituyendo al ternero por un/a
cerdito/a adoptivo/a (de color rosa) la escena sería más
interesante a nivel cromático y fomentaría los valores de
solidaridad por los que siempre se ha preocupado nuestra
editorial.

Cuesta trabajo tomarse en serio este textito después de agarrarle

algo de cariño. Pero hagamos el intento: este texto es irónico por tres

razones, 1) son inviables las observaciones del reporte pues a pesar

de su formalidad su simpleza argumentativa delata su desenfado, 2)

la autora denuncia la corrección política que se ejecuta hacia la

literatura con este supuesto reporte, que es a su vez una corrección

política aunque frívola, como es en realidad toda corrección política,

y 3) al tratarse de una vaca, la autora logra tomar la distancia

suficiente para adoptar un discurso feminista bien logrado pero

intencionalmente bufo, eludiendo así el verdadero tema

trascendental en estos animales: la precariedad existencial a la que

son sometidos por las exigencias de la dieta humana siempre tan

voraz.

A dónde lleva la ironía estos textos. Walter Benjamin dice que

a la ruina y tiene la boca llena de verdad. Lograr una forma irónica

es elevar la obra literaria por sobre su contenido; aquí no se está

tratando, dice la obra, un cuento popular llamado La vaca, tampoco
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sobre la necesidad de corrección política en la literatura. En el caso

de Lucinde, no se trata de una argumentación filosófica ni de un

coito. No se habla sobre nada, no tiene la mínima importancia que se

esté postulando que los caballos son mejores que los hombres (Swift)

o que en la montaña mágica Settembrini y Naphta, en diálogos

aparentemente interminables, defiendan el progreso o la tradición

sabiendo que van a morir por su enfermedad y discutan hasta ya no

saber quién defendía cuál postura.1

El supuesto tema de la obra es superado ya desde el principio,

se emparentan asuntos tan dispares o simplemente se tratan

gloriosamente temas regodeados en su insignificancia. Salvador

Novo en sus ensayos aborda temas en los que no se pensaría jamás

emplear el mínimo de tiempo, hay que leer De las ventajas de no

estar a la moda (“Nunca se siente más el encanto de ignorar la

actualidad palpitante que cuando se enferma uno o se va de la

ciudad”), Calvicie (“Por si esto sigue, como parece, quiero dejar

escrito lo que pienso sobre los calvos ahora que todavía disfruto de

pelo”), Sobre la “H” (“De tiempo atrás vengo guardándole rencor a la

letra H. Es la más antipática del alfabeto”) Sobre el placer infinito de

matar muchas moscas (“Durante muchos años acaricié el proyecto

de hacer algo contra las moscas. No una cruzada ni...”). Quizá por

esto Monterroso sostiene que el tema literario por excelencia es la

mosca, presente en todas las grandes obras, “Hay tres temas; el

amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese

sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre.

Traten otros los dos primeros.”

Tras estas palabras habrá que modificar los versos de Miguel

Hernández

                                                  
1 Ésta es la lectura que Kundera hace de La montaña mágica de Thomas Mann.
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Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la mosca.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la mosca.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte
de la mosca.

O también este otro versito del mismo autor, “Quizo ser trueno

y se quedó en” zumbido.

Hay quien dice que la forma dramática es la que puede ser

ironizada en más alto grado, pero yo creo que es el ensayo, pues

igualmente mantiene la ilusión de mantenerse erguida en medio de

la ruina más absoluta, y usted lo está constatando. Montaigne al

comenzar su libro de ensayos, al inaugurar ese estilo, lo hace

confesando que es un libro de buena fe,

Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te
advertirá que con el no persigo ningún fin trascendental, sino sólo
privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte
ningún servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas
no alcanzan al logro de tal designio. Lo consagro a la comodidad
particular de mis parientes y amigos para que, cuando yo muera
(lo que acontecerá pronto), puedan encontrar en él algunos
rasgos de mi condición y humor, y por este medio conserven más
completo y más vivo el conocimiento que de mí tuvieron. Si mi
objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habría echado
mano de adornos prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en mi
manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se
reflejarán a lo vivo: mis imperfecciones  y mi manera de ser
ingenua, en tanto que la reverencia pública lo consienta. Si
hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice que viven
todavía bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la
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naturaleza, te aseguro que me hubiese pintado bien de mi grado
de cuerpo entero y completamente desnudo. Así, lector, sabe que
yo mismo soy el contenido de mi libro, lo cual no es razón para
que emplees tu vagar en un asunto tan frívolo y tan baladí. Adiós,
pues.

De Montaigne, a 12 días del mes de junio de 1580 años.

No se está tratando de decir ni diciendo que Montaigne además

de genial fuera irónico –que ya se ha dicho–, pero el ensayo muestra

un gesto esencial de la literatura, el ensayo está cimentado con un

material endeble: la opinión personal. Sé que se me dirá que esto no

fue posible sin el paso del Renacimiento, se me dirá que ya es

bastante con tener alguna (opinión personal) y se me dirá que hay

unas más humildes que otras (opiniones personales). Nada más

cierto. Pero cómo decir que la literatura es endeble, flaca y de triste

figura. A enormes empresas formidables fracasos, sus triunfos son

minúsculos, una sonrisa, una justa reedición. El ensayo lleva la

marca de su autoría, no como procedencia sino como condición, el yo

da al texto humanidad, lo vuelve orgánico y breve de carne y hueso.

Si el yo romántico es todopoderoso, una vez literaturizado cobra su

justa proporción, el yo puede con todo pero no puede con él mismo, se

ve cimentado en un abismo, es el yo más gramatical que lingüístico,

el de Cabrera Infante: “Yo se divide en y/o para enseñarnos que el yo

está hecho de una conjunción copulativa y de una disyuntiva,

mostrando nuestro origen de una cópula y nuestro destino

disyuntivo.” Tan finito como una vida, como una lectura, que

comienza con suicidio o más bien con una entera negatividad. La

ironía descubre la ausencia de fuerza de la literatura para lograr

cualquier gloria, como se leyó en Montaigne. Tiene entonces que

excederse a sí, y resulta despotismo, un abuso desbordante colmo de

sí misma. Se entiende luego que el recurso retórico dentro de la
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ironía sea la hipérbole, no la hipérbole de Pantagruel, quien bebía en

cada comida la leche de cuatro mil seiscientas vacas, sino una

hipérbole recatada, cauta, que se oculta en confidencia con quien la

lee desbordante pero bien asida en sí, increíble e incontenible como

toda exageración, pero ésta, la irónica, es proporcionada y bien

ponderada.

La literatura, la muy irónica, se excede a sí misma, no se

aguanta ella sola. Jonathan Swift en su célebre ensayo Una modesta

proposición, ofreció una solución para acabar con el hambre en su

país, y borrar esa imagen lamentable de niños en harapos pidiendo

limosna por las calles y hacerlos útiles a su país. Después de darle

muchas vueltas, sopesando maduramente el asunto, revisando

diversas propuestas anteriores y encontrando sus defectuosos

cálculos, llegó a concebir un proyecto que piensa no será materia de

la menor objeción.

Para acabar con el hambre de Irlanda, Swift propuso ofrecer

en venta a los niños de un año de edad, unos cien mil de los ciento

veinte mil en su país, para hacer de ellos “un alimento nutritivo y

delicioso, ya guisado, asado, al horno, o cocido; y no tengo ninguna

duda que sirva igualmente en un fricassée o ragoût.” Con

argumentos y cálculos indiscutibles, Swift demuestra la total

viabilidad de su propuesta aunque humilde. Además de los

provechos económicos, su iniciativa ofrecía ventajas sociales,

Todo el año habrá carne de infante, pero más abundantemente
en marzo, y un poco antes o después; un autor serio, eminente
médico francés, nos dice que los pescados son una dieta
prolífica, así que habrá más nacimientos en los países católicos
romanos cerca de los nueve meses después de la Pascua, los
mercados estarán más surtidos que de costumbre, porque el
porcentaje de los infantes papistas es por lo menos tres a uno
en este reino y por lo tanto tendrá otra ventaja colateral,
disminuiremos así el número de papistas entre nosotros.
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La pregunta de la ironía, que puede ser método de lectura y de

escritura, es aquella que deja un vacio. Así lo explica Kierkegaard en

su lectura de Sócrates, quien con infinita fuerza no dejaba algún

saber en pie derrumbado sobre los cimientos de la ignorancia. Los

diálogos socráticos no tenían resultado, tenían resultado negativo; el

regocijo de ver la destrucción de su oponente se completaba con el

aniquilamiento de sí mismo.

Se pregunta para obtener una respuesta llena de plenitud,

significativa como respuesta, o se pregunta sin interés de respuesta,

succionando todo contenido hasta lograr el vacío. Este último tipo de

pregunta es el método ejercido por Sócrates, y puede ser la lectura

para encontrar la literatura, tan candorosamente propositiva como

infructuosa, alegre inocente ella destructora supuestamente.

Un ejemplo conclusivo es Julio Torri, quien al ensayar sobre

los fusilamientos, después de una delicada observación, no duda en

proponer ciertas reformas que a la literatura le va muy bien erigir y

a nadie llevar a cabo:

     El fusilamiento es una institución que adol ece de algunos
inconvenientes en la actualidad.
     Desde luego, se practica a las primeras horas de la mañana.
“Hasta para morir se precisa madrugar”, me decía
lúgubremente en el patíbulo un condiscípulo mío que llegó a
destacarse como uno de los asesinos más notables de nuestro
tiempo.

(...)
     Los soldados rasos presentan a veces deplorable aspecto: los
vestidos, viejos; crecidas las barbas; los zapatones cubiertos de
polvo; y el mayor desaseo en las personas. Aunque sean breves
instantes los que estás ante ellos, no podéis sino sufrir
atrozmente con su vista. Se explica que muchos reos
sentenciados a la última pena soliciten que les venden los ojos.

(...)
     El público a esta clase de diversiones es siempre numeroso;
lo constituyen gentes de humilde extracción, de tosca
sensibilidad y de pésimo gusto en las artes. Nada tan odioso
como hallarse delante de tales mirones. En balde asumiréis
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una actitud sobria, un ademán noble y sin artificio. Nadie los
estimará. Insensiblemente os veréis compelidos a las burdas
frases de los embaucadores.

(...)
     Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los
condenados a la última pena, que no redoble las guardias, ni
eleve los muros de las prisiones. Que purifique solamente de
pormenores enfadosos y de aparato ridículo un acto que a los
ojos de algunos conserva todavía cierta importancia.

1915
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III Parte (la vencida)
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Una tradición literaria en psicología social.

i en sus inicios como disciplina científica la psicología pudo

quitarse de encima su verdadera pasión que aunque se

esfuerce aún se le entreve ahí muy presente a tal grado que

es fácil intuir que el verdadero ser de la psicología es ese es decir

éste: la literatura.

Y es que quien se dedica o al menos se insinúa a la psicología

resentida social tiene la impresión desde el principio y/o lo llega a

reconocer en sus últimos días agonizante en plena conferencia de

congreso nacional con olor a cartón que la literatura no es que sea

psicología pero es claramente su objeto, su práctica, su método, su

sabe qué modo de mirar así y no sólo su pasatiempo pinche, bonito

adorno a manera de epígrafe o ejemplito para amenizar la teoría de

capa, o mejor decir, de párpado caído.

La psicología sabe esto.

Y teme.

N
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Teme porque una cosa es tener un gusto, pero otra es confesar

que el gusto aquel es en realidad un vicio ante el cual se pierde la

verticalidad, toda compostura, hasta no saber de sí misma y estar a

punto de volverse en ese alegre desenfreno.

Hay que ver cuántas y de qué formas se ha dicho esto: muchas;

y cautelosa, solapada, sutil, pero también meticulosa, amplia y

explícitamente.

En definitiva, y perdona que sea tan autoritario, pero aunque

sea se tiene que fingir que se guarda una idea firme al menos a lo

largo de una tesis... quizá más que una idea es un tono, como explicó

Tristram Shandy: escribir un libro es como tararear una canción, se

debe conservar la misma tonada; porque también reconozco que “es

imposible que se den dos opiniones exactamente semejantes, no sólo

en hombres distintos sino en un mismo hombre a distintas horas”,1 o

como rimaba Lope de Vega,

Siento el error, no siento lo que digo;
a mí yo propio me parezco extraño;
pasan mis años, sin que llegue un año
que esté seguro yo de mí conmigo.       ...digo que decía, aunque ahora

ya no sé, que en “definitiva”, existe una tradición literaria al interior

de la psicología social o no social -laicos o no laicos- que se puede

notar o bien en los ánimos literarios de sus plumas o en la

irremediable remisión a los modos de ser de las artes (literatura,

pintura, arquitectura, y todas las turas como dijo divertido Cortázar

más el teatro y la música, claro) para lograr dar cuenta de la

realidad que la psicología penosa y humildemente estudia, como si no

pudiera con sus métodos refinados y conceptos reafilados describir

aquello, lo que sea, que se ha llamado pensamiento, interacción,

cultura, experiencia, espíritu... ahí donde el concepto flaquea y

fracasa se tiene la necesidad de usar la palabra poética, que

                                                  
1 Montaigne, M. (1580). Ensayos. Cátedra. Barcelona. 2003. Traducción de Mª
Dolores Picazo. p. 1014.
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impulsada por la imaginación, logra expresar lo que se quedó en la

punta de la lengua científica, como dijo Ricoeur de la metáfora.

(O las manos. He visto en persona a las más altas autoridades

de psicología llegar a utilizar las manos para darse a entender en

plena cátedra, que si hubiera puesto el audio de la escena en off

habría resultado divertida o si quiera algo amena, pues aquellos

gráciles dominios en el cuerpo no eran involuntarios; el recurso

último que me consta fue el de Alguien que llegó a estrellar la tiza en

el pizarrón dibujando sin querer un punto de fuga, salida al embrollo

de su exposición o cólera.)

Que por cierto, el empleo de metáforas, ya de por sí literarias

pero no siempre afortunadas, es una pista para dar con esta

tradición para nada oculta una vez instalado el morbo literario en

quien busca. Se llega a decir cosas, quizá en medio de la

desesperación, que sabemos embarga en algún momento a todo

mundo en este mundo de la psicología tan lleno de emociones, fatigas

y malos ratos, que dicho sea estoy en uno de esos ratos de espasmos

no sé si por odio o simple hartazgo de esta tesis que poco finalmente

aportará a que este mundo siga su marcha sea la que sea y mejor que

así sea, digo que en medio de estas desesperaciones se empieza a

decir cosas de la notoriedad como: el mundo es, en verdad, una boda

(Goffman), la persona es un juego, un gesto, todo un deporte (Mead),

ver el pensamiento es como atrapar un trompo para ver su

movimiento (James), el progreso científico es sacar la pierna

desnuda en una noche de invierno para procurarse el placer de

volverla a cubrir bajo la manta (Freud), o las divertidas

comparaciones del ser humano con el perro, ser que es más propenso

a las experiencias estéticas (Dewey). Es que es verdad, hay muchas

maneras de ser ingenioso; casi tantas como de no serlo (Bergson).

Pueden creerme que este tipo de frases, que cobran un relieve

tal que llegan a sustituir a quien las escribe o a condensar todo su
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trabajo y luego también a sustituirlo, es lo mejor que ha hecho la

psicología. Más allá de estas frases ingeniosas o bonitas no hay nada

que valga la pena y por eso nos encanta citar textualmente tal y

como dice la apa que lo hagamos* para poder dar con aquella frase

escrita en tal página de tal publicación de manera tan contundente y

aguda que no da claridad sino sólo algo de ánimo, o sea, de ánima

(véase objeto de estudio de la psicología), haciendo despertar la

adormilada lectura.

Quien da conferencias alrededor del mundo de la psicología

sabe esto, pero no teme, y dependiendo de sus horas de vuelo tiene la

técnica tan depurada que hasta el público le pone atención y toma

notas y se apura por transcribirlo igualito para poder citar la frase

en su tarea de psicobiología y delante del micrófono quien dicta

aquellas palabras comienza con una frase tan atractiva que por un

momento se tiene la impresión de que no, que es imposible que diga

algo mejor, que cómo puede ser tanta genialidad en tan poco tiempo

si ni siquiera ha entrado en materia y que aquello fue sólo un

chascarrillo con el presentador o el público en general o el clima en

particular de esa tarde y sin embargo valió para embolsarse incluso

a quien asistió con cierto hastío.

Pero es verdad, antes de esto ya hay otra frase, más pensada,

cuidadosamente redactada, lo suficientemente larga para abarcar

mucho espacio en el programa del congreso y lo bastante ambigua

para que se tenga que leer dos o tres veces y llegar a la resolución de

que al no entender el título se tiene que ir a la conferencia a priori

interesante y saber qué c. es eso. En cambio, hay quienes en

conferencia recurren al testimonio personal confesando que en sus

veintisiete años de trabajo en tal investigación... a lo que uno podría

                                                  
*  El autor es irónico quizá contra su voluntad, pues él mismo no sigue las normas
de la APA. N. del E.



218

gritar pringado, pero no: tal declaración inspira atención e interés o

cuando menos respeto para simular atención e interés.

En conferencias, publicaciones, cátedras, el gusto por la

palabra no sólo se mantiene sino que se acrecienta hasta el punto de

la fascinación del giro lingüístico y el narrativo, último éste del que

ya se ha hablado en esta tesis o lo que sea.

La vida es una narración, dijo Gergen y yo quedé encantado

con la frase y volví a leerla gozoso la vida es una narración y otra vez

de nuevo porque la vida es una aberración, y me decía mira qué

gusto que me estoy dando: la vida es una narración, y enseguida,

todo nervioso y apresurado, agarré pluma y papel o el portátil y

comencé a escribir el texto nervioso y apresurado que ahora

sostienes en horrendo formato tesisdoctoral.

Esa frase es todo el motivo de esta tesis; seguro habrás leído

justificaciones disciplinares, intelectuales o académicas, intereses

humanitarios y trascendentales, pero la verdad es que una frase

desató este trabajo. Textualmente, Gergen escribió “la vida es un

acontecimiento narrativo”, frase que nace a su vez de una cita de un

historiador –citas de citas de citas, es lo único que hay o al menos de

lo que más hay (Montaigne) y nos fascina que así sea–.

De esto ya se habló en la primera parte y se concluyó con

sobrada inteligencia que la psicología social se emociona con la

palabra y las narraciones, pero que más por su control. Aquí se

tratará de decir que la vida se vive no sólo como una narración sino

que la vida es una novela, la vida es un cuento, la vida es un verso y

sólo eso y que yo también quiero ser citado y arrojo estas frases para

quien guste recogerlas y colgarlas como epígrafe o mejor aún como

conclusión de su trabajo: “la vida es una novela” (Morales, 2005)

–me  imagino por fin citado e indico de una vez la manera en que hay

que hacerlo.
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Sé que la frase no es genial y que se ha dicho ya, quizá de mejor

manera, ¡con mayor decoro al menos!, o que se ha dicho justo lo

contrario (la vida no puede ser una novela –Sterne) y con

argumentos irrebatibles, pero en realidad poco importa lo que haya

dicho yo para ser citado, quedamos en que nos gusta citar,

enfermamos por la citación y por tanto te propongo citar(pronto

resolveré la publicación de este texto con un pariente que tiene una

modesta editorial y sólo faltaría tu promesa de acomodar mí frase

mosca en tu próxima publicación...)nos mutuamente.

¡Hum!

En fin, y sólo para recordar las atrocidades y olvidar los

deslices, que la narración tal como se establece por la teoría

narrativa en psicología social es un instrumento definible,

instrumental, que vuelve a la vida comprensible, lo cual hace del

concepto de Narración un término rentable a la psicología social.

Parece que la teoría narrativa guarda consonancia con las cinco

acepciones del espíritu positivo de Comte; la narración es algo real,

asequible a nuestra inteligencia, la narración es algo útil que apunta

al mejoramiento de nuestras condiciones de vida, la narración ofrece

certidumbre y es susceptible a una ordenación lógica, la narración es

precisa cuan fenómeno natural y verdadero, y finalmente, la

narración es positiva, tal como Comte quería su filosofía moderna la

teoría narrativa en psicología social pretende no destruir sino

organizar el pensamiento haciendo un estudio sistemático.

Pero aquí no se pretende una teoría narrativa, antes bien se

podría nombrar, poniéndonos ridículamente creativos, narrafilia,

incluso sin anteponerle teoría, pues como dice Julio Torri

El afán sistematizador ha perdido todo crédito en nuestros
días, y fuera tan ocioso embestirle aquí ahora, como decir mal
de la hoguera en una asamblea de brujas.
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pues –si hubiera encima que apuntarlo– no se busca un conocimiento

de forma coherente y ordenada para determinar a la narración como

real, sino más bien como quimérica y misteriosa; no como útil sino,

claro, como inútil, pero también inadecuada, estorbosa, no como

herramienta para manipular la vida y si fuese una herramienta no

sería la llave apropiada para esa tuerca que ahora queremos sacar y

maldecimos nuestra suerte ligada a esa tuerca mejor que la también

maldita llave; úf; la narración tampoco es certera sino tan indecisa

que provoca dudas y discusiones indefinidas; no es un relato positivo,

sino que está cargada de una enorme negación, pues se resiste a ser

expresada en otros términos, a ser sustituida por conceptos o

esquemas u otra narración ejerciendo una fuerza hacia su interior.

Con una cosita así uno no sabe qué hacer, pero si se asume, si

se le define, si se le cuelga una naturaleza, una ontología, yo escojo

definir a la narración como...

la narración es dospuntos...     :     ahí están, ahora…

espere, espere,

usemos párrafo aparte, que lo merece,

que se trata del gran momento,

ponga atención pero relájese, no es más que una definición y

seguro usted estaba esperando este instante (porque sólo será un

instante) desde hacía decenas de páginas y ahora es cuando, si

quiere vaya por un café, para que despierte, para que se despeje y

sacuda el fastidio que pudiera usted tener por causas totalmente

ajenas a este escrtio, para que disfrute pues de este despliegue de

genialidad:

la propuesta de este estudio:

su médula:

el fruto de lapsus de reflexión y soplos de lucidez, de arduo

trabajo espontáneo,

así que aquí va y nos deseo buena suerte:
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La narración es una cosita linda lindísima.

Púf.

Veamos...

La definición es poco rigurosa, pero, aceptémoslo, precisa;

aunque es cierto, se mueve entre la abstracción de un término

venido de la poética y la concreción de una expresión usada más bien

a manera de piropo callejero. Pero justo este movimiento es el que

una definición en todo caso debe de dar.

Lo que sí es inaudito en ella es la presencia de un superlativo;

pueden los espíritus más inflexibles o ligeramente académicos llegar

a aceptar un adjetivo dentro de una definición, pero cuando una

definición atribuye a su objeto cualidades no esenciales y encima las

exagera, entonces da cuenta más de la propia definición que del

objeto que pretende definir. La definición se delata a sí misma. Esto

es importante.

Importantísimo.

Así es.

Por otro lado, el diminutivo puede también parecer absurdo,

pero esto se convierte en una exigencia al comportamiento de quien

suscribe la definición, pues si nuestro objeto de estudio es una cosita,

hay que acercarse con cuidado pero sin miedo, como todo objeto

pequeño invita en su aproximación, según dice Monterroso de las

fábulas. ¿Que cuántos pasos tiene nuestra metodología? Los

necesarios para acercarse lo suficiente y hacer del objeto algo íntimo,

como le pasaba a Montaigne con todo lo que escribía.

Ésta será toda nuestra metodología.

Pero extendámonos, que se supone esto será tesisdoctoral.

Qué remedio.

Sí que se está teorizando, mire usted, pero en el sentido

originario y griego de theoría, es decir, como un acto contemplativo;
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theorós es quien está presente y participa como espectador en un

puro asistir gracias al olvido de nuestros propios objetivos dado por

lo que es contemplado; o sea, la participación en cuanto theoría no es

un hacer sino un padecer lo que es mirado, “un sentirse arrastrado y

poseído por la contemplación”, confiesa Gadamer en algún momento

de Verdad o método.

La narración se hará presente cuando se olvide la teoría

narrativa, es decir. Esto debe entenderse como un momento

vivencial o receptivo o como quiera llamársele, aquí se entenderá

también como hoja de ruta para este ensayo, hoja de ruta pero no

preestablecida, sino como la que lleva la navegación de un velero,

como figura Bergson el pensamiento de William James; un velero,

haciendo sólo una pequeña concesión a su artilugio, navega en

íntimo contacto con el viento y las corrientes marítimas. La realidad

es superabundante, nos advierte James, fluye y el ser humano junto

con ella más por las verdades sentidas y vividas que reflexionadas; el

pensamiento es moviente barca a merced del mar, cuya relación es

tan francamente desigual que el velero responde a las inclemencias

del clima indistintamente con técnica y súplica pues se siente tan

cerca de la gloria como del naufragio; el barco de vapor es en cambio

desafiante y valora más su poder y dirección que aquella punta de

iceberg insignificante, y fatal. La vela no es así, ella luce grandiosa

sólo cuando está hinchada sólo por el viento, al que debe su ser.

Más qué, no somos sino viento en todo. Y aun el viento, más
sabiamente que nosotros, gusta de moverse, de agitarse, y se
contenta con sus propias funciones, sin desear la estabilidad ni
la solidez, cualidades que no son suyas.  (M. de Montaigne)

Aquel sentido original de Theoría es en realidad lo que sería

una perspectiva estética literaria para la psicología social que aquí se

ensaya a tientas; pero no sé, no se puede hablar de perspectiva, pues
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no hay una distancia que otorgue un punto de vista definido, es más

bien una compenetración con el objeto, de la cual finalmente podría

advertirse la apariencia de un punto de vista, pero éste sería por

defecto el punto de vista del objeto.

Se podría dar imagen a esta disposición de esta psicología

social con las diferencias, al final insostenibles, entre Las Meninas de

Velásquez y la serie que de ellas hizo Picasso; el perspectivismo de

una es el acento en la transformación en las otras. Pero lo que está

en el cuadro de Velásquez no son las meninas y la familia de Felipe

IV sino el perspectivismo mismo, éste no es su punto de vista, sino su

objeto, su contenido, pues las técnicas empleadas para dar la

sensación de profundidad de campo deben tanto a los objetos como

estos a la perspectiva; cada objeto es gracias a la perspectiva y la

perspectiva es gracias a cada objeto. La mirada de Velásquez está tan

contenida en el cuadro que incluso es personificada por la figura del

pintor dentro de la pintura.

Se ha dicho en psicología social que la teoría hace al objeto,

pero ésta no es una acción creativa sino una imposición violenta al

objeto, lo anula, lo sustituye; no implica compenetración con él. Una

sociología de la caricia, como el Elogio a la razón sensible de Michel

Maffesoli, se aleja del arañazo conceptual, que se impone de forma

brutal y detiene el desarrollo natural de las cosas, se prefiere en

cambio un saber erótico, que ama el mundo que describe, no

buscando su representación, sino su presentación, es decir, que “se

contenta con dejar ser lo que es” y descubrir aquello que es evidente.

Este movimiento haría del saber no un dueño de la realidad, a la que

domina, sino más bien su esclavo, su sirvienta, como expresa procaz

Maffesoli.

Podría decirse o no que la tarea de esta psicología social es la

de crear imágenes en el sentido que Gadamer da a éstas. La

referencia al objeto en ellas es secundaria, pues en la imagen se
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encuentra su ser pero incrementado, ganancia del ser del objeto pero

en la imagen. La elaboración de ellas tiene que ser apuntalada para

darle ganancia a la psicología social o más bien a sus trabajos, a sus

escritos (o cualquier otro medio, fotografía, video, páginas web,

formatos que esperan su aceptación por una necesidad que en

realidad no les es necesaria en sí), no ganancia a la Psicología Social

como disciplina, pues en nombre de ella se hacen favores que a nadie

favorecen sino a quien está en su nomina. Estos textos hacen

referencia a los textos mismos, como la imagen de Gadamer hace

referencia a la imagen misma, pues no importa lo que ésta

representa sino cómo lo presenta y esto sólo es apreciable en la

imagen misma sin posibilidad si quiera al parafraseo. De la misma

forma como se habla de un mundo borgesiano, se puede hablar de

uno bergsoniano o freudiano. No se puede hablar del Aleph o de Tom

Castro sin remitir a los propios textos de Borges, como tampoco de

duración, de esa duración melódica, sin tener que volver a algún

libro de Bergson o quien leyó bastante a Freud vive en una realidad

psicoanalítica, no por el poder explicativo de sus conceptos sino por

la atracción de las descripciones de Freud de la tan profunda que

hasta inconsciente naturaleza humana.

Un marco teórico no es un fundamento, sino un simple marco;

recuadro en el que un universo cobra realidad con sus propias leyes

y normas, personajes y significados, fuera de él no sólo no son

posibles, sino que también imposibles. El marco de la pintura aporta

ese límite a la obra, fuera de ella la realidad no es ni impresionista ni

surrealista ni cubista ni bonita ni goyana sino lo contrario y sin

embargo la metáfora de marco-teórico, si me permite el atrevimiento

en esta apreciación, si no, pase usted al siguiente párrafo y sirve que

ahorra unas penosas líneas, digo que esta metáfora del marco supone

que se puede llevar a cabo un reencuadre de la realidad, como si el

marco en sí no hiciera otra cosa que fungir como ventana, pero
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incluso el sólo encuadre supone ya una transformación, los

fotógrafos lo saben y lo practican que hacen maravillas, la postal

supera la realidad –concluye el decepcionado grupo de turistas. Pero

además, el marco teórico, tal como funciona, es más un cuadro

teórico, es decir, está en él el contenido y no se ve más allá de él, es

como si se quisiera ver a través del espejo y sólo se mirara una cara

cada vez más contorsionada del puro esfuerzo. El marco teórico, es

decir, el cuadro teórico, es decir, la pintura teórica, es decir, la obra

teórica ya tiene contenida su realidad, la crea y la ordena de forma

que se vea bonita, es todo un lenguaje con sus gestos y ademanes, su

geografía está bien trazada en ocasiones con un esquema, mapa

conceptual de lugares o no comunes, y quienes habitan esa realidad

con un provincialismo que da curiosidad y risa a quien viene de fuera

y lo toma sólo como un elemento más del folclor del lugar, como su

estrafalaria vestimenta y esa extraña costumbre de no hablar de

otra cosa, pues si se está en la obra de las representaciones sociales

la población no habla mas que de eso, de representaciones sociales, si

vive en la teoría narrativa el tema, invariablemente, son las

narraciones, y la conversación varía así dependiendo en el marco o

pintura en que se esté, sólo se ve gente gorda, sólo laxantes,* sólo

discursos, sólo cyborgs. Y así es como, y no de otra forma, se

sustituye la realidad por los conceptos, que al final son los que

fascinan a quien va de profesional de psicología social. ¡Cuántos

intentos se han hecho por evitar esto? No sé, pero muchos. Y aquí

haremos uno más aun sabiendo del irremediable fracaso, pero se

hará porque nos gusta decir lo mismo de formas distintas. Nos

encanta el decir y publicamos sólo para decir esto: que nos gusta el

decir, y a veces es tan obvio que nos gusta el decir que uno tiene que

desviar la mirada por pudor o decoro existencial y ni qué decir. Cómo

                                                  
* Alusión a la polémica obra “Drug store” de Eduard Hopper en la que se anuncia
una marca de laxantes en una farmacia. N. del E.
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hacer pues para no acabar hablando de narraciones, de estructuras

narrativas, biologías del significado, disnarrativa, narraciones bien

formadas, implicaturas conversacionales, hermenéutica de la

autoayuda poética del yo...

La risa ocurre cuando lo humano se mecaniza, dice Bergson. Los

cientifizoides sociales es a lo que nos dedicamos, a mecanizar la vida;

pasa que la gente no se ríe de nosotros porque ni caso nos hace si es

que sabe de nuestra existencia. Y cuando nos cargamos la vida de

alguien por nuestros conceptos, no nos reímos de esa persona no por

humanidad (ella nos incitaría a la carcajada), sino por ética

profesional que prescribe guardarse la burla de nuestros clientes

(aunque fuera con fines terapéuticos).

Y aquí llegamos a la pregunta por el tropezón, que resultará

esencial para figurar la próxima psicología social narrafilia,

narravida, narralinda, narraquenarra lo que sea. La ley fundamental

de la vida es la de no repetirse nunca, dice Bergson. Usted

comprenderá que esta ley no la puede seguir la ciencia de las

narraciones que la psicología social ya instituyó y come de ella.

Entonces tropieza. Y con la misma piedra. Pasa que es medio

distraída. Alguien va corriendo por la calle, tropieza y cae. La gente

que lo observaba ríe apuntándole con el dedo. Por falta de agilidad,

por una obstinación a seguir ejecutando el mismo movimiento

cuando las circunstancias exigían ya otro distinto, por rigidez o por

la velocidad adquirida y mantenida tercamente. Esta rigidez

mecánica aparece como ridícula porque se esperaba flexibilidad viva

y cambiante. Es el ser de la distracción, semejante al de la reflexión,

que siempre piensa en lo que hizo y no en lo que está haciendo,

viviendo lo que alguna vez vivió, oyendo lo que ya no se oye, diciendo

lo que ya no toca decir; como el Quijote. La distracción mueve a la

risa, es el mecanismo de lo cómico, que se posa sobre la superficie del
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personaje y lo vuelve inanimado, cierto espíritu adormilado lo posee

y lo lleva a su aislamiento de la vida, del sentido común. La rigidez en

alguien constituye lo cómico, la risa es sólo su castigo, invita a quien

se distrae a seguir el ritmo de la vida, a adecuarse con la sociedad

entera, a entonarse con la melodía en curso, a cantar al fin la canción

del verano.

La sociedad es un ser vivo, afirma Bergson, y viviendo en ella

es la única forma de tratarla. Llegar a establecer fórmulas acerca de

la vida es llevar a cabo un proceso artificioso de recomposición,

trazando reglas administrativas, inmutables, con metodologías ya

hechas repetidas una y otra vez. Esta es la pedantería de aspirar

imponerse a la naturaleza y la manera de analizar la sociedad a

través de formulismos. En cambio, la forma es el dibujo del

movimiento, o al menos así la define Bergson, y guardar las formas

es propio de una psicología social que vive en sociedad, una

psicología formal, es decir elástica, moviente, danzante al ritmo de la

vida, que va a sus pasos y no tropieza. No es que sea

privilegiadamente ágil, sino que se instala en la vida social, pues no

lleva el armatoste conceptual a sus espaldas, estorboso para andar

como todo buen peatón, “una persona a la que su cuerpo le estorba”,

he aquí un buen motivo para una escena cómica.

El librito éste de La risa (1899), de Bergson (La risa de

Bergson, estaría mejor) guarda algunas claves de lo cómico, de cómo

lograr lo cómico, y estos procedimientos parece que suelen ir en

contra del curso de la vida. “La vida se nos presenta, escribe él en la

página 71, como una evolución en el tiempo y como una combinación

en el espacio. Considerada en el tiempo, es el progreso continuo de

un ser que está envejeciendo sin cesar, es decir, que nunca vuelve

atrás ni se repite. Considerada en el espacio, presenta elementos tan

íntimamente solidarios, tan exclusivamente hechos los unos para los

otros, que ninguno de ellos podría pertenecer al mismo tiempo a dos
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organismos diferentes: cada ser es un sistema cerrado de fenómenos

incapaz de interferencias con otros sistemas. Cambio continuo de

aspecto, irreversibilidad de fenómenos, individualidad perfecta de

una serie encerrada en sí misma.” Los procedimientos para la

obtención de lo cómico logran mecanizar la vida y el proceso más

simple para conseguirlo es la repetición; una coincidencia sorprende

y conmueve, pero basta que se repita varias veces para que cause

risa. ¿No resulta realmente cómico que el científico observe en las

situaciones más distintas los mismos elementos repetidos una y otra

vez? Esta es la auténtica imagen del distraído; por seguir pensando

en lo que pensó alguna vez, sigue viendo lo que ya no toca y dice una

y otra vez lo mismo ante lo que los demás calificarían como un

nuevo, sorprendente y maravilloso o simple curioso detalle. Dicho de

otra forma, hay dos requisitos para lo cómico: la insociabilidad del

personaje y la insensibilidad del espectador. Los dos requisitos los

encontramos en el cientista social; se sabe que suele ser antisocial

(más que nada por el tipo de comentarios que hace en fiestas y

reuniones a las que por eso ya no es invitado) y que precisa de

dureza y cierta crueldad para no dejar de ser quien es ante lo que

observa.

Por qué no aceptamos simplemente que algunas cosas no

tienen remedio, preguntaba alguna vez en alguna columna

periodística Vicente Verdú. Cuando la psicología social se da por

vencida es que su objeto la ha alcanzado y que ha calzado su objeto,

se ciñe en él y toma su forma.

Qué objeto es este.

Aquí se suscribe, incluso con cierto gusto desbordado ya se vio,

el objeto que tuvo a bien la psicología social de giro y tiro narrativo

afianzar. Pero me atreveré con una osadía propia de tesisdoctoral a

introducir un pequeño matiz tan insignificante que si no lo nota lo
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sentiré profundamente, no por la psicología social que a ella qué, sino

por usted que se perderá de saborear, así nomás, las narraciones.

Y en eso consiste el matiz, ¿dejó dejo el deje?

Está bien, me extenderé un poco más en esta cuestión, que al

fin y al cabo es ni más ni menos el parteaguas de esta barraca.

Decía que el retoque que se le dará a la psicología social que

dispuso como objeto las narraciones es tan banal como... ¡una

basurita en el ojo!, eso es, nadería que pasa a fastidiar a todo mundo

incluso a las más grandes personalidades y a inutilizarlas al menos

unos momentos o al más toda su grandiosa vida. Diversos son los

comportamientos que se adoptan ante esta condición tan

circunstancial pero con profundas implicaciones epistemológicas.

Aunque el propio ojo de inmediato comience a llorar en solitario, la

gente suele soplárselo, no ella misma, pues es imposible, a no ser que

use un popote (pajilla), sino una persona a la otra en el ojo afectado,

con el supuesto que la fuerza del aire logrará sacar el cuerpecito

extraño y molesto, pero lo único que consigue es secar el órgano al

tercer intento no haciendo mas que incrementar la sensación de la

presencia del objeto invasor, además de que se precisa de compañía,

pues sería embarazoso pedirle a alguien desconocido que le sople el

ojo y según dónde no es tan fácil encontrar un popote. Hay quienes

optan por el contacto directo del dedo con la basurita; esto requiere

de mucho cuidado y una habilidad innata (y por tanto no muy

común) en la persona, no pudiendo ser adquirida con la práctica,

pues estamos hablando de una verdadera eventualidad. Además que

esta vía del dedo sólo es efectiva en los casos en que la basurita sea

de tamaño considerable... Un remedio casero es el de lavativas con

manzanilla, que es quizá el más efectivo de todos, pero es necesario

un dispositivo para su correcta aplicación. En un punto, todo

depende de la entereza de la persona en cuestión más que de su

creatividad, pues puede llegar a perder la calma y entonces tallarse
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el ojo violentamente como queriendo matar a la basurita, que por su

aferramiento parece tener vida e incluso alguna especie de

inteligencia o mínimo el instinto de quedarse allí. Ante la

contundencia del evento, la persona pasa de la desesperación a la

desesperanza y rompe en llanto evacuando al fin a la basurita.

Imaginemos una psicología social en este punto, cansada, abatida por

su objeto-basurita-de-estudio, que ni siquiera consigue sacárselo del

ojo psicosociológico rojo de irritado para observarlo y luego todo lo

demás, y está ahí al borde del llanto por sentir no poder abarcarlo,

menos controlarlo, pero es tan cierto que juraría estar a punto de

perder el sentido de la vista y de la vida misma. Se podría expresar

también esto con la figura del hipo, pero he escuchado de finales

lamentables y no quisiera sembrar la inquietud, porque en verdad

que no hay remedio que valga para esta también fruslería de la vida,

prueba de nuestra frágil y cómica existencia, que de un polvo viene y

en polvo se convierte, además que no sé qué tan heurístico está

resultando todo esto.

En fin, que esta psicología social no controla la realidad sino

que la sabora, no la mide, la palpa, no la interviene, la goza, la sufre;

no es psicología social porque sea una psicología que trate sobre lo

social, sino porque es una psicología que es social, no analiza a su

objeto, sino que lo habita, y esta postura no es una vanguardia

teórica venida por refinada reflexión, sino que simplemente la

psicología social no quiere que se rían de ella por repetirse

torpemente, y sigue al populacho en sus tragedias y alegrías (y dicho

rápido, la psicología popular no debería ser un concepto como Bruner

la define, tampoco una rama disciplinar, sino sólo eso, una psicología

social popular con gustos, aficiones y prácticas folclóricas, horteras u

ordinarias, es decir, gentiles).
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La ciencia manipula las cosas y renuncia a habitarlas. Saca de
ellas sus modelos internos, y operando con esos índices o
variables las transformaciones que su definición le permite, no
se confronta sino de tarde en tarde con el mundo actual.
(Merleau-Ponty, 1964.)

Así pues, la psicología social entiende por “reflexión” una

postura no intelectual sino corporal, que entre flexión y flexión

encuentra su mejor forma, pues si la realidad no resulta siempre del

todo cómoda, ella sabe hacerse ergonómica, se acomoda a lo que hay

y logra recostarse plácidamente vencida hasta por ejemplo en unas

escaleras de caracol quedándole la espalda ya imaginarás cómo.

Esto me recuerda a un señor que tenía problemas de espalda,

condición que cambió el curso de la psicología.

William James, siendo joven, viajó a Alemania para estudiar

fisiología, pero un problema en la espalda y “su espíritu alicaído” lo

obligaron, sin él poner mucha resistencia, a pasar toda su estancia

en un balneario de Bohemia, donde gastaba el tiempo leyendo a

Goethe, sumergido en aguas heraclianas. No hay forma de saberlo, él

mismo lo dice, pero fue quizá en ese momento, entre aguas termales

andantes, que dijo mirando al agua abstraído: fluye, no es algo

articulado, el pensamiento fluye, así es su curso, el curso del

pensamiento, contenido de sí mismo, cosa integral, no hecha de

partes, en íntima relación con la actividad cerebral, órgano nunca

igual, cambiante; pero esa íntima relación es un enorme vacío entre

los hechos físicos y mentales, llenarlo no es una necesidad científica,

sino una “demanda estética”, pues cómo o por qué se relacionan

“jamás lo sabrán los mortales”. Por eso a James no lo satisfacían las

explicaciones de la bestia sin alma (consideración ésta, comenta, que

duró el tiempo necesario sólo para llegar a ser un detalle curioso

dentro de la historia de la filosofía) o los descartes de Descartes; si no
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tenemos una teoría del alma, decía James, podemos aceptar las

apariencias y decir sin temor que el cuerpo y el alma duermen, su ser

no es el pensar. Locke fue humorísticamente combativo hacia

Descartes, James recuerda sus líneas con entusiasmo y lo cita:

Todo cabeceo adormilado hace cimbrar su doctrina que
enseña que su alma siempre está pensando.

Se ha dicho que el hermano de William James, Henry James,

escribía novelas como si textos psicológicos, mientras que William

escribía textos psicológicos como si fueran novelas. “Los Principios

de psicología son un tesoro de la historia intelectual de los Estados

Unidos, una exploración precursora de la ciencia de la mente, muy

valiosa no nada más por su calidad literaria sino también por su

contenido científico”, se lee en la introducción. Su estilo literario es

quizá la razón por la que sea de los autores más citados en la historia

de la psicología, aunque su obra no es exactamente lo que se pudiera

tomar como una obra de difusión científica, los matices que introduce

en sus apreciaciones le llevaron a escribir Principios de psicología en

poco más de mil páginas; de tener un pincel en lugar de una pluma

hubiera ocupado numerosos lienzos, aunque dejó pruebas de su

talento como dibujante, y en Principios no se contuvo:

El césped que veo por la ventana me parece del mismo
verdor en la sombra que en el sol, mas un pintor le daría a una
parte de él un matiz pardo oscuro y a otra un amarillo
brillante, para captar su verdadero efecto sensorial.

Sus primeras inquietudes se encaminaron a este arte pero

pronto se interesó por la fisiología. Pasó de la ciencia a la pintura, de

la pintura a la ciencia de nuevo, a la química, luego a la anatomía,

luego historia natural y finalmente a la medicina, que sí terminó.

- Era medio inseguro.
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Pero cómo no, si decía que el pensamiento es continuo, sin

hendiduras ni rompimientos, que cuando se echa una ojeada a la

conciencia se advierte que en sus transiciones es imposible detenerla

para observarla. “Es tan precipitada la carrera del pensamiento que

casi siempre nos lleva a la conclusión antes de que podamos

detenerlo, y si nuestro propósito es lo bastante rápido y logramos

detenerlo, cesa en seguida de ser él mismo. Como el copo de nieve

atrapado en el calor de la mano deja de ser copo y se vuelve gota, así

también, en vez de atrapar la sensación de relación moviéndose

hacia su término, nos encontramos con que hemos atrapado una cosa

sustantiva, usualmente la última palabra que estábamos

pronunciando, estáticamente tomada, con su función, tendencia y

significado particular en la frase punto menos que evaporados.”

Las relaciones entre los objetos son innumerables, por lo que

no hay lenguaje que pueda seguir todas las tonalidades de la

realidad. Por eso James se vio obligado a emplear palabras como

armónico psíquico, lindero... y figuraba una melodía para explicar lo

que ocurría en el pensamiento: las notas musicales son siete: Do Re

Mi Fa Sol La Sí (más cinco medios tonos), pero sus relaciones son

inagotables, incluso en una escala de tres suena distinto un Fa en la

serie Mi-Fa-Sol, que en la Sol-Fa-Mi, y ese Fa ya no es un Fa salvo

para el ánimo analítico que logra abstraerlo de la serie, es decir,

quitarle su musicalidad.

La sensibilidad de James era sutil y exuberante, es decir

infantil. Si el pensamiento fluye, los acontecimientos de la realidad

suceden como contrastes en el pensamiento, por esto la metáfora de

los eslabones de la cadena es tosca para la naturaleza del

pensamiento; un trueno nos sacude y confunde por su estruendo y

brillantez en medio de la oscuridad y silencio de la noche, pero la

sensación del trueno, no es la del trueno en sí, sino la de la sensación

de discordancia del trueno que rompe con el silencio y la oscuridad,
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“la sensación del trueno es también una sensación del silencio como

algo que acaba de irse”. No darse cuenta de estas relaciones es

mermar la naturaleza del curso del pensamiento, vicio común en la

psicología, dice James, “el pensamiento, al conocer, puede, pero no

necesita, distinguir entre su objeto y él mismo”, “el Objeto de nuestro

pensamiento es en realidad todo su contenido o expresión, ni más ni

menos”. Se acostumbra decir que un pensamiento es sobre algo

porque es simple y ventajoso, pero al afirmar que es sobre algo, no

expresamos ese pensamiento, sino su tema, algún sustantivo, que

abstraído resulta en realidad ajeno a él, que lo revestía de forma

peculiar en una unidad indivisa e incluso orgánica, pues sus “partes”

no pueden vivir fuera de él. Es lo mismo que cuando se habla de una

novela o un poema y se dice sobre qué trata. Con estos análisis “se

desvanece la masa de nuestro pensamiento, sin esperanza de que se

recupere, y la psicología se conforma con recoger algunas de las

migajas que le caen del festín.” La psicología de William James es

contemplativa hacia su objeto de estudio, el pensamiento, y por eso

se contenta con acariciarlo y en sus descripciones nos da cuenta de

él sin definirlo.

Tuvieron que pasar dos años desde que inició la Guerra Civil en

Estados Unidos para que se decidiera a no participar; lo más cerca

que estuvo de ella fue el retrato que hizo de su hermano menor

recuperándose de las heridas del campo de batalla. En su diario de

1905 plasma sus convicciones respecto a retirarse de Harvard: 26

de octubre, “¡Renunciar!”; 28 de octubre, “¡Renunciar!”; 4 de

noviembre, “¿Renunciar?”; 7 de noviembre, “¡Renunciar!”; 8 de

noviembre, “No renunciar”; 9 de noviembre, “¡Renunciar!”;16 de

noviembre, “¡No renunciar!”; 23 de noviembre, “Renunciar”; 7 de

diciembre, “No renunciar”; 9 de diciembre, “Enseñar aquí el año que

viene”. Y se retiró finalmente en 1907. (Menand, 2001).
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Cuando en las descripciones del objeto de estudio de la psicología, sea

el que sea, se comienza a hablar de unidad, como lo hacía James del

pensamiento, se entrevé un cuidado hacia el objeto que vuelve a la

psicología tímida y respetuosa y llega incluso a declararse como

incompetente o impotente (de débil no de estéril). James comparó

también el pensamiento con una burbuja de jabón, que tiene una

unidad orgánica, indivisa, con partes, sí, pero no reductible a ellas,

mucho menos apreciable por sus componentes. Si se toca la burbuja,

nada quedará de ella ni de sus partes. El estilo literario de Principios

de psicología es quizá sólo resultante de este acercamiento tímido al

pensamiento, inseguro como su autor, que es obligado a forzar el

estilo académico hasta lo literario; no se puede explicar el objeto,

pero vale la pena gastarse la vida intentándolo.

John Dewey prefirió directamente remitir la descripción del objeto a

la literatura.

Cuando Dewey habla de experiencia parece que estuviera

remitiéndose a la noción de pensamiento de James, William. Tener

una experiencia, dice Dewey (1934), es sentir la completitud de una

situación, de un acontecimiento, en el que sus partes integrantes, si

se advierten, se jalonean entre sí, formando una tensión, no dejando

junturas ni vacíos; esta unidad es la cualidad estética de la

experiencia, que gracias a conformar un todo puede ser nombrada

como “esa comida”, “aquella tempestad”. Pero Dewey piensa que

incluso las experiencias prácticas pueden tener esa cualidad

estética, pues cuando se logra la cosecha, cuando se obtiene la

conclusión de un trabajo intelectual, el resultado de una ecuación, el

éxito en una campaña política, como culminación le da unidad al

trabajo, pudiendo ser apreciado en su totalidad. Una experiencia,

además, no tiene cosas llamadas emociones, sino que es ella
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emocional, la emoción es su fuerza cimentadora, que selecciona, que

tiñe todo con su color y le da unidad cualitativa.

- Dónde puede ser expresada una experiencia de este tipo,

pregunta Dewey.

- En el drama o en la novela –contesta él solito; en ellos hay ya

unidad, y una experiencia sólo puede ser expresada en tal forma. Los

episodios de una novela, los actos de un drama, están de tal modo

compenetrados que cada parte adquiere la forma del todo; el artista

retiene y suma lo hecho antes en un total y con referencia al todo que

vendrá, lo que evita hacer de la obra una serie de excitaciones sin

objetivo y de repeticiones inútiles. Dewey remite a las obras de arte

para dar cuenta de lo que es tener una experiencia, pues

la obra de arte desarrolla y acentúa lo que es
característicamente valioso en las cosas que gozamos todos los
días.

Su objetivo es “recobrar la continuidad de la experiencia

estética con los procesos normales de la vida”, y logró una teoría

estética de la vida, pues la cualidad estética no está reservada a las

experiencias artísticas, sino que esta cualidad es el resultado de

relaciones satisfactorias del ser humano con su entorno (que pueden

incluir procesos dolorosos), incluso percibir implica un acto creativo

pues como el artista hay que seleccionar, simplificar, condensar de

acuerdo con un interés determinado, como escribió Merleau-Ponty,

“poner atención es un acto creativo”, por eso decía que el mundo no

es un ser, es una unidad, cada percepción contiene en sí un sentido.

Estaba yo pensando... pero es claro que usted lo notó incluso antes

que yo... que la psicología aquí expuesta... porque usted es el que está

leyendo... digo que estos grandes autores repasados... y es que en

cambio yo sólo estoy escribiendo... escribían ellos en un
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comportamiento estético... y cuando uno escribe no sabe para dónde

va... porque tenían un cuidado tan cariñoso a su objeto cosita linda de

estudio basurita... y se descubre la escritura confesando sin querer,

por esa desorientación y azoramiento, que está arrobada por su

objeto, pues usa unas descripciones que lo embellecen más de lo que

es, lo ornan pomposamente, quitándole claridad, incrementando su

misterio, cediéndole así intimidad; el objeto es vibroso, meneante,

siempre en movimiento, como decían los antiguos del alma, ya fuera

ésta agua, sangre, aire o semen, acordaban que no se estaba quieta, y

es que únicamente lo no finado, lo indefinido, aquello que no tiene

rasgos completamente distintivos, es lo que merece nuestra

atención.

Haga usted un repaso por los objetos de estudio que la

psicología ha tenido y ahórreme a mí ese trabajo, ¿no son todos

inquietantes? Otra cosa es lo que acaba haciendo la psicología con

ellos, pero en principio, esa mirada inaugural a la realidad psíquica,

como dice un ensayista mexicano,* era misteriosa; quizá los clásicos

son aquellos que logran mantener en suspenso su objeto de atención,

o mejor dicho, de perplejidad, porque en sus obras la realidad no se

agota, no se cansa de moverse y se leen una y otra vez de las más

distintas maneras...

La psicología de las masas, es un buen ejemplo de esto. Parece que la

masa ejerció en Gustave Le Bon y Gabriel Tarde la misma atracción

que ellos decían ejerce la masa al individuo de a pie. La confesión de

Tarde no puede ser más explícita:

La multitud no solamente atrae y arrastra irresistiblemente a
su espectador, sino que su nombre ejerce un atractivo
prestigioso sobre el lector contemporáneo y algunos escritores

                                                  
* Se refiere a Pablo Fernández Christlieb. No es ensayista, sino psicólogo social,
autor de La psicología colectiva un fin de siglo más tarde. N. del E.
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se sienten demasiado incitados a designar por esta palabra
ambigua toda clase de agrupaciones humanas. (Gabriel Tarde,
en el año de 1901.)

La masa, la multitud (que no es lo mismo, pero ahora la

diferencia no importa), fue tratada no por su relevancia social, pues

estos escritores se vieron obligados a justificar este fenómeno para la

ciencia, antes de ellos era visto como simple suceso sin

consecuencias incapaz de transformar el curso de la historia; pero

esta justificación es lo de menos, tanto da argumentar que la ciencia

social debe tratar la masa, la literatura o la belleza de las Islas

Británicas, como hizo Francis Galton, pues son meros pretextos para

poder escribir sobre esa cosa curiosa, cuyo sólo nombre, multitud,

“ejerce un atractivo prestigioso” sobre el escritor y quien lee.

Las descripciones que de la masa se hacen son

inmediatamente figuradas con el agua, Tarde no escatima en estilo y

fuerza el lenguaje hasta aquí: corrientes de opinión, ríos sociales; Le

Bon comparaba la masa con las aguas de un río que cursa

lentamente, las ideas pasajeras en ella son como “pequeñas ondas,

siempre cambiantes, que agitan su superficie y que, aun cuando

carezcan de importancia, resultan más visibles que el propio fluir del

río”, escribe en su Psicología de las masas.

Gabriel Tarde era consciente de esto y justificaba así estas

metáforas para la descripción de la multitud:

Hagamos notar que estas comparaciones hidráulicas vienen,
naturalmente, a la pluma cada vez que se trata de multitudes,
así como de públicos; precisamente, se asemejan en esto. Una
multitud en marcha una tarde de fiesta pública circula con una
lentitud y con numerosos remolinos que nos traen a la
memoria la idea de un río sin cauce preciso. Porque nada es
menos comparable a una multitud, sino es un público. Más bien
son cursos de agua, cuyo régimen está mal definido.
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Y quienes están en ella están como “hojas en un huracán”, la

masa es así de impulsiva y móvil, tiene un poder irresistible para

quien la observa y para quien entra en ella la noción de imposibilidad

desaparece, el deseo común a todos es realización al no encontrar

obstáculos a su camino; es la masa un héroe inconsciente, incapaz de

razón, irritado ser como el salvaje y el niño, unitario a costa de

quienes entran en ella, pues su personalidad es disuelta y sus

sentimientos son los de la masa, sus pensamientos, volcados en

imágenes sin orden coherente, sin nexo lógico, la guían hacia donde

el líder indica igualmente hipnotizado. (La experiencia que Le Bon

dice se tiene al interior de la masa es una experiencia estética.) La

masa es creadora de leyendas, de mitos, como lo fue el fuego para los

primitivos, y por extravagantes que sean las narraciones son

aceptadas por la credulidad de la masa tan inverosímil como las

percepciones que toda ella tiene, y una vez disuelta los relatos

heroicos y fantásticos son tan ciertos por el solo hecho de que fueron

presenciados por millares de personas unidas por la ley de la unidad

mental de las masas; son estas leyendas las que ensanchan los libros

de historia. La masa es un ser orgánico cuya unidad no es

desbordada por sus sentimientos excesivos, el desborde es lo que le

da unidad indefinida, multiforme; fácilmente impresionada por una

imaginación potenciada ante la nula capacidad de reflexión otorga

gran vivacidad a todo lo percibido y se vuelca sin el menor reparo

como se lanzaban los espectadores de la obra de teatro sobre el actor

que hacía de malo por sus crímenes para nada actuados.

“Maupassant describe en La Horla un caso de sugestión

diferida y presenta una teoría próxima a la de Le Bon. Por lo demás,

antes que la ciencia, la literatura captó la importancia de estos

fenómenos”, escribió Serge Moscovici en La era de las multitudes,

libro que recoge la historia de la psicología de las masas y lo hace

acopiando las obras de Le Bon, Tarde, al igual que las de Flaubert,



240

Maupassant y en menor medida Zola, Proust y Baudelaire, este

último que escribió de la masa: “esta inefable orgía, esta santa

prostitución del alma”, y la ya tan usada metáfora “baño de

multitud”. Moscovici renueva su prosa para dar cuenta de este

fenómeno y gusta de citar ampliamente a los novelistas franceses, en

especial a Maupassant del que expresa así en la página 29: “Por su

precisión de tono y su precisión de pensamiento, estas líneas no

necesitan comentario. Es imposible decir mejor lo que el novelista ha

expresado de manera tan perfecta.” (Esto en al referirse a la

espontaneidad y no raciocinio de la multitud). Pero Moscovici

prefiere la figura insectaria que Flaubert emplea en L’Éducation

sentimentale y en repetidas ocasiones aparece en La era de las

multitudes “la masa hormigueante”, “la ciudad hormigueante”; pero

eso no es todo, sus descripciones de las masas, dadas por sus

lecturas, dan para más: “Estos átomos diversos, estos granos de

multitud se reúnen en mezclas inestables y violentas. Forman una

especie de gas que tiende a explotar en el vacío de la sociedad

despojada de sus autoridades y de sus valores, un gas cuya potencia

explosiva aumenta con el volumen y lo domina todo.” Granos de

multitud... vale la pena este libro aunque el tema no sea de interés

para quien lee; Frankestein colectivo, animal social materializado, y

a la figura del líder la define, la describe así: “Destacándose sobre el

fondo de marea humana que le prodiga su incienso y sus homenajes,

el líder fascina por su imagen, seduce por su palabra, ejerce un terror

envolvente. A los ojos de las multitudes atomizadas, de los individuos

aislados disgregados en masa, el líder es la masa hecha individuo. Le

da su nombre, su rostro y su voluntad activa.”

Claro que Psicología de las masas de Le Bon es o puede ser

leído fácilmente como un manual, “conocer el arte de impresionar la

imaginación de las masas equivale a conocer el arte de gobernarlas.”

Grandes dirigentes políticos no sólo leyeron con demasiado interés
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este libro, sino que incluso querían conocer a Le Bon, le escribían

cartas y demás, entre ellos Hitler, Mussolini, Roosevelt. Qué se diga

de alguien o algo es como se le tratará. La tradición literaria en

psicología es aquella que se preocupa por hablar no sólo bien y con

decoro de su objeto, sino que en ese hablar, que en las obras es

escritura, se le nota una disposición hacia el tema u objeto en

cuestión que ya se ha visto. En la sola descripción del objeto, éste

encuentra sus posibilidades de interpretación; no es lo mismo decir

que una narración, a la que se pueden conocer todas sus partes, es

un instrumento para hacer la vida comprensible que decir que el

lenguaje es “el primer lujo estético del hombre”, como escribió Tarde

al abordar la conversación “como un arte especial, como un placer

exquisito”, a la que definía en La opinión y la multitud como “todo

diálogo sin utilidad directa e inmediata, en el que se habla sobre todo

por hablar, por placer, por juego o por cortesía. Esta definición

excluye de nuestro tema a los interrogatorios judiciales y a las

conversaciones diplomáticas o comerciales”. Este arte llegó gracias a

una maduración cultural y se puede situar su apogeo en los siglos

xvii y xviii, pero hoy se mantiene y ocurre en los momentos menos

esperados y en lugares como el café. En las conversaciones ocurre

una atención espontánea (que no les ocurre a los analistas de la

conversación), así como sin querer, en la que quienes conversan se

compenetran profundamente. De Tarde se puede justificar que la

conversación es un objeto de estudio propio para la psicología social,

y entonces se elaboran metodologías para su precisa observación,

pero estos estudios ya echaron por borda el trato delicado y cálido

que Tarde había procurado; hasta las conversaciones más banales

son trascendentes, dejan de tener valor en sí mismas al darse cuenta

de que construyen categorías y realidad, luego el psicosocial ya no

las goza, excepto cuando baja la guardia por algún descuido o

atención espontánea durante la conversación, logra
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inesperadamente suspender la sospecha y en lugar de identificar

secuencias o pares adyacentes opina que la persona aquella es

encantadora. Así es.

Cuando George Herbert Mead leyó a Henri Bergson escribió un

pequeño texto titulado “Henri Bergson” y concluyó, “la vida es una

aventura”; entonces nos dejó formulaciones muy animosas. Somos

sociales, escribió Mead en Espíritu, persona y sociedad (Espíritu de

la pesona en sociedad), en la medida en que nos relacionamos

orgánicamente, es decir, que adoptamos la forma del todo social; la

vida social comienza con el juego, el espíritu lúdico que anima al niño

a adoptar diversos papeles tomando en cuenta las reacciones de los

otros en el juego, actúa como policía y luego reacciona como ladrón;

un deporte requiere, además, que en el papel adoptado se impliquen

todos los demás, es decir, el jugador debe tener en cuenta la actitud

de todos los jugadores, sus reacciones ante la propia acción. Estas

reacciones están organizadas por reglas y en establecer estas reglas

reside gran parte del placer del juego, pero también reside en la

atracción que ejerce el deporte en el niño, de quien se apodera y éste

a su vez puede expresarse de forma efectiva en esta situación social,

por la que siente más simpatía por su moral que en otras situaciones

sociales, como la familia o la escuela. Mead sugiere que somos

sociales porque nos agrada formar unidades, totalidades, y en la

medida en que nos comportemos en relación a ese otro generalizado

(las actitudes de los otros hacia uno y de ellos entre sí) nos

convertimos en persona, reflejo del proceso social completo, cierre

de la totalidad, única posibilidad para que se dé el pensamiento.

Cuando un niño no ha pasado del simple ánimo lúdico a las

exigencias del deporte “no organiza su vida como querríamos que lo

hiciera, es decir, como un todo”. Las situaciones sociales para la

mirada del psicosocial, pero también para el sentido común, es algo
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que hay que cuidar; el equilibrio depende de todos los actores que en

ella participan (por actores véase también los muebles, un pañuelo,

el perro de la casa de la novia, la mosca que pasa fingiendo no tener

nada que ver o aquella mujer vieja y sola o con palomas en la banca

del parque quien es importante testigo -en potencia- de algún suceso

se entiende importante, siempre en potencia, siempre esperando, la

viejita mientras carga el peso de toda la escena). El sentido de la

percepción por excelencia en el medio social es el tacto, porque

gracias a él las impresiones sobreviven y pasan a formar parte de la

interacción total, o al menos como la define Erving Goffman (1959),

como una actuación, actividad total que sucede en cualquier ocasión

con un conjunto de individuos en presencia mutua. En la vida social,

Goffman veía el arte teatral por todas partes; la acción es actuación,

el medio un setting y somos todos unos personajes (unos más que

otros). “El mundo entero no es, por cierto, un escenario, pero no es

fácil especificar los aspectos fundamentales que establecen la

diferencia.” Para figurar una situación este autor se ve obligado a

extensas citas de novelas o relatos de trabajos antropológicos dando

cuenta de que los actores mantienen un control expresivo de acuerdo

a su rol en determinado guión en determinada escena, como la cita

de Sartre del estudiante más preocupado en aparentar atención que

en atender; cuidan de la situación, se empeñan por realizar de mejor

manera su parte, y así entre todos los actores definen la situación, la

mantienen y si acontece algún imprevisto tienen recursos para

salvarla y si no, pues se sale del escenario y ya está. Los actores no

tienen una formulación precisa de su actuación, “nuestra actuación

es mejor que el conocimiento que de ella tenemos”, por eso no hay

mejor lugar para observar el juego que la mirada del propio actor.

“La vida puede no ser un juego, pero la interacción sí”, y éste es un

juego dramático. Aunque Goffman finalmente acepta que esta

analogía no debe ser tomada muy en serio, porque es cierto, en el
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teatro el actor o la actriz se juegan su trabajo, en la vida se juega un

poco más que eso; en uno la artificialidad es evidente, pero en los dos

las técnicas dramáticas son las mismas, hay que realizarlas

efectivamente, por esto la analogía funciona, mas Goffman prefiere al

final dejar este lenguaje teatral, porque “después de todo, los

tablados sirven también para construir otras cosas, y deben ser

levantados pensando en derribarlos.” La artificialidad teórica de la

psicología social se resalta cuando se consideran simplemente

insuficientes los medios para explicar la realidad que sin embargo se

logra de alguna forma expresar. Hacer que esta artificialidad se note

no hasta el final del trabajo o tratado sino en todo momento es la

tarea.

La sal es el único ingrediente que a la teoría narrativa en psicología

social le hace falta; aquello que se advirtió podía sazonar, dar vida

(¡reavivar!, decía Sarbin), a la psicología social, la narración, perdió

el encanto en cuanto se adoptó la mirada fría y calculadora; de

cariñosa hija pasó a posible interesada heredera con atisbos

homicidas pronto resueltos. Si se admitiera (aunque fuera

arteramente pues da igual si es así o no) que la narración desborda al

ojo psicosocial como objeto-basurita-de-estudio que es, no le quedaría

remedio y se dejaría narrar por su objeto, es decir, volverse en él,

tornarse narración bien torneada.

Ya se vio que no fue suficiente con decir que se trataba sólo de

una raíz metafórica y también que lo único que se estaba haciendo

era otra narración (confesión ésta bastante solapada). Esto puede

ser igualmente no dicho, pero no dicho de tal forma que se evidencie

a sí misma la narración de la psicología social.

No sé qué pienses, pero siento que desde la cuarta página me

repito cada cuatro. Páginas. Así que justo aquí haré una pequeña



245

maniobra, truco de magia imperceptible, como los del mago “el

Magnífico” y me voy directo al punto final de esta tesis o lo que sea.

Alguien me dijo que cuando se llega a las conclusiones de la

investigación se suele tener la tentación de cambiar de tema.

Entonces se debe elegir entre comenzar de nuevo otra investigación

con la nueva ocurrencia o simplemente cambiar de tema justo en las

últimas páginas así como para desviar la atención, aprovechar la

confusión y salir huyendo. Como ni una ni otra son posibles a éstas

mis alturas, la primera y más honrada por falta de tiempo y dinero,

la segunda por razones desconocidas por no decir falta de valentía,

me limitaré a no caer en la tentación y terminar de una “buena” vez

esta mentira no con una conclusión sino con unas notas sobre lo que

es una conclusión y algunas alusiones al caso.

Una conclusión es (quiero que usted se fije en lo cursi que

pueden ser las conclusiones en la mayoría de las tesis, quizá más que

los agradecimientos o las dedicatorias) un espejo. Un espejo que se

pone por delante... no... ¡más bien por detrás!, porque va al final, de

la tesis.

Aquí la metáfora sigue haciendo sentido pero ya falló a mis

propósitos... y nos vemos de nuevo en una dirección insospechada al

hilo del texto... porque si el espejo se pone por detrás, al lograr ver la

imagen se levantan las cejas no sólo por el forzado giro del cuello. Por

eso siempre se quiere cambiar de tema, por el espejo de nuestra

naturaleza. Y es que es recomendable, dicen, antes de escribir las

conclusiones, leerse de tirón lo que se lleva escrito para poder

sopesar todo lo realizado, o hacerse una imagen de cuerpo completo,

siguiendo con la metáfora del espejo. Yo me salté esta recomendación

de leerla toda de golpe, porque como usted, querida lectora/lector, lo

advirtió espero que a tiempo, en este caso no es saludable. La mirada

a la tesis hecha es de un horror semejante al que el doctor

Frankenstein sintió al ver a su engendro, y se cree citar a Mary
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Shelley sin querer: “¡He creado un monstruo!” (Shelley, 1818). Y esa

frase no vale como conclusión porque la creación siguió al doctor

incansablemente. Más bien monstruoso en el sentido kantiano, o sea

que uno llega al final cuando se da cuenta que el trabajo colosal niega

el fin que lo constituyó, y trata de concluirlo viéndolo como un todo,

en relación arquitectónica, como todo correcto sistema de

pensamiento según cierto filósofo pesimista, pero le sobran partes,

no hacen juego unas con otras, no hay unidad, la desproporción es

evidente y no queda otra apreciación que el despropósito.

Así pues la imagen que encontré al mirarla de espaldas no

dará ánimos, pero es lo que hay, así que no pidan más.

Decía hace cuarenta y cinco líneas que hay formas de no decir

que delatan a cualquiera. Y claro que usted ya lo habrá notado; si yo

no fuera elegante le diría que está ante una narración; si usted

tuviera buen gusto me diría que es una narración lamentable; si yo

no fuera honesto, le diría que se equivoca, que en realidad esto no es

una narración.

Hay que recordar a uno de nuestros primeros héroes

narradores de esta tesis o lo que sea, no al brillante pececillo, ni a

alguno de los tres mosqueteros, ni a la atractiva antropóloga, ni al

incisivo preguntón, mucho menos a aquel copista que le fascinaban

las letras, pero que, ahora podemos decirlo, tenía una caligrafía

espantosa, sino al narrador que siguió, mientras pudo, a Jaques y su

amo. Él nos pedía que le estuviésemos agradecidos no por lo que nos

decía, sino por lo que no nos decía, no sabía el final de la historia y no

lo quería saber, él quería narrar y nada más, nunca estableció el final

de la historia de sus dos héroes, nunca supo a dónde se dirigían

llevándose su relato a ningún lado; su historia, que no le pertenecía

del todo, se caía constantemente frente a quien leía, qué vergüenza.

Pero este narrador empedernido y fatal nos decía, esto no es una

novela, qué va. No sé por qué recordé a este narrador; las
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conclusiones no deben ser parte de una narración (Miles Davis le

reclamó a Coltrane que duraban mucho sus solos. Coltrane le dijo que

no sabía cómo terminarlos. Intenta separar el saxofón de la boca –le

aconsejó.); no hay final, o al menos se debe fingir que no lo hay, las

novelas lo fingen, esconden el acontecimiento que contienen, y la

demora es su cuerpo, nos decía Blanchot; la narración se sostiene

por un acontecimiento que en sí no tiene la menor valía y que al

mismo tiempo la narración no es gracias a él. Es la promesa de las

Sirenas, siempre suspendida, nunca cumplida plenamente, no asida

ni siquiera en sus propias palabras, canto que Ulises no pudo

escuchar por sus pretensiones (igualitas a las de la teoría narrativa).

¿Cómo hacemos para desaparecer? Las Sirenas sabían cómo y

cantaban de aquella manera. El astuto y aburrido Ulises estaba más

preocupado por no desvanecerse ahí y volver a casa.

La narración que guarda un secreto es literaria, si se le

desentraña (se muere), si se le descubre (le da frío), si se le hace

confesar ese secreto se vuelve narración cosificada, ya no cosita

linda; la lectura, la escucha, no es sólo advertir ese secreto, sino

además reconocer que es un secreto que no tiene nada que esconder,

que no dice otra cosa sino que es secreto, son las narraciones libres

de toda explicación, como las que nos trae Montaigne en sus ensayos

y nos azoramos; la ciencia no acostumbra guardar los secretos de sus

objetos, si los guardara se volvería cómplice, como la narración,

encubridora de nada, de lo evidente, de eso que se escucha y es

accesible a cualquier oído, como la música, no hay mensaje que

descifrar, se puede bailar o aburrirse ante ese relato, como sea pero

se participa de alguna forma. Por eso transcribir puede serlo todo,

Akakiy Akakiyevich sentía que era la única tarea posible ante la

escritura, pasar tan desapercibido como una mosca, eclipsarse ante

las letras y caminar entre líneas por la calle. “Luminosa evidencia”,

la narración nos opaca y nos apoca, perdernos en ella es encontrar
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su ser; sí, como el laberinto aquel, hecho de mentira y mientras

mentira verdadero, con más presencia que quien lo escucha o lee,

nunca sustantivado sino vivo en la algarabía del verbo inquieto y en

su conjugación su indeterminación y multiplicación.

Eduardo Torres llegó, vio y fue siempre vencido tanto por los

elementos como por las naves enemigas. Padecer ante la narración

se presenta como el comportamiento más sensato. Quien dé por

finado algún relato con alguna de sus inteligentes interpretaciones o

porque simplemente tal estructura encontrada en todas las culturas

dicta que ahí debe terminar, no advierte que el acto de leer o de

escucha se consuma en la propia lectura o escucha, no en el arribo a

alguna interpretación o diagnóstico. La indefinición es de sentido y

de tiempo, y la narración se encarga de mantener un sentido

enigmático hasta en “la eternidad más breve”. La lectura no puede

salir del salón de la lectura, ya se comprobó, pero a ver, seamos

serios, concluyamos las narraciones y publiquemos un artículo. La

verdad no es que nos guste matar relatos, maltratarlos usando un

relato talero, sino que nos gusta narrar, pasa que cada quien tiene su

tradición y la certeza de estar diciendo algo importante. “Quiero

laurearme pero me encebollo”, versifica Vallejo y podría corearlo la

psicología social.

Me dirá que la narración aparece aquí exaltada.

Le contestaría, pero con otras palabras, que no. A la que se

mesura es a la psicología social.

¡Se mesura hasta la desaparición!

Sí, pero no se exalte, esta desaparición, está claro, es en pos de

su objeto.

La psicología social no es más que un círculo de lectura (el

resto es burocracia), en el que se lee y se comparten libros, sí, de casi

cualquier género; y se habla y se escribe, sí, sobre esos libros.

Bergson leyó a James, Mead a Bergson, Moscovici a Tarde y
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Maupassant. Bruner lee así a Freud: “cada uno de nosotros es un

elenco de personajes, pero Freud los mantenía dentro de una sola

obra o novela donde, todos en conjunto podían representar el drama

de la neurosis sobre un solo escenario”. En comentar y escribir

nuestras lecturas se nos va el tiempo, y un cognitivo cita a un

psicoanalista de puro gusto. Ya incluimos ya sacamos ya ponemos de

moda ya nos burlamos de tal y cual autor; tal cual círculo de lectura,

que es irremediablemente cotilleo pueblerino.1

Si se acepta que no se puede controlar el objeto de estudio, ni

siquiera describir, se pueden adoptar otros objetivos para la ciencia,

como procurar el goce o la belleza, y apuntalar una psicología social

bonita. Una psicología que encuentre su práctica en la escritura será

apreciada por su agrado o desagrado; se trata de una psicología

social en verdad banal, pues no apela al convencimiento, sino al

gusto y éste es tan pasajero como un cuerpazo por la calle, un rico

helado de chocolate o un buen chiste que ya no se puede contar

porque en su momento en serio que fue gracioso.

Una disciplina, una psicología social, de escritura válida sólo

durante la lectura, en incesante descritura. En otras palabras, las

conclusiones no están aquí, están por todo el escrito, en los

momentos que aparece la narración y desaparece la psicología social,

o al menos eso fue lo que se intentó en todo momento. “Esto no es una

disertación, sino la cosa en sí.”

¿Cómo escribir para desaparecer? Cada modo de ser literario,

perfilado en el conjunto de ensayos, es un camino a la desaparición,

la ironía quizá el más radical de todos. Aunque ya se vio, no son

                                                  
1 “Los libros y artículos publicados en Nueva York (o en París) citan sobre todo
libros y artículos publicados en Nueva York (o en Paris). Hay algo natural en que
las metrópolis sean provincianas”, escribe Gabriel Zaid en “Citas Exóticas”,
publicado en Letras Libres en Febrero del 2003 en México, y en España. El
provincialismo en ocasiones se da por departamentos universitarios, incluso por
editoriales o grupos de estudio. La psicología social, si tiene un campo de estudio,
es el que delimitan sus lecturas.
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conceptos, tampoco metodologías, son formas de no decir pero

mostrar o decir que se está diciendo, como la carta de Buñuel a su

madre, “Madre, te escribo para escribirte que te escribo. Tu hijo que

te escribe, Luis.”

Si se dice que la vida es una novela entre otras cosas es porque

esto no implica que se tenga que hablar sobre algo, es decir, el objeto

de estudio de la psicología no es la literatura, ésta es su forma de ser,

así que no hay que temer a que se acabe hablando de literatura. Ésta

es, para decirlo ya sin delicadeza, una pose totalmente bufa, pues no

es que se vea como una novela la vida sino que esto permite hablar

de cualquier cosa y tomar a la vez una postura literaria. Este trabajo

llegó hasta aquí, a perderse en la literatura y en esta alegre perdición

encuentra su conclusión, de ella, no de su objeto exultante. Ya no hay

más un objeto sobre el que hablar, la mirada se instala en el objeto

perdida en él penetrada, se escribe con el objeto, se es el objeto. Y

esto se mantendrá así, como parece que así suele pasar, mientras el

objeto permanezca con un grado de desconocimiento, de misterio.

Una vez se le conoce bien, no tardará en institucionalizarse y

volverse escuelita de pensamiento con revista, departamento...

Ante la narración, padecer, es decir, el humor, la timidez, el

erotismo, la tragedia, el juego verbal, la brevedad, formas de escribir,

de leer y con ironía todo es narración.

El ensayo, que guarda todos estos modos de ser, es (y ha sido)

una posibilidad de comportarse la psicología social ante las

narraciones, su objeto; es una forma de escritura que consigue

obtener valía propia al explicitar su condición de escritura, género

que se sabe inseguro, fundado en la opinión personal, dice la

definición común, quizá por eso recoge elementos de aquí y de allá,

argumentos, historias, anécdotas y los dispone de tal forma que

procedan en su interior, imposibles en otra parte. No le importa

entonces fantasear, jugar con lo que se dice, y parece que la alegría a
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través del humor le permite erguirse aun en temas en principio

serios, como la hambruna en Irlanda, ¡la ausencia de escaleras en la

literatura!, ¡o su infestación de moscas! Espacio lúdico el ensayo,

desde la literatura mira, y sólo ve literatura, su perspectiva, su

objeto es literario y ella quiere serlo también y ensaya y por más que

lo hace no deja de llamarse así ensayo aunque se vista aunque se

ponga sayo literario, nunca es, nunca termina, no tiene la última

palabra y no la reconoce en ninguna parte.

En realidad no está fundamentado en la opinión personal, su

fundamento está contenido en él, escribirlo es su fundación y su

lectura su celebración. Marguerite Duras notó que no escribía lo que

quería decir, sino que escribía para saber qué era lo que quería decir.

Y si esto es la generalidad de la escritura, en el ensayo se acentúa. No

viene de ningún lugar, y si consigue no ir a ninguna parte y sólo

estar, se trata de un buen escrito. Merleau-Ponty decía de Montaigne

que era un ensayo de sí mismo, sus escritos tenían la cualidad, como

la conciencia, de volverse en otra cosa, de hacerse a sí mismos... por

qué Michel de Montaigne no figura en la historia de la psicología.

Escribió sobre todos los temas de la psicología (y sobre los cojos),

pero la personificación no permite la generalización y sus escritos

lucen tan frágiles y vívidos que no pueden ser asumidos por una

tradición que busque cimientos eternos o al menos seguros para una

ciencia o algún paradigma veinteañero, o siquiera para un modelito

rentable de análisis-diagnóstico-intervención-solución. La ignorancia

es la única doctrina segura, escribió Montaigne, y la admiración el

fundamento de toda filosofía.

No tengo que repetir que repito lo ya dicho, la tradición

literaria en psicología es notable, ya lo hemos visto; las narraciones,

como objeto, incluso han ocupado la relevancia de fundar ni más ni

menos que la humanidad, y su evolución es la conformación de

héroes en sagas y leyendas, según se puede leer en Elementos de



252

psicología de los pueblos; como forma literaria, la psicología ha

llegado hasta Simmel con el ensayo, pues sólo con estilo se puede

escribir sobre moda y coquetería y ser leído sólo póstumamente.

Otra: la escritura de Haraway es memorable más por su tono de

escritura que por sus conceptos. Porque cuánta distancia hay entre

cyborg y estas líneas de El malestar en la cultura: “El hombre ha

llegado a ser, por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico

cuando se coloca todos sus artefactos, pero estos no crecen de su

cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores”. El ánimo

corajudo hasta violento de Haraway guarda más fuerza que la

palabra cyborg en sí, y el humor de Freud hace aceptable todo lo

demás suyo. Por falta de seriedad, me quedo con el último.

Así Freud así James así Tarde, quien seguirá siendo leído con

gusto aunque se demuestre la caducidad de su psicología

multitudinaria, pero leído sólo muy de cuando en cuando únicamente

para sacarle una bonita frase que sirva de bello epígrafe o pequeño y

nostálgico epílogo o para aplaudir el hecho de que nos encontremos

al fin lejos de sus rudimentarias y vagas descripciones.

Ahora que ya lo sabe, ande, corra a escribir su ensayo, pero por

favor, siga aquel consejo, no escriba más de lo que ha leído, y por lo

que más quiera, no pierda el estilo.
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Aquella vez y allá cuando solía
Allá y aquella vez tengo presente
Pero es sólo un recuerdo solamente
Lo que se dice fue quíen lo diría

Un tiempo nadie nunca lo sabría
Una vez y un allá que hay en mi frente
Un allá y una vez lejanamente
El entones y el donde que decía

Sucede alguna vez de tal manera
Sucede que sucede entonces era
Allá donde te dije que recuerdo

Sin duda qué sé yo pero es el caso
Que lo tengo presente paso a paso
Donde hay tanta cosa olvido y pierdo

Juan Cunha


