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Inutil es que camminemos en zancos, pues asi
y todo, tenemos que servirnos de nuestras
piernas; y aun puestos en el mas elevado
trono de este mundo, menester es que nos
sentemos sobre nuestro trasero.

Michel de Montaigne.

Wa da da do,

Wa da da do, da doh,
Whup de dittle ittle up,
Dat dat dat doh!

It don't mean a thing if
it ain't got that swing'!

De Duke Ellington en la
voz de Ivie Anderson en 1932.

No haremos obra perdurable. No
tenemos de la mosca la voluntad tenaz.

Renato Leduec.
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Prologo.

EI prélogo no es una forma,
subalterna del brindis.

J.L.B.

1 escrito que se presenta y que en breve usted tendra la

exquisita oportunidad de leer es uno que por su tono

desenfadado, agil y euforico hasta el tedio, peligra de pasar
desapercibido por la Psicologia Social.

Y es que hay dos lecturas posibles. La primera estaria guiada
por el simple gusto de su lectura, de estimar su alegre, aunque sélo
en momentos bien lograda, prosa. Sin duda, ésta es la invitacién que
el propio autor hace, pero son estas pretensiones fatuas; quien siga
este camino se encontrara decepcionado si no es que molesto a la
cuarta pagina, pues la narracién en general es pobre
estilisticamente, sus estrategias defectuosas, sobre todo en los
registros fantasticos que no atrapan a nadie, y, finalmente, las
infulas poéticas que tanto se persiguen en momentos aislados pero
recurrentes son de bajo nivel.

Asi pues, la segunda lectura es la, que en este breve prdologo
sugeriremos, y no es otra que una lectura seria, profunda y no

distraida con las artimanas narrativas, naderias que s6lo consiguen



que se subestime la en verdad sustanciosa tesis contenida en este
escrito de enorme calado tedrico y con interesantes propuestas a la
Psicologia Social, que sin duda usted encontrard de enorme
trascendencia disciplinar y utilidad vital.

Por esta razoéon, creimos necesario anteponer un texto
introductorio que, mas que presentara, condensara el contenido de
este trabajo de forma breve, casi esquematica, sin toda la palabreria
que a este escrito embarga y a la lectura estudiosa estorba para la
correcta apreciacion de su contenido, que si bien es un ejercicio de
coherencia con la tesis misma, no deja de producir estos efectos
desfavorables.

Se encontraran ademas imprecisiones y omisiones que
lamentablemente plagan al texto. En esta edicidén se quiso solventar
tal vicio con anotaciones, pero la mayoria fueron suprimidas a
peticidén del autor por razones que aqui resulta imposible enlistar.
Sin embargo al pie hallara notas que esperamos sean de alguna
ayuda, al igual que los distintos apartados bibliograficos donde se
especifican la mayoria de las referencias utilizadas y no sefialadas.
Con todo, el texto esta pleno de citas y referencias implicitas, que el

lector sentira complacencia en descubrir si conoce su procedencia.

Estructura y contenido de la obra.

La tesis esta conformada, un tanto singularmente, por tres partes.
La primera, titulada “Teoria narrativa en psicologia social”, es una
exposicion cenida, pero bastante funcional en los propios términos
de la tesis, pues a través de una lectura parcial aunque sugerente de
Bruner, Gergen y Sarbin, se da cuenta de cémo opera el control
conceptual hacia las narraciones por parte de la Psicologia Social,
resultando esto en una critica que le sirve de punto de partida y

fundamento al conjunto de la tesis.
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El tema, ya de por si actual, imprime interés y utilidad a la
Disciplina que “no esté en realidad fascinada por las narraciones”. Y
aunque esto puede parecer baladi, casi tiene importantes
replanteamientos conceptuales, epistemoldgicos, disciplinares. Pues
si el interés un tanto generalizado en las Ciencias Sociales por la
narrativa embaucd a la Psicologia Social, ésta siguié el animo
reinante e hizo de las narraciones su objeto, definiéndolo a tal grado
que las volvié esencia humana, instrumento de comprensién y
técnica de intervencion, segun se sigue en la lectura de esta parte.

La critica central de esta primera parte refiere que la teoria
narrativa que se practica en Psicologia Social conceptualiza la
narraciéon volviéndola un objeto medible, controlable y repetible.
Aunque se es claro y directo en esta critica, no se concretiza el
rumbo que tomara la tesis, a saber: dicha conceptualizacién deja de
lado el aspecto estético de las narraciones, que aqui se prefiere
llamar literario (por qué no estético-literarioy asi aclarar que no se
refiere a un género discursivo). En didlogo con Gergen, se formula:
“si la vida es un acontecimiento narrativo, la narracién puede ser un
acontecimiento”.

Este modo-de-ser literario de la narraciéon es del que se
pretende dar cuenta en la segunda parte, compuesta por un conjunto
de escritos a medio camino entre la critica literaria y el ensayo, que
segun la clasificacidén que nos deja José Luis Martinez, podriamos
ubicar dentro del ensayo de fantasia, ingenio o divagaciéon.! Con esta
serie, se idean modos-de-ser literarios de una naturaleza totalmente
artificiosa, conjeturados desde escuelas de la teoria literaria
notablemente heterogéneas, que van desde el formalismo ruso, hasta
la teoria estética de la recepcidon, pasando por el posestructuralismo,

teniendo asi, a nuestro parecer, dos grandes ausencias, la critica

1 En Martinez, J. L. (1968): EI ensayo mexicano moderno. FCE. México. 001, podemos leer
de este tipo de ensayo que “exige frescura graciosa e ingenio, o ese arte sutil de la
divagacién cordial y honda sin que se pierda fluidez y la aparente ligereza”. p. 13.
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literaria feminista y la poscolonial, que si bien son un tanto
contrarias al animo de lectura que se sigue, no deja de ser
preocupante su nula mencion.

Lo que se busca, y esta parte media del trabajo debe
entenderse como su etapa experimental, su laboratorio o trabajo de
campo, es la posibilidad de describir, en un ejercicio de escritura, y
de dar cuenta efectiva, en un momento dado de lectura, 1o que hace a
las narraciones justamente no ser controlables, aquellas formas que
imposibilitan su instrumentalidad. Este proceder metodolégico, que
no se explica en ningan lado de la tesis por una evidente soberbia
intelectual, es en siy a todas luces muy personal, pero sin embargo
llega a ser comprensible, y hasta justificable, luego que el lector
advierte, con un trabajo propio de lectura, que aquello que se
denomina como Ilo literario de las narraciones es aquello que no se
puede conceptualizar pero que es 1o Uinico que se presenta como
cierto, como palmario en las narraciones. En suma, y en advertencia,
hay que decir que cada uno de estos ensayos es una manera distinta
de expresar lo mismo: la narracion encierra la forma del no decir, de
callar mientras habla, de escribirse y borrarse a un tiempo.

Aunque algunos de los ensayos establezcan directamente el
modo de ser literario al que aluden, otros no expresamente, por 1o
que enunciaremos en forma breve esta relacién.

El primer ensayo, El tono de la forma, el modo de ser literario
es claramente la forma y en menor medida la sonoridad o
musicalidad de la literatura; forma entendida como aquello que da
unidad a la obra a través de recursos literarios que hacen cada parte
necesaria al resto, estableciendo una relacién de funcionalidad, de
esencialidad que impide cualquier sustitucién. La sonoridad es
demostrativa de tal cualidad.

jQué facil es hacer cuentos! refiere al lenguaje en el interior de

las obras literarias. El lenguaje literario experimenta una soberania
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que lo hace cobrar un valor por si mismo no teniendo otra finalidad
que “ensimismarse”, reflejarse dentro de la obra. La literatura no es
mas que su propia indagacion.

La negatividad que permite a la narracién ser literaria es
expresada en El ensayo que vendra, titulo derivado, probablemente
del libro de Maurice Blanchot EI libro que vendra. La afirmacion
literaria se engendra en la negacion y solo por ella la literatura es. El
no escribir es un gesto propio de quien escribe literatura, en ella esta
paraddjicamente contenido ese vacio, esa ausencia. El objetivo del
escritor es llevar al lenguaje a donde nada se revela.

El humor escapa a toda reflexion, la tinica forma de asirlo es la
risa, se lee en el ensayo Aqui yace Eduardo Torres... Hay que decir
que es quiza el mas infundado de todos los escritos, plagado de
gjemplos que no ayudan a la dilucidacion del tema, €l cual finalmente
no queda resuelto. Sin embargo, el humor como modo de ser
literario, se podria intuir a partir de este ensayo, es la condicién de
posibilidad de seguir narrando, inclusive la mayor de las tragedias.

Una habitacion propia de estar leyendo es un pasaje fantastico,
es decir, irreal, sobre la lectura como espacio, fundamentado en la
experiencia estética gadameriana. El modo de ser literario es pues la
lectura, la lectura literaria, que tiene lugar mientras se esta en ella,
no siendo posible una mirada exterior.

El erotismo, como disolucién de formas constituidas, es una
operacion literaria y por tanto una de sus formas, expresado por la
pérdida de ser de los objetos que habitan la obra hacia la
conformacién de un sbélo cuerpo literario. Esto se desprende del
ensayo La bestia de dos espaldas.

Literatura mentira inquieta, €l ensayo mas breve, define a la
literatura como mentira expresa, mentira que no obstante procede a

pesar de confesarse como tal.



Al parecer, dos modos de ser literarios son abordados en De
tan breve callése, la metafora y la brevedad. La brevedad como
gjercicio literario, que efectuado llega a la metafora, la cual es el
mayor cefiimiento literario posible al punto de volverse masa no
linguistica sino plastica.

Finalmente la ironia, en Feliz ruina literaria, es el modo de ser
mas escurridizo de la literatura. Quizd mas bien un modo de ser de
lectura, la ironia desarma la narracién incesantemente no
pudiéndose establecer un significado preciso, pero es
paradéjicamente el modo del que se vale la literatura para erguirse
como tal; si es ella la que se desarma a si misma, es al final ella la que

se enaltece sobre sus propias ruinas.

Si en la segunda parte de la tesis se busca los modos de ser literarios,
en la tercera parte se va en busca de una tradicién literaria al
interior de la Psicologia y se hace instalado en lo literario; es decir, se
da lectura a grandes autores, o mas bien, a grandes obras de la
Psicologia y la Psicologia Social como si fuesen piezas literarias.

La postura entonces es literaria, pero esto implica que su
exposicién, su escritura, la escritura de esta tercera parte, se
procura, pretende lo literario (y, hay que decirlo, consigue
pretenderlo). La mirada a los textos de Psicologia es irénica, se busca
el humor, se encuentran destellos jocosos en los grandes autores y se
acentua la arteria como fundamento tedrico, a la vez que se exalta
con desmesura en €l propio escrito dichas claves.

Solo en este sentido, se puede entender la fabulacion de la tesis
sostenida en esta parte del trabajo: no sbélo existe una tradicion
literaria dentro de la Psicologia, sino que la Psicologia se sostiene
gracias a ésta (1o mejor que ha hecho la Psicologia es escribir frases
bonitas, por ejemplo). Mentida se presenta pues esta parte, pero no

sin cierta dosis de argumentos loables, como mostrar las lecturas



literarias de los clasicos en Psicologia, lecturas literarias que hacian
incluso entre ellos.

En esta tercera parte se pierde un tanto el rumbo, por no decir
que se llega a ser pretencioso, al intentarse algo asi como un
proyecto de Psicologia Social sugiriendo, con escuetos apuntes aquiy
alla, una perspectiva literaria para la Disciplina. Aunque hay que
aceptar que lo que se realiza en esta parte es justamente una
perspectiva literaria a la tradicién en principio disciplinar de la
Psicologia, suponiendo influencias de lecturas entre autores,
buscando el estilo en tratados de Psicologia, es decir, leyéndolos
como ensayos, o viendo un objeto de estudio estético en distintos
autores sin importar su perspectiva.

Ahora bien, todo trabajo de Psicologia Social, por minuasculo
que sea, supone un proyecto o una idea de lo que es la Psicologia
Social. Se pueden entender entonces estos esbozos 0 proyecciones
como pequenas declaraciones, que de no haber sido hechas serian de
cualquier forma implicaciones de la tesis, como la idea de que la
Psicologia Social se vuelva su objeto de estudio, que no es sino una
actitud estética y que aqui se acata al mudarse narracién, con las
pérdidas de favores que esto supone.

Con esto es que la tesis termina en su imposibilidad; si parte de
una critica a la teoria narrativa y esboza modos de ser literarios
logrando idear una, perspectiva o “disposicién” de la Psicologia Social
ante las narraciones, ésta implica ni mas ni menos que su disolucién

en ellas. En otro lugar, el autor define a las narraciones de este modo:

La narracién es un artificio literario y atendiendo a sus trucos
estilisticos se aprecia en su unicidad; la narracidén es mientras
se siga narrando y esto sblo es posible con mas narraciones; la
narracion es una narracion que dice qué es una narracién y en
este recogimiento cobra cuerpo; la narracién que se sabe
narracioén no se toma en serio, su sentido de interpretaciéon es
el sentido del humor; la lectura de la narracién se da dentro y



sb6lo dentro de ella, la narracién se apropia de quien la lee; la
narracioén no es una explicacién, no es tampoco una definicién,
pues deforma todo 1o que contiene para lograr un solo cuerpo
incluyendo al de quien la contempla,; al no servir de referencia,
la narracioén miente en acto creativo, cinicamente se ostenta a
sl misma...

Por todo lo anterior, al final se aposta en un espacio literario, se
apuesta por una Psicologia Social narrativa, ensayistica o literaria,

que en cuanto logre estos adjetivos tanto pierda mas su sustantivo.

La tesis.

En un intento de sintesis, la tesis podria resumirse en cinco lineas: la
Psicologia Social no lee literatura, o sea, no le atraen las narraciones,
sblo las analiza; para ser apreciada como tal, la narracién ha de
leerse literariamente. La literatura es una disposicion de lectura a la
narracién; el inico punto de lectura posible es la propia literatura; la

Psicologia Social ha de tornarse literaria.

Este trabajo atane particularmente a la perspectiva narrativa que
con tantos brios promulga cierta Psicologia Social. La trascendencia
de la tesis es mesurada, si no es que anulada, por ella misma, su
fuerza es la que se ejerce contra si, y en tanto efectiva, prueba su
debilidad. En cuanto logra la postura que pretende, o cuando
consigue explicitarla, tanta menos trascendencia disciplinar logra
tener. Pero esto es s6lo para una de las dos lecturas aqui senaladas,

en absoluto para una tercera, que sera la de usted.
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I Parte (La de narrativa)



Va de introduccion.

esde hace ya algunos anos se dice que es algo tan evidente

que no se habia advertido y mucho menos pensado como

problematico o sea que fuera algo asi como tema digno para
entretener al pensamiento pero que mas sin embargo no obstante es
tan presente como antiguo que seria una tonteria no estudiarlo o no
publicar un articulo audaz en revista especializada organizar un
congreso y por qué no hasta hacer una tesis doctoral e incluso seria
al respecto.

Este tipo de afirmaciones es tan abundante en las ciencias
sociales y en las otras que ya no resulta convincente; comienzan a
aparecer por todas partes -y no es un decir- publicaciones al aire y
comentarios eruditos —es un decir- seflalando la ceguera en la que
hemos estado viviendo hasta que esas publicaciones y comentarios
nos muestran con un ademan tedrico el camino que hay que seguir si
es que no queremos seguir divagando (amenaza por otra parte nada
provocadora por el placer que nos produce merodear en el rincon
intelectual y, dicho sea de paso, todavia mas, con el perddn de

ustedes, en otros). Asi es.



Alguien explica este curioso fendmeno como aquel pez
distraido, pero brillante por sus escamas, que no advierte el agua en
la que nada y anda tan felizmente, ni siquiera por las burbujas que de
su boquita salen subiendo gracias a sabe Dios qué maldito medio
—figura de lo mas desatinada, ¥ hay que decirlo de una buena vez por
todas, porque esta imagen podria dar al traste la idea ingenua o
genial que se quiere expresar aqui todavia se ignora coémo;
cualquiera sabe que un pez conoce su medio de tal manera que sdlo €l
sabe moverse tan bien y con tanta gracia que parece facil y que si
alguien intenta imitarlo moriria ridiculamente. El agua guarda
ciertas diferencias con el chapopote, replicaria el pez. Si pudiera—."
De 1o que se esta hablando aqui es de las narraciones que a diario
rondan por doquier que, es cierto, no se notan y se va por las
narraciones como por el mundo hasta que uno se pone pensativo o
nostalgico y le da por escuchar o por hablar o, en el mas raro de los
casos, abre un libro de literatura de la buena, la narracién se hace
presente.

Fue quiza primeramente en la teoria literaria donde se
comenzob a hablar del tema, como pudiera parecer a veces obvio toda
vez que su objeto de estudio son las narraciones, las literarias, si se
quiere o si no. Pero no fue hasta hace poco que en distintas
disciplinas las narraciones fueron objeto de cuidado, como en la
historia, en la antropologia y, por qué no decirlo, en la psicologia,
mencionando sbélo algunas de esas disciplinas displicentes. La
primera de ellas, es decir la Historia, se vio en una situacién penosa
cuando, digamos, alguien, le hizo la inoportuna pregunta de en qué se
diferencian la, Historia de las narraciones literarias que tanto
entretienen a los nifios y a alguna gente mayor, segan se ha visto. La

respuesta fue en cambio eficaz: una sonrisa. Mueca esa

* Esta imagen es usada por Jerome Bruner pero de forma contraria, como se vera
mas adelante. N. del E.



particularmente dificil de describir o siquiera interpretar, es verdad,
pero que valié para que el incisivo preguntén callara asi medio
apocado como diciendo para sus adentros hijoles ya la regué. Callo.
Pero sbélo por un momento. Cuidado. Porque en aquella sonrisa, €l
incisivo preguntén alcanzoé a notar una frusleria de nerviosismo que
se asomo de entre los labios cerca de la comisura hendida por un
sentimiento altivo que hizo deformar la cara del Historiador hasta
poco después de 1o indecoroso. Y el incisivo preguntén tomo notas;
conducta ésta que inquietd todavia mas al Historiador llevandole a
rascarse, con gesto ya grave, por detras de la oreja. Sin tener en
realidad comezon.

En el caso de la antropologia fue distinto. Cuando alguien,
digamos ahora con mas precision: una intrépida y atractiva
antropdloga, hace no mucho mucho tiempo, viaja a un lugar muy
pero que muy lejano y trae un relato dificil de creer excepto por el
s6lo hecho o argumento de que ella estuvo ahi, y si, porque uno ve las
fotos en las que sale ella muy seria y los demaéas (sus objetos de
estudio) posan muy sonrientes y salvajes, pues si. Pero no, porque
incluso este poderoso argumento de “yo estuve ahi”, que puede ser
indiscutible y todavia demostrable con la pregunta doénde estuvo
usted el dia tal o simplemente con las mismas fotos, se vuelve dudoso
al poder ser igualmente utilizado dentro de las narraciones de viajes
como en la literatura de aventuras en las que el personaje que narra
sus vueltas al mundo en primera persona con una precisién que da
risa como en Vigjes de Gulliver no estd mas que siendo una invencién
del autor que emplea a su personaje como herramienta narrativa
para hacer admisible o al menos sufrible su narracién fantastica. Es
decir, desde la teoria narrativa la mayor credibilidad que se puede
dar a la antropdbloga es como narradora en primera persona que da

inteligibilidad a su relato; esto ya se explicara mas tarde si tiene



usted paciencia y no otra cosa mejor que hacer. Tristes tropicos! de
Claude Levi-Strauss no de gratis se lee como una, pieza de literatura
de la buena en la que el personaje principal, un antropdélogo francés,
narra su viaje a Brasil no sin antes introducir al lector cémo fue que
se hizo de esta profesion y partié hacia aquellas tierras que ahora
relata sin dudar en destinar mas de cinco cuartillas a la descripcién
de un atardecer y de anotar sus reflexiones filoséficas y vitales
acerca del progreso, incluir relatos de viajes a la India y fotos al
mejor estilo antropolégico para lograr de mejor manera este
personaje. Octavio Paz en su ensayo Claude Levi-Strauss o €l nuevo
festin de EsopoR afirma que este libro es deudor de la tradicion
literaria francesa, mas que de una tradicién disciplinar, se podria
agregar. El antropdélogo comun y corriente podria replicar a este
disparate que mucho trabajo le costd viajar hasta donde viajé para
hacer su estudio, que de haber sabido que le iban a salir con esto no
habria hecho mas cosa que echar a volar sé6lo a su imaginacién. Pero
Herman Melvine viajé y no poco, también Herodoto, y nunca se les
vio quejandose. Al menos no por esto. No que se sepa. A decir verdad,
quién sabe.

Esta bonita idea del antropdlogo como autor es expresada por
Geertz en El antropologo como autor justo a proposito de su lectura
de Tristes tropicos al asegurar quizad por su experiencia como
antropd6logo pero yo creo que mas bien por su experiencia frente
textos del calibre de Tristes tropicos que la etnografia se vale de su
escritura para convencer que el antropdélogo realmente estuvo ahiy
que lo vio con sus propios 0jos pues si no con cuéles. Pero no sélo eso.
No. Qué va. Sino que lo narra con un estilo y mafa embolsandose al

lector para que éste vea que si hubiera estado ahi, hubiera tenido de

1 Lévi-Strauss, C.(19558). Tristes tropicos. Paidés. Barcelona. 1988.
2 Paz, 0.(1967). Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo . Seix Barral.
Barcelona. 1993.



forma inevitable las mismas impresiones, los mismos sentimientos, y
sobre todo, digo que sobre todo, las mismas conclusiones. Esta bonita
idea no es cualquiera. Sugiere, entre otras cosas, que ya se veran
mas adelante aunque no lo prometo, que el fundamento del etnégrafo
es su producto final, su escritura, y no todo lo anterior. Usted ya sabe
de lo que hablamos.

Hay una buena compilacién de 1986 poco leida, a decir del
buen estado que se encuentra el ejemplar de la biblioteca, de Edward
M. Bruner y Victor W. Turner titulada The anthropology of
experience! en la que el pr imero de los dos sostiene que el etnégrafo
no reconstruye el pasado estudiando el presente mediante la
recoleccidén de datos como suele pensarse que 1o hacen los que saben
mediante una metodologia precisa y fina pero engorrosa aunque
para algunos interesante, sino que su trabajo esta guiado por una
estructura narrativa. Asi como los relatos, dice él, tienen un inicio,
un medio y un final —aqui vemos cémo dejoé mella la poética de
Aristoételes, mella que se repetira a lo largo de la navaja de la teoria
narrativa, pero que no le impide hacer los cortes a las narraciones,
aunque le queden algo toscos—, los cambios culturales toman la
secuencia de un pasado, un presente y un futuro. No se parte de
datos para construir una narracién, sino que se estd en una
narracion que tiene ya un principio y un final y establece cuales
datos pueden ser contados, pues €l relato es una herramienta de
interpretacién que da significado desde el presente; los
acontecimientos, para decirlo brevemente y sin tapujos, no son
posibles sin una narracién que los enmarque. Quien versifica no
verifica, como mejor escribié Alejandra Pizarnik.

Esto no lo pudo haber dicho E. M. Bruner sin haber leido a

Hayden White o quizé si pero... puf, en fin, no estamos aqui para

1 En Turner, V. W. y Bruner Edward M. (1986). The anthropology of experience.
University of Illinois Press. Chicago.



ajustar favores ni subestimar autores, o textos, como les dicen ahora
los muchachos a los autores. Este Hayden White es de los autores
mas citados en estos chismes de la teoria narrativa y aqui servira
para continuar con aquella embarazosa situacidén entre el incisivo
pregunton y el Historiador docto. Las notas que provocaron aquella
sonrisa arrogante mas insegura, adjetivos estos que sbélo logran
describirla burdamente pues ya quedamos en que su descripcion era
dificil, podrian haber sido las mismas —supongamos que asi fue— que
las que White publica bajo la leyenda “El valor de la narrativa en la
representacion de la realidad” escrito en 1980 y que aqui fue leida en
E] contenido de la forma' editado en 1992 por Paidds —y ademas se

tiene que suponer que fue la misma persona que formuld la pregunta,
pues en este libro de White se parte del entendido de que el
denominador comun de los relatos de ficcién y los histdricos es la
narracion, sistema harto efectivo en la produccién de significados,
idea que coincide curiosamente con las inquietudes del pregunton
incisivo—, digo que esas notas estan destinadas a borrar esa sonrisa
altiva de la historia asi escrita: Historia. El autor del relato histérico,
segun asume la Historia, es la propia realidad pasada, por 1o que es
presentado como un relato acabado que da cuenta de un mundo
cerrado y finito que presume ser hecho y no técnica narrativa. White
demuestra cémo la moraleja es tan propia de la narracién histérica
como de las fabulas de Esopo,” pues los acontecimientos descritos en
la narracién histérica adquieren sentido de realidad en la medida

que pertenecen a un orden moral del cual obtienen su significacion;

1 White, H. (1987). EI contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion
histoérica. Paidos Basica. Barcelona. 1992.
* Esopo, fabulista griego del siglo VI a.C. De entre sus fabulas encontramos la de la
mosca:
Cay6 una mosca en una olla llena de carne. A punto de ahogarse en la salsa,
exclamoé para si misma:
Comi, bebi y me bafié; puede venir la muerte, no me importa ahora.
Al irresponsable no le importa el fracaso si su llegada a él le depara
buenos momentos. N. del E.



su inclusién peculiar dentro de un relato les otorga un significado del
que por si mismos carecen. No se puede narrar sin moralizar, sugiere
este autor, porque la narracién es un valor moral dado por el deseo
de que los acontecimientos revelen la coherencia, la integridad, la
plenitud y el cierre de una imagen de la vida que es, y s6lo puede ser,
imaginaria; deseo que igual embriaga a quien escribe ficciones, no sin
menos fricciones.

La filosofia analitica ha sido traida a estos rumbos de la
disciplina histérica para preguntar qué tan imaginario o ideal resulta
a fin de cuentas €l suponer que la narracioén historica es una version
objetiva de la realidad pasada acabada caducada. Arthur C. Danto!
hace un ejercicio imaginario medio borgesiano para mostrar la
cualidad imaginaria de la narracién histérica figurando un Cronista
Ideal que pudiera describir absolutamente todo 1o que en el momento
estd sucediendo tal y como estd sucediendo. Esta capacidad es
ficticia e incluso imposible, al menos desde su nocién de narracion:
los acontecimientos pasados se rescriben continuamente y su
significacidén es revaluada dependiendo de la informacién que se
tenga posteriormente. Los historiadores dicen cosas como “el 11 de
junio de 1572 nacidé el gran dramaturgo y poeta Ben Jonson”,
enunciado que no habria podido expresar aquel dia ni su padre a
pesar de toda la estima que ya le guardaba. La principal
caracteristica de las oraciones narrativas es que se refieren al menos
a dos acontecimientos separados temporalmente describiendo sdlo el
primero, generalmente estan en pasado siendo absurda su
formulacién en presente. Otro gjemplo: “Cuando tenia 8 afios de edad
le compraron su primera guitarra...”, informa la biografia de Mike
Laure, pero cuando tenia ocho anos nadie imagindé que aquella seria

su primera guitarra y que aquel nino seria el autor de Tiburédn,

1 Danto, A.(S.F.). Historia y narraciéon. Ensayos de filosofia analitica de la historia.
Paidés. Barcelona. 1989.



tiburén o Manzanillo twist. S6lo después de que estas canciones
fueran todo un acontecimiento, sobre todo la primera, la oracién “El
autor de Tiburédn, tiburén nacid en El Salto, Jalisco” fue posible.

Louis 0. Mink,! otro encantador tebrico de la hi storia,
arremete también contra la idea de Historia Universal, que supone
una Historia no contada y que el trabajo del historiador es lograr
narrarla aunque sea por partes y poco a poco guiado no por otro
interés que la verdad sea dicha o “para que no se desvanezcan con €l
tiempo los hechos de los hombres, y para que no queden sin gloria
grandes y maravillosas obras”, como se lee en Clio. La, digamos,
intencién de Mink, todo parece indicar, no es indistinguir entre los
relatos de ficcidn y la narracién histdrica, pues teme —sentimiento
que me parece un tanto sobrado— que si al saber popular llegara, esta
indistincién se volveria a tiempos miticos en los que no habia la
preocupacién de discernir entre los relatos falsos de los verdaderos,
“lo cual seria desastroso”, exagera de nuevo Louis O. Mink. Sin
embargo, si aproxima los relatos ficticios y los histéricos empleando
las propiedades de las narraciones en general. Pero es que nada hay
comun entre Homero y Empédocles... excepto el verso, dijo
Aristoteles sacandose de la boca la semilla de una aceituna negra
teniendo que interrumpir por la mitad esta frase con la palabra
perdén.” En fin, espero que encuentre pretexto mas adelante para
hablar sobre las ideas de Louis O. Mink, quien sbélo fue apenas
mencionado, de lo contrario usted se quedara sin saborear las
piruetas tedricas de este buen hombre.

Para dar cuenta de la inquietud narrativa de algunos

historiadores, baste 1o dicho.

1 Mink, Louis O. (1987). Historical understanding. Cornell University Press. New
York.

* Frase tomada de EI arte Poética de Aristoteles, que en la traducciéon de José Goya
y Muniain de 1798 se lee: “Mas, en realidad, Homero no tiene que ver con
Empédocles, sino en el metro”. No se ha encontrado, sin embargo, ninguna
referencia a las aceitunas negras y Aristoteles. N. del E.



No pocos autores piensan que la narracidén es algo asi como
una cualidad primigenia del ser humano: Edward Bruner, un sistema,
transcultural, Mink, un instrumento cognitivo, y en psicologia no se
diga, que se dira, cuando pasemos por Jerome Bruner, pero si se
quiere saber mas al respecto se puede leer a Polkinghorne, su
excelente revisidén en lo que a narrativa se refiere en las ciencias
humanas;! él parte de la idea (dichomet  aféricamente, porque no
partio y se quedo6 ahi muy cémodo) de que la narraciéon es algo asi
como un esquema mental, idea que embarga a los esquemas
cognitivos, valgame usted la metafora, de otros varios autores, pero
su revisiéon es amplia y exhaustiva. La revision que se hara aqui, en
cambio, califiquela usted no como parcial y estrecha, sino como
modesta y suficiente.

Decia en anterioridad, y ahora no pienso retractarme, no del
todo, es decir s6lo un poco, algun detalle, cosa sin importancia que
sin embargo temo usted notara y por eso ahora lo confieso, pero es
que lo escrito escrito estuvo y estara, o sea que yo no tacho y en
verdad que me esfuerzo para que esto sea lo mas parecido a una
mala conversacién o a una aburrida pero buena por inocente tesis, es
decir, para que se trate s6lo de un tema o de varios pero agrupados
de forma coherente y ordenada, requisitos que francamente me
parecen costosos para la salud de quien escribe la tesis y de la tesis
misma, que es la que importa, porque a uno se le pone la cara de
trasnochado y en verano se compone, pero la coherencia y el orden
en un escrito se notan y se notan artificiosos, y se le queda este
aspecto para siempre; se siente hipdcrita al texto, como si se hubiera
gastado mas tiempo en justificarlo y pensarlo que en hacerlo, pero

dudo que esto pase en realidad; se sabe, y aqui se intenta platicar de

1 Polkinghorne, D. E. (1988). Narrative Knowing and the Human Sciences. State
University of New York. New York.
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esto, que el escrito final no es el producto de un estudio, sino el
mismo estudio, aunque se gaste todo el texto en afirmar que detras
de él hay todo un trabajo arduo y penoso. Una cosa es ser coherente y
muy otra ser honesto. La Unica forma, es decir, la, que mas me gusta,
en que se encuentra el estudio, todo su recorrido, con la escritura es
el ensayo, pero de este hablaré después. Baste aqui con decir que no
hay nada mas ajeno al animo de estudio que la coherencia y €l orden,
momentos que reconoce s6lo como pasajeros. Asi pues, pocas cosas
como la incoherencia motivan el presente trabajo.

...en fin, antes de esto decia que decia en anterioridad que en la
teoria literaria se coci6é esto de la narracién de forma primera,
aunque ya se vio que es dificil establecerlo pues se pueden suscribir
muchos textos en este ambito que sin deberla ni temerla se
encuentran de pronto suscritos a una tradiciéon. Tal y como acepta
Polkinghorne: en las teorias narrativas se lleva a cabo la misma
operacién de dar coherencia a los conceptos y los autores dentro de
una trama. Asi, y no de otra manera, la tradicidn de estudios
literarios, y de la teoria narrativa, puede llevarse a Poética de
Aristoteles entre las piernas, itnaginemos, en un arrebato durante su
lectura; que, a propdsito, su estudio sobre la, comedia no se sabe si no
lo hizo o si se perdid, pero ni falta que hace pues las dosis de humor
que se encuentran ya de por si en Poética son suficientes para
sugerir de 1o que trata la comedia en los poemas. Asi es como la
teoria narrativa logra hacerse suya una tradicién tan basta como
vieja, pero ya sabemos que estos son sblo trucos narrativos. Después
hablaremos de este magnifico texto que es Poética, ahora es
suficiente con decir que la tradicién de estudios narrativos se cuelga
desde €l como texto propiamente estudioso de los textos literarios.
Pero para dar marco aqui a la teoria narrativa se empleara de forma
caprichosa la definiciéon que Sarbin hace al interior de la psicologia

social, de 1o contrario esto se alargaria tanto que podria parar en una
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tesis doctoral, pensamiento que simplemente me deja inmévil.
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Presentacion de la narrativa en
psicologia social.

La vida no tiene trama,
se la ponemos nosotros,
que inventamos la literatura.

Enrique Vila-Matas

n estilo de manifiesto fundador se puede leer, o méas bien,

aqui se leera asi porque de alguna manera se tiene que

comenzar pues, el prefacio de Narrative Psychology. The
storied nature of human conduct, que editd Theodore R. Sarbin en
1986.1 Este libro es una coleccion de textos que emplean la narrativa
como “raiz metaférica”, en los que se asume que poner en el centro
de la discusidn las historias, o relatos, puede resultar fundamental
para reavivar a la psicologia. “Estos ensayos”, dice Sarbin en dicho
prefacio, “dan soporte al clamor que la narrativa es una alternativa
viable al paradigma positivista y forman un cuerpo de conocimiento
que yo llamo psicologia narrativa”. E1 —se puede notar por el tono
severo de su escritura— muestra desencanto hacia la influencia del
positivismo en la disciplina, que se traducia en la creencia de que el
comportamiento social podria ser diseccionado en sus elementos
dentro de un laboratorio, para no entrar en mas detalles que

resultarian amarillistas. Los antecedentes a esta “raiz metaférica”

1 Sarbin, T.R. (1986): Narrative psychology. The storied nature of human conduct.
Praeger. New York.
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s6lo los aclara en su propia historia intelectual: una vez leyendo al ya
mentado Hayden White se dio cuenta que el proyecto narrativo
podria ser aplicado al analisis psicolégico, y él, es decir, Sarbin, que
antes trabajaba la conducta social como un drama, es decir, desde la
perspectiva dramaturgica, reconoce que 86lo estaba a un paso de la
narrativa. (Sino hay presuncion de originalidad al menos se pueden
entrever sus sintomas). Pero no sélo era White quien andaba por los
senderos narrativos, como ya se vio, incluso hay publicaciones
anteriores de Sarbin! que versaban en narrativa y Jerome Bruner ya
hablaba de 1o mismo en 1985 en el seno de la APA, lugar del que ya
no salié. Pero bueno, no nos pongamos meticulosos, saber quién fue
el primero que dijo qué cosa, dénde y a quién, sbélo tiene la
importancia que otorga la preciosa curiosidad infantil, que perdi
tardia pero definitivamente en la asignatura de metodologia de la
investigacién. Comoquiera, sirva lo de “raiz metaforica” para dar
contorno a la psicologia que intenta narrar este texto.

El primer capitulo de Narrative psychology... titulado por
Sarbin “The Narrative as a root metaphor for psychology” da cuenta
de lo que implica hacer expreso que el giro narrativo sea considerado
como una “raiz metaférica”. Toda postura metafisica y cualquier
hipétesis, dice Sarbin, es derivada de una base o raiz (para ponernos
mas metaforicos) metaforica, que posibilita un marco para los
modelos filosoficos o cientificos empleados para observar y clasificar
0 para interpretar y explicar. Una vez que la metafora ha hecho su
trabajo de dar sentido, su cualidad metaférica tiende a desaparecer,
y a menos que constantemente se recuerde la cualidad del “como si”,
sus usuarios la trataran como una expresiéon literal. Lo que fue
alguna vez una expresioén poética podria entonces convertirse en

una reificacién, fundando un sistema de creencias, una guia de

1 Sarbin, T. R. y Scheibe, K. E. (ed) (1983): Studies in social identity . Praeger. New
York.
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accidn; cosa que al menos en psicologia se ha tratado de evitar hasta
el cansancio teniendo resultados inversos. El establecer de entrada
que se trata de una metafora advierte de su caracter instrumental
para la comprension, a la vez que lo sitda como una formulacién
armada en una situacién especifica delineando sus procedimientos.
Sarbin utiliza a Gergen, y hay que decirlo asi, afirmando que si la
psicologia es historia y que si se acepta que la historia es narracion
se puede decir, con la brevedad y contundencia de una féormula, que
la, psicologia social es narracién. Aqul su naturaleza de artificio
retorico para la comprension.

La popularidad que ha adquirido en los ultimos afios esta “raiz
metaforica” se entiende por su economia conceptual y sus amplios
alcances tedricos, sirviendo para el analisis en una considerable
diversidad de ambitos y de herramienta para la reflexién disciplinar
(pensar la psicologia como una narraciéon tiene no mobdicas
implicaciones tedricas). Pero el “como si” del juego metaforico de
esta raiz ya se convirtié en un “cémo si no”, es decir, no se duda, al
menos quienes retonaron gracias a esta raiz no dudan, que la
condicion humana pasa irresolublemente por la narracién. Lo mismo
sucede con sus alcances practicos, que ya son mas reales que
metaforicos; en la actualidad la narrativa puede encontrarse hasta
en la medicina (no hay que prestar atencion soélo a los signos
fisiolégicos del paciente sino también a lo que él cuenta, dice la
llamada medicina narrativa, hazme el favor, segun informa Bruner).
Esta raiz ya estd tan bien cimentada que los frutos hoy son
abundantes y quienes fatigosamente realizan la cosecha,
profesionales de la psicologia narrativa, sefnalan satisfechos a la
metafora, justo ahi donde sale aquel tronco robusto; si, debajo de la

tierra debe estar esa raiz. Cémo olvidarla.
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O relato talero.

La vida es un acontecimiento narrativo. Con esta bonita frase de
Keneth J. Gergen se podria resumir la propuesta narrativa. Las
vidas son acontecimientos narrativos porque es gracias a la
narracion de éstas como logran hacerse inteligibles; asi, cuando se
comparte un suceso se hace en forma de relato. Por ejemplo, las fotos
del viaje son acompanadas de narraciones exhaustivas o al menos
con pequenos titulos que dan marco a las fotos, es decir curran como
portarretratos. Del mismo modo que los recuerdos infantiles son
armados irremediablemente de forma narrativa y los suenos sélo se
comprenden cuando son relatados, no descansando hasta lograr que
lass escenas inconexas logren entramarse en una historia al menos
algo coherente. Asi el dia de ayer, el de hoy y asi la semana que ahi
viene.

El indice de esta psicologia social de tono narrativo apunta a lo
que se dice; la experiencia, el mundo, la vida es significativa en la
medida en que es narrada. Los trabajos en psicologia social que optan
por esta mirada intentan pensar los temas de la psicologia de una
manera relacional, que ponga el caracter de la realidad en los
recursos linguisticos al uso que se emplean para describirla. En éste
animo se puede citar, ademas de Gergen y Sarbin, los trabajos de
Jerome Bruner. Estos tres seran los autores eje para dar cuenta del
tejemaneje narrativo en la psicologia social; los tres, narrativos en
algin momento de su tan narrada obra, emplean la metafora de la
narracién, desde tres perspectivas distintas.

En este apartado trataremos, o para decirlo entonadamente,
narraremos la teoria narrativa que en psicologia social se estila.
Quiza no sea el momento ni el lugar, pero ya no me aguanto, asi que
hay que decirlo de una mala vez: 10 que aqui se va a hacer es mirar
de forma sospechosa y hasta con algo de odio a esta psicologia, por la

sencilla razdén de que a la teoria narrativa en psicologia social no le
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interesan las narraciones, mas bien no le gustan y sélo las utiliza
—esto es un reproche— para sus pretensiones cientificistas y, 1o que
es peor, académicas. Si el rey Midas convertia todo lo que tocaba en
oro que incluso no podia comer porque jhasta la comida!
...imaginese, la psicologia todo lo que toca lo convierte en objeto
exanime, muerto, muertito. Cada flor que toco se deshoja, pudo haber
dicho la psicologia, si hubiera leido a Bécquer.”

Para la psicologia, la narracién es un ser definido, o sea,
finado. La mnarracién al ser definida como un instrumento, un
instrumento para la comprensién, deja de ser tal, pues ya no se le
observa en si si no es para que llegue a su fin. Aqui a la narrativa en
psicologia social no se le quiere, para decirlo con la comodidad que da
el recurso de la exageracion. El encanto que pudo haber tenido esta
psicologia fue mermando en su desarrollo; ya lo dice Eduardo Torres,
no hay mejor manera de dar al traste a una buena idea que
llevandola a la practica. Aqui se dio al traste a la idea incluso antes,
la concepcién de las narraciones en psicologia social no fue un
trabajo tedrico, sino ya una practica, una accion ejercida hacia las
narraciones, que quedaron tal y como las conocemos hoy gracias a la
teoria narrativa en psicologia social.

(Lo de “odio a esta psicologia” sb6lo es un procedimiento

metodologico, de ninguna manera algo personal. De eso: nada..)

Antes de presentar a los tres mosqueteros vamos a leer algo amable
y de calidad para darle altura a esto. Walter Benjamin es un autor del
que se puede decir muchas cosas, todas ellas buenas, pero baste aqui
decir que escribi6 un lindo texto, “El narrador”, recuperado en Para

una critica de la violencia y otros ensayos, tomo IV de Iluminaciones,

* “Mi vida es un erial, / flor que toco se deshoja; / que en mi camino fatal / alguien
va sembrando el mal / para que yo lo recoja.” En Rimas, Gustavo Adolfo Bécquer
(1837-1871). N. del E.
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en Taurus de Madrid. En él, Benjamin nos dice que estamos
presenciando el ocaso de las narraciones —este lindo texto se
escribié en 1936— pues dice que cada vez es mas raro encontrarse a
alguien que narre algo con “probidad”, cosa que es poco discutible
mas ahora. “La escasez en que ha caido el arte de narrar se explica
por el papel decisivo jugado por la difusién de la informacion”, segin
aprecia él entre otras razones, pues cada vez somos mas ricos en
informacion y mas pobres en historias memorables.

El buen narrador, cuenta W. B., toma lo que narra de la
experiencia, ya sea la suya propia o la transmitida por otras
narraciones, ya que las narraciones se tornan a su vez en
experiencia para quien la escucha, que ya dentro de la narracion se
olvida de si impregnandose de la memoria de lo oido. La verdadera
narracién no se agota, como la informacion, pues en ella se engendra,
la fuerza, que la hace seguir narrandose al no contener explicaciones
de los acontecimientos que relata, “la mitad del arte de narrar trata
precisamente en referir una historia libre de explicaciones”.

Al no explicar nada de lo acontecido, las narraciones estan en
condiciones de provocar sorpresa y reflexion; la ingenuidad de su
escucha es la condicidén para la conservacion de lo narrado, su
carencia de prejuicios posibilita su reproduccion. Esta nocién de
narrar se contrapone, como se vera, a la teoria narrativa en
psicologia social, la cual promueve la extincion de las narraciones al
concebirlas como artefacto de domesticacidén de lo extrano, pues las
narraciones, para esta psicologia, son explicaciones. Entre otras de
las razones por las que la narracion va a menos podriamos anadir, a
las de Benjamin, el giro narrativo en psicologia, que resulta

generador de conceptualizaciones para el control narrativo.
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Pero para seguir con la esperanza en la vigencia de las
narraciones traeremos a cuenta a 0Odo Marquard,! quien
contrariamente dice que entre mas moderno es este mundo en €l que
malvivimos mas imprescindible resulta la narracion. “La mas breve
de nuestras historias breves la narra nuestro carné de identidad”.
Claro que aqui ya se bajo6 la cualidad de 1o que es una narraciéon (dado
como estd el mundo, ya es mucho tener algo de autobiografia™), pero
bueno, por algo se empieza para rescatar las historias bonitas.
Marquard dice que como compensaciéon a la racionalizacién y
tecnificacion del mundo moderno las narraciones se mantienen. Si se
tiene ahora como meta la ahistorizacién del mundo de la vida, la
compensacion funciona como érgano para narrar el recuerdo y la
conservacion de las tradiciones. Al triunfo de las ciencias europeas
subsiste el triunfo de la novela europea. “A Galileo, Descartes,
Newton, Kant, Comte, Mach y Husserl les corresponden Rabelais,
Cervantes, Sterne, Goethe, Balzac, Dickens, Tolstoi, Thomas Mann,
Proust, Joyce y Kafka. Si el historico “mundo de la vida” es “dejado
de lado” en beneficio del mundo de los objetos, entonces debe ser
salvaguardado de forma compensatoria por la novela, que como arte
narrativo moderno seguira siendo irrenunciable en el futuro y cada

vez mas irrenunciable”. Asi, a las ciencias naturales (s. xvi) le sigui6

1 Marquard, O. (R000). Filosofia de la compensacion. Escritos s  obre antropologia
filoséfica. Paidds. Barcelona. 2001. Patrocinado por El Corte Inglés. La tesis que
guia su filosofia es: “los seres humanos son aquellos que deben hacer, pueden hacer
y hacen algo en vez de. El ser humano no es un ser absoluto, sino que —como ser
finito que debe aplazar su perecer, descargarse del absoluto y hacer su vida
plural— es primariamente un ser inutil, que de manera secundaria se convierte en
Homo compensator. (...) La filosofia del caracter absoluto del ser humano fracasa y
con ello predispone a una despedida de los principios, a una filosofia de la finitud y
de formas finitas de responder a las deficiencias de la realidad, es decir, a una
filosofia de las compensaciones” (p. 11-12). “Las compensaciones no son absolutas,
sino procedimientos y medidas finitas que por ello son adecuados a los seres
humanos y que permanecen en la esfera de 1o humano, que no es absoluto, sino un
ser finito. Quien quiere méas que compensaciones alienta desde la finitud humana
una ilusién de absoluto, es decir, un delirio de grandeza” (p.45).

* Frase tomada textualmente de la novela EI mal de Montano (R002) de Enrique
Vila-Matas. N. del E.
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como compensacion las ciencias del espiritu (s. xviii). Se podria decir
pues, con temor a estar equivocado, que las narraciones son hoy
acciones de compensacién, de registencia a no callar ante el
utilitarismo cientifico y tecnolégico y mantener la fascinacién de la
palabra no Util, desinteresada y que embelesa,; pero también a callar,
a recuperar el silencio al que invitan a su vez las narraciones en el
momento de la escucha. De c6mo la psicologia no calla y acalla a las
narraciones es lo que sigue.

Habra pues que apuntar la diferencia entre estar interesado y
estar fascinado por las narraciones. Ocupémonos ahora de la
primera, qué remedio, pues la psicologia social de la que trata este
escrito esta interesada por ellas, las observa, las mira si con
curiosidad y un poco de morbo que siempre es bueno, pero en cuanto
puede, las coge desprevenidas del rabo (chillen, putas, traguense sus
palabras™) y las somete; coloca a una en la mesa de diseccién muy
limpia y la extiende no narrandola como todo mundo esperaria, qué
va, sino con pinzas jalandola por cada uno de sus lados que ahora se
definen para que se esté quieta. Ella se duele y hace una mueca.
Tranquila, tranquila, dice la psicologia también impaciente. Acto
seguido usa una lupa para verle propiedades y las anota. Tiene la
sensacion de estarla viendo de mas cerca a través del circulo
hinchado, empanado y mientras mas se inclina hacia ella, con una
respiracion sonora y dificil, que a la narracion le parece repugnante,
mas se aleja y le es ajena. Interesante, dice. Y anota. No narraciones,
qué va, ya se dijo. Esquemas numeros cosas aburridas y bien
precisas. En la sala, alguien mas con ojeras de centinela que dan
miedo, comienza a preparar una publicaciéon que tiene que estar ya

para una revista importante. La narracion no se esta quieta y se

* Cita oculta. En este fragmento, el autor pudo haber variado el poema “Las
palabras” de Octavio Paz. “Dales la vuelta, / cégelas del rabo (chillen, putas), /
azobtalas, ... haz que se traguen todas sus palabras”. Obra poética (1935-1988).
Seix Barral. Barcelona. 1998. p.69. N. del E.
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sacude. Qué me hacen. La psicologia ordena algo y le traen una aguja.
Inyecta. La narracion sede al sedante que resultard mortifero. Toma
el bisturi y yo ya no puedo seguir mirando. Qué horror y cuanta

pena.

Rl



La narrativa de Bruner.
Como mitigar lo extrafno, que da miedo.

enido de la entusiastamente llamada “revolucion”

cognitiva, el trabajo de Jerome Bruner esta expresamente

enmarcado en la perspectiva constructivista. La psicologia
cognitiva, de hecho, vino a restablecer el didlogo, interrumpido desde
hace anos, entre la psicologia y la filosofia. Segun este autor. De la
mano de Nelson Goodman afirma que el mundo no es independiente
de las versiones que se tengan de él, y que estas versiones son
producidas ni mas ni menos que por la mente. Pero las “creaciones”
de mundos, venidas de mentes cientificas o cotidianas, parten de
otros mundos anteriormente construidos y no de concepciones
pristinas. “Al final, abrigo la esperanza de poder fundamentar que es
mucho mas importante, para apreciar la condicién humana,
comprender las maneras en que los seres humanos construyen sus
mundos (y sus castillos) que establecer la categoria ontoldgica de los
productos de esos procesos. Porque mi conviceidén ontoldgica central

es que no existe una realidad “pristina” con la que se puede
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comparar un mundo posible a fin de establecer alguna forma de
correspondencia entre ese mundo y el mundo real”.!

Cuando alguien, quien sea, se propone fundamentar algo o
tiene una conviccién como la que estamos viendo, esa persona hace
cosas como la que viene.

Bruner afirma que hay una especie de propension biolégica de
los seres humanos hacia la narracién, segin cuenta en Actos de
significado.? Esta es la parte dura de su constructivismo y la
fundamenta en buena medida en experimentos de laboratorio con
ninos (...y yo que me escandalizaba por el uso de ratas y palomas)
para decir que los procesos de aprendizaje pasan primero por una
organizacién narrativa. La “biologia del significado”, que acepta
puede sonar a oximoroén, explica como es que el significado “entra”
en los ninos dando sentido al mundo que los rodea a través del
lenguaje. Oximorén porque el significado, dice, es ya un fenémeno
que esta mediado culturalmente, por 1o que su existencia depende de
un sistema, previo de simbolos compartidos. Pero para llegar a esta
biologia del significado hace mas o menos este recorrido por Charles
S. Pierce: su triada indica que el significado depende de un signo y de
su referencia, pero ademas de un intérprete, que Bruner interpreta
como representacién mediadora del mundo. Asi que el significado
simbdlico depende de la capacidad humana para internalizar, asi
dijo: internalizar, el lenguaje y usar su sistema de signos. La biologia
del significado seria un sistema prelinguistico precursor que prepara
al organismo para entrar en relacién con el lenguaje, una especie de
sistema protolingiistico, vamos. (Prometo no usar palabras maéas
largas que ésta de aqui en adelante). Esta disposicién prelingiistica

es una representacion “muy maleable, pero innata”, que depende de

1 Bruner, J. (1986). Realidad mental y mundos posibles. Los actos de la
imaginacioén que dan sentido a la experiencia. Gedisa. Barcelona. 2001. (p. 55).

2 Bruner, J. (1990): Actos de significado. Mas allé de la revol ucién cognitiva .
Alianza. Madrid. 2002.
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las acciones y expresiones de otros seres humanos, de contextos
sociales en los que se interactua. “En otras palabras, no venimos al
mundo equipados con una “teoria” de la mente, pero si con un
conjunto de predisposiciones para construir el mundo social de un
modo determinado y para actuar de acuerdo con tal construccion.
Esto equivale a afirmar que llegamos al mundo equipados con una
forma primitiva de psicologia popular”.1

Con este término, psicologia popular, es con el que Bruner, si
no trata de distanciarse, al menos si trata de volver a los intereses
originarios de la revolucién-abran-paso-cognitiva, que era retomar el
significado como preocupacién principal de la psicologia. La
cognitiva, acusa este autor, se ha tecnificado tanto que ha perdido de
vista su objetivo inicial. El objetivo de la psicologia de Bruner es
lograr la comprensioén basada en los procesos de construccion de
significado. Propone entonces una disciplina interpretativa, que no
se ocupe de prever los fendmenos o establecer relaciones causales,
sino que realice interpretaciones plausibles, que no artificialice lo
que estudie al punto de no ser reconocido como representativo de la
vida humana. El fracaso en la comprensiéon es el fracaso para esta
psicologia. Ni estimulos y respuestas, ni conducta observable, ni
impulsos bioldégicos, ni historias... bueno, historias si. Y bueno,
también impulsos bioldégicos, o0 al menos predisposiciones biolégicas
narrativas.

Su “psicologia popular” viene a atenuar su “biologia del
significado”. Da la impresion que se ve obligado a establecer una
predeterminacioén linguistica o narrativa para seguir con un pie en la
psicologia cognitiva o en cierta facultad, pero sus formulaciones
tratan de borrar este penoso detalle, suerte de salvedad a la realidad
narrativa a la que se abalanza osadamente su desarrollo tedrico. La

psicologia popular, que puede ser llamada igualmente “el sentido

1 En el mismo lugar, p. 80.
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comun”, ya entrados en confianza, es la explicacién “que da la
cultura” a lo que el ser humano es y a 1o que acontece en su mundo y
a través de ella juzga y se anticipa para realizar sus acciones. La
psicologia popular “debe estar basada no sélo en lo que hace la gente,
sino también en lo que dicen que hacen, y en lo que dicen que los
llevd a hacer lo que hicieron. También se ocupa de 1o que la gente
dice que han hecho los otros y por qué. Y, encima de todo, se ocupa
de como dice la gente que es su mundo”.!

Este es el concepto que hace de su psicologia una psicologia
cultural, una psicologia social eminentemente interpretativa que lo
lleva, a optar por una ruta narrativa. Pues si su supuesto
fundamental es que la relacién entre lo que se hace y 1o que se dice es
“el proceder normal de la vida”, es decir, que es congruente, segun se
comprenda asi publicamente, lo que se dice, hace y las
circunstancias que lo enmarquen, su psicologia esta encaminada a
demostrar que es la cultura y sus significados lo que moldea la vida,
ya que “la cultura tiene incluso el poder de ablandar esas
limitaciones” bioldégicas. La cultura la conceptualiza, pues, a través
de la psicologia popular, instrumento constitutivo de todas las
culturas, conjunto de descripciones mas o menos normativas que

establecen qué formas de vida son posibles.

Los procesos linguisticos y cognitivos moldeados
culturalmente que guian los relatos del si mismo en la vida
narrativa alcanza el poder de estructurar la experiencia, de
organizar la memoria, de segmentar y construir los eventos
mismos de la vida. Al final, nosotros nos convertimos en las
narrativas autobiograficas a través de las cuales contamos
nuestras vidas.?

1 En el mismo lugar, p. 30.
2 Bruner, J. (1987). “Life as narrative”. Social research , vol. 54, No. 1. Spring.
New York. (p.15).
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Desde aqui ya se alcanza a ver la perversidad, por decirlo de
alguna forma aunque no sea la, mas propia, de la idea de narraciéon
que Bruner trama, pero sigamos adelante, que cuando un hombre
esta convencido de algo no hay quien lo detenga.

Las formas de hablar y sus conceptualizaciones, prosigue
Bruner, se vuelven tan habituales que logran ser estructurantes de
la experiencia, pasando a ser, las narrativas, la misma existencia, “el
pez sera, de hecho, el ultimo en descubrir el agua”. La construccion
de la realidad es tan automatica y rapida que su proceso pasa
desapercibido, “sélo cuando nosotros sospecharmos que tenemos una
historia errdénea nos comenzamos a preguntar cémo la narrativa
pudo estructurar (o distorsionar) nuestra vision de como las cosas
son realmente. Y eventualmente nos preguntamos cémo el relato, eo
ipso, configura nuestra experiencia del mundo”.!

Una manera de caracterizar la cultura es a través de los
modelos narrativos que ésta pone a disposicidén para la descripcion
del curso de la vida. La narracién, las narraciones, son el vehiculo de
la psicologia popular pues “hace que lo excepcional sea comprensible
y mantiene a raya a lo siniestro, salvo cuando lo siniestro se necesita
como tropo. Reitera las normas de la sociedad sin ser didactica. Y
(...) proporciona una base para la retorica sin confrontacion. Puede
incluso ensenar, conservar recuerdos o alterar el pasado.”? Asi, la
narracién organiza la experiencia y constituye marcos para la
construccién del mundo, para segmentar los acontecimientos que

ocurren en él. La ausencia de narracion seria tan fatal como esto:

Si no fuésemos capaces de elaborar esos marcos, estariamos
perdidos en las tinieblas de una experiencia cadtica, y
probablemente nuestra especie nunca hubiera sobrevivido.3

1 Bruner, J. (R002): Making stories. Law, literature, life. Farrar, Strauss and
Giroux. New York. (p.9).

2 Actos de significado. Ya citado. (p. 63).

3 En el mismo lugar. (p.67).
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En este movimiento o pasaje se puede apreciar al Bruner
fantastico; en tres lineas nos transporta al espacio (las tinieblas) y
tiempo (un futuro improbable que sin embargo su relato hace
presente) en el que la humanidad pierde algo que hasta entonces le
era esencial para su subsistencia teniendo una condicion maldita: la
experiencia caodtica. Este relato sélo es posible desde la vida, minimal

del laboratorio de psicologia. Este encierro permite esta sana escritura.

Qué es la narracion, pues.
La narracién, dice Bruner, consta de una sucesién particular de
acontecimientos, los cuales adquieren significado cuando son

relacionados a través de la trama total de la narracion...

C

Aqui se debe hacer una interrupcion a la empresa de Bruner. Me
llena de alegria tener la oportunidad de traer a cuenta a Louis O.
Mink, aquel teérico de la historia antes apenas s6lo mencionado. El
pone en cuestidén la nocidén de evento, que en teoria narrativa es
llamada también acontecimiento y que aparece tan frecuentemente
que yo me atreveria incluso a decir que es un concepto central. Pues
bien, una definiciébn comun de narracion es la que Bruner despliega.
la narracién es una sucesién particular de acontecimientos
relacionados a través de una trama, asi mas o menos. Louis O. Mink,
sin embargo, dice que la nocidén de evento es la menos clara en la
teoria narrativa: ¢un evento es una unidad indivisible en otros
eventos? Se puede tratar una guerra como un evento, pero este
mismo evento puede ser el tema de toda una narraciéon y esta

compuesto a su vez por muchos otros eventos. ¢,Es el Renacimiento

&7



un evento? No se puede referir a un evento como tal, si no es bajo su
descripcidon, pero ademas no puede haber una sola descripcidén para
el mismo evento. Pareciera que hay una descripcion estandar de los
eventos que permiten referirse al “evento” abstraido. Dicho esto, si
se define la narracién como una sucesiéon de eventos habria un
inconveniente; decir “una narraciéon de eventos” es una
contradiccion en términos. Los eventos, dice Mink, no son el material
por el cual una narracién es construida, sino que un evento es una
forma abstraida de narracidén, estandarizada.! La definicién de

narracién por sus acontecimientos no sb6lo normaliza las
narraciones, sino que ademas utiliza ingenuamente elementos
normalizados dentro de su definicién. La simpleza de esta
conceptualizacién invita a su vez a abreviar las narraciones. Los
conceptos incrustados a las narraciones pueden ser tan
problematicos que los analisis basados en estos parecen inviables.
Ahi donde se desmantele una narracién estara la tarea de

desmantelar el supuesto con dichas pretensiones.

)

Pero sigamos con Bruner, sigamos.

El acto de comprensién consiste, por tanto, en ubicar los
acontecimientos no como partes aisladas sino situados
peculiarmente dentro de la narracién, ya que su inteligibilidad no es
gracias a la semantica de estos elementos, sino gracias a la narraciéon
en la que son ordenados, es decir, son tanto mas por su sentido que
por su referencia. De ahi que no importe si son “reales” o
“imaginarios”, su estructura interna posibilita al relato una

“indiferencia” a la referencia. La narracidén se puede seguir aun en la

1 Historical understanding. Ya citado.
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suspension referencial, en la no correspondencia con una realidad
extralinguistica. Bruner! trae a cuenta a Frege para aclarar, de otra
forma, que la ficcién literaria no refiere a nada del mundo real, pero
provee de sentido a las cosas. Incluso no sbélo eso, no sbélo eso, sino
que ademas de configurar el mundo ficticio que propone, logra llevar
esa configuracién al mundo real, esto ofreciendo mundos
alternativos a través del lenguaje arrojando luz al mundo actual. La
cabana del Tio Tom jugd un papel tan importante en precipitar la
Guerra Civil estadounidense como cualquier debate en el Congreso.
En este sentido, dice Bruner, la literatura es subversiva, pero no
pedagoisica.

El artista crea mundos posibles con la transformacién
metafoérica de lo ordinario, de 1o dado convencionalmente. En estas
narraciones imaginarias, si se quieren apreciar y comprender, se
debe de suspender el descreimiento y aceptarlo como supuestamente
real o como imaginativo. Las narraciones ficticias tienen su
parentesco con las narraciones cientificas, pero vienen originadas
por dos modalidades de funcionamiento cognitivo, que difieren en
sus procesos de verificacion; mientras que un buen relato y un
argumento bien construido puede igualmente ser convincente,
aquello de 1o que convencen es distinto, si los argumentos convencen
de su verdad, los relatos 1o hacen respecto a su semejanza con la
vida. La modalidad 1é6gico-cientifica, que Bruner llama
paradigmatica, y que se ocupa de causas generales y de su
determinacidén, emplea procedimientos para asegurar referencias
verificables, es decir, pueden establecerse pruebas empiricas para
comprobar su correspondencia; la modalidad imaginativa produce
buenos relatos que no son verificables, sino verosimiles, logrando
obras dramaticas interesantes, cronicas historicas creibles, aunque

no necesariamente verdaderas. El parentesco que Bruner acepta es

1 Making stories. Ya citado.
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que la ciencia procede también construyendo mundos de una manera
similar, “inventando” hechos con los cuales se dispone a verificar su
teoria, pero por mucho que se especule, los cientificos deben predecir
finalmente aquello que verifican, no pueden escaparse del requisito
de verificacion. Este requisito que es obviado por poetas y novelistas
es quiz4 la razoén por la que son odiados y temidos por los “tiranos”,
dice Bruner, incluso mas que a los cientificos, pues abren otras
posibilidades a distintas perspectivas del mundo presente.
Finalmente, en Bruner, hay una reivindicacién no tanto de la
narrativa imaginaria sino de las narraciones folcléricas, las cuales,
dice, tienen tanto derecho a ser consideradas como la “realidad”
como cualquier teoria elaborada en psicologia con metodologias
cientificas. Los relatos, dice Bruner, son siempre armados desde una
perspectiva particular, por 1o que desenmascarar una perspectiva
implica sé6lo dejar ver otra, y si esto es un ejercicio critico, no

significa lograr una supra-perspectiva.

A pesar de que Bruner acepte esta cualidad en las narraciones,
creacién de mundos posibles, acepta a la vez otra: la narracién
otorga vinculos entre lo excepcional y 1o corriente, esto es que posee
medios para que lo excepcional y lo inusual se adopten formas
comprensibles. Parece que Bruner piensa lo excepcional como
conflictivo, como algo que la cultura tiene que resolver con un papel
de mediador que explique las diferencias y que renegocie los
significados comunitarios, pues i la cultura permite desviaciones,
ahi esta la narracioén para volver domesticable todo aquello que se
salga de la norma. “La funcién de la historia es encontrar un estado
intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviacion
respecto al patréon cultural canoénico. Este objetivo es el que presta

verosimilitud a una historia. También puede otorgarle una funciéon
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pacificadora”.! En un experimento, que aqui no vamos a explicar
porque ni yo tengo la paciencia para explicarlo ni usted para leerlo,
Bruner demuestra cémo los relatos desconcertantes producen a su
vez relatos, que sirven para explicar y hacer comprensible al relato
en un principio extraordinario.? El relato es enreal idad un talero
para domar lo extrano.

Esta funcién de la narraciéon presentada por Bruner es por
mucho plausible, pues quién no aceptaria que después de contar una
historia acerca de un hecho extraordinario ésta deje de ser
sorprendente y pase a ser aburrida y entonces si dejarla de lado.
Pero no basta con esto. No. Hay que asignarle a la narracién, asi en
abstracto, partes, elementos constitutivos que la hagan,
naturalmente, un instrumento para la domesticacion, ilustrando
como ellas logran tan extraordinaria operacién. Este autor 1o hace
asi:

Bruner estudia el caracter dramatico de las narraciones a
través de la estructura narrativa de Kenneth Burke, quien afirma
que las narraciones tienen seis elementos: un actor, una accién, una
meta, unos instrumentos y un escenario. El sexto elemento es el
problema, que se suma cuando hay un desajuste entre algunos de los
cinco elementos. Este desajuste es descrito y ajustado por la
narracién. (Caperucita Roja encontrd al lobo en la cama donde
usualmente encontraba a su abuelita, entonces se hizo un cuento).
Cuando se desajusta, segun las convenciones, el escenario con el
actor, o el actor con las acciones o éstas con la meta o todas las
combinaciones posibles, se produce un problema, €l cual, ademas de
ser llamado ya de por si “problema”, se resuelve en acuerdo a lo

canoénico, el problema tiene consecuencias morales y su solucién se

1 Actos de significado. Ya citado. (p. 61, cursivas originales).
2 En el mismo lugar.
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debe de hacer en base a lo moralmente apropiado.! “Narrar una
historia es indudablemente adoptar una postura moral”, dice Bruner.
Recuérdese a Hayden White.

Lo que de algin modo organiza la narracién de Bruner es su
supuesto de que el ser humano tiene una predisposicidén primitiva e
innata a organizar narrativamente su experiencia. Esta
predisposicién, dice, permite que a su vez comprendamos y
utilicemos la organizacion narrativa de manera facil y rapida. Acto
seguido viene la cultura a equipar con nuevos poderes narrativos,
con sus herramientas y sus tradiciones de contar e interpretar.

De hecho, los requisitos que inscribe a la narracién se pueden
entender a su vez como el proceso que se sigue para obtener la
habilidad de narrar: una vez que los ninos adquieren la idea basica
de referencia, primer requisito, y logran sefialar recurrencias o
ausencias de objetos, nombrar, su principal interés se dirige a la
acciébn humana y sus consecuencias. Inmediatamente después,
segundo requisito, hay una disposicién temprana para apuntar lo
que es inusual; el nino no sélo agranda los ojos ante lo infrecuente,
sino que gesticula, vocaliza y luego habla de ello; lo insdlito es
generador de narraciones. La linealidad es el tercer requisito y
consiste en mantener una secuencia tipica que responde la
estructura basica gramatical de: alguien-hace-algo, sujeto-verbo-
predicado. La voz de la narracion, en cuarto lugar, funciona en un
principio mediante el llanto y demas expresiones afectivas y
mediante el tono y otros rasgos prosddicos tempranos, que dan

perspectiva a lo que se expresa.

1 El cuento original de Caperucita Roja de Perrault no obtiene solucion al desajuste.
El final del cuento, antes de ser retomado por los hermanos Grimm, era éste:
"j{Abuelita, qué dientes mas grandes tienes! jSon para comerte! Y diciendo estas
palabras, el malvado del lobo se arrojé sobre Caperucita y se la comid. Fin."
Perrault,Ch.(1697). Cuentos de antano. Anaya. Madrid. 1983. p.115.
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Asi el mundo que rodea a quien lo va aprehendiendo se va
haciendo comprensible a través de las narraciones que sobre €l se
haga. Apoyado en A. R. Luria y Margaret Donalson, quienes dicen
que los ninos entienden mas facilmente las proposiciones 16gicas si
forman parte de una historia, y en Vladimir Propp, que senala que
las partes de una historia son en realidad funciones y no partes
auténomas, Bruner sostiene que las narraciones pueden servir como
los primeros interpretantes de las proposiciones 16gicas, antes que el
nino pueda manipularlas por calculos meramente 16gicos. Y si asi es
como el yo organiza la realidad, la narracién configura a su vez al yo.
El yo es un yo narrador, al menos se ha venido formulando asi desde
finales de los anos setenta principios de los ochenta sobre todo en la
teoria literaria, segun Bruner. El yo cuenta historias en las que se
dan bosquejos de ese mismo yo. (De hecho, cita estudios en los cuales
se habla de un desorden neurolégico llamado disnarrativa, un severo
dano en la habilidad de decir y entender relatos, y que esta asociado
con el sindrome Korsokov y la enfermedad de Alzheimer; los
individuos que han perdido la habilidad de construir narrativas han
perdido su si mismo). Y habria que ver cuanto de teoria literaria
tiene esta idea del yo como narracion, en esta cita en la que Bruner
proponiendo la biografia como metodologia para la investigacion
describe aqui los resultados mostrando las huellas de cierta teoria

literaria:

(las autobiografias) compartian una caracteristica universal
de todas las narraciones. Las narraciones generales mas
grandes se contaban en géneros facilnente reconocibles: el
relato de una victima, un Bildungsroman, las formas del
antihéroe, historias Wanderung, comedia negra, etc. Los
acontecimientos narrados que comprendian sélo tenian
sentido en funcién de un cuadro mas amplio. En el centro de
cada relato habia un Yo protagonista en proceso de
construccién: ya fuera un agente activo, un paciente pasivo o
el vehiculo de un destino mal definido. Y, en momentos
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criticos, se producian “giros” en su vida, de nuevo
culturalmente definibles, producidos casi invariablemente por
la, irrupcidén de una toma de conciencia provocada por el
triunfo o el fracaso, por la traiciéon de la confianza depositada
en alguien, y cosas por el estilo. Pronto quedé claro que la vida
no sélo imitaba al arte, sino que ademas 1o hacia eligiendo los
géneros artisticos y sus otros procedimientos de narracién
como modos de expresion.!

(Los relatos de vida, o autobiografias, como géneros literarios
quedaran mas claros cuando pasemos por Gergen, cuya metodologia
de analisis narrativo esta basada en detectar géneros literarios en
autobiografias.)

Y si Bruner llega a hacer teoria literaria la hace de forma
bastante decente. Se podria decir que se acerca comprometidamente
a la teoria estética de la recepcidon al no interesarse tanto por las
estructuras profundas del texto real cuanto por los efectos que el
texto produce en el lector (aunque Bruner le da al traste a esto, pues
en sus analisis narrativos la estructura es la que dicta la
interpretacién). Si la psicologia llega a preocuparse por las obras
literarias no es para rastrear la psicologia de su autor desvelando
sus motivos de inspiracién, como hacia Freud con Dostoyevski o
Shakespeare, sino que es su menester comprender los mundos
simbdlicos creados en las obras y la fuerza que tienen para quien los
lee. Bruner va desde Aristételes hasta Barthes pasando por Propp y
Jakobson para decir que no se han dado respuestas satisfactorias
sobre la capacidad evocadora de los textos. Es con Wolfgang Iser con
quien parece sentirse comodo y con éste dice que algo en el texto real
desencadena una interpretacién de género en el lector,
interpretacién que domina luego la propia creacion del lector, que
Iser llamdé el “texto virtual”, este texto virtual wvaria casi

permanentemente en el acto de la lectura. Asi se llega al “género

1 Actos de significado. Ya citado. (p.118).
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psicolégico”, que es la concepcion que tiene el lector sobre el relato
que esta abordando, recreando. Con esta formulacién, segun Bruner
y abandonando a Iser (segun yo), se llega a un equilibrio entre los
estudios psicolégicos y los que estudian la obra en si, pues no sélo se
atiende a la morfologia del texto, sino que ademas se pregunta por
los procesos interpretativos “que son liberados por el texto en la
mente del lector”.

Aunque advierta que no trata tanto de estudiar cémo estan
construidas las narraciones sino mas bien cémo operan como
instrumento de la mente en la construccién de la realidad,! esta su
concepcidén de lo que deben ser los estudios literarios tiene
trascendencia en la manera en como Bruner define y trabaja con las
narraciones. Asi, aunque por gjemplo no deja de citar a Propp, que él
mismo llama estructuralista, y hace constantes esbozos en distintos
textos de lo que serian las cualidades propias de una narracién,
frecuenta una definicién mas laxa o menos rigida, al menos para
demarcar géneros. No acepta asi los limmites inherentes a los textos
pues le resulta dificil explicarlos ante el torrente de innovaciones
literarias a lo largo de la historia; incluso no se dispone a defender
unos limites convencionales por las constantes similitudes dadas,
por ejemplo en los cuentos, en distintas latitudes y lenguas. La
manera en que resuelve no establecer alguna estructura fija a las
narraciones es vinculandolas a un sujeto receptor o interactuante.

Como ya se habia apuntado antes, el eje de su formulacién
ronda los origenes cognitivos de la narracion. Asi, en lugar de llegar
a formulaciones del tipo Propp, Todorov, Jakobson o Barthes,
establece que la narrativa se ocupa de las vicisitudes de la intencién,
ya que la intencién es lo intuitivamente reconocible de la narracion,

que no necesita de procesos complejos de interpretacion. Dicho esto,

1 Bruner, dJ. (1991, Autumn). “The narrative construction of real ity”. Critical
Inquiry. Vol. 18, No. 1. pp. 1-21.
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regresa a Iser para ver en los textos literarios indeterminaciones
constantes que fuerzan al lector a la produccidén de significados
llegandolo a definir, al texto literario, como un acto de habla, donde
se guia e inicia la busqueda de significados dentro de un espectro
amplio de significados posibles. Al texto literario, Bruner le atribuye
tres caracteristicas que contribuyen a estas indeterminaciones: la
presuposicion, creacidén de significados implicitos que amplian la
libertad interpretativa del lector; la subjetificacion, descripcion de la
realidad realizada no a través de un ojo omnisciente que ve una
realidad atemporal, sino a través del filtro de la conciencia de los
protagonistas de la historia; y la perspectiva multiple, se ve al
mundo no univoca sino simultaneamente a través de un juego de
prismas cada uno de los cuales capta una parte de él. Estos son, en
realidad, ejemplos de los medios que tienen las narraciones para
mantener el significado abierto, y de cémo logran subjuntivizar la
realidad; “estar en el modo subjuntivo es estar intercambiando
posibilidades humanas y no certidumbres establecidas”. Asi en las
obras de ficeidn, pero en las conversaciones se pueden ver también
“desencadenantes” de significado a través del Principio de
Colaboracion de Paul Grice, que Bruner toma para demostrar coémo
se dice algo méas o algo distinto o algo menos de 1o que se esta
diciendo por las implicaturas conversacionales que suceden cuando
se transgreden las maximas de Grice de brevedad, claridad y
sinceridad.

Para Bruner, los textos literarios se caracterizan por lograr
una mayor indeterminacion exigiendo al lector una mayor
producciéon de significados, por lo que él los wvalora como
“narraciones mejores” y parte de ellas para esbozar su teoria
narrativa, que finalmente parece bastante atenuada en comparacion

con la fuerza que atribuye a la literatura. Si Aristételes dijo que el
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arte imitaba a la vida y Oscar Wilde dijo que viceversal, Bruner es
conciliador: “la narracién imita a la vida como la vida imita a la
narracion”. La vida en este sentido, aclara, es el mismo tipo de
construccion de la imaginaciéon humana como la narracion lo es. Esto
es mas aceptable si se entiende en el plano de las autobiografias; si
alguien cuenta su vida lo hace gracias a una realizacién cognitiva, un
logro narrativo de interpretacion y seleccion de la vida pasada. Pero
es sblo en este sentido en que Bruner logra igualar la narracién con
la, vida, porque la vida es definida en términos narrativos, como
autobiografia. Pero ni Aristételes ni Wilde pasaron por esta
operacion, la fuerza y superioridad con respecto a la naturaleza que
Wilde daba al arte, esa que Bruner alcanzod a ver momentaneamente
en la literatura, no es la misma que le da a su teoria narrativa. Si la
literatura posibilita escenarios de incertidumbre, las narraciones
sirven para moderar y explicar sus aberraciones; si la literatura
alcanza lo siniestro, las narraciones lo mantendran a raya y lo
envolveran de comprensiéon y de las buenas formas
convencionalmente aceptadas. Pareciera que los rasgos literarios de
las narraciones son aquellos que se definen en términos
estructurales; si advierte en la novela moderna el cambio de una
perspectiva omnisciente a perspectivas multiples desde sus
protagonistas, es decir, de una preocupacion éntica a una epistémica,
dice entonces que en la vida cotidiana ocurrié algo semejante: no hay
un gran discurso sino varios fragmentados y en choque. Y en los
analisis narrativos, como el que hace con la familia Goodhertz,

Bruner aplica los conceptos de Burke, estableciendo que la narracion

1 En La decadencia de la mentira donde dos personajes, Vivian y Cyril, en algin
momento discuten sobre la mimesis en el arte: “Todo lo que deseo sefialar es el
principio general de que la vida imita al arte mucho mas de lo que €l arte imita a la
vida.”, p.109. Y antes, “Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza al
pensamiento moderno, pero fue Hamlet quien lo inventé. El mundo se ha wvuelto
triste porque un titere una vez se sinti6 melancélico.”, p.99, en la edicién de
Langre. Madrid. 2002.

37



de esta familia se estructura en torno al escenario, que es el tema
dominante (el “hogar” y “el mundo real”) en torno al cual las
acciones, los instrumentos y las metas de los agentes se organizan, o
mas bien, Bruner organiza asi las narraciones de los Goodhertz
aplicando esta interpretacion estructurante.! En este analisis hace
comparaciones de las narrativas de los miembros de la familia con
narrativas de protagonistas de algunas novelas, sin mayores
detalles. Las grandes narrativas, dice Bruner refiriéndose a las
grandes obras literarias, son una invitacidbn a encontrar un
problema, no una leccién ni una solucién. Son profundamente sobre
una situacién apremiante, sobre el camino mas que sobre el final a
donde éste conduce. Estas grandes narrativas parecen no
encontrarse como tales en la vida cotidiana. Habra que ir
irremediablemente a los grandes autores. La narrativa llana es una
domesticacién de la sorpresa. Si hubo alguna vez un vislumbre de
posibilidades humanas distintas, que pueden ejemplificarse con las
novelas, ahi estarad la narracién para intercambiarlas por
certidumbres establecidas, ahi llegara a tiempo la teoria narrativa
para explicar esas novelas y decirnos por qué nos resultan tan
bonitas.

Para concretar la narrativa de Bruner servird nombrar los diez

rasgos de la narrativa, que Bruner enlista? con el animo de construir

1 Hay un buen trabajo en psicologia (Freeman, M. (1993). Rewriting the self.
History, memory, narrative. Routledge. New York.) en el que se propone el
concepto de self'y su interpretaciéon en la investigacion como un acto poético: el
proceso de re-escribir el self es un acto poético —la, persona hace una pausa para
reflexionar sobre el movimiento que da su vida y la resignifica—, pero también re-
escribir la vida esta referido a quien intenta hacer una interpretaciéon de una vida
(quien la estudia) y no sé6lo hacer una trascripcién, sino crear un sentido de lo que
se nos estad diciendo, esto llama a la imaginacién de quien esta interpretando.
Poético ya que los poetas parecen re-escribir el mundo a través del lenguaje y no
dar cuenta de él como simple dato. Asi que, quien esta frente a una historia de vida
a través del didlogo con ella la re-escribe a través de una especie de imaginacion
hermenéutica. Esto es claramente un opcion en vez de la estructuracion que ejerce
(ejerce) Bruner con la familia Goodhertz.

? “The narrative construction of reality”. Ya citado.
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un armazoéon en el que después se construya algo mas sistematico,
dice. Estos rasgos pertenecen tanto a la narrativa como a las formas
de pensamiento, pues, piensa que la estructura del lenguaje y del
pensamiento se vuelven intrincados:

1. Diacronicidad. La narrativa es un relato de eventos ocurridos en el
tiempo, es irreductiblemente durativo.

2. Particularidad. La narrativa toma como su ostensiva referencia
acontecimientos particulares. Pero éste es su vehiculo mas que su
destino.

3. Composicién hermenéutica. Su propiedad hermenéutica marca a
la narracién en su construccion y en su comprension. El argumento
de una historia y su comprensién como historia dependen de la
capacidad humana para procesar conocimientos en forma
interpretativa. Los dominios contextuales, las intenciones, las
atribuciones y el conocimiento presupuesto dan no sélo las bases
para la interpretacion, sino también el motivo para la negociacién de
como la historia deberia ser tomada (o contada).

4. Canonicidad y ruptura. Para ser un argumento valido, un relato
debe ser sobre cémo lo implicitamente canbénico ha sido violado,
como se ha generado una ruptura a la legitimidad, como por gjemplo
con un evento precipitante o a través de significados lingiisticos. La
narrativa, dice Bruner con Todorov, no consiste tanto en fabular
nuevos relatos sino en volver 1o que anteriormente era familiar en
incierto o problematico, hacer extrafio lo ordinario. (Esquema de
Burke).

6. Referencialidad. La aceptabilidad de la narrativa no puede
depender de su correcta referencia a la realidad, puesto que no
habria ficcion. El realismo en la ficcién es una convencidén literaria
mas que una correcta referencia. La verdad narrativa es juzgada por

su verosimilitud mas que por su verificabilidad.
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7. Género. Si bien hay tipos de narrativa, seria mas correcto decir
que no son tanto propiedad del texto como una manera de
comprender la narrativa. De esta manera, 1os g¢éneros no son sbélo
maneras de construir relatos, sino también formas de proveer guias
para usar la mente, del mismo modo que la mente es guiada por el
uso del lenguaje.

8. Normatividad. Por su capacidad de ser contada como una forma de
discurso que se basa en una ruptura en las expectativas
convencionales, la narrativa es necesariamente normativa. Una
ruptura presupone una norma. La narrativa estad centralmente
concernida por la legitimidad cultural.

9. Sensibilidad contextual y negociabilidad. Inevitablemente, la
narrativa es asimilada en términos propios, bajo los conocimientos
propios. Pero también, inevitablemente, bajo la luz de las
presuposiciones de los presupuestos del narrador.

10. Acumulacidén narrativa. Lo que crea a una cultura debe ser su
capacidad “local” para acumular historias de acontecimientos del
pasado en alguna estructura diacrénica que permita una continuidad

en el presente.
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Tragica, comica, feliz narracion.

We live and die through narrative.

Kenneth J. Gergen.

on el afan de formular el self en términos relacionales,
Kenneth J. Gergen realiza trabajos en torno a la narrativa
desplazando el énfasis de la mente individual “a la gestién
conjunta de la realidad” dentro de una pragmatica del significado.
Este significado es logrado a través del vehiculo de la narraciéon
formulado en una idea del lenguaje como un proceso microsocial. Las
relaciones sociales vigentes en un momento dado se sostienen en
torno a los relatos que dan inteligibilidad y coherencia a la vida; asi,
los relatos del yo permiten establecer identidades publicas, hacer
que el pasado sea aceptable y llevar relaciones con facilidad. Las
narraciones entendidas asi, no son simples relatos, sino que son en si
mismas acciones con efectos particulares, creando, manteniendo y
modificando mundos en el seno social. La narracion es vista no como
un producto de la mente sino como un fenémeno linguistico y como
tal es abordado.
Gergen pone la relevancia de estos relatos en cuanto que son

vehiculos que permiten la inteligibilidad propia y la de los demaés.
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Estan, por lo tanto, incrustados en la accidén social, hacen que los
acontecimientos sean socialmente visibles y establecen 1la
comprensién para acontecimientos futuros. “Bajo este punto de
vista, las narraciones, mas que reflejar, crean el sentido de “lo que es
verdad”. En realidad, esto es asi a causa de las formas de narraciéon
existentes que “cuentan la verdad” como un acto inteligible”.

Asi, el yo formulado por Gergen es un yo relacional que se
logra a través de la “autonarracién en la vida social”. Los primeros
encuentros sociales que se tienen en la vida, afirma!l, son mediante
los relatos infantiles en forma de cuentos de hadas, cuentos
populares y relatos de familia, que dan cuenta de acciones humanas;
después, los relatos siguen haciéndose presentes cuando se leen
novelas, biografias, historias, también al ver peliculas, en el teatro,
en el televisor, en las narraciones orales de leyendas urbanas y
pueblerinas, etcétera... y son a través de estas narraciones que se
hace inteligible el yo y el mundo en que se vive y en €l que no. El yo
se convierte en un contador de relatos sobre cualquier tema: la
infancia, las relaciones amistosas, amorosas, pensamientos,
acontecimientos pasados, planes a desarrollar en el futuro, la
elaboracién de un platillo. En suma, “las vidas son acontecimientos

narrativos”.

C

“La elaboracién de un platillo...”, decia... Perdonen el
paréntesis tan inoportuno al hilo del texto mas no es tan inadecuado
a lo que ahora nos concierne. Recordé el caso del nifio Amado Nervo.
Este poeta modernista oriundo de Tepic aprendid a leer en el libro de
recetas La cocinera poblana guardado en el cofrecito de cedro de su

madre. Las recetas de cocina son relatos cotidianos para muchos e

1 Gergen, K. (1994). Realidades y relaciones. Paid6s. Barcelona. 1996.
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incluso géneros literarios para algunos pocos otros. Que si que no, la
receta de la sopa al pistou ya valié para que Greimas le hiciera su
analisis semiotico. Pero a Amado Nervo el recetario lo llevo “a sentir
el peso de las palabras impresas, las tocaba con los dedos y trataba
de memorizarlas.” Relato cotidiano o literario un buen dia hace un
poeta de un nifno, para que éste después versifique con Dario sin
censura de la modestia, humildad modernista, ni memoria de sus

primeras lecturas: jTorres de Dios! jPoetas!

)

Buena parte de los trabajos de Gergen estan destinados a
llevar la practica terapéutica de una perspectiva moderna a una
posmoderna, especificamente construccionista, que haga constar de
la multiplicidad de formas de dar cuenta de la realidad, reconociendo
la, contingencia histérica y culturalmente situada de cada una de
ellas; no habiendo por consiguiente narraciones privilegiadas, el
terapeuta no se presenta como experto (como en la “terapia
moderna”) sino como co-constructor de significados con el
cliente/paciente que seran adecuados no por su apego al yo
verdadero, sino por criterios formulados s6lo en los propios términos
generados en las multiples formas de relacion.

Uno de los puntos en los que adolece la teoria de la terapia
moderna, segun Gergen, es que las narraciones que genera sSon
“toscas e insensibles y no logran registrar las particularidades de los
compromisos vitales del cliente/paciente”. Esta “fijeza” de las
formulaciones narrativas, como acusa Gergen, en las practicas de la
terapia moderna dadas por una justificaciéon formulada previamente
por su pretensidbn de poseer una base cientifica, es la misma
observacidén que aqui se reprochara a la teoria narrativa de Gergen.
Mientras que él senala con singular y atinada agudeza que las

practicas de las terapias modernas llevan consigo una imagen del
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“pleno funcionamiento” o del “buen individuo”, Gergen patrocina (es
decir: protege, ampara y favorece) a las narraciones “bien
formadas”, término rarisimo que ya se vera qué es. Al poner el
acento en la importancia de las narraciones en su funcién de dar
comprension a la vida se destaca su funcionalidad como instrumento
que hace efectiva la comunicacién. Sus estudios narrativos
finalmente se enfocan a ilustrar la estructura de las narraciones
perdiendo de vista las historias de vida propiamente dichas, el

acontecimiento narrativo que la vida supuestamente es.

La narracion de Gergen.

A pesar de enlistarse a si mismo en la critica literaria posmoderna,!
Gergen gusta de distinguir géneros de escritura, o tradiciones de
escritura. Su narrativa estd fuertemente marcada por estas
distinciones como se vera mas adelantito. Una de las implicaciones
de los diversos géneros, dice €l, son las relaciones de poder que se
gestan entre quien escribe y quien lee, observacién ya desde aqui no
muy posmoderna, aunque apunte que quien escribe no es la fuente de
su creacion tanto como su tradiciéon. La tradicién mistica, por
ejemplo, arraigada en las religiones judea-cristianas, emplean
recursos estilisticos que establecen una fuerte jerarquia entre quien
escribe y quien lee: quien escribe tiene conocimientos de profunda
significancia, mientras quien lee es ignorante o inconsciente de la
realidad que le est4 siendo revelada y que se le invita a conocer. Esta
tradicién es seguida en las ciencias humanas por Freud o Jung. Algo
semejante ocurre con la tradicién profética, pero ésta pone el énfasis
en el hecho de que quien escribe tiene una imagen del futuro a la que

solamente esa persona tiene acceso. Gergen distingue, ademas, la

1 Gergen, K. (2000): “The poetic dimension: therapeutic potentials”. Bajado de
http://www.swarthmore.edu/SocSci/kgergenl/web/page.phtml?st=homed&eid=hom
e el 18 de abril de 2003.
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tradicion mitica (relatos sobre tiempos originarios) y civica (las
formas del habla correcta, que después fueron adoptadas por la
escritura cientifica). En contraste con estas tradiciones, en el género
autobiografico y en el género de ficcidon hay una nivelacioén en la
jerarquia. En la autobiografia, se invita a quien lee a identificarse con
quien escribe. En el género de ficcidn es mas radical esta nivelacién,
puesto que hay una expansién en el registro de voces, de forma tal
que la voz de quien escribe se confunde con las otras. Ademas que
este género socava su propia autoridad mostrando su artificialidad
retérica, invitando a quien lee a entretenerse con el mundo
presentado, que no tiene que ser tomado en serio, sélo disfrutado.
Estas distintas tradiciones conllevan pues distintas formas de
relacion, de las que las ciencias humanas se han alimentado. Gergen
considera que los géneros donde la jerarquia es minima pueden

invocar al tipo de diadlogo que se desea en la disciplina.!

En diversos textos, Gergen formula la estructura de las
narraciones bajo el supuesto de que sus propiedades estan “bien
formadas” en tanto que situadas cultural e histoéricamente, es decir,
su contingencia les otorga una estructura (o forma, que para Gergen
es sin6énimo) definida. Asi las narraciones, segin las convenciones
contemporaneas, poseen requisitos para lograr inteligibilidad dentro
de la cultura. Lograr formular estos requisitos, sostiene, implica dar
con los limites de la autoidentidad que determinan las formas en que
se tiene que formular una narracién para tener la credibilidad de un
narrador de la verdad.

La estructura propiamente dicha de la narracién antecede los
acontecimientos sobre los que “se dice la verdad”; ir méas alla de las
convenciones es comprometerse en un cuento insensato. Si la

narracion no consigue aproximarse a las formas convencionales, el

1 Gergen, K. (2001). Social construction in context. Sage. London.

45



contar mismo se convierte en absurdo. Por consiguiente, en lugar de
ser dirigido por los hechos, el contar la verdad es ampliamente
gobernado por una preestructura de convenciones narrativas.!

Gergen cita (1994 y 1998) el experimento de Benett y
Feldman (1981) en el que se describe como los participantes de la
investigacion tenian que revisar si los testimonios eran ficticios o
reales. Los resultados revelaron que los participantes fueron
incapaces de hacer tal distincidn; los relatos que fueron calificados
como verdaderos eran los que se adecuaban a la estructura que mas
abajo se describira. Esto da cuenta de que las narraciones mas que
ser verdaderas o falsas en tanto que hagan referencia a hechos
objetivos, logran su estatuto de verdad mediante formas o
estructuras convencionalmente aceptadas.

A pesar de recalcar la contingencia de las narraciones, de
insistir que se esfuerza él por “evitar las suposiciones de corte
universalista” y de acusar que los “tedricos frecuentemente hacen
afirmaciones de un conjunto fundacional o fundamental de reglas o
caracteristicas de 1o que es una afirmacion bien formada”, afirma
acto seguido, que “los criterios que explicitamos a continuacién
parecen ser primordiales en la construccién de una narracién
inteligible para segmentos importantes de la cultura
contemporanea:” (p. 236) (Estas propiedades se enlistan en
Realidades y relaciones 1994, “Narrative, moral identity and
historical consciousness: a social constructionist account” 1998, y en

An invitation to social construction 1999).2

1 Gergen, K. (1994). Realidades y relaciones. Paid6s. Barcelona. 1996. (p. 236).
2 Gergen, K. (1998). “Narrative, moral identity and historical consciousness: a
social constructionist account.”, bajado de
http://www.swarthmore.edu/SocSci/kgergenl/web/printer-
friendly.phtml?id=manus3 el 10 de agosto del 2004. y (1999) An invitation to
social construction. Sage. London.
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Establecer un punto final apreciado. Una historia aceptable debe
primero establecer una meta, un acontecimiento a explicar o un
estado que alcanzar o evitar, de tal forma que no se tenga que
preguntar ¢cual es el punto? El que sea apreciado quiere decir que la
narracién enmarca una evaluacidén, que es dada por la cultura,
asunto este apreciado a su vez por Gergen, pues en €l, éste punto se
da la ontologia dentro de la cultura.

Seleccionar los acontecimientos relevantes. El punto final, la meta,
dicta los acontecimientos que pueden aparecer durante la narracioén,
de hecho su inteligibilidad esta dada por la utilidad de los
acontecimientos seleccionados para hacer que la meta sea 0 no
probable, accesible, importante o vivida. La inclusion esta
determinada por aquello que es relevante para la conclusién del
relato.

La ordenacion de los acontecimientos. Los acontecimientos
seleccionados se disponen de una manera ordenada. La mas
ampliamente utilizada es la secuencia lineal en el caracter temporal
del relato.

La estabilidad de la identidad. L.os personajes y 1los objetos del relato
poseen una identidad continua o coherente a través del tiempo. Una
vez definido por el narrador, el personaje debe mantener su
personalidad. En los casos en que no es agi, el relato esta dirigido a
explicar el cambio de la identidad.

Vinculaciones causales. Segun los estandares contemporaneos, la
narracién ideal es aquella que proporciona una explicacién del
resultado. No supone una causalidad universal, sino mas bien
dependiente de la cultura, que da una gama de causalidades
aceptables.

Signos de demarcacion. Estos senalan el principio y el final del relato
advirtiendo cuando se entra y cuando se sale del mundo relatado.

“Habia una vez (...) colorin colorado este cuento se ha acabado”.
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Narrativa estructurante.

“Las autonarraciones de la vida cotidiana no siempre estan bien
formadas, pero bajo determinadas circunstancias su estructura
puede ser esencial”. Las cursivas (agregadas con jiribilla) sefialan el
ahinco de Gergen por ver estructuras y propiedades en las
narraciones y no hacer cuentos insensatos. En dado caso de que la
narracién no se apegue a su estructura no se trata siquiera de una
excepcion sino de una malformacién que la cultura castigara con la
incomprensiéon. La segunda parte de la frase con la que se abre este
parrafo, que comienza con “pero” es desconcertante y puede
conducir a estados alterados de la conciencia. Dice: “... pero bajo
determinadas circunstancias su estructura puede ser esencial”. No
se refiere con esto a la esencia circunstancial de la estructura
narrativa, ni a la posibilidad de esencia en determinadas
circunstancias. Es dificil imaginar una estructura no esencial (o con
opcién a tomarla o dejarla dada por el “puede” de la frase), o una
esencia trascendente de las circunstancias que la determinan. O sea,
,como? Como sea, Gergen pone asi rasgos esenciales pero
contingentes, estructurales pero circunstanciales a la narracion, que
como se vera, si que pueden variar... jpero no tanto! Las formas
narrativas estan sujetas a convenciones cambiantes, pues si bien
existe una infinitud virtual (que ya es algo) de posibles formas, las
exigencias de las convenciones sociales, determinadas modalidades

se ven favorecidas mientras otras: no.

C

Haremos aqui una interrupcion con la ayuda de unos paréntesis y
citaremos a Hayden White. Este autor, leyendo los anales de la
historia, que son so6lo una lista de acontecimientos numerados por su

ano de aparicién, afirma que las cualidades de los anales reflejan, en
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la lectura actual, las exigencias de la narrativa contemporanea, tal
como es la continuidad narrativa. Asi, los afnos en blanco que
aparecen en los anales dan cuenta de la intencion de registrar que no
pas6é nada en tal afio y revelan la condicidén de toda narrativa de
exclusién de acontecimientos por muy completa y exhaustiva que
sea. HEsta observacion expresa €l provincialismo conceptual de la
teoria narrativa, es decir, que esta teoria estd sujeta a
determinaciones de su momento histérico, cuya mirada es llevada a
las narrativas de otros tiempos. Seguro que Gergen no veria en los
anales de la historia narraciones bien formadas por carecer de lo que
él juzga como esencial en las narraciones. Contrariamente, White
afirma que “una mala narrativa puede decirnos mas sobre la
narratividad que una buena.”! Lawrence Sterne lo sabia y por eso

escribié tan mal Tristram Shandy;, queria ensefiar al lector cémo se

escribe una novela.

Gergen estructura de este modo la estructura de una
narracion, como €l dice: bien formada, y 1o hace a través de graficas
con dos ejes, uno de tiempo y el otro de bienestar; si los
acontecimientos seleccionados y ordenados en la trama pueden
aproximarse con el paso del tiempo a la meta valorada, la linea del
relato (o grafica) dibuja una relaciéon positiva dentro de las
coordenadas, y si por el contrario el relato se aproxima al fracaso, la
direccidén del relato es negativa. “Todas la tramas, por consiguiente,
asegura Gergen, pueden convertirse en una forma lineal en términos
de sus cambios evaluativos a 1o largo del tiempo. Esto nos permite
aislar tres formas rudimentarias de relatos” (graficas): Narracion de

estabilidad, la, que organiza de tal modo los acontecimientos que la

1 El contenido de la forma. Ya citado.

49



trayectoria del individuo permanece inalterada con relacion a la
meta, la vida no cambia ni para bien ni para mal; Narracién
progresiva, la que vincula los acontecimientos de modo tal que la
direccién se incrementa de manera positiva, siempre mejor; y la
narracioén regresiva se mueve en un decrecimiento alejandose del
logro del estado ideal.

Estas deben ser consideradas como bases rudimentarias para
otras mas complejas variantes. Tedricamente uno puede prever
infinitas variaciones potenciales sobre estas formas rudimentarias.
Como quiera, por razones de utilidad social, deseabilidad estética, y
capacidad cognitiva, la cultura puede limitarse a si misma a truncar

repertorios de posibilidades.!

A estas formas (gréaficas) “rudimentarias” pueden seguir
otras: la narracién tragica da cuenta de un relato con una rapida
caida de alguien que habia alcanzado anteriormente una posiciéon
elevada. En cambio, la comedia-novela es una narracion regresiva
que viene seguida por una narracidén progresiva teniendo un final
feliz. Gergen titula “;Y vivieron muy felices!” a la narracién que
después de una progresidén viene una estabilidad a manera de final
como el mito del “jY vivieron muy felices!”. Finalmente la epopeya
heroica, como un conjunto de narraciones progresivo-regresiva
donde se relatan las batallas libradas por el protagonista. (Si quieres

hacerte famoso en psicologia, me dijo alguien, inventa un esquema;

1 Gergen y Gergen (1986): “Narrative form and the construction of psychological
science”. En Narrative psychology, ya citado. En este texto, estas mismas
estructuras narrativas (estable, progresiva, regresiva) son usadas por Kenneth y
Mary Gergen para demostrar como las convenciones literarias sirven para armar
las teorias de las ciencias. Viéndose la capacidad que tiene la estructura narrativa
para crear coherencia, movimiento o direccién a través del tiempo, los Gergen,
hacen un analisis de las estructuras narrativas de las teorias del desarrollo
infantil, como la de Piaget, y como estas logran objetividad y formas narrativas
correctas: establecimiento de la meta de desarrollo, la organizacién de los eventos
relevantes para conseguir la meta, conexion 16gica de los eventos del desarrollo,
asi como su impacto dramaéatico.
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N0 es que no quiera ser famoso, pero no encuentro la barra de dibujo
en Word. Es la misma razoén (y el pudor tedrico) por la que aqui no se
reproduciran las graficas de Gergen; si usted no ha logrado
imaginarlas, le diré que la grafica de la narracion progresiva es igual
a la grafica de la inflacién econdémica de cualquier trimestre de
cualquier ano y la grafica de la narracion regresiva es la que ilustra
la capacidad adquisitiva de la poblacidon. La narracion de estabilidad
es una vida aburrida, pero no recuerdo ejemplos en la literatura y las
otras tres graficas son de una complejidad tal que no encuentro
animos para describirlas de otra manera).

Estas formas (graficas) revelan, dice Gergen, que los
acontecimientos en si mismos no son dramaticos ni de naturaleza
alguna sino que ésta es gracias al relato en el cual son organizados.
Una cualidad de la forma para producir acontecimientos narrativos
seria la rapida aceleracién o desaceleracion de la pendiente
narrativa, asi como un cambio brusco en la organizacién de los
acontecimientos expresado cuando el orden se subvierte en el
momento mas inoportuno.

Estas convenciones narrativas no limmitan a ciertas acciones,
sino que en si mismas son acciones que imprimen una trayectoria
vital, como demuestra Gergen en un experimento, en el cual dos
poblaciones (adolescentes y adultos) se les pidi6é que trazaran su
vida con una unica “linea de vida” en un espacio bidimensional
compuesto por el gje “Sentimiento generalizado de bienestar” y el gje
“Edad” en la que los episodios mas positivos de su historia eran
representados por un desplazamiento ascendente y los negativos por
uno descendente. Gergen y Gergen (1988) vieron, por gjemplo, c6mo
el grupo de jovenes caracterizaban la forma narrativa de comedia-
novela, puesto que si en sus anos tempranos eran evaluados como
positivos, entrando a la adolescencia las dificultades se hicieron

presentes (decrecimiento de la linea), pero finalmente, en el tiempo
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presente lo representaban con una linea que apuntaba al ascenso.
Los mayores dibujaron una linea en forma de “arco iris” cuyo
bienestar mayor estaba en los anos cincuenta y sesenta de edad.
Pareciera, concluyen los Gergen, que quienes expusieron su historia
de vida, asi brevemente, tomaron las tipicas formas narrativas para
expresarlas y tomaron cualquier hecho que justificara la forma
adoptada, porque incluso, que el declive fisico de la vida se vea como
decadencia es una convencién cultural susceptible a otras
interpretaciones. “Las narraciones no son el producto de la vida
misma, sino construcciones de vida, y podrian ser de otro modo”.

Para demostrar la multiplicidad en las autonarraciones se les
pidié a los participantes de la investigacién que dibujaran los
sentimientos de satisfaccion en sus relaciones con su madre, con su
padre y con su trabajo académico a lo largo de los anos. Estas lineas
contrastaron con la “bienestar generalizado”. La gente participa en
las relaciones con una variedad de narraciones que pueden ser
organizadas unas dentro de otras, narraciones que cubran periodos
relativamente cortos de tiempo (micronarraciones) en narraciones
que comprendan amplios periodos de tiempo (macronarraciones). La
multiplicidad de narraciones esta favorecida por la diversa gama de
relaciones que las personas tienen en distintos contextos.

Desde el punto de vista construccionista no existe, pues,
ninguna demanda a la narraciéon que exija coherencia con una
supuesta identidad auténtica, pues ésta no es un logro de la mente
sino de la relacién, y en tanto la diversidad de relaciones en distintos
contextos, uno se puede relatar de tantas diversas maneras; las
narraciones se acentuan gracias al intercambio existente, y si bien
puede parecer en ocagiones que se trata de un monodlogo, la
autonarracién descansa inevitablemente en el diadlogo. Asi, la
representaciéon narrativa dispone un escenario en el que se debe

negociar cada vez la identidad como un desafio interminable del
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protagonista ante otros. La posicidén del actor es de interdependencia
precaria con los demas, ya que la autointeligibilidad depende de si los

demas estan de acuerdo sobre el relato que se esta dando.

C

Del dicho al hecho hay mucho trecho, canta el refran popular. Se
sabe que para desmontar los supuestos de la verdad de un refran de
este calibre se necesitan siglos no de argumentos sino quiza mas bien
de no decirlo. Asi nomas. Pero los refranes no callan, su fuerza
radica en su sencillez y continua repeticién dada gracias a su ritmo y
rima. Asi que no debe preocuparnos tanto que ahora el
construccionismo trate de indistinguir el decir y el hacer, el discurso,
como dicen, de las practicas, como también dicen, o hacen, si a esas
vamos. Yo prefiero la sabiduria estoica del refran, tan sélido y seguro
de si mismo que no es, por otra parte, cosa curiosa, autoritario. Sin
embargo, algo de verdad debe llevar el construccionismo, porque a
todo el mundo le encanta hablar de amor. La variacién que hace
Efrain Huerta de este refran lo expresa:

Del
Dicho
Al
Lecho
Hay
Mucho
Trecho

De esta forma, como decia antes de la interrupcion, Gergen
formula la relacién como una narracién vivida (1998); los
intercambios son entendidos o clasificados en términos narrativos.
Por ejemplo, las emociones. Las emociones no incitan a la accion,
sino que éstas son formas de participacion en las relaciones, tal como

se haria en una actuacidén en escenario. No es que las emociones
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tengan efectos en la vida social, sino que son en si mismas vida
social, son maneras de proceder, de actuar, en una situacién dada.
Las emociones son dependientes de las acciones de los otros, que
precedan, sean simultaneas o sigan de alguna actuaciéon emotiva. Sin
las otras acciones, la emocién se vuelve ininteligible como tal. Para
lograr inteligibilidad la accidén emocional debe ser un componente
constitutivo de una cadena de acciones, la cual es comprendida
dentro de una narraciéon vivida estructurada culturalmente. En estos
términos, la emocion es fundamentalmente una creacién relacional
y, en sentido amplio, producto de una historia de una cultura
particular. Sarbin logra una ilustraciéon mas certera en este sentido,

que ya se vera mas adelante.

La poética en la terapia. ¢Curacion en verso?

Otra de las ensenazas que la teoria literaria da a la psicologia social
de la mano ni santa ni profética sino posmoderna de Gergen es la
dimension poética del lenguaje, de la que busca sacar provecho y
encausarlo al, digamos, negocio terapéutico. Reconociendo la
importancia del lenguaje en el ambito terapéutico, al ser este un
producto del proceso conjunto de creacion de significados, Gergen
busca nuevas conceptualizaciones de esta dimensién y deja de lado
las tradicionales. Claro. Estas ideas tradicionales las clasifica en
individualista, mecanicista y retoérica. El supuesto individualista
establece que el poeta es la fuente original del poema, es alguien con
sensibilidades especiales, cargado de imaginacion... que le permite la
creacion de poemas. Considerando este punto de vista de la poesia en
la terapia, el terapeuta seria una persona con la destreza, la pasion y
la sengibilidad que lo haria un actor superior e independiente, 1o que
implicaria que el cliente seria la persona a la que se tendria que
enriquecer y que tendria que emular al terapeuta. Desde una

perspectiva posmoderna/construccionista, en cambio, el autor no es
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una fuente independiente ni originaria, tal como lo expresa la teoria
literaria de Barthes a Derrida, la poesia es gracias a pertenecer a una
tradicion de escritura poética y es reconocida como poesia por sus
referencias internas a esa tradicién. Quien escribe poesia nunca
escapa de esta relacion, que es la que le da su significacién propia; en
este contexto las acciones del terapeuta se deben ver como
incrustadas profundamente en su propia tradicién, su lenguaje sélo
alcanza su significacion gracias a la participacion del cliente, siendo
el proceso de relacién terapéutica el que realiza el significado.

La perspectiva mecanicista en la poesia afirma que las
palabras emitidas por la poesia causan un efecto en la audiencia
causandoles que vean o sientan cosas distintas o revelandoles
realidades que antes no habian advertido. Esta perspectiva se
reproduce en la 16gica médica de la terapia, en la que el terapeuta es
el doctor que trae la cura al cliente, gracias al manejo estratégicoy
de experimentacion de su cliente. La teoria literaria posmoderna
llama la atencién en la audiencia activa o en la comunidad
interpretativa que determina el significado del trabajo. No hay un
poema en si mismo, sino que es quien lee quien arroja significados a
éste dependiendo de sus intereses, su ideologia, su situacién. El
gsignificado no emana de una mente individual, sino que es
mutuamente coordinado entre las personas.

La concepcién retorica de la poesia afirma que es el arreglo
peculiar de las palabras lo que provoca el efecto de belleza, pasién,
humor... De esta forma, el terapeuta es de nuevo quien tiene el poder
de efectuar cambios en el cliente. El cliente es un objeto a ser
transformado a través de las capacidades retéricas de quien ejecuta
la terapia. Desde una perspectiva posmoderna/construccionista las
palabras por si mismas no tienen ningan poder, éste se encuentra, de

nuevo, en la relacién que se lleva a cabo; las palabras, las frases se
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hacen significativas dentro del espacio relacional creado en la
terapia.

Llevar una perspectiva posmoderna, de la poética a la terapia
traeria como consecuencia la inclusién de voces multiples. Cuando
nuevas voces entran pacificamente dentro de una conversacion,
entonces la direccidén cambia. Las voces nuevas que se crean en la
relacién nueva se basan en el didlogo generador de nuevas
realidades. La poética en la terapia residiria en la co-construccién de
significados. La figura de este proceso seria la reflexion metonimica,
si una parte representa significativamente a su todo como la vela al
barco, una accién contiene un fragmento de la accién del otro como

senal de didlogo efectivo, co-constructivo.l

El planteamiento de Gergen es atractivo en la medida que
establece un simil con las narraciones literarias: los relatos
cotidianos contienen las estructuras de las comedias, las tragedias,
las epopeyas, pero es una lastima (y sufro por ello) que el unico
denominador comun entre las narraciones cotidianas y las literarias
sea su estructura; no es nada poético ver los esquemas narrativos de
Gergen con gjes Bienestar/Tiempo; por mas que al pie del esquema, se
diga “;Y vivieron muy felices!”, quien lee no se entusiasma. Si bien
establecer las narraciones como objeto de estudio logra no hacer una
abstraccion de la vida social (al menos no del todo), quedarse con el
esqueleto de los relatos es quitarle la carnita, y a la vez tal vez

quedarse sin tacto.

1 Aunque Gergen no lo menciona, esto es semejante al concepto de enunciado de
Mijail Bajtin y pudiera servir para entender la figura metonimica de Gergen en la
terapia. Para la estilistica de Bajtin, todo enunciado contiene “ecos y reflejos” de
los otros enunciados con los cuales se relaciona dentro de un género discursivo.
Asi, el enunciado contiene a los enunciados que le preceden tanto como a los que le
siguen. En Bajtin, M. (1952-1953): “El problema de los géneros discursivos”. En
Estética de la creacion verbal. Siglo XXI. Méxicolindoyquerido. 1989.

56



El caracter constructor de las narraciones es una formulacién
fascinante; si la vida es un acontecimiento narrativo, se esta a un
paso de decir que la vida es una gran novela, sbélo falta darle vida a la
narraciéon. Si la vida es un acontecimiento narrativo, la narracion
puede ser un acontecimiento, al menos pequeno, en la vida
(eventualidad que busca este trabajo); esto dificilmente lo
conseguiran si se cinien a los criterios de Gergen para llegar a ser una
narracioén “bien contada”. Garcia Marquez tituld su autobiografia
Vivir para contarla; el lector advertira que al momento de leerla se
puede decir que se cuenta para vivirla, porque uno llega a vivirla
aunque no se haya nacido en Colombia ni haya tenido amores con la
esposa de ningun general. Si Gergen aprecia que “el arte se convierte
en el vehiculo a través del cual la realidad de la vida se hace
manifiesta” aqui se vio que finalmente no es el arte sino sus
supuestas estructuras (nada artisticas) las que hacen posible la vida,
la vida en términos de Gergen, esa vida que rara vez sucede en la
vida, una vida comprensible, ampliamente aceptada, como la que
vive un pais felizmente desarrollado donde no se derrama ni el café.
La idea de Gergen de narracion bien formada es a las narraciones 1o
que el a priori kantiano del gusto al arte, pues los dos evitan las
producciones que se salgan de lo normal, dictado por el gusto,
ajustado unas reglas preestablecidas, como si las narraciones
estuvieran bien formadas de una buena vez por todas segun su apego
a estas reglas, 1o mismo que el gusto kantiano que llega a un
desarrollo especifico invariable, como si las narraciones alcanzaran
un punto de desarrollo en el cual fueran de una de las tres formas
antes explicadas, gracias a cierta educacidén, cultura o psicologia
social. Esta es la critica que hace Gadamer a Kant en Verdad y
método, contraponiendo un gusto no acabado, productivo y que

ademas no puede demostrarse.
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Qué sucede con los relatos absurdos, que Gergen no los ve ni en
los cuentos infantiles, al ejecutar una interpretacién estructurante
que, como dice Susan Sontag sobre cierta teoria de arte, logra hacer
manejable, confortable, incluso al arte. Esta es quiza la razdn por la
cual quien hace psicologia social no lee literatura: es una narraciéon
absurda, en absoluto convencional. Ahi donde lo insélito se insinua
se hace el corte estructural, gracias al cual se lee menos pues una
estructura de muchos relatos ahorra hartas horas de lectura, que
segun dicen, son aburridas, fascinantes y agotadoras. No hace falta
escuchar la historia de quien se entrevista en la investigacion pues la
instruccién es la siguiente: dibuja una linea, tu linea vital, y de
preferencia no te salgas de los ejes. Este es el proceso mas
burdamente refinado, sutil y acabado de llevar los formatos
burocraticos al seno de la Psicologia Social Bien Posmoderna. Se
lanza la pregunta, ¢quién quiere que Gergen le haga su biografia?
Entre todas la vidas se puede elegir la tragica, la cémica o la ...y
vivieron muy felices, aunque seguro quedara fuera la del pirata cojo

con pata de palo con parche en el ojo con cara de malo, la de Sabina.
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Sarbin, metaforicamente.

esde aquella publicaciéon de 1986 con la que se abre este

capitulo o lo que sea, en la que Sarbin, Teo de carifio, se

empenaba en que la narrativa en psicologia se tomara solo
en plan metaférico, es decir, que esta perspectiva no seria mas que
gracias a una raiz metaforica, 1o ha sostenido en sus subsecuentes
trabajos, empleando la metafora como un instrumento retdrico
explicito para su construccion tebrica.

Una de las diferencias que se pudieran establecer con Bruner y
Gergen, es que Sarbin renueva en cada texto la artificialidad de
emplear la narracién como argumento retérico en su cuerpo
conceptual, los otros dos llegan a perder de vista 1o que Sarbin dictd
como regla de la opcidén narrativa, siempre metaforica. Esto es un
juego, dice Sarbin, ¢juegas? Bruner y Gergen dijeron que Orale, pero
luego se divirtieron tanto que ya no lo advirtieron y estan ahora tan
metidos como nino en su disfraz, como cientifico en su bata blanca.

Sarbin logra, a, mi parecer, ya me diras si me equivoco, mantener un
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pie en el aspecto critico del “no es” literal y otro pie en la vehemencia
ontolégica del “es” metaforico, condicién de la verdad metaforica que
asi define Paul Ricoeur. Sarbin prefiere la sencillez y la linea directa
en sus formulaciones tedricas; quiza el gusto por la brevedad tebrica,
llevd a Sarbin a reunirse con sus amigos en buenas compilaciones
mas que ha publicar libros enteros de su sola autoria.

En una impecable calidad de edicién de la APA (con bella
ilustracion a la portada de un otro Sarbin), Theodore R. Sarbin
compila junto con Joseph de Rivera bajo el titulo Believed-in
imaginings. The narrative construction of reality (2002)" una serie
de textos que son un didlogo en torno a la frase “believed-in
imaginings” (imaginaciones creidas), que designa el proceso de la
gente en dar credibilidad a lo que es imaginario. Dos términos
contrapuestos que son emparentados por Sarbin a través de la
narracion. La imaginacién no es una “imagen mental”, sino relatos,
un “como si” narrativo, que puede ser usado para organizar la
experiencia. Creer en algo es una narracioén que se distingue de una
narracién imaginaria por la implicacién del actor, que en
consecuencia le brinda un alto valor; entre mas involucrado esté el
actor en la narracion, ésta tendra mayor equivalencia a sus
percepciones reales, por lo que el actor deja de lado el “como si” del
relato imaginario, hablando sobre él en términos de verdad. Asi, las
experiencias religiosas, las memorias, las alucinaciones pueden ser
comprendidas como relatos altamente evaluados por la auto
implicacién de los autores en los relatos de si mismos.

En la construccion de la frase que da titulo a la publicacion,
Sarbin apunta que no usd sustantivos —creencia, imaginacién— sino
verbos en gerundio para su construccion tebdrica con un propodsito

retorico; estos podrian connotar objetos mentales, casi érganos o

1 De Rivera, J.y Sarbin, T. S. (R00R). Believed-in imaginings. The narrative con-
struction of reality. APA. Washington DC.
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regiones en un hipotético espacio mental. Imaginings-believings son
acciones humanas que corresponden a intenciones y propésitos, ¥y no
a acontecimientos mentales que le suceden a la gente. Ante todo son
acciones constructivas.

La imaginacién se adentro a la cabeza a fuerza de metaforas.
Antes del siglo xvi, imago, derivada de imitari, denotaba la actividad
constructiva de imitar tridimensionalmente, copias que llevaban a
cabo artesanos en esculturas o imagenes grabadas o bajorrelieves.
Alguien que imaginaba era pues un hacedor, fabricador de imagenes.
Con la mente cartesiana, acciones como creer e imaginar se
volvieron silenciosas y privadas. La imaginacioén ya no fue cosa de
copiar, sino de interiorizar imagenes a través de los ojos. Se
formulan metaforas que expresaban ya no un hacer imitaciones sino
“ver con los ojos de la mente”, “visualizar”, “ver immagenes mentales”,
“tener imagenes visuales”. Hablamos, dice Sarbin, como si hubiera
imagenes, representaciones o impresiones, como si hubiera mentes
que, como galerias de arte, proveyeran un lugar para disponer estas
iméagenes.

Las imaginaciones son narraciones, relatos construidos, cuyos
contenidos son secuencias de acciones en las que el selfy otros estan
implicados. Sarbin sustituye constructions por poetics, pues poética
estd mas relacionada con el hacer relatos, dejando de lado los
sabores arquitectonicos de construcciones.

Las narraciones son centrales para lo que Sarbin llama
“hypothetical instantiation”, proceso mediante el cual los seres
humanos asumen como concreto no sélo los objetos y eventos que
existen en el mundo, sino también los que no. Este proceso se realiza
a través de la forma gramatical “como si”, que se desarrolla en la
infancia primero copiando las actuaciones en presencia de otros que
puede ver y escuchar; segundo, imitando los movimientos y el habla

de un modelo ausente pretendiendo tomar roles; y tercero, a través
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del habla muda atenuando también la actuacion de roles. Este ultimo
estado es un referente para la imaginacion, término que Sarbin
mantiene con su significado pre-renacentista, s6lo que en lugar de
imitar con esculturas o relieves, se imita con construcciones
narrativas. Sarbin dice que este su concepto recupera el sentido
original de imaginacion, en su sentido de imitar activamente, pues
aclara que no son estados mentales del desarrollo sino habilidades
(skills) para ejecutar ciertas actividades.

Estas habilidades hacen posible formular y distinguir
oraciones como “yo o0igo la voz” (percepcién ordinaria), “es como si
yo oyera la voz” (imaginacién), y “yo oigo la voz de mi conciencia”
(metafora). Sarbin afirma que la metafora de las imagenes en la
mente fracasa cuando son imaginadas experiencias estéticas (el
sabor de la sopa de cebolla, el olor de una gardenia) y no eventos
distantes. Sarbin pretende superar este fracaso con su concepto de
believed-in imaginings.

Para argumentar que las imaginaciones se vuelven creencias,
Sarbin intenta indiferenciar estas dos actividades; haciendo un
repaso etimolégico de believe, en la tradicion indoeuropea se rastrea
de leubh, traducido como “deseos fuertes”; de las formas latinas,
viene de libido, también traducido como deseo; de las formas
germanicas, lieb significa querido, liebe amor, lieben amar... El
significado de las palabras que se mantiene constante es la
valoracion alta que puede ser asignada tanto a abstracciones como a
objetos. La tesis de Sarbin es que “las creencias son imaginaciones
altamente valoradas”. Esta valoracion esta en funcién de la relacion
que tenga la narracién en cuestion con la narracion del si mismo de
la, persona implicada.

Leyendo a David Hume, Sarbin apunta que empleé metaforas
como “vivido”, “vivo”, “vivaz”, “vigoroso” para describir al oscuro

conocimiento que él llamé impresiones e ideas. Estos adjetivos
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denotan un alto grado de implicacién organismica. Esto es 1o que
llama, grado de implicancia en la representacion del rol. Mientras que
en los roles cotidianos hay un minimo de implicacién y en las
actividades que enganchan al self hay una moderada implicacion, en
condiciones como las experiencias misticas, el éxtasis, la actividad
sexual o la conversion religiosa hay un grado alto de
involucramiento. Este grado de involucramiento puede servir para
describir cOmo es que las personas afirman que sus relatos son
reales, estando profundamente envueltos en la conducta del como si,
que incluso puede dejarse de lado el como siy afirmar que “de hecho
senti que el Espiritu Santo entraba en mi cuerpo”, en lugar de “fue
como si el Espiritu Santo entrara en mi cuerpo”.

“Las creencias no requieren corroboracion, sélo grados altos
de implicancia organismica —-una condicién de la vida emocional
producida por asignar un alto grado al valor, sea positivo o negativo,
a un relato imaginario” (p. 28).

Pareciera que las experiencias estéticas para Sarbin son
aquellas en las que el como si se deja de lado y se afirma
metaforicamente algo, puesto que si afirma que la metafora de la
imagen en la mente fracasa cuando se quiere imaginar el sabor de la
sopa de cebolla, no aclara cOmo una narracién, es decir su concepto
de imaginacién, puede formular dicho sabor, parece que no se
encuentran imagenes para representar ese sabor, pero tampoco
palabras. Como quiera, que ya esta bien, Sarbin abre la cuestion sin
cerrarla. Quiza este punto se aclare en su tratamiento de las
ermociones... que no son emociones sino vida emocional.

En un articulo en Narrative Inquiry,! Sarbin arg umenta que
las emociones son construidas a través de tramas narrativas, por lo

que prefiere referirse a una vida emocional mas que enlistar

1 Sarbin, T. R. (2001): “Embodiment and the narrative structure of the emotional
life”. Narrative Inquiry. 11-1. pp. 217-225. John Benjamins B.V. Amsterdam.
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emociones; ademas afirma que una teoria narrativa de las emociones
debe incluir la, personificacion en esta vida emocional.

Desde la psicologia dramatoldgica y narrativa, que parte del
supuesto de que se vive en un mundo configurado por relatos, se
puede entender la vida emocional de los actores como participantes
de narrativas en curso en las cuales se personifican. Sarbin lo
explica a través de microanalisis de historietas de accién en las que
€l mismo ha sido participante, asi que se dedica a relatar situaciones
en las que las emociones han sido formas de participacién en estos
relatos. Aunque acepta violar los canones de la objetividad, afirma
sentirse confortado por pertenecer a la tradicion de William James y
Wilhelm Wundt.

Enfado, miedo, orgullo, alegria, verguenza, culpa... son
nombres de tramas narrativas en 1los cuales el participante no es
victima, de ellos con un enganche pasivo, sino que activamente se
engancha mediante distintos modos de accién, el llanto es uno de
ellos, y Sarbin pone el acento en él.

El llanto, segun Sarbin, es una de las acciones del largo
repertorio de los actores de los dramas de la vida emocional. Como
tal, tiene una funcién retoérica, cuyo objetivo es participar de forma
adecuada en el relato en curso. La personificacion no es entonces las
respuestas organicas tales como el aumento de la respiracion y del
pulso cardiaco, la personificacién es la accién del actor de colocarse
dentro de una narracién. Si el relato en el que se coloca es triste, 1o
mas adecuado o probable es que siga la personificacién de un llanto,
si se trata de un relato donde él o ella sea objeto de insulto, la
personificacion agresiva es probable que se ejecute. El llanto no es
una forma de hablar, pero es una expresiéon que se da a una
audiencia o al si mismo y, tal como las expresiones linguisticas, debe

ser interpretada.
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Una de las tantas situaciones que Sarbin narra para
egjemplificarse se refiere a la muerte de su esposa: sus amigos fueron
a casa a darle las condolencias. El podia hablar normalmente excepto
cuando se hablaba de las cualidades de su pareja. El llanto y las
lagrimas tomaban el lugar de su habla. Iniciaba las oraciones pero en
medio, la respiracion se entrecortaba y cedia al llanto. Esto dependia
de si el interlocutor era un extrano o un conocido; estando
enganchado de una racha de llanto compartido con un viejo amigo,
sond el teléfono. Sarbin levantd la bocina y escuchd una voz que
anunciaba que ya habia llegado a la libreria el libro que encargoé la
Sra. Sarbin. El fue capaz de contestarle que la sefiora habia muerto
ayer sin ningun llanto ni voz entrecortada.

La agencia que Sarbin otorga a los participantes en las
narraciones puede parecer excesiva sobre todo si el tema son las
emociones o la vida emocional, como es €l caso, pero en otro lugar!
hace una distincidén que atenua esta agencia. Hay dos tipos de
autoria, que son como dos formas de participacion en la narracion:
en la dramaturgica, el actor se entabla por si mismo dentro del relato
a través de diversas estrategias, inventandolas y modificandolas en
el curso de su interaccién con los otros, la persona es autor, director
y actor de la narracibén; en la dramatistica, la retorica usada por el
participante no es de su autoria, sino que pertenecen a estereotipos
de narraciones disponibles en la cultura, contenidas en parabolas,
cuentos de hadas, relatos folcloricos, canciones, poemas, fabulas,
mitos, leyendas, filmes, novelas... que resultan guias para las
acciones.

Las implicaciones metodolégicas de esta psicologia
dramatologica y narrativa son claras para Sarbin: el microanalisis de

tiras o historietas biograficas mediante la observaciéon cuadro por

1 Sarbin, T. R. (1995). “Emotional life, rhetoric, and roles”. Journal of narrative
and life history. 5-3, 213-220. Lawrence Erlbaum Associates, Inc. New Jersey.
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cuadro de videos; las grabaciones de audio no son suficientes para
hacer inferencias de las personificaciones. Aunque las descripciones
que el autor hace de su vida son mas que ilustrativas.

La teoria narrativa de Sarbin es refrescante por su brevedad y
sencillez argumentativa, y sobre todo por sus memorables relatos
personales que resultan de lo mas heuristicos. Esta economia tedrica
no parece caja de herramientas, mas bien un neceser, con pequefnos
instrumentos de corto alcance y con un sello muy personal, que
hacen caer en cuenta que las conceptualizaciones que en psicologia
han de elaborarse se alegraran con el poder que da un cortaunas, un
cepillo de cejas, un jabon, algodén... no un martillo, un serrucho, un

taladro o una llave de trinquete.
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La psicologia social como critica literaria.

S notoria la influencia que tiene la teoria literaria en las

conceptualizaciones que en psicologia social se hacen sobre

narrativa. Desde los formalistas rusos, ampliamente usados

por Bruner, hasta Barthes y Derrida, que son retomados
por Gergen para su aplicacion en la terapia construccionista. Incluso
se podria decir que lo que hace Bruner y Gergen es critica literaria de
narraciones de vida. Pero este apartado intentara ver a la psicologia
como critica literaria senalando cémo es que esta disciplina da
lectura a textos literarios.

El oficio que ha tenido la psicologia social como critica literaria
es bien descrito en Social text and context. Literature and social
psychology!. Hay cuatro int ereses en psicologia por la literatura,
dicen sus autores: los primeros son los estudios que examinan la
influencia de los textos literarios en quien los lee. La literatura es un
poder causal sobre el lector, en sus creencias y actitudes a la luz de

nuevas informaciones contenidas en los textos; los segundos, 10s que

1 Potter, J., Stringer, P., Wetherell, M. (1984). Social texts and context. Literature
and social psychology. Routledge & Kegan Paul. London.
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se inquietan por saber por qué los textos literarios adoptan la forma
que adoptan, ya por la psicologia del autor o del lector. Son bien
conocidos las interpretaciones psicoanaliticas en las que se afirma,
por ejemplo, que Lewis Carrol perfila sus represiones y deseos
sexuales en sus relatos. Este autor, se ha dicho, era incapaz de tener
relaciones satisfactorias con mujeres adultas no asi con las menores,
por quienes sentia gran afecto. Qué otra cosa se puede pensar
después de leer en €l pasaje del pasillo de los espejos en el que Alicia,
después de tratar de abrir grandes cerrojos (0 mujeres maduras) con
una pequenia llave (o potencia sexual) sin éxito alguno, se da cuenta
que si puede abrir la puerta mas pequefia (o mujer menor de edad)
en la que a través de ella Alicia ve €l jardin; los estudios terceros, los
que ven en la literatura un material de investigacidén para la
psicologia social, como dato de lo social o incluso como teorias
sociales esbozadas explicita o implicitamente. Suele emplearse la
literatura como material pedagdgico para ilustrar las teorias
psicosociales como socializacion, conformidad, liderazgo... pues en la
literatura se contienen conocimientos de fenémenos sociales o que
incluso se fabrican laboratorios sociales al interior de las novelas en
las que se depositan sujetos en situaciones especificas para mirar sus
reacciones; y, finalmente, finalmente por fin, los cuartos emplean la
literatura para la construccion de teorias. El mas influyente de estos
trabajos es el de Freud con su lectura de Edipo Rey.

Kurt W. Back! da lectura, digamos, psicosocial, al g¢énero
literario del thriller para sefialar que en éste se ve expresado el self
de la sociedad moderna. Esto es un gjemplo del tercer tipo de estudio
estilado en la psicologia social. La transformacion de la literatura en
el periodo del modernismo (que Kurt fecha desde 1910) es en gran

medida una respuesta a un cambio social especifico. Para el escritor

1 Back, K. (1989). “Thriller: the self in modern society”, en Shotter, J. y Gergen, K.
(1989). Texts of identity. London. Sage.
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tradicional la personalidad estaba definida y dada de una vez por
todas, los villanos se comportaban como tales y los héroes hacian lo
propio en diversas situaciones; en cambio, el escritor moderno (Wolf,
Eliot, Joyce...) crea un self problematico, no unificado, fragmentado
y borroso. Segian este autor, la disolucion del self en el arte moderno
fue concebido como reaccion a las condiciones sociales de principios
del siglo xx, donde las grandes metrdpolis contenian ya una
heterogeneidad en las formas de vida y diversas teorias (como el
psicoanalisis) cuestionaban la unidad del self. Los thriller, que dan
cuenta de estas nuevas condiciones, segun Back, se basan en la
ambigiiedad del selfde los personajes, que no se conocen entre ellos y
su personalidad cambia segun las situaciones; el self se presenta
fragmentado y difuso. Reconocer al asesino implica, al menos,
revalorar su personalidad, de esta forma Sherlock Holmes no
aceptaba una identidad transparente y estable de quienes acudian a
él y de quienes estuvieran implicados en la trama del misterio;
Watson lo hacia y por eso fallaba.

La literatura, bajo esta lectura, es vista como un documento de
un proceso social especifico. Incluso, se llega a, definir a los géneros
literarios por su capacidad de reflejar determinadas realidades,
como hace aqui Kurt. W. Back, una vez que define a los relatos de
misterio como representante de la literatura moderna por lograr
abolir la, unidad del self, como motivo principal. Su florecimiento, a
pesar de sus criticas contemporaneas por ser considerada no
literatura sino simple rompecabezas, se daba, quiza, fabula Back, por
la, necesidad de la sociedad, o al menos de sus lectores, por ver
representadas sus nuevas condiciones (la misma necesidad de los
psicologos de ver comprobadas sus teorias en los textos literarios).
Es por esto que los relatos de misterio merecen atencidén como
fendmenos culturales. Este género es entonces aquel que logra

disolver el self, cosa que no es lograda hasta Conan Doyle, porque si

69



Moonstone de Wilkie Collins es considerada la primera novela de
misterio, no disuelve su personalidad propiamente dicha, sino sélo a
través de una droga hipnética. Lo mismo con Edgar Allan Poe, en el
Crimen de la calle Morgue se puede pensar que el asesino no es
humano del todo y en La carta robada el misterio no se resuelve en
torno a la identidad del criminal sino s6lo a encontrar la carta.
Dostoyevski describe con detalle el asesinato de Raskolnikov en
Crimen y castigo, pero sus cuestionamientos no son los del relato de
misterio.

551 el misterio no gira en torno a la identidad de algun
personaje no se trata propiamente de un relato de misterio? Eso es 1o
que parece. Desde luego que los griegos sabian que Edipo era el
asesino, y esta claro quién mato al padre de Hamlet, tal como sefiala
Back, pero definir un género literario basado en un concepto de
psicologia como €l self es suponer que la literatura debe su tradicion
a tal cosa. ¢,Qué tanta diferencia hay en decir que un texto literario
es producto de la mente del autor a que es producto del concepto de
selfen un contexto social?

Los seres literarios seran tratados mas adelante, pero por lo
pronto basta decir que la psicologia social, tal como le corresponde,
hace lecturas psicosociales de obras literarias, es decir, no lee
literatura. Lo que ofrece no son interpretaciones sino explicaciones
sobre lo que la literatura dice, como si fuera necesario.

La fuerza de un concepto psicolégico como el self es utilizada
para inmovilizar el texto literario, frente a la pluralidad de
interpretaciones, si, pero sobre todo a dejarlo de una vez por todas
explicado, controlado, iluminado bajo una sustituciéon de lo
propiamente literario por una muy otra cosa: el self moderno. Se
emplea a la literatura para explicar un fenémeno social, dejandola de
lado, perdiéndola de vista. Otro objeto mas que se le escapa a la

psicologia. La fascinacién que puede provocar un relato como un
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cuento de misterio es intercambiada por la tranquilidad de la
interpretacion cientifica.

Quiza por esto Walter Benjamin, como leimos antes, apuntaba,
que una cualidad de las buenas narraciones es carecer de
explicaciones, cOmo contar una historia sin ofrecer explicaciones de
lo acontecido. Este es el secreto del que se valen las narraciones
literarias para no perder su capacidad de sorpresa, a no ser que se
lea algo de psicologia social y ver todo con la claridad cientifica que
no requiere el asunto.

La psicologia social, como tedrica literaria, funciona como eso,
como controladora del tropo, que lleva su maquinaria pesada tebdrica
a las regiones del arte, no contenta con haber hecho lo que hizo en

otras partes. Pero la narracioén, ja: es asi de décil,

Soy lo que no entiendes

y simplificas

lo que no puedes cambiar

y limitas

lo que necesitas

y humillas.

Por mas que te obedezco

no hago lo que deseas.

Por mas que me anulas

te lastimo. Miriam Reyes.
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Lo que no puedo expresar,
lo senalo con el dedo.

Michel de Montaigne

IT Parte (Los ensayitos)



El tono de 1a forma.

ay que ver la fascinacién que a Akakiy Akakiyevich

Bachmachkin le producian las letras. Si su nombre es

causa o producto de esto, quién lo sabe. No era poeta, €so si
que no. Su trabajo era aun mas humilde y consistia en copiar textos
en un departamento de gobierno. No como Bartleby, pues hacia su
trabajo celosamente, pero sobre todo lo hacia con amor. En esas
copias se contemplaba él como en el mundo mas placido y feliz. Su
cara expresaba aquel gozo que sb6lo se puede sentir cuando se esta en
el mundo mas placido y feliz, que no deja de ser extrano. Hay que
decir que algunas letras eran sus favoritas, y cuando llegaba a
escribirlas estaba como fuera de si: sonreia y hasta se las comia con
los o0jos y se ayudaba con los labios para escribirlas una por una
como todo mundo las escribe pero en lugar de copiar la letra parecia
que copiaba su sonido. Escribia la letra tal y como sonaba, pero
despacito, prolongando su sonido hasta que esa grafia estuviera
cabalmente dibujada, de suerte que era posible leer en su rostro cada

letra que producia su pluma empujada no por su mano sino por su
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boca entreabierta y ebria. Su secreto era que para él no bastaba que
la, O fuese redonda y cerrada, sino que tenia que sonar como O, de
modo que sus labios reprodujeran su figura y la letra s6lo su sonido.
En una ocasidén, su jefe quiso darle una mayor responsabilidad en
reconocimiento a su impecable labor cediéndole la tarea de cambiar
el titulo de los documentos y sustituir la primera persona por la
tercera. Fue demasiado para él y no seria un decir afirmar que
sudaba. Prefirié su antigua tarea, en la que parecia habia nacido ahi
con su uniforme y calva de siempre: copiar textos, labor que no era
interrumpida ni por los ingeniosos chascarrillos que sus companeros
le dedicaban para mofarse de él y, 1o que es peor, frente a €l sobre su
terrible aspecto. Nunca erro en su escritura. Una vez estuvo a punto
de cometer una falta y casi grité en voz alta jay! y se hizo la sefial de

la cruz. Qué estaba pensando Akakiy Akakiyevich.

Se sabe que Nicolai Gogol escribioé su novela, Almas muertas (184R),
dictandosela a P. V. Annenkov, quien cuenta que el dictado se
transformaba en una verdadera declamacion que parecia guardar un
ritmo comenzando con una enorme solemnidad a la que le seguia una
expresividad y elevacion tal que dejaba su sillon levantandose con
gestos altaneros e imperiosos como le sucedib con el pasaje del jardin
de Pluchkin.

Aqui se dara lectura a EI capote (184R2), su cuento mas
preciado, pero quién sabe si con tanto entusiasmo. De él se podria
decir igualmente que fue escrito a través de un dictado como Almas
muertas, o al menos fue escrito en voz alta... 0 si ni siquiera fue asi,
porque esto no se sabe, de seguro fue escrito con una duda, a qué se
suena la literatura. Y si no fue escrito con esa duda, aqui se leera con
ella; a qué suena la literatura, primero, y después, qué forma, tiene la
literatura. El sonido y la forma son cualidades valuadisimas en las

artes, al no poder ser canjeables por nada mas, pues tanto la musica
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como las artes plasticas son las que mas oponen registencia a ser
traducidas en palabras, pero la literatura de la buena también ofrece
esta resistencia. Tolstoi decia que si quisiera expresar con palabras
todo lo que expresa su novela no tendria otra opcidén excepto volver a
escribir la misma novela. Ya, se vera por qué. Espero.

La importancia que EI capote tiene para la literatura rusa y la
otra la expresa Fiodor M. Dostoyevski al decir “todos crecimos bajo
el capote de Gogol”. Y es que en él se pueden apreciar los gustos
literarios que marcaron su escritura y cobijaron a las escrituras que
la leyeron.

Si no se ha leido este cuento, corra a leerlo. Se recomienda la
edicién de sus Obras completas a cargo de Aguilar, Madrid, 1964,
traducidas por Irene Tchernowa. Si se lee la, de Espasa-Calpe trate de
guardar la calma. Este es un cuento de dificil traduccién. Aqui se
usan las dos, pues las dos tienen sus momentos.

Muy bien. Hay que senalar que el argumento en las obras de
Gogol es casi nulo, como se explicara después, pero tratemos de
armarlo cefiidamente cual sinopsis filmica para adentrarnos en el
asunto: Akakiy Akakiyevich, copista, se da cuenta que su capote
necesita una reparacién. Su vida se ve de pronto transformada e
incluso llena de sentido cuando Petrovich, sastre sin escrupulos, le
dice que tiene que hacerse uno nuevo. Le roban el capote apenas
estrenado e, incapaz de hacer nada por recuperarlo, muere de fiebre
por el mal tiempo de Petersburgo. Pero este no es final que le espera

a nuestro héroe, en realidad fantastico.

Sibien la sonoridad de su escritura es mermada en sus traducciones,
se puede apreciar que su narrativa no tiene una organizacion 16gica,
sino armoénica; las frases son elegidas y dispuestas mas de acuerdo a
su expresividad de gestos sonoros al punto de que sus palabras

adquieren significado gracias a su caracter acustico independiente
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del sentido 16gico y concreto. Asi lo apunta B. Eichembaum en su
articulo “Coémo estd hecho EI capote de Gogol”, cuya lectura servira
aqui de guia para esbozar el modo de ser de la literatura como forma,
tal y como los formalistas rusos gustaban leer. Este articulo esta
compilado en una buena antologia de Tzvetan Todorov, Teoria de la
literatura de los formalistas rusos (1965), publicada en México por
Siglo XXI en 1991, para mas detalles.

El personaje de este cuento, que como ya dijimos, se fascinaba
por las letras, es una figura alegoérica de lo que la literatura es para
Gogol. No sb6lo cada una de las letras que copiaba adquiria
importancia por su sonido, sino que ademas su habla era
inarticulada. En el cuento, el narrador advierte: “Conviene saber que
Akakiy Akakievich se expresaba siempre por medio de
preposiciones, adverbios y particulas gramaticales que no tienen
ningun significado. Si el asunto en cuestidén era muy delicado, tenia
la, costumbre de no terminar la frase, de modo que a menudo
empezaba por las palabras: «Es verdad, justamente eso...», y después
no seguia nada y él mismo se olvidaba, pensando que lo habia dicho
todo.” En uno de los pocos diadlogos que Gogol concede a Akakiy
Akakiyevich se da cuando llega con el sastre Petrovich explicandole
la situacidn de su capote:“-Veras, Petrovich...; yo quisiera que... este
capote...; mira el pano...; s, ves?, por todas partes esta fuerte..., sélo
que esta un poco cubierto de polvo. Parece gastado; pero en realidad
esta nuevo, s6lo una parte esta un tanto..., un poquito en la espalda y
también algo gastado en el hombro y un poco en el otro hombro...
Mira, eso es todo... No es mucho trabajo...”

Eichembaum dice a propoésito de los didlogos de Gogol: “Frases
fuera del tiempo y del momento, inmutables y definitivas: es una
lengua de marionetas”. Habla confusa que no reclama apenas
significado, que no es silencio porque llega a ser murmullo a pesar de

no querer ser, de no decidir pronunciarse. Mas adelante en el mismo
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pasaje con el sastre... : “—jCiento cincuenta rublos por el capote!
-exclamo el pobre Akakiy Akakiyevich, quiza el primer grito desde
que nacio, ya que generalmente guardaba silencio.” Fue la Unica vez
en su vida que reclamd, que intentd que su voz fuera escuchada
buscando algun efecto, pero su grito valié silencio: pagd los ciento
cincuenta sin mas. “jAsi es, pues! jHe aqui que ya no hay esperanza
posible... esto se ha acabado... las circunstancias 1o requieren!” Pero
no, si hubo otra ocasién en que gritd; después de que volviera en si
tras los golpes que le propinaron quienes le habian robado su capote
nuevo, comenzd a gritar, “mas su voz parecia que no llegaba al
extremo de la plaza.”

Su escritura: copia de escritos, no su transformacion, eterna
repeticion de documentos sin importarle qué copiaba, para qué o por
qué los copiaba. El no sabia quién le daba los textos y tampoco
preguntaba cosa alguna: “Los ayudantes del jefe de oficina le ponian
los montones de papeles debajo de las narices, sin decirle siquiera:
«Copie esto», 0 «Aquli tiene un asunto bonito e interesante», o algo por
el estilo, como corresponde a empleados con buenos modales. Y él los
cogia, mirando tan sélo a los papeles, sin fijarse en quién los ponia
delante de €I, ni si tenia derecho a ello. Los tomaba y se ponia en el
acto a copiarlos.”

Escritura sonora, habla muda; Akakiy Akakiyevich se
comporta del mismo modo que la literatura de Gogol. Todo Akakiy
Akakiyevich, no sélo su habla y escritura, es un ser aislado, como lo
expresa a Eichembaum; en sus copias él estaba en su mundo,
realidad atrayente que fuera de ella parecia no existir nada. “Pero
Akakiy Akakiyevich, adonde quiera que mirase, siempre veia los
renglones regulares de su letra limpia y correcta. Y sélo cuando se le
ponia sobre el hombro el hocico de algun caballo, y éste le soplaba en
la, mejilla con todo vigor, se daba cuenta de que no estaba en medio

de una linea, sino en medio de la calle.” Cenaba, sin advertir el sabor
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de la comida y en cuanto notaba que su estémago comenzaba a
llenarse se sentaba en su escritorio y copiaba documentos que traia
del trabajo o cualquier texto ajeno a sus deberes que reproducia para
su intima satisfaccion. “Hasta en el momento en que todos procuran
divertirse, Akakiy Akakiyevich no se entregaba a diversiéon alguna ...
Después de copiar cuanto podia, se acostaba, regocijandose
anticipadamente ante la idea del dia siguiente: ¢,qué le traeria Dios para
copiar manana?”

Si tuvo alguna realidad Akakiy Akakiyevich en su trabajoy en
su vida fue gracias a su capote nuevo, que una vez despojado perdid
la vida “y Petersburgo se queds sin Akakiy Akakiyevich como si
nunca hubiera existido alli.” Aqui se hace una consonancia entre este
personaje y la literatura de Gogol por pura presuncién y modestia
desgastada, pero si existe algo con lo que se pueda comparar
realmente es con una mosca y el narrador del cuento se encarga de
hacerlo. “En el departamento nadie le demostraba respeto. El
portero no sbélo no se levantaba del sitio, ni siquiera le miraba, como
si pasara volando una simple mosca.” Y hacia el final del cuento:
“Desaparecio y se oculto a un ser a quien nadie habia protegido, para
quien nadie tuvo afecto y a nadie interesd; ni siquiera se atrajo la
atencion de un investigador naturalista, quien no desprecia poner en
un alfiler la, mosca ordinaria y observarla en el microscopio.” Akakiy
Akakiyevich no sélo esta encerrado en su escritura de copista, sino
que para el mundo él representaba menos que una mosca. Si
resaltaba en su trabajo era por ser blanco de bromas, pues su puesto
fue ocupado al dia siguiente de que se enteraran de su muerte.

La escritura de Gogol si tiene un significado fuerte éste es dado
por el sonido; Eichembaum afirma que su lenguaje posee una
semantica fénica, es decir, escribia en consideracion a la armonia de
las palabras no a su secuencia 16gica, como ya se dijo. Hay personajes

dificiles de pintar y los de Gogol, dijo alguien; la descripcion que hace
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el narrador de Akakiy Akakiyevich no se hace buscando su retrato,
pues éstas siguen una rima que resulta absurda en términos
descriptivos: “Era bajo de estatura, algo picado de viruelas, un tanto
pelirrojo y también algo corto de vista, con una pequena calvicie en
la frente, las mejillas llenas de arrugas y el rostro palido, como el de
las personas que padecen de almorranas...” (en la otra traduccion
termina: “...y en el rostro ese color que se denomina hemorroidal...”).
Las almorranas no caben en un retrato, a no ser que el retratista sea
muy astuto y logre dar con su color. En Aimas muertas se hace esta
descripcién del personaje principal: “En el coche iba un caballero que
no era ni guapo ni feo, ni demasiado grueso ni demasiado delgado; no
se podia decir que fuese viejo, aunque tampoco era demasiado joven.”
Este retrato no sirve para dar una imagen del personaje, pero para
alguna otra cosa servira, quiza para hacer sonar a las palabras sin
que éstas signifiquen gran cosa. Si la novela suena es que palabras
lleva.

A Gogol le abundan juegos de palabras entrecruzados con los
relatos, y el trabajo de eleccidén de los nombres de sus personajes
terminaba con una expresion fonica particular muy buscada. Akakiy
Akakiyevich fue elegido después de eliminar Tishkievich, como
aparece en los borradores, y ni Bachmakievech ni Basmakov
funcionaron: eligié6 Bashmachkin (en la traduccion Bachmachkin)
por su significado etimologico, zapato (bashmak), que le da pie para
escribir un pasaje del cuento que no tiene mayor funcién que la del
juego de palabras y el divertimento narrativo, pues no anade nada a
la trama del cuento: “El apellido del funcionario en cuestién era
Bachmachkin, y ya por el mismo se ve claramente que deriva de la
palabra zapato; pero como, cuando y de qué forma, nadie lo sabe. El
padre, el abuelo y hasta el cunnado de nuestro funcionario y todos los
Bachmachkin llevaron siempre botas, a las que mandaban poner

suelas soblo tres veces al anio”. Este sin sentido de las botas y las

79



suelas y lo de tres veces por ano se pierde en la traduccién de la
edicion de Espasa-Calpe, pues su traductor es forzado por la
escritura a atenuar la incoherencia, llevandolo a concluir que todos
los Bashmachkin eran zapateros, cuando la traduccién literal no lo
dice. Otro ejemplo de juego verbal en EI capote es €l siguiente, en él
Gogol moviliza la seméantica de las palabras: “Tal vez hubiera llegado
a muy viejo, a no ser por las desgracias que sobrevienen en el curso
de la vida, y esto no sélo a los consejeros de Estado, sino también a
los privados e incluso a aquellos que no dan consejos a nadie ni de
nadie los aceptan.” Qué esta diciendo el narrador. Nada, no esta

diciendo nada.

Pero el nombre del personaje da para mas. Se cuenta que a Gogol los
nombres le inspiraban relatos completos; primero recreando el
caracter que portaba aquel nombre, después ambientando su vida en
una situacién especifica y ahi ya nadie lo paraba, pues seguia
relatando al aire e improvisadamente su historia recreada. Esta
cualidad de Gogol es contada en el articulo de Eichembaum: « Leermos
en los recuerdos de Obolenski: “Encontré en la estacion un cuaderno
de quejas y lei una demanda bastante divertida de un cierto senor.
Luego de haberla leido, Gogol me pregunto: ‘;,Quién piensa Ud. que es
ese senior? ¢Cuales son sus cualidades y cual es su caracter?
-Verdaderamente, 1o ignoro, le respondi. -Bien, voy a decirselo’. Y
comenzo6 sobre la marcha a describir de una manera pintoresca y
original su apariencia; acto seguido me hizo el relato de toda su vida
de funcionario y hasta me representoé ciertos episodios de su vida.
Recuerdo que me reia como un loco, pero €l se mantenia muy serio.
Después me confié que una vez N. M. Yazikov (el poeta) y él, habian
vivido juntos y que a la noche, en el momento de acostarse, se
entretenian en describir diferentes caracteres y para cada uno

inventaban un nombre”. »
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En EI capote, el nombre Akakiy Akakiyevich dio para un
pasaje, comico, por supuesto. “Nuestro hombre se llamaba Akakiy
Akakiyevich. Quiz4 al lector le parezca este nombre un tanto raro y
rebuscado, pero puedo asegurarle que no lo buscaron adrede, sino
que las circunstancias mismas hicieron imposible darle otro, pues el
hecho ocurrié como sigue: “... Dieron a elegir a la parturienta entre
tres nombres: Mokkia, Sossia y el del martir Josdasat. <No —dijo para
si la enferma—. jVaya unos nombres! jNo!» Para complacerla,
pasaron la hoja del almanaque, en la que se leian otros tres nombres,
Trifiliy, Dula y Varajasiy. —ijPero todo esto parece un verdadero
castigo! —exclamoé la madre—. jQué nombres! jJamas he oido cosa
semejante! Si por lo menos fuese Varadat o Varuj; pero jTrifiliy o
Varajasiy! Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los
nombres de Pavsikajiy y Vajticiy. —Bueno; ya veo —dijo la anciana
madre— que este ha de ser su destino. Pues bien: entonces, sera
mejor que se llame como su padre. Akakiy se llama el padre; que el
hijo se llame también Akakiy.” Pareciera que los juegos verbales
desencadenan los relatos no teniendo como fin seguir una trama sino

embelesarla y suspenderla hasta donde se pueda.

Los nombres de los personajes en Gogol son buen ejemplo de
las palabras transracionales o autosuficientes que tanto gustaban a
los formalistas rusos por ser breve expresion de lo que la literatura
es en términos formales, sus términos. La palabra transracional fue
puesta en el escenario literario por los futuristas, contemporaneos a
estos criticos literarios. Con ella, los poetas se propusieron
“zarandear la sintaxis”, creando poemas con combinaciones cadticas
de sonidos a partir de morfemas desorganizados expulsando todo
posible significado. Cerrar a la poesia en si misma. No sélo el sonido o
musicalidad era recurso, sino también la tipologia de las letras, cuyo

formato, color, tamano y direccidén era manipulado de tal manera que
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daba la impresién de estar ante una pieza de arte plastico carente de
contenido. Vladimir Maiakovski es un buen gjemplo futurista, y en la
actualidad puede ser Joan Brossa, quien trabaja la palabra no en
situaciones linguisticas sino en espacios en los que la palabra, hecha

objeto, interactua con otros.

Insectari.

La obsesion de Brossa por las letras es casi como la de Akakiy
Akakiyevich, su materialidad linguistica parece que s6lo se consigue

en su repeticion obsesiva:

Lletra vista per una mosca

A A A A A A A

Hacer que el lenguaje cobre relevancia, es decir, relieve, es €l fin de
la literatura. Roman Jakobson, formalista ruso, en su esfuerzo por
distinguir la literatura de otras “conductas verbales” defini6 el

lenguaje poético como aquel que tiene como funcion centrarse en el
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mismo lenguaje. De &l es bien conocido su esquema de las funciones
del lenguaje, en el que sus elementos son hablante, oyente, mensaje,
contexto, receptor... y cada funcién se centra en cada uno de estos
elementos; la literatura no se refiere tanto al hablante (autor), ni al
contexto, ni al receptor, como al mensaje mismo!. La literatura seria
una senal que se ostenta a si misma, tal y como la palabra
transracional 1o hacia.

Esto es facil de decir en la poesia, pero aun en prosa los
formalistas intentaron una mirada autosuficiente de la literatura.
Tal es la, mirada que se procura en este texto a la obra de Gogol. La
creacion de nombres para sus personajes estaba destinada a dar
musicalidad a través de la repeticion de letras o la creacidén de
retruécanos, que derivaban en relatos absurdos, mismos que seguian
un ritmo a costa de toda posible coherencia y las buenas costumbres
de redaccidn.

Mirar EI capote como forma requiere verlo en su totalidad,
como un sistema cerrado. La definicidén mas sucinta que dan los
formalistas de la literatura corre a cargo de Viktor Sklovskij: la
literatura es la suma total de todos los recursos estilisticos
empleados por ella; la mirada formalista requiere de apreciar la obra
como un todo, ya que no es posible aislar sus elementos pues estos no
expresan nada fuera de ella una vez aislados de su acomodo peculiar.
La literatura consiste en la revelacién de nuevos procedimientos
para elaborar y ordenar el material verbal y no en otra cosa. Para
Sklovskij el arte es un oficio y el escritor un técnico del lenguaje, su
artesano. Bl mismo expresa, con el articulo de Eichembaum, que EI
capote esta construido como una catedral gbtica: la composicion del
cuento concentra la tensidén de los acontecimientos en lineas de

fuerza. Los muros entre los arcos pueden suprimirse, la composicion

1 Jakobson, R. (1958): Lingtiistica y poética. Catedra. Madrid. 1988.
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vence el material, conservando su materialidad.! Y lo que hace
Eichembau en “Cémo esta hecho El capote” es mirar el cuento como
un conjunto de recursos literarios que interactian de tal forma que
lo que se revela es la relacibn y no sus elementos. La
interdependencia de elementos, segin otro formalista: Tynjanov, es
especialmente clara en el ritmo de los versos, los cuales estan
formados por unidades ritmicas unidas entre si de modo mas fuerte
que en el discurso ordinario. Si se parafrasea un poema se da al
traste al trabajo literario pues hay una dependencia de posicidon
entre las palabras del poema, y en consecuencia, la palabra queda
relegada a un lugar secundario con respecto a la construccion total
del poema. El significado de la palabra varia respecto a la estructura
1éxica en la que estd ubicada, es por ello que se dice que la palabra
fuera de la oracién no existe; “la palabra no tiene significado preciso.
Es un camaledn que nos muestra matices y aun colores distintos”.?
Pero a la vez que toma un caracter secundario, la palabra, en el
verso, adquiere un tono notable retomando sus derechos, retomando
su pleno valor.

Si la definicidén corriente de narracion es la sucesion particular
de acontecimientos, El capote escaparia formalmente a ella. Los
acontecimientos, si bien no son nulos, no son tampoco lo que
constituye a este cuento, pues los elementos que son naturalmente
importantes son rebajados en el relato a su sola mencion. Esto lleva a
Eichembaum a calificar a este cuento como grotesco. Si el cuento
tiene un acontecimiento central éste es una banalidad tal como la
adquisicién de un capote, lo que se transforma en el evento mas
trascendente en la vida de Akakiy Akakiyevich: “...se alimentaba

espiritualmente con la eterna idea de su futuro capote. Desde aquel

1 Sklovskij, V.: La cuerda del arco. Sobre la disimilitud de Io 8 Imil. Barcelona.
Planeta. 1975.
2 En el mismo lugar, p. 57.
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momento diriase que su vida habia cobrado mayor plenitud; como si
se hubiera casado o como si otro ser estuviera siempre en su
presencia, como si ya no fuera solo, sino que una querida companera
hubiera accedido gustosa a caminar con €l por el sendero de la vida.
Y esta companfera no era otra, sino... el famoso capote, guateado con
un forro fuerte e intacto. Se volvidé mas animado y de caracter mas
enérgico, como un hombre que se ha propuesto un fin determinado.
La duda e irresolucion desaparecieron en la expresion de su rostro, y
en sus acciones también todos aquellos rasgos de vacilacién e
indecision. Hasta a veces en sus ojos brillaba algo asi como una
llama, y los pensamientos mas audaces y temerarios surgian en su
mente: «,Y si se encargase un cuello de marta?»”. El tono de humor
ya sblo se da por anadidura.

El suceso en la vida de un hombre es la adquisicién de un
abrigo y su vida entera es llevada a la futilidad. “Este mundo tiene
sus propias leyes y sus proporciones. Segun ellas, la adquisicién de
un abrigo nuevo se transforma en un acontecimiento colosal”, seniala
Eichembaum. Y qué herencia dejé Akakiy Akakiyevich a la
humanidad. El narrador no vacila en hacer un listado: “un pequeno
paquete con plumas de ganso, un cuaderno de papel blanco oficial,
tres pares de calcetines, dos o tres botones desprendidos de un
pantalén y el capote que ya conoce el lector.” Su legado es tan
insignificante que resulta ridiculo y sobre todo cruel enlistarlo, aun
mas si nadie fue objeto de esa herencia. Pero hay que ver como
ningunea los asuntos de importancia real; el burbécrata que era el
ultimo recurso para que Akakiy recuperaba su capote es descrito asi:
“5,Quién era aquella «alta personalidad» y qué cargo desempefiaba?
Eso es lo que nadie sabria decir. Conviene saber que dicha «alta
personalidad» habia llegado a ser tan sélo esto desde hacia algun
tiempo, por 1o que hasta entonces era por completo desconocido.” Ni

siquiera esta “alta personalidad” fue objeto de invencion de algun
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nombre para Gogol y designarla por su cargo adornado por un par de
comillas no hace sino ridiculizar su puesto: “Por lo demas, su
posicién no era de las mas altas, mas comparada con otras no puede
negarse su importancia. Claro que siempre hay gentes para quienes
significan mucho estas personalidades que carecen de importancia y,
sin embargo, son altas a la vista de los demas. Por otra parte se
esforzaba en lograr esa altura por muchos medios, a saber: introdujo
la, costumbre de que los funcionarios inferiores le esperasen en la
escalera cuando penetraba en servicio; que nadie se presentara
directamente a €l, sino que las cosas fueran en el siguiente orden: el
registrador debia entregar la peticidén al secretario del gobierno, el
secretario del gobierno al titular o a quien se encontrase de categoria
superior, hasta llegar a su destino.”

Si la literatura no es reflejo de la realidad, como niegan los
formalistas y se ha visto en sus definiciones, en EI capote no son
viables las interpretaciones “humanistas” o sociolégicas sobre
Akakiy Akakiyevich; su desgracia no es debida a, ni representativa
de, la, burocracia rusa, su tragica existencia es llevada de esa manera
sb6lo gracias a, y por, los recursos estilisticos de lo grotesco y 1o
humoristico. Y aqui entra la segunda parte de la definicién
formalista de la literatura; nos quedamos en que “la literatura es la
suma, total de los recursos estilisticos empleados por ella...” pues la
segunda parte es ésta: “...con el fin de producir objetos artisticos.”
Para dar la sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir
que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del
arte es dar una sensacién del objeto como visidébn y no como
reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la
singularizacion de los objetos, ¥ el que consiste en oscurecer la
forma, aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion. El acto

de percepcion es en arte un fin en si mismo y debe ser prolongado. El
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arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: 1o que ya esta
“realizado” no interesa para el arte.!

Sklovskij advierte sobre el proceso de automatizacion que se
da en la vida cotidiana: el objeto se encuentra delante nuestro pero
no lo vemos. El arte libera de ese automatismo perceptual por
diversos medios o procedimientos, 1os cuales deben ser estudiados
por la teoria literaria. Por ejemplo, el proceso de singularizacion al
que recurre Tolstoi consiste en describir un objeto o situacién como
si fuese la, primera vez que 1o ve el narrador. Nunca se nombra el
objeto, sino que se habla de él con cierto aire de extraneza, lo cual
renueva, rarifica o hace extraordinario lo obvio y cotidiano, aquello
cotidiano que no se cuestiona porque apenas se ve. Asi entonces,
Sklovskij define la percepcion artistica como aquella en la que
sentimos la forma.

Gogol se desperdicia en detalles y grosos modos, siendo su
intercalacion la residencia de su humor oculto en su tension
necesaria; su vocacion grotesca reside en subvertir la condicién
natural de los objetos y las personas. En Almas muertas se lee la
siguiente reflexién sobre la labor literaria al momento de describir
un par de personajes secundarios, siervos de Chichikov: “Si bien no
SOn unos personajes tan importantes, y aunque corresponden a los
que se suelen llamar secundarios, o aun de tercer orden; aunque la
marcha de los acontecimientos y los resortes del poema no
descansan en ellos y Unicamente los rozan en contadas ocasiones, el
autor es muy aficionado a los detalles en todos los aspectos, y en este
sentido, aunque ruso, quiere ser tan meticuloso como un aleman”. En
esta cita, ademas de su aficidn expresa por los detalles para lograr

una desproporcidén que mantenga el equilibrio, salta, desde el papel a

1 Sklovskij, V. (1921): “El arte como artificio”. En Todorov, T. (s eleccién) (1965):
Teoria de la literatura de los formalistas rusos. Siglo XXI. México. 1991. p. 60.
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la, vista cémo describe la construccion de su obra, la figura es
emblematica: el resorte.

Un resorte, ademas de tener esa forma rimbombante de vuelta
y vuelta que es la manera mas larga de ir de un lugar a otro como
para no llegar nunca haciendo una serie repetida de rodeos al vacio,
plastifica, en esa forma, la tensién que su material contiene para
mantener sus dos extremos en suspension. Se podria decir que el
resorte es la versidén primaria de los moviles de Alexander Calder,
cuyos alambres se muestran temblorosos por el nerviosismo que
produce sostener equilibradamente dos partes tan desiguales en
tamano y forma y que sin embargo guardan a la obra total
permitiendo sélo la movilidad a la que el viento invita. Este no es un
modelo narrativo, es un simple y llano resorte, un bonito y sencillo
movil, jamas la sustitucion de la narrativa de Gogol. Son pues tres
cosas distintag, la una nos permite ver a la otra de distinto modo,
pero aqui no se dejara el cuento de Gogol por el resorte de mi
colchén, aunque suene huiqui huiqui todo festivo en las noches mas
alegres.

Se decia pues, antes de que degenerara esto, que la disposicién
de los procesos narrativos en Gogol es 1o que crea su obra. A esto
Eichembaum lo llama relato directo; si el cuento primitivo y la
novela de aventuras se organiza por la sucesion rapida e inesperada
de sucesos y situaciones, el relato directo prescinde de los
acontecimientos dejando al argumento en un segundo plano y
haciendo de las naderias el primer plano por no decir close-up de la
obra. Gogol sabe manejar el lente fotografico de su pluma para hacer
de su obra literaria una serie fotografica organizada peculiarmente
con efectos que sblo se aprecian dentro de esa organizacion.

Se comienza a escribir teniendo un objetivo mas o menos claro,
pero a medida que se avanza, ya sea por distracciéon o por las

vicisitudes propias de la escritura, uno acaba en otro lugar. En el
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principio de este texto se prometidé que se hablaria sobre El capote
pero... y ya van varias veces que se recurre a esta otra obra de Gogol,
pero es que hay que leer este parrafo de Almas muertas pues servira
para ilustrar de 1o que se esta hablando... ademas que es buenisimo:
estd en el primer capitulo de la novela y hace referencia al salén de
fiestas de la casa del gobernador donde se celebraba una recepciéon a

la, que Chichikov fue invitado:

Al entrar a la sala, Chichikov hubo de entornar los ojos un
instante, deslumbrado por el resplandor de las bujias, las
lamparas y los vestidos de las damas. Todo estaba bafiado por
la luz. Los fraques negros pasaban y cruzaban solos y en
grupos, aqui y alla, lo mismo que las moscas revolotean sobre
el blanquisimo pilén de azucar en los abrasadores dias de julio,
cuando la vieja ama de llaves lo parte en resplandecientes
trozos ante la ventana abierta, cuando todos los ninos,
apinados alrededor, siguen curiosos los movimientos de sus
asperas manos que empunan el martillo, y los aéreos
escuadrones de moscas, levantados por el vientecillo, se
introducen atrevidamente, como senores de todo, y
aprovechando la ceguera de la vieja, consecuencia de los anos
y del sol que la deslumbra, se lanzan sobre los sabrosos
terrones, ya por separado, ya en nutridos grupos. Ahitas
después del exuberante verano, que ya de por si les ofrece
sabrosos platos, no entran para comer, sino Unicamente para
dejarse ver, para ir y venir por el montén de azucar, para
frotarse una contra otra las patas delanteras o traseras, o para
restregarse las alas con ellas, 0 para, extendiendo las patas
delanteras, frotarselas por encima de la cabeza, dar vuelta y
emprender el vuelo para volver otra vez formando nuevos y
molestos escuadrones.

Si algo no tenia Gogol eran argumentos. Ya se vio. Se sabe que
a sus amigos pedia anécdotas y situaciones que las usaba para partir
de ellas y hacer cualquier obra maestra. “Hagame €l favor de darme
un argumento, sea divertido o no, una anécdota puramente rusa...
Hagame este favor, deme un argumento y yo le hago inmediatamente
una comedia de cinco actos, que sera, se lo juro de las maéas

divertidas”, le escribié en 1835 a Pushkin. Esta anécdota sobre Gogol
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resultara de 1o mas interesante para quienes gustan de ver a este
“realista ruso” un copista de la vida de su pais. “Pidele sobre todo a
Julio (es decir a Annenkov) que me escriba. Tiene material para
hacerlo pues seguramente ha ocurrido alguna anécdota en la
cancilleria”, le decia a alguien mas en una carta, segin cuenta
Eichembaum en su articulo.

Este dato de la biografia del escritor es de relevancia sblo en la
medida que ayuda a entender su obra, pues parece que estas
anécdotas eran la fuente de su literatura; de una burda narracién
una gran novela. Su trabajo consistia en estirar estas anécdotas
creando sus personajes y sus nombres, los escenarios (paisajes
fénicos, como alguien apunté de Gogol) y los didlogos bien dispuestos,
no como suceden en la realidad. ¢,Cémo hacer de un acontecimiento
una novela como Almas muertas, de una compra de un capote un
bonito cuento? Gogol sabia cémo. Los formalistas no tenian interés
por saber de dénde venia la literatura, no investigaban sus origenes,
sino que prestaban atencidén a cémo se lograba la literatura, pues si
establecieron algin origen este residia en la misma literatura. Estos
criticos literarios se esforzaron ya desde principios del novecientos a
suprimir al autor, porque sabian que lo menos poético que existe en
el mundo es un poeta, como ya apunté Eduardo Torres y lo reafirma,
Eichembaum al establecer la proposicién formalista rusa: “ni una
sola obra literaria puede ser en si una expresion directa de los
sentimientos personales del autor, sino que es siempre construccion
y juego”. “El artista, hombre sensible que pasa por tal o cual estado
de animo, no puede ni debe ser recreado a partir de su creacion. La
obra de arte es un objeto acabado al que se ha dado forma, que ha
sido inventado y que es, no solamente artistico, sino también
artificial (en el mejor sentido de la palabra). Por tal motivo, no es ni

puede ser una proyeccién de la experiencia psicologica.”
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Y tampoco el contexto social de la obra es cosa que le
concierna al estudioso literario, al menos no para los formalistas
rusos, quienes por andar diciendo que la literatura podia ser
estudiada sin ninguin referente externo a ella, se les criticé de no
marxistas en libritos como Literatura y revolucion (1924) de
Trotski. Qué esfuerzos hicieron para argumentar que la obra no era
producto ni de su autor ni de su condicién social, incluso pasaron
hambres y exilios. Ellos decian, no es que no seamos marxistas pero
queremos hacer critica literaria, no sociologia, menos psicologia.

Acaso Gogol sabia que quienes lo leilan veian en €l un gran
realista de las costumbres de su pais, pero el realismo no es un
reflejo de la realidad, es un logro de sus procesos estilisticos.
Comoquiera, acusarlo de realista es elogiar su elegancia grotesca. En
el comienzo de la segunda parte de Almas muertas, que €l mismo
quemoé y alguien mas rescatd trozos pertenecientes a borradores

anteriores, se lee el gusto de Gogol por los retratos sociales:

5»Qué afan es ése de describir siempre la pobreza, la pobreza y
las imperfecciones de nuestra vida, de sacar a la luz gentes de
los rincones perdidos y mas alejados de la nacién? Pero ¢,qué le
vamos a hacer si tal es la naturaleza del autor y si, con los
achaques de su propia imperfeccion, no puede describir otra
cosa que no sea la pobreza, siempre la pobreza y las
imperfecciones de nuestra vida, sacando a la luz gentes de los
rincones perdidos y mas alejados de la nacién? De nuevo, pues,
Nnos vemos en un rincén perdido y alejado.

Pero, jqué perdido esta ese rincon, que alejamiento el suyo!
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iQué facil es hacer cuentos!

na novela que sea interrumpida por el lector antes de

comenzar, que sus dos personajes estén en un viaje a no se

sabe dénde, que uno de ellos cuente su historia de amor de
cuando en cuando a lo largo de toda la obra con la certeza de no
terminarla, y que el final de la novela no lo sepa ni el narrador. He
aqui una gran novela.

Si algo ha ensefiado la teoria narrativa es que no hay nada
mejor que una mala narracién para hacer ver las cualidades propias
de un buen relato. Hay novelistas, pero de aquellos buenos, que quiza
sabian esto y escribian peculiarmente mal, mostrando con ello lo que
la literatura de la buena es. Aqui tienen a Cervantes, a Sterne, a
Diderot. Trabajemos ahora con el ultimo.

Denis Diderot es bien conocido mas por su enciclopedia que por
su obra literaria, pero tiene unas joyitas. En 1778, publica Jacques el
fatalista, novela que niega serlo por no procurar las formas correctas
de la literatura. Pasa que el narrador tiene una omnipresencia

restringida y una omnipotencia entrecortada: discute con el lector en
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repetidas ocasiones y en mas de alguna el lector sale ganando, sus
personajes se le escapan del escenario y por no perder el hilo
prefiere seguir contando algo mas mientras los héroes regresan.
Pero conoce la técnica del contar: y abusa de ello. Llega a ser
prepotente e incluso grosero con quien lee. Cree que puede burlarse y
lo hace, de hecho. Es un narrador severo muy jodeputa. (Si no me
aceptas esta clasificacidén, déjamela como expresion). Para saborear
esta guisa, el primer parrafo de la novela:

5,Como se habian encontrado? Por casualidad, como todo el
mundo. ;,Coémo se llamaban? ¢;Qué os importa? ¢De dénde
venian? Del lugar mas cercano. A donde iban? ¢;Acaso sabe
uno doénde va? ¢Qué decian? El amo no decia nada, y Jaques
decia que su capitan decia que todo lo que nos ocurre de bueno
y de malo aqui abajo estaba escrito alli arriba.

Qué maneras, no hay consideracion para quien recorre las lineas.
Pero no por ello esta obra no es literatura. ¢,Quién podria juzgar tal
cosa? Pues el narrador. Ya se dijo que era severo: y 1o hace: se juzga.
“HEs evidente que no hago una novela, puesto que descuido 1o que un
novelista no dejaria de utilizar.” (p. 70). El hace, digamos, lo que
quiere, y con la mano en la cintura. Jugando con la trama, reta al
lector y no permite presentimientos: “Esto es 1o que ocurriria en una
novela, mas pronto o mas tarde, de esta manera o de otra, pero esto
Nno es una novela, creo que ya os 1o he dicho y os repito una vez mas.”
(p. 98). Pero, ¢,qué es entonces? Qué os importa, 4acaso uno sabe lo
que escribe?, se nos replicaria.

Sin méas, recién comenzada la novela aparece el didlogo entre
los dos personajes en algun punto de su viaje y sale a cuenta la
historia de amor de Jacques a prop6sito del balazo que él mismo
recibio en la rodilla en la batalla de Fontenoy. “Dios sabe las venturas
y desventuras traidas por este balazo. Estan unidas unas a otras

como los eslabones de una cadenilla. Sin este balazo, por ejemplo,
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creo que no hubiera estado enamorado en toda mi vida, ni hubiera
sido cojo.

EL AMO.~ ¢,ASi que has estado enamorado?

JACQUES.— Si, 1o he estado.

EL AMO.— 4, Y por un balazo?

JACQUES.— Por un balazo.

EL AMO.— NoO me habias dicho ni palabra de esto.

JACQUES.— En efecto.

EL AMO.— ¢, Y por qué?

JACQUES.— Porque no podia decirse ni mas pronto ni mas tarde.

EL AMO.- ¢Y ha llegado el momento de enterarme de estos

amores?

JACQUES.— jQuién sabe!

EL AMO.—- Por si acaso, comienza, y ya veremos.”

Pero el amo se durmid y he aqui la primera interrupcion de la
historia de amor de Jacques, la cual sblo continua entre aventura y
aventura, no sin entrecruzamientos con otras historias (incluida la
historia de amor del amo), con disputas entre Jacques y su amo y
con mas discusiones entre el narrador y el lector. Y asi nos vamos.
Podria hacer un inventario de las interrupciones a la historia de
amor de Jacques, pero correria el peligro de perderme entre ellas y
no contar el amor de Jacques, que tampoco es €l objetivo, pues no
hay tal. Todas las adversidades que encuentran a su paso impiden,
entre otras cosas insospechadas, continuar el relato de Jacques y
son, para é€l, fatalidades. Después de varias interrupciones, el amo
insta a Jacques que continue la historia de sus amores. El se resiste:
“sAcaso no veis que en cuanto abro la boca, el diablo interviene, y
sobreviene siempre alguin incidente que me corta la palabra? No los

acabareé, os lo digo yo, esta escrito alli arriba.”
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Se podria decir que la fatalidad es un tema importante de la
novela, se dedican a ella discusiones, ideas y algunas historias. El
siguiente pasaje vale la pena:

Pero, por Dios, autor, me diréis ¢adénde iban?... Pero por Dios,
lector, os contaré yo, jacaso sabemos adonde vamos? Y vos
saddénde vais? j,Acaso es necesario que os cuente la aventura
de Esopo? Su amo Jantipo le dijo una tarde de verano o de
invierno, porque los griegos se banan en todas las estaciones:
“Esopo, ve a los banos; si hay poca gente nos banaremos...”.
Esopo se marchoé. Durante el camino encontré a la patrulla de
Atenas. “-¢Adbénde vas? -4,Adoénde voy?, responde Esopo, no
tengo idea. —¢,No tienes idea? Pues a la carcel. -Bueno, replicd
Esopo, ¢no he acertado al decir que no sabia addénde iba?
Queria ir a los banios y he aqui que voy a la carcel...”.

Pero la fatalidad es quiza, mas bien, un mecanismo para la
construccién tan peculiar de la novela. La fatalidad es un gran rollo
escrito alli arriba, en el que esta 1o que pasara aqui abajo. Una buena
forma de seguir esa fatalidad es la narracion. Es decir, se cuentan
historias porque la vida es fatal, ya esta escrita y no hay mas que
contarla. Dios nos manddé penas no para sufrirlas sino para
contarlas. Jacques el fatalista es una serie de historias narradas por
sus personajes, desencadenadas en forma de (dentro de una)
conversacién, es decir, en forma fortuita y desorganizada, no sin
interrupciones y desviaciones imprevistas. La novela se ensancha,
en parte, gracias al pensamiento fatal; la historia del amor de
Jacques puede ser mas breve, pero no, hay que ver c6mo una bala
desencadena numerosos efectos hasta llegar al amor. La ley de causa
y efecto toma forma de narraciéon. Incluso las formas de la obra son
por la fatalidad, ella le da el tono socarréon: “No hay nadie a quien le
guste mas hablar que a los tartamudos, ni nadie a quien le guste mas
andar que a los cojos.” Ademas, ni el narrador se toma en serio el
tema. Después de una discusién entre Jacques y su amo acerca de la

fatalidad: “;0s imaginais, lector, hasta donde podria llevar esta
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conversacion, sobre un tema del que se ha hablado tanto y escrito
tanto desde hace dos mil anos, sin que se haya avanzado ni un paso?
Sino me estais agradecido de lo que os digo, estadmelo y mucho de 1o
que no os digo.” Y la inconsistencia de Jacques respecto de este tema
permite no tomarlo en serio. Dice que se haga 1o que se haga 1o que
esta escrito es inevitable, pero no acepta la muerte de su capitan;
afirma que es imposible conocer el gran rollo del destino, pero
descubre su condicién ante su amo: Jacques manda, a Su amo; ese €s,
entonces, el camino que hay que seguir.

Siento esta idea un poco guanga, no sé ustedes. Basta.
Dejémonos de temas, es 1o que pasa por querer ver cosas en las
novelas. “...1a alegoria, el recurso ordinario de las mentes estériles”,
nos dice el narrador de la obra que nos ocupa. No hay nada detras de
esta fatalidad, la historia amorosa de Jacques no tiene nada ni por
detréas ni por delante de ella, en todo caso lo tiene entre las piernas,
que es donde casi encuentra su final. Esta novela no trata de amores,
ni de la fatalidad. Se cuenta el amor de Jacques porque €l narrador
acepta que, “puesto se escribe para vos (lector), es preciso o prescindir
de vuestros aplausos o serviros a vuestro antojo, y que esta claro que
tenéis un antojo por las historias de amor.” Todo sea por contar
historias, las que sean, pero no hay que parar de narrar jamas.

Lo que hace a esta novela es la auténtica pasidén de Jacques:
hablar. En la novela hay un gusto por narrar propio de las grandes
obras. El oficio de narrar se hace presente en Las mil y una noches
(el numero es capicua sbélo para que el final invite a seguirla
contando) o en... Palinuro de México, pa ponernos provincianos. La
literatura a veces padece verborrea. En Jacques el fatalista sucede 1o
propio. La pareja es propicia para que aparezca la narracion. A
dJacques le gusta hablar, se irrita cuando no lo hace, a su amo: le

gusta escuchar. Asi es.
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JACQUES.- Os gustan enormemente los cuentos.

EL AMO.— Es verdad, me instruyen y me divierten. Un buen
narrador es una especie rara.

JACQUES.— Y he aqui precisamente porqué no me gustan los
cuentos, a menos que sea yo quien los cuente.

EL AMO.—- T prefieres hablar mal que callarte.

JACQUES.— Es verdad.

EL AMO.— Y yo prefiero oir hablar mal que no oir nada.

JACQUES.— Esto hace que los dos nos encontremos muy a gusto.

Pero no, no era un hablador cualquiera, 1o peor que podia pasarle era
que algin dia no tuviera mas que contar: “;Qué serd de mi cuando no
tenga nada mas que decir?

-Volveras a empezar.

-s,dJacques volver a empezar? Lo contrario estad escrito alli

arriba...”

Pero qué afan éste el de narrar por narrar. En esta novela todo
parece tan impropio e injustificado. Tan inoportuna es que ni el
principio ni el final estan en su lugar, es mas, no 1o encuentran. De
qué trata la novela, cual es el tema, cual el objetivo. Se sabe que los
personajes estan en un viaje, pero nada mas. jPardiez! Al poco que
Jacques comienza su relato, el temor de que no terminara se hace
presente. Los otros pequenos relatos que conocen su final no vienen
al caso, parecen accesorios y aparecen como incidentales, pero la
constituyen. Si a uno le preguntan de qué trata esta novela lo ponen
en el mayor de los aprietos.

Hay quien dice -y no lo nombraremos en consonancia a sus
opiniones- que quien quiere saber qué es la literatura se pone a
escribir. La pregunta qué es la literatura se funde con el acto de

escritura. Es decir, la literatura es un ensayo sobre qué es la
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literatura. Jacques el fatalista por eso puede decir que no es
literatura, esta ensayando y a través de él podemos ver lo que si es
literatura. En el Gltimo premio Alfaguara, El diablo guardidn, nunca
se lee la novela propiamente dicha; en ella, la Gnica narracion es la
grabacién de la historia del personaje principal que sera utilizada
para que el escritor haga después la novela. La narracion nunca se
encuentra con la literatura. Lo mismo que en el cuento Esto no es un
cuento del propio Diderot. La obra es fundamentada por la pregunta
por la literatura. Pero no es un ensayo cualquiera como éste, en las
obras literarias el lenguaje se ensimisma logrando su
desinstrumentalizacién; al llegar a la obra, el lenguaje se recoge y se
contenta con ser, narra que narra de alegria; auténomo él, pues no
comunica, no busca la comprension sino lo contrario y se enreda
para lograrlo, es extrano a si mismo y se lanza al infinito no
encontrando final en designacion alguna. El entusiasmo cientifico de
la linguistica lleva a analizar las obras con sus reconocidos métodos.
Pero decir que la literatura esta hecha con lenguaje no debe llevar a
analizarla a través de semas, mitemas, isotopias... Las categorias
linguisticas no pueden ser aplicadas a la obra literaria, o si se puede,
pero es imposible entrar a la catedral vuelta montoén de piedras por
previo analisis. Domingo: misas en horario ordinario. Lunes: visita
de estudiantes de arquitectura. Martes: reconstruccién. La obra
logra hacer misterioso no sélo el mundo desplegado, sino al lenguaje
mismo. Una vez que la linglistica arroje claridad, la obra se esfuma,
se quita el disfraz y dice ya no juego. La teoria literaria no representa
otra cosa que un discurso lleno de frustraciones, admite Paul de Man.
Cuanto mas elevados sean los fines y mejores los métodos de la
teoria literaria, menos posible se vuelve ésta. Nada mas innecesario
que algo que precise justificarse, como la teoria literaria y cierto arte

contemporaneo. S6lo cierta teoria literaria cobra valor en si misma,
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cuando no, debe, al menos, apuntar a la obra, invitar a su lectura,
guardando su extraneza, acrecentando su misterio. Desaparecer.

La literatura nace cuando la pregunta por la representacion
del lenguaje se hace presente en el siglo xvii, ella compensa su nueva,
funcioén representadora, en ella el lenguaje recobra su ser viviente y
total, realidad lenguada en la que no hay mas alla de su escritura
sino su eterna reescritura, pues desconoce la cosa a la que
corresponde en un sistema binario. La literatura alcanza a reflejar el
lenguaje en si mismo, se regodea a solas, 1o ensancha, 1o alarga, 1o
pone frente de si y lo extiende. La obra detiene al lenguaje y 1o hace
propio, en ese vaivén de decir y callar, afirmar y negar, ir y volver,
juego de danza narrativa. Paul Valéry encuentra el ser del lenguaje
literario en la danza, que no va a ningun lugar pero es movimiento.
La aventura quijotesca, que se da en toda lectura, es reencontrarse
con la prosa del mundo por semejanza a lo leido, pues lo visible s6lo
es lo legible, el lenguaje recobrara su primacia en cada aventura
literaria a toda la Mancha donde la batalla es por la primacia de lo
escrito.

Y Jacques sigue hablando narrando gritando a su amo hasta
que su garganta no puede mas. La narraciéon debe continuar a pesar
de ser imposible. Esto no es literatura, pero se apunta a e€lla, se le
hacen senas como llamandola y la narracion se retrae porque esto no
es en realidad una novela mas las palabras se sostienen sin cimiento
alguno sin un porqué que valga todo este despliegue narrativo
incansable. Llamar a la literatura es hacerle guifios coquetos que
puede o no compartirlos quien lee, pero los hay muy evidentes. Tras
una accidental separacién de Jacques y su amo... “Y puesto que
Jacques y su amo soOlo son interesantes juntos y no valen nada si
estan separados, lo mismo que Don Quijote y Sancho y Richardet sin
Farragus, 1o que el continuador de Cervantes y el imitador de

Ariosto, monsenor Forti-Guerra, no ha comprendido
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suficientemente, lector, charlemos ti y yo hasta que se hayan
reunido de nuevo”. Criticas incluidas, el narrador se gira a la
literatura y encuentra ahi el camino. Se escribe una novela porque
ya se han leido algunas, lo vivido poco importa para esta tarea.
Pareciera que el motivo de toda la novela lo da Sterne, como anota la
traductora de esta edicidén; qué impide para que Jacques el fatalista
sea uno de los nueve libros de Tristram Shandy. Nada. Uno de los
posibles finales de la historia de amor de Jacques, de los tres que el
supuesto editor, quizad por pudor literario, se empena en dar, es,
segun se nos dice, un parrafo copiado de Tristram Shandy. ¢,Plagio?
Qué obra no plagia a sus lecturas. No sélo las parodias son derivacion
expresa de otra obra, es condicion literaria dejar, al menos, entrever
a sus obras antecesoras transformadas, alteradas, renovadas o
simplemente ampliadas. Los textos literarios se superponen dejando
ver a los anteriores; es la imagen del palimpsesto, que designa la
cualidad del arte para producirse haciendo nuevo a lo viejo, pero
conservando su originalidad, su origen (O. Paz). Una obra no oculta
la relacidn textual que es, producto de una lectura palimpsestuosa.
Relaciones promiscuas, el libro.

Jacques el fatalista no tiene final porque ya se sabe que no lo
quiere, no tiene meta que la condone porque no quiere terminar, sélo
narrar. No Ginicamente Jacques narra, demas personajes, por muy
secundarios que sean, tienen una historia que contar, LA HOSTELERA,
EL MARQUES DE LOS ARCIS... hasta el pueblo en abstracto es visto como
narrador: “El pueblo es avido de espectaculos y acude a ellos porque
se divierte mientras los goza y porque todavia se divierte mas al
contarlos cuando estd de wvuelta.” (p. 854). Y estos relatos se
multiplicaran mas que hechos, fatalidades: desencadenantes de
efectos narrativos que no conoceran obstaculos y sus interrupciones:

relatos sobre relatos unos arriba de otros o por detras
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reproduciéndose en orgia narrativa hasta la perdicién: a qué venia
todo esto. Ay, no sé, pero no pares, Denis.

Consta una preocupacién por el arte de narrar; los personajes
juzgan sus narraciones, el narrador de la novela juzga, a su vez, las
narraciones de los personajes, y €l lector, dentro de la novela, juzga,
también, lo narrado. Se critica, y de qué manera, las narraciones que
van apareciendo; la historia de LA HOSTELERA es valorada por €l amo:
“Querida hostelera, narrais bastante bien, pero no sois todavia
suficientemente madura en el arte dramatico.” Los narradores
tienen ciertas restricciones, como LA HOSTELERA que no narraba su
vida propia, en cambio Jacques, ademas de la suya, s6lo narraba la
vida de las personas muertas: “No me gusta hablar de los vivos,
porque a veces nos vemos obligados a sonrojarnos del bien y del mal
que hemos dicho de ellos: del bien que estropean y del mal que
reparan. (...) La vida transcurre en malentendidos.” (p. 114). Pero,
en general, en la obra se narra gustosamente con el divertimento por
delante, si Jacques preferiria hablar mal que callar ya se puede
esperar 1o que sea. El texto mas serio, quiza el inico, declamado por
el amo, es vituperado por Jacques. Este texto viene a cuenta por la
muerte del capitan de Jacques, ¥y Jacques lo lloraba. El amo le
confiesa haber notado, en el transcurso de su declamacién funebre,
que no se le ponia atencién. A lo que Jacques contesta: “g,Acaso se
puede rehusar la atencidén a lo ridiculo?”

EL AMO.— jMuy bien, Jacques!

JACQUES.— Me ha faltado poco para echarme a reir (...).

EL AMO.- iMuy bien, Jacques! Entonces he hecho lo que me

habia propuesto. Decidme si era posible componérselas mejor

para consolaros. Estabais llorando: si yo os hubiera hablado
del objeto de vuestro dolor, ¢,qué habria ocurrido? Que habriais
llorado mucho mas y que os habria desolado todavia méas. Os

he enganado, tanto por lo ridiculo de mi oracion finebre como
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por la pequefia disputa que se ha seguido de ella. Ahora
estaréis de acuerdo conmigo en que el recuerdo de vuestro
capitan esta tan lejos de vos como el carro funebre que lo lleva
a su domicilio. En consecuencia creo que podéis volver a la

historia de vuestros amores.”

En las novelas, como apunta Mijail Bajtin, se ridiculiza al lenguaje
oficial. “Todos los “lenguajes” eran mascaras y no existia un rostro
auténtico, indiscutible de la lengua”, escribe Bajtin. Todo se discute y
se degrada, incluidos el lenguaje de la iglesia, del estado y de la
moral. Jacques el fatalista si no es una novela es una conversacion,
como ya se dijo, tiene su forma y los personajes son voces, digamos;
quizé por eso no importan sus nombres, basta saber que se trata de
LA HOSTELERA, LA PASTELERA, EL OFICIAL, EL MARQUES, EL AMO... El
lenguaje mas literario estad estratificado, es plurilingtie. Cada
lenguaje es un punto de vista sobre el mundo y como tales pueden
ser comparados, complementados o contradichos, siendo asi como
conviven y/o luchan en el plano unico de la novela. Son utilizados por
el novelista para la disposicién de temas y escenarios. En esta
gradacion, cada palabra tiene aroma a una profesion, a un género, a
una corriente de pensamiento, a cierta persona en una época, en un
dia, a una hora. Pero al sumirse a la literatura las lenguas pierden su
calidad de sistemas linguisticos cerrados, se deforman, se
entremezclan y devienen en lenguaje literario, es decir, no es ya un
lenguaje, sino un didlogo entre lenguajes, cada lenguaje. Diderot
gusta de hacer obras a base de didlogo como también hizo con EI
sobrino de Rameau. Pero quiza Jacques el fatalista sea en extremo
mas dialdgica, antes de comenzar ya hay un didlogo entre el
narrador y el lector, hay una palabra anterior que engendra la
novela, y cada palabra en la novela contiene a la que le sigue, “ya sé

qué me diras, lector...”.
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Réplica tras réplica, la novela escapa de callar para indagar
qué es la literatura. Narra su preocupacion por el arte de narrar, y
esa narracién va siendo, sin embargo, una novela, y es todo lo que
tenemos por literatura.

Leemos en un ensayo de Alfonso Reyes que, segun los diadlogos
platonicos, el escribir no pasa de ser una diversién. Alguien se ha
tomado muy en serio esto. jQué facil es hacer cuentos!

En algun punto de Jacques el fatalista, el narrador, por
peticion del lector, cuenta la historia de un poeta que le llevd sus
versos para pedirle su opiniéon. Después de preguntarle si amaba la
verdad y de éste contestarle que si, le dijo: “No solamente vuestros
versos son malos, sino que me resulta evidente que no los haréis
nunca buenos.” Viendo que no era rico, le aconsejo esto y aquello
para resolver su situacioén econdémica, y «..“cuando hayais hecho
fortuna, volveréis aqui a hacer todos los malos versos que os plazca,
con tal de que no los hagais imprimir, porque no hay que arruinar a
nadie...”. Hacia unos doce anos que habia dado este consejo al joven,
cuando aparecid; yo no lo reconocia. “Soy yo, senor, me dijo, ... he
reunido un centenar de miles de francos. He vuelto; me he puesto de
nuevo a hacer versos y he aqui lo que os traigo... ¢,Siguen siendo
malos? -Lo siguen siendo; pero vuestra situacion estd resuelta y

admito que continuéis haciendo malos versos. —~Esa es mi intencién... ».
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El ensayo que vendra.

¢ Como haremos para desaparecer?
Maurice Blanchot

También la luz en si misma se pierde.
Octavio Paz

1 canto de las Sirenas, nos dice Maurice Blanchot, eso que

parece canto y aun no es porque sélo indica la direccion del

lugar donde el canto serd mas pleno, verdadero, donde nace,
donde es. Ven aqui y haz detener tu nave para que puedas oir
nuestra voz. Mas el navegante una vez en ese punto escucha
desaparecer el canto. La Sirenas también desaparecen. Qué hace
entonces tan fuerte y fascinante ese canto. Mantenido siempre en
promesa, sostenido en su ausencia, el canto es a la vez certeza y
secreto, pues abre un camino hecho de nada que sin embargo se
puede recorrer y hay que recorrerlo, distancia que se anda en un
constante acercamiento y la meta, una sola caricia a esa musica
privada ahora de si. Odiseo pudo disfrutar del espectaculo, pero sblo
gracias a la advertencia de Circe que lo puso fuera de la condiciéon
comun, su astucia cobarde le permitid un goce mediocre. Sin

embargo €l no llegd al punto del canto pleno, prado donde las
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Sirenas, rodeadas de un gran montén de huesos humanos
putrefactos, cubiertos de piel seca, cantan.

No es una alegoria, nos advierte Blanchot, es la misma lucha
constante de quien se enfrenta a la literatura. La novela, nace de esa
lucha, de la que no cabe esperar nada, seguir el canto no debe
obedecer proposito o destino alguno. Aunque las Sirenas prometan
saberes, no se debe pretender llegar a la isla de Caprea; las novelas
modestas y sin pretensiones alcanzan el desinterés feliz.

Si se puede resefiar una novela por un acontecimiento, no es el
propoésito llegar a él; seria gastar mucho arte para contar algo que ya
pasé. La novela es sblo la distancia para llegar a ese punto, y en ese
recorrido encuentra su ser, movimiento que pretende seguir un
acontecimiento ignorado, extrano, pero ademas siempre venidero
pues simula no contenerlo. En el relato no sucede nada sino este paso
en si.

Hay multiples ejemplos de literatura que logran abrir este
espacio suerte de negatividad dentro del propio lenguaje. La
escritura llevada a ese punto es el camino que anda la literatura,
punto de encuentro que se extiende en su interior y a la vez no lo

alcanza. Jorge Esquinca, en “Residual”, 1o dice asi:

El acto de escribir un poema apunta hacia el futuro. Su
cumplimiento es siempre porvenir: un instante en el reino de
tal vez.

...palabras, al desplegarse, trazan un vértigo: también el
abismo es habitable.

El reino de tal vez, el abismo, hay quienes lo habitan en la escritura,
hay quienes en la no-escritura. Escribir o abstenerse de hacerlo,

aunque parecen contradictorios, los anima el mismo espiritu.

o
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Hoy he amanecido particularmente optimista
-dice Luder-. Creo que voy a poder al fin
dedicarme a la redaccioén de mi epitafio.

Clément Cadou fue un escritor cuya unica obra fue su epitafio.
Desde nifio se propuso ser un gran escritor y leia cuanto le caia
encima. Sus padres, ilusionados por la vocacién de su hijo, decidieron
invitar a casa al escritor polaco, y amigo de la familia, Witold
Gombrowcz. El futuro escritor le guardaba gran admiracion y
recitaba parrafos enteros de algunas de sus novelas. Pero cuando el
invitado 1llegd a casa, Cadou no pudo pronunciar palabra
impresionado por la presencia de aquella celebridad literaria y acabd
sintiéndose un mueble mas del saldén en que cenaban.

Fue cuando renuncid al oficio de escribir y se dedicé a pintar.
La gente le preguntaba que qué habia sido de su aspiracién de ser
escritor. “Es que me siento un mueble, y l1os muebles, que yo sepa, no
escriben”. Pintaba muebles y todos sus cuadros los titulaba
“Autorretrato”. Sabiendo que iba a morir por la enfermedad que le
aquejaba, pidié que consideraran sus obras completas su epitafio:
“Intenté sin éxito ser mas muebles, pero ni eso me fue concedido. Asi
que he sido toda mi vida un mueble, 1o cual, después de todo, no es

poco si pensamos que 1o demas es silencio.”

o

La historia de Clément Cadou es contada por Enrique Vila-
Matas en Bartleby y compania, conjunto de pies de pagina de un libro
no escrito. Cada pie de pagina, un escritor memorable por no haber
escrito o haber renunciado a escribir. El titulo deriva de un cuento de

Herman Melville, Bartleby el escribiente.
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o

“Preferiria no hacerlo” es la frase con la que Bartleby se vuelve
quizéd el personaje literario con las palabras méas breves y
desconcertantes. Escribiente de una oficina, Bartleby se niega a
obedecer a su jefe cuando le pide ayuda. Se dedica sblo a copiar
documentos haciendo mecanicamente su trabajo tras un biombo en
un rincén de la oficina del que no sale ni para comer. Se rehusa
hablar de él mismo, quién es, de dénde viene... no habla. Preferia no
hacerlo son sus Unicas palabras ante cualquier peticién. Un domingo
el jefe pasa por la oficina y descubre que Bartleby vive ahi: en la
oficina. Preocupado, le pide que le cuente de su vida. Preferiria no
hacerlo. Lleno de lastima el jefe le tiene paciencia. Al poco tiempo
Bartleby deja de trabajar y se limita a mirar por la ventana.
Renuncia a seguir copiando, pero también a abandonar la oficina. A

tal punto fue asi que el jefe decide mudarse y dejarlo ahi.

o

Gilles Deleuze no aguantdé las ganas y escribié sobre este
cuentito de Melville. Esta “formula”, preferiria no hacerlo, dice
Deleuze, crea una zona de indeterminacién y anula toda referencia,
pues con ella no rechaza, pero tampoco acepta. Es una frase
agramastical, I prefer not to, que trastoca las formas del lenguaje y si
se coloca en el limite de una construccidén gramatical correcta no
deja de sonar andmala ejerciendo una especie de fuerza hacia ella.
Me falta uno de mas, ejemplo en castellano o He danced his did, de
Cummings, en inglés. Bartleby después de pronunciar su frase no
produce sino silencio. El jefe, con renovada decision de despedirlo,

siente que vuelve a empezar de nuevo cada vez que se enfrenta a ély
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tiene que pedirle otra vez las mismas explicaciones consiguiendo
otra vez nada. Con la férmula, se gana el derecho a sSobrevivir,
explica Deleuze, a ser y nada maéas. Si se negara con un simple no
seria derrotado y despedido de la oficina. Pero preferiria no hacerlo
lo mantiene en suspensioén neutralizando cualquier accién de los
demas. Suplanta las referencias del lenguaje por las preferencias no
dichas. Como las obras maestras de literatura, esta frase logra hacer
“una suerte de lengua extranjera en el interior del idioma en que
estan escritas”. Preferiria no hacerlo desafia al lenguaje, lo pone a
dialogar con el silencio y el lenguaje responde callando.

José Luis Pardo nos hace ver que el narrador del cuento, el
abogado jefe de Bartleby, renuncia a hacer literatura, pues “no hay
material alguno para redactar una biografia completa y satisfactoria
de este hombre”, la vida de Bartleby es una pérdida irremediable
para la literatura. Pero el narrador prefiere la vida de Bartleby a la
de tantos otros escribientes con los que si se podria hacer literatura.
Con esta especie de proélogo al interior del cuento, Melville advierte
que renuncia hacer literatura, prefiere no hacerla. El éxito de Moby
Dick no fue conocido por el autor, era un novelista que ha renunciado
a serlo al escribir este cuento o novela corta. “Melville prefiere no
escribir una novela cuyo narrador prefiere no hacer literatura
acerca de un escribiente que prefiere no escribir”, escribe Pardo.

Bartleby se presenta como un misterio. No tiene vida pasada,
prefirid6 no hablar de ella, no se sabe de donde viene, pues
simplemente aparece, el inico antecedente se da como epilogo y el
narrador admite que llegb a €l como un mero rumor. Tampoco tiene
porvenir, pues cuando su jefe le sugiere otros trabajos él prefiere
quedarse donde estéa, rechaza todo posible cambio, no se le encuentra
futuro. No tiene pues ni pasado ni futuro, sélo presente, o mas bien
sblo presencia. Su ausencia de biografia, de historia, 1o hace

incomprensible, prefiere no significar nada. De él nada se puede
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decir, el narrador mismo confiesa su ignorancia: “si este breve relato
ha interesado al lector lo suficiente como para despertar su
curiosidad acerca de quién fuera Bartleby... mi Ginica respuesta
posible es que comparto plenamente esa curiosidad, pero soy incapaz
de satisfacerla.” El misterio de Bartleby es que carece de contexto,
que objeta a la interpretacién; cada vez que se le cuestiona responde
literalmente 1o mismo no yendo mas alld de preferiria no hacerlo.

Bartleby mantiene su ser en secreto.

o

La literatura es un secreto, figura Derrida. La frase,
presentada como la férmula de la literatura, “perddén por no querer
decir...”, supongamos que un dia es encontrada por el lector. Se
dirige a él en el momento de leerla,; sea 1o que sea (un ruego, una cita,
una ficcidn, literatura) es una referencia porque se comprenden sus
palabras, su sintaxis, pero a la vez no es posible fijarse en un origen y
en un final, no estd segura ni determinada, ni siquiera por un
firmante. La ausencia de un contexto lleva a esta frase al secreto y a
su devenir literario: “cualquier texto confinado al espacio publico,
relativamente legible o inteligible, pero cuyo contenido, cuyo sentido,
firmante y destinatario no son realidades plenamente determinables,
realidades a la vez no-ficticias o libres de toda ficcion, realidades
entregadas, como tales, por una intuicién, a algin juicio
determinante, puede convertirse en una cosa literaria.” Pero la frase
seria mas bien “perddén por no poder querer decir”, pues la literatura
es un secreto sin secreto, un secreto que no oculta nada. No puede
querer decir porque no puede en absoluto. “Perdén por no querer
decir” es un secreto que es confesion; secreto que no guarda nada que
no sea la peticion misma del secreto. “No hay literatura que no pida,

desde su primera, palabra, perdén. Al comienzo, hubo el perdén. Por
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nada. Por no querer decir nada.” Pero, y cOmo se escribe este secreto

que no tiene nada escondido.

o

La literatura, en su creacion, es decir, la escritura, se presenta
como un secreto. “El escritor nunca lee su obra”, dice Blanchot, para
el autor su obra es ilegible, como un secreto, pues ésta no le
pertenece, estad separado de ella. Pero el no poder leerla es en
realidad un movimiento positivo, ya que ahora en el espacio abierto
por la creacidén no hay lugar para él, demostrando que de nadie
depende el arte. Si la obra comienza, gracias a su autor, él no hace
otra cosa que recomenzarla continuamente. La Unica forma de
participar en ella es no dejarla de escribir, el escritor piensa que la
obra no estad terminada y es un pensamiento que lo acompanara
siempre. Es una especie de ignorancia en la que el autor permanece,
€l no sabe si la obra esta hecha. Bajo esta ignorancia quien escribe es
despedido de su propia obra. “Palabra ya sin mi, pero de mi”,
vergifica Octavio Paz. No es que la obra esté inconclusa, la obra
simplemente es, ¥y eso es todo lo que dice. “Quien quiere hacerle
expresar algo mas, no encuentra nada; encuentra que no expresa
nada”. Es la soledad a la que se refiere Blanchot. “La obra es
solitaria” y quien la lee, quien la escribe participa de esta soledad,
afirmacién impersonal, anénima de la obra, que dice que es y nada
mas.

Las palabras tienen el poder de hacer desaparecer las cosasy
de aparecerlas en su ausencia por la palabra. La literatura no es
verdad, es experiencia, es afirmaciéon negativa, prueba de lo
imposible. Escribir es participar de la afirmacion de la soledad donde
reina la fascinacién, que es la imposibilidad de dar sentido. “Alguien

estd fascinado, puede decirse que no percibe ninguan objeto real,
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porque 1o que ve no pertenece al mundo de la realidad sino al medio
indeterminado de la fascinacién”, explica Blanchot. En este
momento, la obra excluye todo, la realidad se disuelve por la fuerza
del poema, pero también el poema se disuelve, es claridad de todo lo
que se extingue, momento en que la obra también se hace imposible.

“Miremos otra vez el poema: shay algo mas real, mas
evidente? Y el lenguaje mismo es alli “luminosa evidencia”. Sin
embargo, esa evidencia no muestra nada, no reposa sobre nada, es lo
inasible en movimiento”, escribe Blanchot. El lenguaje en el poema
no es real, pues sblo adquiere realidad en su todo, pero en ese todo es
también irreal pues su ficcidn absoluta arrasa todos los seres
posibles quedando la palabra es, palabra que sostiene a las demas, las
cuales la ocultan a su vez. Cuando el poema se pronuncia, la realidad
se disuelve, pero también al ser pronunciado el poema se deshace
instantaneamente, porque al excluir a todos los seres se excluye ella
misma. Esto es asi ya que la obra se afirma en el extremo de la
negacion, la obra lleva al punto de sus desaparicion, al punto que no
puede conducir pues alla, ya no hay obra. Escribir no es manipular el
lenguaje corriente para perfeccionarlo y volverlo armonioso, escribir
es la aproximacion a ese punto donde nada se revela. Un artista no
lleva el objeto a la obra, pues €l pertenece ya a la obra, el objeto es el
punto por donde pasa la exigencia de la obra, 1o posible se atenua, las
nociones de valor, de utilidad, se borran y el mundo se disuelve. El
artista no va del mundo al arte, sino al contrario, la obra es su
origen, se parte del tiempo de la obra, de su soledad esencial, desde
su mirada fascinada.

Este lenguaje vacio del mundo, su negacién, dentro del poema
es afirmacién, porque habla como ausencia. “No es silencioso porque,
precisamente en €l, el silencio se habla”. Si la palabra habitual lleva a
la, comprension, el lenguaje literario no tiene sentido. “El poeta es el

que entiende un lenguaje sin sentido”.
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“Es habla, pero sin comienzo”, como el canto de las Sirenas.
Quien escribe promete ese canto pleno, pero su escritura es ya canto
que se vuelve incesante y va siendo, esta siendo y sera prueba de la
imposibilidad ya manifiesta. Negarse a escribir o escribir hasta la
muerte es, igualmente, afirmar la imposibilidad que la literatura es.
De igual forma hay una entrega a la literatura, una especie de
rendicién y abandono.

Sea esta la razdn o no por la que Juan Rulfo dejara de escribir,
Kafka confesara “no soy mas que literatura y no puedo y no quiero
ser ninguna, otra cosa”, de tener la sensaciéon de haberlo dicho todo,
de hacer literatura “para decir que no podia escribir nada en
absoluto”, de querer ser un mueble, de decir, o bien que en literatura
no hay nada escrito, o que “basta de palabras. Todo esta escrito”, sea
ésta 0 no la razdn, decia, es cosa que aqui no se dilucidara, no

conclusivamente.

o

En “El silencio de las sirenas”, relato breve de Kafka, se

pueden leer estos dos parrafos sin reir si se hace un esfuerzo:

No obstante, las sirenas poseen un arma mucho mas terrible
que su canto: su silencio. Aun no ha ocurrido, pero entra
dentro de lo razonable que alguien pudiera salvarse ante su
canto, 1o que en ningan caso podria suceder ante su silencio.
Nada en la tierra puede superar el sentimiento de haberlas
vencido con las propias fuerzas, tampoco la arrogancia resultante
de esa victoria, que todo lo arrebata.

Y, en realidad, cuando Odiseo llegd, aquellas violentas
cantantes no cantaron, ya fuera porque creyeran que a ese
enemigo sblo se le podria vencer con el silencio, ya porque al
ver el rostro de felicidad de Odiseo, quien sbélo pensaba en cera
y cadenas, olvidaran sus cantos.

114



Bibliografia.

Blanchot, M. (1988). El espacio literario. Paidos. Barcelona. 2000.
- (1959). El libro que vendra. Monte Avila. Caracas. 1992.

Derrida, J. (1999): Dar la muerte. Barcelona. Paidos. 2000.

Esquinca. J.(R000). Vena cava. Era/CONACULTA. México.

Kafka, F.(1917?). “El silencio de las sirenas”. En Cuentos completos.
Valdemar. Madrid. 2000.

Melville, H. (1853). “Bartleby el escribiente”. En Antologia del
cuento norteamericano. Galaxia Gutenberg. Barcelona. 2002.

Melville, H.; Deleuze, G.; Agamben, G.; Pardo, J.L. (R000). Preferiria
no hacerlo. Pre-textos. Valencia. 2001.

Vila-Matas, E. (R000). Bartleby y compainia. Anagrama. Barcelona.

115



AQUI YACE EDUARDO TORRES
QUIEN A LLO LARGO DE SU VIDA
LLEGO, VIO Y FUE SIEMPRE VENCIDO
TANTO POR LOS ELEMENTOS
COMO POR LAS NAVES ENEMIGAS

A Eduardo Torres, quien escribid
Su propio epitafio y fue publicado,
contra su voluntad, antes de morir.

os dos méas grandes humoristas, dice Augusto Monterroso,

son Kafka y Borges. Esto es broma, pero, ¢,por qué Kafka,

Borges? So6lo hay que leer EI proceso para comprobar que
Nno, que no es una broma y que no hay porqué reir. Todo lo que le pasa
a K. si es para reirse y de buena gana. Y Borges... hasta Foucault
confiesa que la risa lo sacudia, aun siendo el académico que era, al
leerlo. ¢Por qué el bibliotecario de La Biblioteca de Babel tenia que
defecar de pie? jPor qué, Borges, por qué? ¢;Por qué el Aleph y sus
maprayvillas sélo podian verse en una postura, ademas de riesgosa,
ridicula? jAcaso hay que tomar posturas ridiculas para
experimentar maravillas? Ese, sin duda, es el mnensaje.

Hay que tener estilo para burlarse de la humanidad y no
entrar en su categoria. “Los espejos y la coOpula son abominables,
porque multiplican el numero de hombres”, dijo un heresiarca de
Ugbar. Bioy Casares cita la frase y Borges le pide la referencia de esa
mermorable sentencia, en su busqueda se desarrolla “T16n, Ugbar,

Orbis Tertius”.
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Claro que hay quien toma muy en serio todo y prefiere ver en
El proceso el estado de total ausencia de derechos de un ciudadano
por lo tanto desgraciado. Otros mas originales (Canetti) y curiosos
(Canetti) prefieren ver una transpolacion narrativa de la relacion de
Kafka con Felice. Sera por simpleza, pereza intelectual, falta de otras
lecturas, pesimismo, pensamiento complejo, quince anos de
psicoanalisis, haber leido demasiado, alegria, desayuno abundante o
falta de concentracion, pero a mi me da por reir. No sé a ustedes. Las
primeras paginas de EI proceso son cosa seria. Cuando K. cuenta a la
sefiorita Burstner su detencidn, ella no para de reir. Y hay que ver la
sala de la asamblea donde algunos llevaban un cojin en la cabeza
para no rasparse con el techo tan bajo que tenia. Durante el
interrogatorio, en la asamblea, €l juez pregunta a K.: « “s,Es usted
pintor de brocha gorda?”. “No”, dijo K. “Soy apoderado general de un
banco importante.” A esa respuesta siguieron en el banco situado
abajo a la derecha unas carcajadas tan cordiales que K. tuvo que
reirse también. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba
como si tuviera un fuerte acceso de tos.»

Hay una distincién, insostenible pero util, que quiza sirva para
dar cuenta del humor en la literatura. Mark Twain dice que los
cuentos humoristicos son los mas dificiles de escribir, pues el cuento
humoristico es contado en un tono grave; quien lo escribe pone su
mayor empeno en ocultar que aquello que cuenta tiene algo de
divertido. El coémico, en cambio, de antemano presume que va a
contar la cosa maéas divertida que ha escuchado nunca, exalta 1o
chistoso que resulta y es el primero en reir, al grado de que en
ocasiones no puede ni contarlo de la risa que le embarga. Es decir,
pierde el estilo, la compostura... ya: es patético. Po si, po.

Pero claro, esta es s6lo una distincién y el humor no gusta de
clasificaciones (es que son tan severas...), incluso es dificil afirmar

que haya obras propiamente humoristicas, porque no es un género,
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quiza un recurso literario, pero no es un tropo identificable como la
metafora o la metonimia. Si hay algo consensuado respecto al humor
€s que no se sabe exactamente qué es. El humor se escapa a toda
reflexién, la Gnica forma de asirlo es la risa. El chiste no se puede
explicar, una vez explicado se esfuma, y es que es tan aburrido
analizar algo gracioso que cualquier teoria del humor resulta de 1o
mas lamentable. Todos los grandes pensadores le han dedicado algo
de tiempo sin lograr hacer reir a nadie, ni aclarar gran cosa,; 1o
primero no era su trabajo y lo segundo seria mucho pedir. Asi las
cosas, aqui no me propongo algo distinto a perder el tiempo, que,
dicho de paso, en estos dias que corren, rinde como gesto de osada
rebeldia. Asi es.

Al humor no se le puede explicar, lo ves y te riesonoloves y
pierdes el albur. Obras como EIl proceso o Don @uijote pueden ser
senaladas como humoristicas, pero esto puede no ser compartido por
mas que se apunte con el dedo la linea donde la carcajada se hizo
presente y se levantan las cejas como esperando que el otro ria y no
pasa nada, y se hacen alardes de lo chistoso que en verdad es, se
sacuden las manos, se argumenta, se brinca de la desesperacion de
ver que el otro no, no rie. Alguien mas ecuanime sume las comisuras
de la boca con la primera linea: “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme”... s,ves, qué gracioso? No; yo, justo ahi,
derramé una lagrima. Ah, pues cuanto lo siento. Pues yo me alegro
por ti. Alegrémonos pues los dos.

Parece que el humor hermana lo triste y 1o alegre. “La vida no
deja de ser coOmica porque un hombre muera, ni deja de ser tragica
porque un hombre ria”, afirma George Bernard Shaw. La historia se
repite dos veces, dice Hegel, primero como tragedia luego como
comedia. Esto sucede en la lectura, ciertas obras hay que leerlas
varias veces para que dejen de parecer tristes y se vuelvan risibles.

Carlos Momnsivais, hablando de Monterroso, y quiza parafraseando a
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Hegel, pero no creo, dice “todos fracasamos en la vida; no todos
tenemos la dicha de ver transformado nuestro fracaso en comedia”.
El humor es asentir ese fracaso, no su negacién, no una intervencion.
Por esto, la clasificacion de comedia y tragedia por el alcance o no de
la meta por parte del héroe es tosca, no reconoce al humor. La
literatura no se mide por la contabilidad de triunfos y fracasos. El
humor es aquello que permite seguir contando a pesar de los pesares;
en la mas tragica de las vidas, la narracién encuentra su posibilidad
gracias al humor. Veamos cémo la felicidad y la fatalidad le dan
simetria a este epigrama del siglo iv de Décimo Magno Ausonio

(citado por Monterroso en La vaca).

SOBRE UNO QUE ENCONTRO UN TESORO
CUANDO QUERIA COLGARSE DE UNA SOGA.
Un hombre, en el momento de colgarse de una soga, encontrod
oro y en el lugar del tesoro dejbé la soga; pero quien lo habia
escondido, al no encontrar el oro, se atd al cuello la soga que si
encontro.

La tragedia puede ser el recurso del que se valga el humor
para darle el giro a la historia. Como hacer del triunfo de
Scheherazade en Las mil y una noches algo risible. Pues se agrega
una noche mas, en la que se dé cuenta de que Scheherazade no es
que quisiera evitar la muerte, sino que tenia un gusto enorme por
hablar, y aunque el rey hubiera decidido ya no matarla, ella recordd
que no habia terminado la historia de Simbad, quiza la parte mas
fantastica. Asi, contandola, el rey comenz6 a exclamar “jHum!”,
luego, “jNifierias!”, mas tarde, “jQué ridiculo!”, luego también,
“iMentiras!” El rey, incrédulo ya ante tanta imaginacion desbordada,
le gritd a su esposa: “jDetente! s Acaso me tomas por un tonto? En
fin, levantate para ser ahorcada. Estas palabras ... afligieron y
asombraron a Scheherazade; pero como sabia que el rey era hombre

de escrupulosa integridad, e inverosimil por completo que dejase de
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cumplir su palabra, se someti6, gustosa, a su destino. Sintidé sin
embargo, un gran consuelo -mientras le apretaban la cuerda para
ahorcarla- pensando que quedaba todavia por contar buena parte de
la historia, y que la impaciencia del bruto de su esposo le habia hecho
perder la mas justa recompensa, privandole de muchas aventuras
inconcebibles”. Asi escribidé Las mil y dos historias de Scheherazade
Edgar Alan Poe, quien fue, ademas de un gran artifice del misterio y
el terror, un buen humorista. El humor es despiadado pero no conoce
rival, como la satira, el chasco no le es deseado a nadie sino que se
advierte en todos.

Los cuentos mas tristes de la literatura suelen tener una buena
carga humoristica. Anton Chejov hacia esto muy bien. Memorias de
un hombre colérico cuenta cémo Nicolai Andrevich, financiero de
profesidn, sobrelleva las pretensiones de Nadenka, de quien no gusta
ni su compania y no consigue evitarla para terminar su investigacion
“Pasado y futuro del impuesto sobre los perros”. Lo mismo le pasaba
a su vecino de villa quien escribia “Memorias de un militar”, no
pudiendo pasar de “Naci en...” por las constantes interrupciones de
alguna otra chica. La coélera de Nicolai no aparecia ni cuando
Nadenika lo sacaba de su estudio a pasear. En su compania, Nicolai
suspiraba cuando pasaba un perro que le recordaba su trabajo
abandonado, 1o que no hacia sino demostrar, a ojos de Nadefika, que
él estaba francamente enamorado de ella. Las circunstancias fueron
tejiendo lo que la voluntad no pudo deshilar. Aunque €l no paraba de
recordarse que es un hombre colérico, su enfado no llega ni casado
con su nunca amada. Otros cuentos de Chejov, como EI gordo y el
flaco, EI beso, El fracaso, demuestran que si alguna vez hubo alegria,
no hay lugar hoy para la esperanza. El encuentro accidental y festivo
del gordo y el flaco, después de tantos anos de no verse, produce
profunda felicidad a la vez que demuestra el fin absoluto y absurdo

de esa amistad. EI beso relata la ilusiéon y las ganas que pueden darle
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a un hombre de bailar, charlar, correr al jardin, reir a carcajadas por
un beso accidental, producto de un malentendido, pero sin duda lo
mejor que le ha pasado en su vida. Mas el humor en Chejov no es
destructivo, pues el poder no estad en manos de nadie, ni siquiera del
narrador; hasta el destino puede ser burlado porque La Ultima
Palabra, advirtié apenada que otra le pisaba los talones. El humor se
engendra dentro de la tristeza, prueba efectiva de su existencia. El
fracaso del personaje no efectia la burla del publico, sino la
expulsiéon de toda duda de que la tonteria es manufactura
orgullosamente humana. El humor es constatacion de la inutilidad de
toda acciéon humana, o dicho de otra forma, de que todo éxito es un
malentendido, como dijo el tan alegre, tan triste, Emile M. Cioran.
Laurence Sterne escribi6 el libro mas divertido de todos (los
que he leido y los que no), La vida y las opiniones del caballero
Tristram Shandy. Este libro es un conjunto de errores: la concepcion
de Tristram fue un desatino de sus padres, una confusién fue su
nombre, la novela entera fue una inexactitud narrativa: al
proponerse narrar su vida, no consigue sino relatar poco mas alla de
su bautizo en nueve extensos volumenes. Nietzsche afirmd que
Sterne fue el artista mas libre de todos los tiempos, que comparado
con é€l, todos los deméas parecen afectados. (Yo podria decir lo mismo
pero, o bien, a nadie le importaria, o mal, me tomarian por
desatinado cuando no desquiciado). Sterne dijo que €l Gnico fin de la
escritura es hacer la vida de quien lee mas disfrutable o al menos
mas soportable. Su escritura es prueba de esta consigna, pues hasta
ahora no se le ha podido encontrar otro objeto o fin. Con Tristram
Shandy se nos podria ir la vida, eso si, llena de alegria, pero yo tengo
que acabar esto antes de que la beca se acabe y me deje como me
encontrd. Miremos sélo la dedicatoria de esta gran novela grande
(casi 600 paginas). La dedicatoria de la primera edicién contenida,

no en la primera hoja, como debe ser, sino en el capitulo ocho del
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primer volumen dice asi en la edicion de Alfaguara (2000) con la
traduccién de Javier Marias, ahi en la pagina 14, los guiones indican

pausas largas:

MILORD,

Pretendo que esto sea una dedicatoria no obstante su
singularidad en las tres grandes esencialidades de materia,
forma y lugar. Le ruego, por tanto, que la acepte como tal y que
me permita ponerla, con la mas respetuosa humildad, a los
pies de su senoria——cuando los tenga en el suelo,——cosa que
puede suceder cuando a usted le plazca;——y eso quiere decir,
milord, cada vez que la ocasion lo requiera; y anadiré, ademas,
que siempre sera con el mejor fin. Tengo el honor de ser,

milord,
el mas obediente y mas devoto
y méas humilde servidor
de su seforia,
TRISTRAM SHANDY.

Y en el siguiente capitulo, pagina 185, se lee esto:

Juro solemnemente ante toda la humanidad que la
anterior dedicatoria no iba dirigida a ningun Principe, Prelado,
Papa o Potenciado,—Duque, Marqués, Conde, Vizconde o
Barén de éste ni de ningun otro Reino de la Cristiandad;—y
que todavia no ha sido expectorada, ni ofrecida publica o
privadamente, directa o indirectamente a ninguna persona ni
personaje, grande o pequeno,; sino que, con toda sinceridad, se
trata de una verdadera Dedicatoria-Virgen jamas usada
previamente. (...)

En consecuencia: si hay algin Duque, Marqués, Conde,
Vizconde o Barén, en estos los dominios de su Majestad, que
esté necesitado de una dedicatoria y al cual cuadre la anterior
(pues, a propoésito, a menos que exista un cierto grado de
coincidencia no me desharé de ella), —a su entera disposicion
por cincuenta guineas; —10 cual estoy seguro de que son
veinte guineas menos de las que cualquier hombre de genio
deberia estar presto a sufragar en un caso asi.
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Sterne quiso dedicarle esta novela al politico y orador William
Pitt, pero le parecié presuntuoso, asi que no hizo expresa esta
dedicatoria hasta la segunda edicidon de Tristram Shandy, en ella

dice que

Jamas pobre Criatura Dedicante alguna, al hacer su
Dedicatoria, puso en ella menos esperanzas de las que yo he
puesto en esta mia; pues ha sido escrita en un oscuro rincon
del reino y en el interior de una solitaria casa con techado de
balago, donde vivo en un continuo esfuerzo para guardarme,
por medio de la alegria, de 1los achaques de una salud precaria
y otros males de la vida: firmemente persuadido de que cada
vez que un hombre sonrie,——pero mucho mas cuando se rie, se
le anade algo a este Fragmento de Vida.

Le ruego humildemente, sefior, que honre este libro
llevandolo—(no bajo su Proteccidén,——debe protegerse por si
solo, sino)—Illevandoselo consigo al campo; si alguna vez me
dicen que alli le ha hecho sonreir, o si llego a imaginar que le
ha distraido de un momento de preocupacién,—m e
consideraré tan dichoso como un ministro de estado;—quiza
mucho méas dichoso (a excepcion de uno tan sélo) que ninguno
de los que conozco por haber leido u oido hablar acerca de ellos.

Se esta apunto de decir una frase mosca, como: sin humor no
hay gran literatura, pero supongamos que no la hemos mencionado,
que fue un desliz involuntario, una frase hecha y dicha sin pensar,
como parecen estar hechas estas paginas por no haber podido ni
querido enganar a quien lee.

Digamos que el humor es el material que hace ergonémica a la
literatura, es aquello por lo cual el arte nos parece placido, afectuoso,
satisfactorio y no tenemos ningin reparo en aceptarlo, porque la
critica se desvanece ante el humor y aquella literatura nos atrapa en

su encanto. Una sonrisa durante la lectura es senal de aprobacion
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incondicional. Y aqui es donde el humor se diluye en lo que
podriamos llamar, técnicamente, literatura de la buena.

En un gran ensayo, José Vasconcelos, con vivo humor,
clagifica, desde el titulo, los libros en dos: “Libros que leo sentado y
libros que leo de pie”, clasificacién que se da no a partir de temas o
géneros, sino a partir de las emociones que aquellos o estos le
causan. Estos que se leen de pie son los que le apasionan de tal
manera que pierde el suelo y se levanta para leer en voz alta, quiza
hasta alzando la mano en éste u otro momento. Reirse o ponerse de
pie es hacer una seleccion de las lecturas personales. Los libros que
me hacen reir son mis libros predilectos, los otros son los demas. La
risa es la afirmacion mas absoluta de todas, por eso resulta imposible
retractarse una vez dibujada. Leonardo Da Vinci pinté aquella
sonrisa para distraer al espectador del paisaje de atras que le habia
quedado chueco, como efectivamente se ve, pero no se advierte
porque a todos nos gusta ver reir, diga lo que diga Platéon. En fin, que

una lectura llena de risas no necesita justificaciones.

Tres cosas me tienen preso

de amores el corazon,

la bella Inés, el jamoén

las berenjenas con queso.
Baltasar de Alcazar.

La poesia no esta exenta de humor; ya los sonetos de Lope de Vega,
ya los versos rimbombantes de Nicolas Guillén sefialan la festividad
con la que se escribe, se canta alegre, la poesia. Renato Leduc
escribia versos de grueso calibre humoristico que luego se
disparaban en las cantinas mexicanas, asi que no es de extranar que

al menos una de las dos mejillas se ruborice con 1o que sigue:
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EL CUMPLIDO FUNCIONARIO.

Fallecib el funcionario de un maligno tumor,
de un tumor canceroso en su ancho nalgatorio
contraido en diez lustros de trabajo creador
culi-atornillado detras del escritorio.

El personal adscrito con varias actitudes

el cadaver del jefe acompana al panteodn.

Hay algunos que ensalzan sus ocultas virtudes.
Otros hay que murmuran: Era un buey y un cabroén.

Ya el difunto desciende al seno de la Tierra
mientras aulla frases un finebre orador...

Y un perrito fox-terrier encima de una perra
afanase y jadea... para escuchar mejor...

Tiene lo suyo y es chistosa, me temo. Mejor su poema TEMAS,
“No haremos obra perdurable. No/tenemos de la mosca la voluntad
tenaz./Mientras haya vigor/pasaremos revista/a cuanta nifia vista/y
calce regular...”. Siguiendo el tema ya de largo, “el que pecho
abraza/loco aprieta” escribié mas o menos Benedetti. En fin.... es que
es verdad, todo es risible excepto alguna literatura humoristica.

Pero lejos de esta poesia, esta la de José Juan Tablada que
produce una, sonrisa, quieran ustedes no por su sentido del humor,
pero si como recompensa a la brevedad expresada en clave casi de
adivinanza en un acorde de tres notas o versos. Después de leerlo a
uno le dan ganas de quitarse los zapatos y rozar unos con otros los
dedos de los pies sintiendo un desmedido gusto como cuando se
escucha la voz de Norah Jones o la trompeta de Miles Davis o se lee
el marcador México 4 - USA O, o que de la ducha ya sale agua caliente
y se siente que todo va, con todo, de lo mas bien... ay si, los de
Tablada:
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Aunque jamas se muda,
a tumbos, como carro de mudanzas,
va, por la senda la tortuga.

Del verano, roja y fria
carcajada,

rebanada

de sandia.

El pequenno mono me mira...
jQuisiera decirme
algo que se le olvida)!

Cerca muy cerca de esto esta Octavio Paz con PRUEBA “Si el hombre
es polvo/esos que andan por el llano/son hombres.” Finalmente, la
poetiza cubana Fina Garcia Marruz tiene la poesia que aqui viene

muy al caso, de humor cruel, festivo y tristemente feliz.

A UNA RECIEN DIFUNTA

Lo méas raro, después de todo,
no es morirse. Es

no haber podido terminar

el dobladillo de la saya

que dejamos sobre la mesa,
oh, qué confiados.

En este punto, no se sabe si lo que se lee fue escrito con algun
sentido del humor que pudiera entreverse pero en realidad mas
oculto que las intenciones del autor tan ajenas comoquiera a sus
libros y mas cercanas a la fama y a la foto de la portada en la que sale
peinado y todo.

Esas maneras pues que tienen ciertas obras de agradar tanto
que uno las lee y las lee y sigue encantado como no queriendo pero
ahi estando enfrascado (como feto) en la lectura. Pedro Paramo, si
me permiten, también tiene ese humor que no es del todo, pero si no,

como llamarlo, y aparece aqui o alla, como mariscos en un gran plato

126



de pasta (son las 2pm), como ingredientes -vamos. El narrador va a
Comala no porque quisiera buscar a su padre, Pedro Paramo, sino
porque no tuvo opcidén ante la peticiébn de su madre mas insistente
que la muerte que la jalaba. “Le apreté sus manos en senal de que lo
haria; pues ella estaba a punto de morirse y yo en plan de prometerlo
todo”, se lee en las primeras lineas. ¢,“en plan de prometerlo todo”?,
vaya un testimonio. Y Juan Rulfo nos da estas primeras impresiones
de Comala, un lugar al que se llega por un camino que “subia y
bajaba: “Sube o bgja segun se va o se viene. Para el que va, sube; para
el que viene, bgja”. Aquel pueblo “esta sobre las brasas de la tierra,
en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se
mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija”. Y asi por el
estilo. Las cursivas no son mias, qué van a ser, si son de la misma,
madre que mandoé a su hijo a donde ya se vio.

El humor, presentado asi como ingrediente, hermanado con lo
triste, sorprendiendo al final mandando al carajo todo lo anterior -y
posterior-, o pensado como condicidén para, escribir, el humor hace de la
literatura, palabras tan ciertas como improbables, refinadamente
ridiculas, que ya pienso poder tomarlas en serio y hasta planeo un
bonito ensayo al respecto y no hago sino dar ejemplos con el conocido
y ya apuntado argumento del aspaviento que siempre falla al senalar

ahi donde supongo el humor.

Notas:

Eduardo Torres, es, aunque sobre decirlo, el gran intelectual de San
Blas, S.N. Para mas referencias, Lo demas es silencio (La vida y la
obra de Eduardo Torres), de 1978. El epitafio, titulo de este ensayo,
abre dicho libro y es apuntado con una nota al pie destacando la

opinién de los eruditos samblasenses quienes interpretaron en esa
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leyenda “cierto pesimismo ineludible ante la inutilidad de cualquier

esfuerzo humano.”

De como Foucault se rid con “El idioma analitico de John Wilking”:
“HEste texto de Borges me ha hecho reir durante mucho tiempo, no
sin un malestar cierto y dificil de vencer.” p. 3. en Foucault, M.
(1966). Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas. Siglo XXI. México. 1997.

De por qué se dice que Borges puso a defecar (también a dormir) de
pie al bibliotecario, en La biblioteca de Babel: “A izquierda y derecha
del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite dormir de pie,
otro, satisfacer las necesidades fecales”. (En el primer parrafo del

cuento).

La posicién “ridicula” y “peligrosa” para ver El Aleph: “Ya sabes, el
decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la
inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas en €l piso de la
baldosas y fijas los 0jos en el decimonono escalén de la pertinente
escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te
mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph.” ¢Y se
vio todo a colores?

Borges, J.L.(1941). “La biblioteca de Babel”; y (1949) “El Aleph” En

Obras completas. Tomo I. Emecé. Barcelona. 2001.

Para una lectura humoristica de la, obra de Borges:

De Costa, R. (1999).EI humor en Borges. Catedra. Madrid.

Como advierte este autor, las ediciones posteriores pasan por agua
los textos de Borges. En la de Emecé que aqui se cita, en realidad se
lee “A izquierda y derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos.

Uno permite dormir de pie, otro, satisfacer las necesidades finales”.
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Una habitacion propia de estar leyendo.

1 libro es transportable, la lectura no. El Gnico espacio

posible de la lectura es la lectura misma. La lectura es como

una habitacién en la que se esta, y para estar hay que estar
dentro de ella, claro, pero ademas no se puede ver este espacio desde
afuera, ni siquiera en el limite. El quicio es el lugar de la critica.
Desde la puerta, la critica podra entrever y sefialar el interior de la
habitacion pero la sospecha no le permite entrar y acercarse a la
chimenea o reposar en aquel sofa, ni siquiera sentarse incémoda en
el canapé. No puede entrar del todo. La lectura es un habitar, por ello
precisa la presencia entera del lector, quien aceptando la invitacion,
entra; pasa porque hay confianza con los que estan adentro: nadie.
No hay nadie porque s6lo se puede entrar impersonalmente. Quien
lee ya no es quien entra, sino solo el acto de lectura. La lectura se
siente cémoda en la lectura, porque se estd como en casa, en casa
propia pero remodelada estupendamente. Quién hace la lectura,
5yo% En realidad esta pregunta no cabe en la lectura. Esta llena de si.

La habitacién de la lectura ya tiene todos los muebles bien dispuestos
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y no le falta nada, tampoco le sobra. Y si es el cuarto de los tiliches,
esta llenisimo, no cabe la menor duda, es decir, no se le puede arrojar
ninguna pregunta porque ya no hay espacio para ella, por mas que se
oprima la puerta de la habitaciéon contra los cachivaches la
interrogacién no encuentra su lugar. Y si se logrd cerrar la puerta
apretandola contra los tiliches quien metié la pregunta cerrd por
fuera. Vaya fastidio. A pesar de haber dejado la pregunta adentro,
sigue teniendo una enorme curiosidad e interés; busca alguna
ventana para ver qué pudo averiguar la pregunta, pero pronto se
dara cuenta que la lectura, la habitacidén, no tiene ventanas. Ya se
habia dicho que no se puede mirar desde afuera, quien lanzo la
pregunta no comprendié nada en absoluto. Adentro no se echan de
menos las ventanas. Para qué mirar el exterior si la habitacion es
bonita y tiene ademas la luz suficiente para leer. Pronto se advierte
que en realidad es un cuarto de estar porque no se puede hacer nada
sino simplemente estar como ya se dijo pero es que lleva tiempo
entenderlo. Hay quien pretende llevar la lectura a otra parte, pero
sblo logra sacar algun mueble que si quedaba de lo méas bien en la
habitacion de la lectura se ve pésimo en cualquier otro espacio. Es 1o
que pasa con las citas textuales. Pero qué remedio, se esta tan bien
en la habitacién de la lectura que uno quisiera llevarse algo aunque
sea el florero o decirle a alguien que pase, pero no hay forma, la
habitacién no tiene teléfono, hay que salir de ella y siempre es triste

dejarla. *
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* La literatura es juego, es imagen, es
fiesta, dice Hans-Georg Gadamer:

EI juego tiene estrecha relacion con la
seriedad, tan estrecha que el juego se la
apropia y se convierte en cosa seria; se
juega soélo gracias a la ludica seriedad.
Los jugadores saben que no es mas que
un juego y por eso estarian dispuestos a
todo, a todo dentro de los limites del
Jjuego, se entiende, pues la seriedad a la
que el juego remite no es la que esta mas
alla del juego sino en su interior, en
donde se establecen las reglas que
determinan el espacio de juego, hasta
doénde llega y mas alla de eso: ya no juego.
Asi, los jugadores sélo son tales si se
comportan ludicamente, como el juego lo
dispone y manda. El juego se manifiesta
entonces en los jugadores, a costa de las
subjetividades el juego es plenamente,
independiente de las conciencias de
estos, el juego se desarrolla y cobra
esencia. Cuando se dice que una pieza
hace juego en una maquinaria significa
que se gjusta a ella, de la misma forma
que una prenda de vestir hace juego con
el conjunto quiere decir que es acorde con
el resto y combina. El jugador hace juego
de la misma forma, €l jugador es el juego
mismo. Gadamer lo dice méas bonito, jugar
es un ser jugado. Es la atraccién propia
del juego, que al aduenarse de los
Jjugadores, estos parecen realizar Sin
esfuerzo su gjecucion; el juego les libra de
la iniciativa pues su comportamiento no
es otro que el que las tareas del juego
dictan, no sin dar cierto margen de
decisién al jugador, lo que da el riesgo de
todo juego. En la gjecucion de estas tareas
el juego es representado y sbélo en esta
representacion el juego es; “jugar es
siempre ya un representar’,
representacion que se da tanto en los
Jjugadores como en los espectadores, en
los que €l juego se completa.

En el juego, dice Gadamer, ocurre una
transformacioén, transformacion que se
da gracias a que el juego logra ser
construccion con entera autonomia. “La
transformacién en una construccion”
refiere al hecho de que lo que hay ahora,

lo que se presenta gracias al juego, no
estaba antes, en realidad, no existia, pues
no es solamente una alteracion de las
cosas habidas, un desplazamiento del
mundo de la vida al mundo de la obra,
sino que so6lo en el juego se presentan
como verdaderas. El juego no admite
comparaciones con la realidad, porque
ademas el espectador es incapaz de
hacerlas, no hay distincién entre el
escenario y la vida. El patrén con el que
logra medirse esta construccion es el
mismo patrén de la construcciéon. La
alegria que se produce ante una obra, es
el reconocimiento de este nuevo patron,
de esta construccion.

Asi pues, la obra, el juego, sblo existe al
ser representada, al ser jugada, esto
implica que no puede ser objeto de
conciencia estética, de critica, pues en su
representacion el espectador siendo
Jjugado es mas de lo que €l sabe de si
mismo. Esta experiencia se desvirtualiza
si se pregunta por el origen de la poesia,
por gjemplo, o si tiene lugar algun tipo de
reflexion sobre la acepciéon de alguna
puesta en escena o de alguna obra
plastica. Este tipo de criticas logran
hacer la distincién entre Ila
representacion y la obra misma, estan
con un pie jugando y con el otro en
seriedad ajena al juego. La experiencia
estética gadameriana fracasa asi en las
reflexiones del arte. Esto se hace patente
en las ediciones anotadas de los libros de
poesia, en las que los comentarios
eruditos sacan del juego a quien lee la
poesia cantada, despojando a los versos
de su representacion, anclando a la
poesia en un contexto del que habia
logrado autonomizarse por Su
transformacioén en una construccion, en
palabras de @Gadamer. La poesia como
construccién no debe ser, porque no es
posible en el momento que la poesia es
Jjugada, referida a algo distinto de ella (a
su autor, al momento histérico en que fue
escrita, ni siquiera a otras poesias).
Gadamer insiste en que si se compara la
produccion de la obra, es decir, su
momento de creacién, con su
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reproduccién, es decir, el momento de
recepcion por parte de quien la disfruta,
se ignora el acontecimiento de su
representacion y se reduce la obra a la
subjetividad del creador. Si la reflexion
del critico de arte deviene en una
comprension que distorsiona la unidad de
la obra, las reflexiones que en un
momento dado el creador pudo haber
realizado para configurar la obra se
orientan hacia el logro de su unidad. Si
hay un punto de coincidencia entre las
dos reflexiones, estas llevan a lugares
distintos.

En el caso de las artes interpretativas,
hay una mediacion; en el teatro, la puesta
en escena, y en la musica, la gjecucion de
la pieza. Cuando hay una “mediacion
total”, como la Illama QGadamer, la
mediacion se cancela a si misma, es decir,
la reproduccion de una obra teatral o
musical es el acceso mismo a la obra, por
lo que no puede ser la mediacién objeto de
abstraccion. De esta forma, aunque una
puesta en escena de Hamlet pueda ser
analizada con respecto a otras puestas en
escena, cada una de ellas tiene valor en si
misma y es llamada finalmente “Hamlet”,
independiente de su tradicion. Del mismo
modo que un cuadro ubicado de forma
peculiar dentro de un orden (temética,
origen, estilo, técnica) en una exposicion;

si una exposicion fuerza a una
determinada interpretacién de un
cuadro, este cuadro puede ser

interpretado (representado, jugado) en si
mismo. El verdadero ser del arte es pues
la representacion, es en ella donde
emerge su unidad y su mismidad como
construccion, por muchas
transformaciones y representaciones
distintas que tenga no deja de seguir
siendo la misma obra de arte, cada
repeticion es la obra misma.

La temporalidad del arte es un tiempo
festivo. Las fiestas periodicas se
caracterizan por su repeticiobn y su
experiencia temporal es la de la
celebracién, pues a pesar de que sea la
misma fiesta, cada vez se celebra de
maners distinta y se vive con novedad.

Desde su fundacion la fiesta ya era
periodica, en su ser se encuentra la
repeticion siendo continuamente otra la
misma, fiesta; la celebracion de hoy no es
igual que la de antes aunque sea la
misma. Por muy lejano que sea el origen
de la fiesta adquiere plena presencia en
su celebracion, sus referencias histéricas
son en realidad secundarias, 1o mismo
que la subjetividad del quien la celebra, la
fiesta es gracias a su celebracion. Quienes
van a la fiesta no hacen la fiesta, sino que
asisten a ella, participan aunque sélo sea
como observadores, pues mirar ya
implica una participacion porque se sabe
asi como fue y lo que paso; los asistentes
son espectadores festivos, esto es
comportarse fuera de si, volcarse al ser
de la fiesta en un auto-olvido que le
permite asistir por entero a ella. La
celebracién resulta para el asistente algo
tan distinto y destacado con respecto a
las lineas permanentes del mundo, como
un circulo auténomo de sentido, que no
hay motivo para buscar un futuro o un
pasado a la fiesta. Los fines practicos
quedan olvidados en la celebracion.

Ahora bien, las fiestas periédicas no
los son porque se les asigne un lugar en €l
tiempo, sino por el contrario “el orden del
tiempo se origina en la repeticion de las
fiestas”, como el afo litiurgico. La
experiencia normal, practica del tiempo
es la de un tiempo que se emplea para
algo y por lo tanto vacio, que hay que
llenarlo con algo, como la agenda, si no se
llena el tiempo vacio se experimenta
aburrimiento y se vuelve un tiempo que
tiene que pasar. En cambio, el tiempo de
las fiestas, el tiempo festivo, es tiempo
lleno, que parece no estar destinado a
nada, el tiempo se llena de tiempo, no es
un tiempo que haya que medir o calcular
pues solo invita a la demora.

Asi como la obra de arte es semejante a
un organismo vivo por ser una unidad
indivisible, como la fiesta, la obra de arte
tiene un tiempo que le es propio. El
tiempo de la obra no es calculable y la
mausica es un excelente ejemplo, pero
todas las artes poseen un tiempo
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especifico que expulsa al tiempo practico.
La poesia, la novela, incluso Ia
arquitectura, instalan un tiempo que
debe ser apropiado por quien la disfruta;
si se mira el reloj durante una obra de
teatro, la realidad presentada en el
escenario se esfuma. “La esencia de la
experiencia temporal del arte consiste en
aprender a demorarse”, dice Gadamer, y
cada obra exige una demora peculiar. La
lectura es la egjecucion del ritmo de la
obra, una lectura correcta es la que se
adecua a la cadencia del texto, del mismo
modo que no cualquier baile corresponde
a una musica especifica; bailar es
comportarse, volverse, disfrazarse con su
tiempo como si fuera de la musica su
vestuario el ritmo.

La imagen hace referencia a la imagen
misma, pues lo que importa en ella es
como representa lo representado. No es
una Simple copia que remita a Su
referencia, tiene un ser propio, una
realidad soberana a la de aquello que
representa. Incluso una fotografia puede
lograr destacar aspectos de Io
fotografiado que de otra manera no
hubieran sido advertidos. Esto implica
que la imagen no tiene sustituto, sélo se
accede a ella en su representacion,
guardando con lo representado una
relacion de ganancia para ambos; la
imagen afecta la constitucion oéntica de lo
representado y a su vez la imagen no
puede ser sustituida por el original, ella
tiene valor por si misma. La autonomia
de la imagen se extiende pues hacia €l
original, a tal punto que lo representado
le debe su ser a la imagen. Lo segundo
influye en Ilo primero de manera
determinante. Esto es claro en las
im&agenes religiosas, gracias a las cuales
adquieren Iimaginabilidad quienes
representan, no son meras ilustraciones.

“El cuadro contiene una referencia
indisoluble a su propio mundo”, sentencia
Gadamer. Incluso cuando el cuadro, la
obra, debe su significacioén a un elemento
de su contenido (ocasionalidad); esto es,
por ejemplo, un retrato de -cierto
personaje; “la ocasionalidad estd inserta

en la pretension misma de la obra, que no
le viene impuesta, por ejemplo, por su
intérprete.” Pero incluso en estas
condiciones el cuadro es Su
representacion sin necesidad a alusiones
externas. Un modelo es algo a través de Io
que se visualiza algo distinto, el modelo
estd ahi para desaparecer en el cuadro y
si se trata de un retrato de alguien
Importante, una individualidad, el retrato
siempre pretende ser un retrato de. La
pregunta que plantea la obra es por su
sentido, no por su contenido histérico,
por tanto no es necesario saber quién es
el retratado para poder apreciar el
cuadro, pues la obra no dice por si misma
de quién se trata, esta informacion le es
ajena y prescindible. El retrato no busca
reproducir individualidades por eso el
retratado ni sus parientes son los
mejores para juzgar el retrato, afirma
Gadamer. El retrato, como la imagen,
logra hacerse independiente de esta
ocasionalidad ademés de darle valencia a
lo representado.

La imagen encuentra su ser entre el
signo, la pura referencia a algo, y el
simbolo, el puro estar por otra cosa. El
signo apunta fuera de si mostrando su
contenido que so6lo es referencial; evita
que la atencién se demore en €él y
muestra aquello que esta ausente, tal y
como lo hacen las senales de trafico. Asi,
la imagen no es signo, ella invita a la
demora y participa del incremento del
ser que representa. El simbolo, por su
parte, hace presente algo y ademas lo
sustituye, representa en todo su ser
aquello en cuyo lugar esta. Los simbolos
religiosos son objeto de veneracion y las
banderas representantes efectivas de las
naciones. Pero ellos, los simbolos, no
suponen ningun incremento del ser que
representan, pues en si mismos no dicen
nada sobre lo simbolizado, es preciso
tener conocimiento sobre ellos para saber
lo que representan, no estan pues ahi en
grado superior, son meros sustitutos. No
asi la imagen, que representa algo, pero
lo hace por si misma, sin necesidad de un
conocimiento gjeno, pues lo representado
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estd contenido en ella de manera mas
auténtica. Asi es como la imagen esta a la
mitad del camino entre el signo y el
simbolo, su representacion no es ni pura
referencia ni pura sustitucion. Ademas,
el signo y el simbolo requieren una
fundacién que 1les otorgue su
representacion, es decir se adoptan
convencionalmente como tales, su
sentido referencial es dependiente a esta
fundacién. La imagen, la obra de arte, no
debe su representacién a ninguna

fundacioén. Su fundacion, su
implantacién, sucede en cada
representacion.

La obra de arte es so6lo cuando el
espectador es jugado, solamente cuando
el asistente celebra la fiesta,
exclusivamente cuando el observador se
demora en la imagen. En la literatura
esto sucede en la lectura, y con esto se
ampliaria el concepto literatura a todo 1o
que se transmite literariamente,
incluyendo textos cientificos, pues la
lectura supera las exigencias que la
critica estética impone a las obras de arte
literarias. Pues bien, en la comprension
hecha presente en la lectura, los textos
en general pasan de ser la huella muerta
de sentido a sentido vivo, latente. Si la
obra de arte soélo se realiza en su
representacion, como juego, fiesta o
imagen, la literatura sélo se realiza en su
lectura, que es la actuacion del juego, es
la asistencia a la fiesta, es la demora en la
imagen. La lectura es la practica de una
teoria de la paciencia, como dice José
Angel Valente. Leer es jugar segun las
reglas de la escritura, cuyos margenes no
son los de la pagina una vez efectuado el
Jjuego; pero quien lee es deletreado por la
escritura, el auto olvido en la lectura es
patente y necesario porque es condicion
para la comprensiéon, todo aquello que no
corresponde a la lectura queda fuera de
los margenes del espacio Iudico abierto

por la lectura. Leer es dejar de percibir
las letras como tales, define Gadamer, y
la representacién se ejecuta. La
comprension no permite la distraccion
porque la obra es celosa y desaparece
ante cualquier coqueteo con alguna cosa
externa a ella. Ya no hay distancias entre
la escritura y quien lee, pues ya no hay
escritura por un lado y lector por otro,
solo existe la lectura que se afirma en la
negacion de cualquier otra cosa. La
escritura, todavia en descanso por la
incomprension esperando eso que sucede
de cuando en cuando, plantea la pregunta
que es reto para el espectador, ¢juegas?

La lectura por todo lo anterior es

inutil. No puede ser empleada para nada.
Si la lectura es un juego, quien lee es
Jjugado, es leido por ella, y mientras se
Jjuegue no se puede hacer otra cosa, ni
giquiera pensar en algo que no obedezca
al juego, que no lo siga al pie de la letra;
se juega o0 no se juega. Las reglas son
asumidas con fervor religioso, cualquier
duda no sélo resquebraja la integridad del
Jjuego, sino que lo destruye por completo.
Quien lee asiste a una fiesta y la celebra
sin miramientos temporales, al advertir
que se ha hecho tarde, la fiesta se
termina. La lectura no convive, no se
relaciona, con el tiempo practico, el reloj
es su imposibilidad. Desde el tiempo
calculable, la lectura es siempre tiempo
perdido y costoso, es tardanza y demora,;
pero desde su propio tiempo es tiempo
pleno. Como imagen, la lectura no dice
nada sobre algo, no se lee para saber
cosas, el conocimiento viene después,
pero la lectura no es interés por saber,
sino un momento de absoluta credulidad,
de candidez y afirmacién de que se esta
en el mejor de los mundos posibles, de un
infantilismo loable (o preocupante para
quien ve de afuera). Efectuada la lectura
ya no hay escritura, ya no hay letras
impresas, ya no hay libro.
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La bestia de dos espaldas.

Sus gjos estaban fijos en un vacio que los hacia
participar de lo que sentia en todo el cuerpo.

Juan Garcia Ponce

a literatura conoce las razones de que la mirada guste gastar

tiempo en los rincones del cuerpo, ahi donde se abulta

bellamente la tela, o se descubre entre las prendas su
desnudez. Es que la literatura es coqueta, 1o que promete no lo
cumple, aunque comete 10 que no promete. Por eso es atractiva.
Niega lo que dice aunque para quien lee es tan evidente que no duda
en dilatarse en ella para ver si consigue algo, un poco mas de placer,
que nunca es suficiente para quien recorre las lineas cada vez mas de
prisa como fisgando, y retrocede volviéndolas a recorrer poniendo
ahora mas empeno, acercandose sin querer al libro, y la mirada aqui
no penetra sino que es penetrada por las palabras que van marcando
la, abertura del ojo segun su envergadura,; la nariz hace lo propio
encontrando esa oscura hendidura olorosa abertura formada por el
nacimiento de las dos extremidades muslos de hojas largas que salen
del robusto lomo del animal al que los dedos de la mano lectora ya
acarician por detras sintiendo su piel de fina cubierta artesanal bien

cuidada y pues qué agradable confusion.
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Si la lectura es un acto de por si morboso, porque requiere algo
mas que simple curiosidad, la literatura hace de la lectura, no una
practica intelectual sino voyerista; quien lee literariamente es un
voyer, o escoptofilico, como dicen los que fingen no mirar y sélo
diagnosticar. Lo patolégico que se quiera, pero un voyer, antes que
enfermedad, para fines literarios, es una virtud. Voyeur, en francés,
es alguien que mira, un mirdén, y en francés antiguo, alguien que
permanece a la espera. Quien permanece s6lo mirando, y ademas
obtiene placer por ello, logra una buena lectura. Sin estas personas la
literatura no existiria, aunque ella sabe qué hacer para volvernos
hacia ella, ¢,sera exhibicionista? Hay que tomar distancia y advertir
que tanta perversidad nos puede desviar del tema, o0 peor: del buen
camino.

El erotismo no es un tema de la literatura, la literatura es una
forma de erotismo. Las antologias de poesia erdtica reliinen poemas
donde el cuerpo (o alguna de sus partes) se hace siempre presente, y
si estd ausente, el deseo humedece todo el poema. Pero estas
antologias resultan tan monotematicas que llegan a ser soporiferas,
pues si lo obsceno alguna vez fue insblito, luego de tantos “poemas
erdticos” ya no es digna del menor sobresalto o rubor, la poesia.

Se debe mirar gustosamente qué es el erotismo para figurar
por qué la literatura sujeta o desata no se sabe esas formas tan
sugerentes que aunque hecha de lineas rectas y letradas consigue
unas curvas que hay que ver.

“La imagen poética es abrazo de realidades opuestas y la rima
es copula de sonidos; la poesia erotiza al lenguaje y al mundo porque
ella misma en su modo de operacién es ya erotismo”, escribe Octavio
Paz en La llama doble.

Se decia poco antes que el erotismo no es un tema, sino una
naturaleza literaria; Paz lo dice mas bonito definiendo asi al

erotismo, como una poética corporal y a la poesia como una erotica
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verbal. “El lenguaje (en la poesia) es capaz de dar nombre a lo mas
fugitivo y evanescente: la sensacion.” -Poetas, cronistas de 1o
efimero, dijo alguien no recuerdo quién- Se podria decir, quiza, que la
palabra poética se vuelve sensacién, se hace presente ella con una
materialidad que parece ajena a su ordinaria significacion.

Qué le pasa entonces a las palabras en la poesia, en la
literatura. La proximidad en la que se encuentra una palabra de otra
dentro del poema no obedece a las correctas formas de las reglas
sintacticas; el sujeto ya no va por detras del verbo, no
necesariamente, la linealidad del lenguaje se tuerce, “serpea”, dice
Paz, y las palabras encuentran posturas insospechadas, una detras
de otra, pero también una sobre otra en un festin impreso ahi en la
hoja, como si estuviera el poema quieto, fijo, silencioso; pero no, con
movimientos violentos las palabras descubren sus partes y con ellas
se unen unas a otras gracias a sus cuerpos -a su corporeidad-
encuentran la cercania que les es dada por sus contornos.

Las palabras pierden su ser, su identidad, esa que llevan a
diario por la calle, no son las mismas dispuestas ahora asi, tan

caprichosamente, ellas si, muy bellas, miralas asi

Aqui falta la piedra (fragmento)

(Mural nocturno)

Carlos Martinez Rivas

Ajeno en la respiracion ajena atravieso
noche sin piedra
lejos
un angulo de cielo relampaguea
una
estrella se cruza
de un agujero
a otro
fragmento
de astro trozo
de tiza en lo pizarroso
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Se ha dicho con soltura sobre la construccioén en la literatura, la
construccién de mundos posibles, construccién de realidades,
construccion de personajes, construccién de tiempos propios de la
obra, pero la literatura, quizd en esa construccién, implica
destruccién y es en realidad esa destruccién la que sale al encuentro.
Cada objeto, cada cosa que entra en ella es despojado de sus formas
ordinarias, esa muerte de la, que habla George Bataille, es la pérdida
de ser, pérdida que se gana, que es ganancia en confusiéon, desorden
de objetos, de sujetos, de identidades. “Lo que esta en juego en el
erotismo es siempre una disolucién de las formas constituidas”,
escribe Bataille. “La poesia lleva al mismo punto que todas las formas
del erotismo: a la indistincidn, a la confusiéon de objetos distintos.”!
Hablamos de palabra, y la palabra en la poesia es tratada como objeto

y es mancillada. Octavio Paz las trata asi:

LAS PALABRAS

Dales la vuelta.

cogelas del rabo (chillen, putas),
azobtalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

soérbeles sangre y tuétano,

Sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplumalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Esta violencia es practicada en la poesia. El poeta, la poetiza, despoja

a la palabra de su significado, de su funcidén, de sus cualidades

1 Bataille, G. (195%7): EI erotismo. Tusquets. Barcelona. 2000.
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instrumentales por una denotacién que si le es innegable, en el
poema le es rechazada, palabra desvestida de significacidén. Sirve al
poema, la palabra y sirve s6lo dentro de la obra, es su sirvienta pero a
la, vez, como sostenian los formalistas, dentro del poema, la palabra
recobra pleno valor y se hace mas presente que nunca. Esto le da
muerte a la palabra, se podria decir con la reflexion de Bataille, pues
deja de ser, pierde la palabra su definicion en la continuidad dada por
el poema en el poema. Si la orgia es donde la continuidad de los seres
es mas evidente formando un conjunto confuso, el poema es la orgia
de las palabras, donde sus restos de definicién, denotacidon, se
enlazan con las otras palabras, son su atraccién. En la, metafora, acto
sexual verbal, dos o mas palabras se unen y pierden su propia
identidad, juntas recobran otra, que tampoco es definible, pero es;
4cida luz partida es un bonito ejemplo de José Angel Valente.

Asi, las palabras zangoloteadas, danzadas, rosadas, violadas,
azuladas ya no son lo que eran, pero son felices, la literatura es un
festin para ellas; hay musica y ellas la ejecutan, hay alcohol y son
ellas embriagantes, hay intercambio de parejas, 1os sujetos ya no van
con sus verbos y predicados, no necesariamente, allad van dos
adjetivos prendidos a un verbo, y un sujeto se quedd solo, por fin,
dijo. Las palabras estan encantadas, porque saben que fuera de ahi
volveran a la rutina, a recobrar su utilitarismo por el cual se sienten
apocadas, tan usadas que son y encima de eso mira que pasar
desapercibidas. Esa no es vida. Pero las palabras en estado poético
no tienen conciencia de sus actos y no hacen caso de las
consecuencias que todo este su alboroto pueda traer. Ellas se sienten
las reinas del lugar pues se saben con tanto valor que se creen
poderosas y forman un inocente reino verbal, en cuyo territorio, el
poema, €l mundo mundano “murié al pie de la letra”, como fabula

Raul Renan en su gramatica fantastica.
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Las palabras desatadas se unen de forma promiscua, barajan

la realidad y hacen cosas como éstas:

Y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

Nocturno en que nada se oye.
Xayvier Villaurrutia

El erotismo de estos versos es atenuado en la lectura por el
marcado jugueteo verbal, pero gracias a éste, la erosion de las
palabras por su roce en donde descubren sus zonas erdgenas, el
erotismo esta presente. Qué realidad es ésta la del poema, ¢hay algo
mas real, mas evidente?, pregunta Blanchot, pero no se logra
determinar lo que es, no hay manera, sus formas son dispersas y
atractivas. “El erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad”,
escribe Paz, y en ese encuentro “perdemos cuerpo en ese cuerpo.”
Reconocer como literatura eroética la que expresa la experiencia
entre cuerpos que podriamos interpretar como humanos no es
mayor operacién que la del recuerdo que viene de antes de leer
cualquier cosa, de la infancia, de 1o que nos es tan natural que nos
quita naturaleza, como dice Bataille, ahi donde somos mas animales

que sociales, y las metaforas van por ahi.

Iba, en un paso ritmico y felino

a avances dulces, agiles o rudos,

con algo de animal y de divino

la bailarina de los pies desnudos. Rubén Dario

En prosa, los personajes de Kafka son bestias, o al menos guardan
cierta monstruosidad a wveces terrible, a veces patética, otras

ridicula. En EI Proceso K. besa a la, senorita Burstner por toda la cara
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“como lame un animal sediento la fuente de agua que ha encontrado
por fin.” Y en El castillo el primer encuentro amoroso entre K. y
Frieda es en el suelo de la cantina, ahi, abrazados y tirados durante
horas entre charcos de cerveza y toda clase de inmundicias. En
Kafka los besos son besos salvajes y quienes hacen el amor parecen
mas perros que personas. Sus personajes guardan cierta
malformacion, son de espaldas encorvadas, de piernas no totalmente
rectas, lanzan mordidas, miran sin el pudor humano, tal como tiene
a bien hacerlo un animal.

Esta confusion y mezcla entre los limites del cuerpo humano
no es exclusiva con lo animal, se podria interpretar esto desde
Bataille con cierta antropologia, pero la difusién de limites
corporales, humanos, da igual si se hace entre 1o humano y lo animal,
entre dos seres humanos o entre lo humano y la naturaleza o el
entorno. Mujer pantano mio arana tenebrosa / Laberinto infinito
tambor palacio extrano (Carlos Edmundo de Ory). Aqui las
categorias son las que se hacen prescindibles, la operacion erbtica es
la que logra manifestarse con la verdad de su sola presencia, fuera de
toda fijacién bajo nombre certero. Ya sea la animalidad de lo humano
o la geografia del cuerpo que se anda, el poema se presenta como
cuerpo de otro, que resulta tan extrano como propio, no por familiar,
sino por la cercania con la que se ostenta, impelando a quien esta
implicado en la lectura cuya alusién es indiscutible. Como
experiencia personal, nos dice Bataille, el erotismo es transgresion
de lo prohibido, pero transgresion como transgresion, es decir que 1o
prohibido se reconoce como tal y se reafirma a la vez que se viola la
norma y la horma. La literatura muestra el mecanismo de la
transgresion de la ley, no asume la necesidad de establecer un orden,
no puede la literatura ordenar una necesidad colectiva: se dirige al
individuo aislado en un instante. Se presenta a si misma como

transgresién, no como sustitucioén de algin orden. La literatura como
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transgresion a la ley moral es un peligro, pues es inorganica, 1o que la
hace irresponsable, 1o puede decir todo. Es soberania ante todo juicio
ético o moral, pero su afirmacion renuncia a la duracién, dice Bataille,
por eso encuentra su signo en la muerte. Si bien se busca prolongar el

goce, hay un olvido de si por €l otro.

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espurma,
cueva al pie de la montana que esconde un tesoro,

boca del horno donde se hacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible

alli espera la carne su resurreccion y el dia de la vida perdurable.

5,Como hacer de todo un solo cuerpo? Esa pregunta guia a la obra, la
misma interrogacién que embarga a los amantes, su respuesta es la
accion erodtica, obra ya literaria. La disolucién de las formas
constituidas es la transgresidén necesaria para la conformacién de un
poema,; los objetos, las palabras, los seres que se entreven en el
poema estan difuminados en todo el cuerpo de la obra. Las cosas
dejan de ser para s6lo asi manifestarse en el poema. Su muerte es
necesaria para su incrustacion literaria. “El sacrificio, dice Bataille,
destruye los lazos de subordinacién reales de un objeto, arrebata a la
victima del mundo de la utilidad y la devuelve al del capricho
inteligible.”! Aunque en pri ncipio el sacrificio no busque el
aniquilamiento, en la literatura el objeto es llevado hasta la muerte y
en este punto “la literatura es la afirmacién de la vida hasta en la
muerte.”?

Aquello se presenta como algo distinto, extrano, y que no
puede incluso ni describirse porque ni ganas dan de intentarlo; uno
prefiere mirar y no se cansa y sigue mirando mientras todo lo deméas

espera ya muy ajeno a lo que la mirada se encarga de inspeccionar

1 Bataille, G. (1973). Teoria de la religién. Taurus. Madrid. 1998. p. 47.
2 Bataille, G. (1987): La literatura y el mal. Taurus. Madrid. 1971.
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sin sacar conclusiones, cuando mucho una expresion, mas nunca
conclusiva. El erotismo se presenta como una tarea para la mirada,
pues la obra es visién interminable, forma de ceguera porque lo
mirado parece no estar del todo visto y es a la vez imposibilidad de
no ver (Blanchot).

No sbélo los seres dentro de la obra se presentan difusos, sino
que la propia obra pretende velar la mirada del espectador, el arte es
mas un velo que un espejo, escribié Oscar Wilde y su contemplacion
es un interminable y placido desvelo. Thomas el oscuro, de Maurice
Blanchot, es una novela en la que el erotismo parece ser técnica de
escritura. El personaje principal es un hombre que es descrito en
constante confusién con su entorno, sus propios miembros le eran
extranos, en el mar sus brazos se figuran diseminados en el agua
mientras nada, eran “agua en el agua”, la noche era una masa en la
que se encontraba inmerso o formaba parte de él mismo. La mirada y
el objeto de la mirada se conjugaban con gran desconcierto. El ser del
personaje era desconocido, incluso para si mismo, cuando éste
miraba hacia si encontraba a otro en su seno. Su historia “era una
historia vacia de acontecimientos, vacia hasta el punto que todo
recuerdo y toda perspectiva eran suprimidos.”

Los seres literarios, dice Gilles Deleuze, son seres incompletos,
nunca del todo formados, pues escribir no es imponer una forma, ni a
lo vivido ni a lo imaginado. Escribir es siempre venirse haciendo, y la
literatura se dirige a lo no formado, a lo no preexistente, por eso
imprevisto. La pena de ser hombre -¢existe una mejor razén para
escribir?, pregunta Deleuze. El banquero anarquista de Pessoa, la
Zambinella de Balzac, tan bella como monstruosa, la joven belleza de
aquella viejecilla Aura, la tan fraterna relacién de Ismael y Quecquec
en los primeros momentos de Moby Dick, son ellos casi objetos, casi
seres que hacen de la literatura el texto de goce que sugeria Roland

Barthes, “que pone en estado de pérdida, desacomoda (...), hace
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vaciar los fundamentos histéricos, culturales, psicolégicos del lector,
la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone
en crisis su relacién con el lenguaje.”! Por esto, no se puede hablar

“del” texto de goce, sino sblo “en” el texto de goce, a su manera, COmo
plagio, crear otro texto de goce en la lectura voyerista. La
recomendacioén de Barthes era volver a la literatura “un objeto de
placer como cualquier otro objeto” o al menos una brecha hacia la

busqueda de placer en distintos casi objetos y en ellos perder cuerpo.

1 Barhtes, R. (1973): El placer del texto. Siglo XXI. Buenos Aires. 1974. pp.22-23.
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Literatura mentira inquieta.

a verdad tiene un defecto: es un sustantivo que no puede ser

verbo. Serd un sustantivo muy prestigioso (hasta se ha

asociado con Dios), pero nunca ha podido ponerse en accion.
La verdad por eso es Uinica, no es mutable.

La mentira tiene una, cualidad: es un sustantivo que puede ser
activado y volverse verbo, que es accién, que es movimiento. No
puede ser estado. Si deja de mutar: muere. La mentira no es ni
siquiera ella un sustantivo, no puede serlo. Si se sustantiva se
petrifica convirtiéndose en verdad. Es verbo porque es verbosa, le
encantan las palabras pues 1o que tiene que decir parece no tener fin
-Las truchas y las mentiras, cuanto mayores, tanto mejores-. Michel
de Montaigne observd que la mentira, como la terquedad, crece.
Sucede que estad viva y por eso se desarrolla, se agranda, se
multiplica, tiene cien mil caras, y hace y deshace muchas cosas. La
verdad soOlo hace una pinche cosa: desmentir, y eso quiere decir
inmovilizar. Desmentir es quitarle el chiste a las cosas, es el

aguafiestas de la discusion porque la detiene. Una verdad detiene la
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conversacion hasta que se advierte que esta verdad puede tocarse,
pincharla asi, en la panza, para que se inquiete la haragana, para que
se mueva un poco, dé de siy deje hablar. En esto reside el placer de la
mentira: es burlona a la verdad.

No tiene que ver con una correspondencia a las cosas, la
verdad. Esta es una mentira mal hecha, porque, ya ves, se detuvo. Si
la, filosofla temid a la retdrica por poder disponer de las palabras sin
las cosas es porque no se daba cuenta de que ella lo inico que hacia
era cocificar la palabra. La retérica hacia malabares con las palabras,
jugueteaba, con las clasificaciones, asi, mira: con las manos,
revolviéndolas en el aire hasta la indistincion.

Aunque tenga muy buen puesto, la verdad no es 1o opuesto a la
mentira, es mas bien una mentira que se avergienza de serlo. Pero
no hay porqué, si Dios dictd el octavo mandamiento, no diras falsos
testimonios ni mentiras, no fue para que la humanidad dejara de
mentir, sino para que lo hiciera bien y con estilo. A El le gustan las
historias y mandd que el verbo se hiciera carne y habitara y contara
cosas inquietantes. Si de por si el verbo es accidén, desde que encarnd
se hizo perecedero; se consume preferentemente todos los dias no
parando de contar historias, aunque se repitan; ya se les cambia esto
o0 aquello, ya se les agrega o se les quita, para adornarlas para que no
aburran y sorprendan, para hacerlas publicables, pues. Los rumores
lo saben y por eso se multiplican y desparraman, son incontenibles;
no se aguantan las ganas y, como conocen la técnica, se mueven bien
de boca en boca, llegan a los periédicos y a los telediarios en su
vigésima tercera ediciéon y mueren, finalmente, a manos de la
palabra experta, esa que dice que sabe 1o que estd pasando; “no se
hagan bolas, miren yo les explico: no se agredio a nadie, simplemente
se reestablecid el orden”; en fin, esa que arroja claridad al asunto y

tranquiliza los animos. esa.
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La mentira no hace eso, pues sabe que la claridad es una
mentira menor. Quiza esa sea la razén de que en ocasiones se le huya
a la, mentira, porque no es que sea de por si mala, sino que inquieta,
desacomoda, crea inseguridad. Incomoda porque suele estar fuera de
lugar. “Tan a gusto que estabamos...” Inoportuna e imprudente. Y es
que piensa que el lenguaje no es para comunicarse efectivamente,
sino para crear malos entendidos; entonces gusta aderezarse (es
sabrosa), y le cuelga detalles a sus relatos hasta el barroco (es
ostentosa); lenguaje ornamento extravagante tan visible que levanta
las cejas a cualquiera (es obscena). Gusta de replicar y replicarse a si
misma, de enmaranar la comprensién, de olvidar las certezas para
reinventarlas, de recordar las confusiones para tergiversar la
version oficial y contar algo distinto.

Si tuviera una arquitectura ésta seria el laberinto, lugar donde
se enreda el sentido, donde la referencia (o la vida) se da por
perdida, donde los lugares comunes no aparecen y €l destino, el
centro, es lo de menos, porque 1o que hace al laberinto son sus
paredes dispuestas hacia dilatarse en el enredo, no hacia el centro.
En el laberinto perdido de Borges, ahi te quiero ver. El diccionario no

es mas consolador:

Laberinto. m. 1 Construcciéon que engaia porque no lleva a ningan lugar
y no es lugar alguno, pues no se esta, sdlo se anda, no en un espacio, sino
en una especulacion. 2 Cosa confusa y enredada. 3 ANAT. Parte interna

del oido; su forma hace pensar que esta hecha para escuchar mentiras.

Platén odiaba la mentira, cosa que no es discutible, y la
reconocidé como ajena a los dioses y propia de los poetas; esto si es
discutible, pero hay acuerdo, porque la mentira requiere creacion, o
mas bien: invencién, cuando se pronuncia se produce algo. La

verdad, en cambio, dice que ya estaba ahi antes de que se llegara al
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lugar de los hechos. Pero es que, aqui entre nos, murmuran que es un
poco pretenciosa.
Asi es esta mentira, la, que aqui se describe, aunque la mentira

sblo pueda ser desescrita pues, como la literatura, no se esta quieta.
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De tan breve callose.

a prueba empirica de que la literatura no es linguistica es la
metafora.

Esta es en realidad el formato mas pequeno de la
literatura, de manera que lo que se diga de una se dice de la otra. Mas
como es chiquita se le puede ver toda completita, casi como si no se
estuviera leyendo y sb6lo viendo, mas bien palpando; como los que
leen poemas de largo aliento con una facilidad que ya se quisiera,
pero no, hay que contentarse con la metafora mientras se logra
apreciar el poema en conjunto, la novela en suma, su cuerpo enterito.

No es un recurso literario, asi lo quiere cierto animo
meticuloso y soso, es mas bien la metafora un exceso literario, un
verso pletérico, que indica que ahi hay piel por si no se habia
advertido y luego ya todo se abulta y muestra su presencia. Lleno de
mi, sitiado en mi epidermis, dice de si mismo el poema en demasia de

suya.
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Se muestra la metafora y con ello pronuncia que no, que no es
lenguaje, que no puede ser pues el sentido que viene de la lengua le es
ajeno, se niega a la comprension y se afirma, o méas bien se aparece,
sin las pretensiones del lenguaje.

La metafora muestra que la literatura no estd hecha
linguisticamente pues se ha visto hasta el aburrimiento que a través
del lenguaje no es como se le conoce. No se le puede describir, en
ocasiones ni siquiera traducir a otro idioma.. Se interpreta, si, como a
todo, y se le van colgado palabras como prendas al perchero hasta
que la tapan por completo; la metafora ya no es lo que era, ya no es
bonita ni bella ni fea ni nada, ya no hechiza como las llamas de la
hoguera, esa penumbra eldstica, ya es cualquier otra cosa no
importa. Al principio fue la palabra, antes, s6lo la metafora;
acontecimiento que repele a las palabras que quieren darle
significado, que quieren hacerla comprensible.

Para ser, la metafora debe expulsar a las palabras, esta
operacion es violenta pero equitativa, todo es y queda entre palabras;
las triunfantes, las que quedaron dentro de la metafora, cuya fuerza
eché a las demaéas, se les mira tensas por lo sucedido, ahora bien
cimentadas barcas, oscilantes castillos en la punta del lenguaje
hacen equilibrio mirando danzantes severas a las palabras ya
linguisticas hasta nuevo embate; mientras, muy metaforicas ellas,
despojadas de su naturaleza, se quedan palabras sin nombre, sin
habla, como en Blanco, el poema.

“Unir dos o tres palabras puede ser mas creador que muchas
obras completas”, escribié Gabriel Zaid, quien es autor de EI ensayo
mas breve del mundo, cuyo texto integro es “No hay ensayo mas
breve que un aforismo”, que en realidad es un aforismo, a no ser que
esto se pueda decir con mas brevedad y luego entonces esto quede

como un extenso ensayo; lo contrario no es posible si seguimos la
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propia definicidén de Zaid: un aforismo es una exageracién que no
funciona en cuanto se trata de extender.

Pareciera ser que la brevedad es creadora y su gjercicio vuelve
a la poesia el arte del no decir con palabras. Esto se puede extender a
cualquier género, siempre que sea literario. A tal punto es asi, que
antes que ser un axioma literario es un gesto de buena educacion;
Montaigne ya decia que “no es necesario decir todo, pues seria una
tonteria”. Augusto Monterroso seguro suscribe esta sentencia, pues
€l es de la idea de que “la tonteria acecha a cualquier autor después
de la cuarta pagina” (¢en cual voy%... no importa, para que no digan
que no obro lo que predico, haré aunque sea un gesto: regalaré
cuarenta paginas a su lectura. Pero por favor, no las desperdicie en
cualquier cosa); en alguna ocasion Monterroso confesdé que €l no
escribia, s6lo corregia, el publico ri6 tanto que todos dieron por
terminada la charla, aunque €l en realidad estaba comenzado. Con su
conocida técnica de suprimir tres lineas por cada una que se escribe,
llegb a El dinosaurio, un cuento brevisimo contenido en su primer
libro Obras completas (y otros cuentos) y que aqui lo transcribimos

integramente.

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.

Cierta vez Juan Villoro recitdé de memoria este cuento asi, “Y
cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba, alli”, Monterroso de
inmediato le reprochdé que lo hizo parecerse a Guerra y paz de
Tolstoi. En realidad, EI dinosaurio no es el mas breve, esta este otro
cuento, de Adriana, la pequena hija del escritor José Antonio Marin y
reunido en Antologia de cuentos e historias minimas de Miguel Diez

R. y cuenta con una palabra menos que el de Monterroso:

Habia una vez un colorin colorado.

151



No, no es la brevedad por la brevedad; la literatura se expresa a
través de ella y su gjercicio es un ejercicio literario. Como lograr, con
la minima cuota de palabras, producir un acontecimiento que haga
menospreciar y postergar la realidad circundante, que se manifieste
de tal forma que parezca imposible expresar eso, 10 que sea que sea,
de otro modo distinto, que sus palabras guarden tal relacién que
todas luzcan esenciales, una de mas otra de menos o alguna distinta
y aquello resultaria lamentable.

En Cuentos breves y extraordinarios, Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares reunen (y crean) textos con la condicién de que
su brevedad exprese lo esencial narrativo, siendo lo demas, explican
ellos, episodio ilustrativo, analisis psicolégico, feliz o inoportuno
adorno verbal. Un cuento compilado es el de Aguirre Acevedo, de
Fantasmagorias (1927),

El enmascarado subia la escalera. Sus pasos retumbaban en la

noche: Tic, tagc, tic, tac.

Todavia en prosa se mantienen las greguerias, género acunado por
Ramoén Gémez de la Serna, que son casi metaforas. José de la Colina
la define mas o menos como una metafora mas una sonrisa. Es una
metafora en prosa, si se me permite el atrevimiento de definirla y si
se me sigue dejando, diré que es una metafora timida, o un ensayo de
ella, que no quiso ser y se contentd con ser refrescante perfeccion de
realidad. Ejemplo: “Las gaviotas nacieron de los pafiuelos que dicen
jadiés! en los puertos.” Hay que intentar definir la gregueria en su
propia forma: gregueria es un feliz desajuste de la mirada que de

rutina pasoé a poesia. (La proxima lo haré mejor.)
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Las greguerias estan a punto de metaforas, 1o que les falta es
mayor brevedad. Asi lo sugiere Gabriel Zaid, en Leer poesia (1972),

con este gjercicio de resumir greguerias:

Los ojos chinos tienen suenos de siglos

(Los gjos chinos son como son porque tienen suernio de siglos.)

El mapr es la rotativa mas antigua del mundo, tira el diario “La Ola”.
(El mar es la rotativa mas antigua del mundo, que tira
incesantemente y en rotograbado el diario “La 0Ola”.)

Cuando hiela, cicatrizan los charcos.

(En la noche helada cicatrizan todos los charcos.)

Su reloj era tan pequeno que no le daba tiempo para nada.

(Tan pequerio era el tiempo en su relgj de pulsera, que nunca
tenia tiempo para nada.)

Me aventuro con éstas:

El reloj nautico cuenta las olas.

(El reloj del capitan de barco cuenta las olas.)
Perfume eco floral.

(E1 perfume es el eco de las flores.)

Hielo naufrago.

(EI hielo se ahoga en el agua.)

En fin. Hay que hacer algo semejante. Un experimento. Si se ordenan
algunas greguerias en orden de longitud se vera cémo, a medida que
la, gregueria se va haciendo mas breve, las palabras que la componen
se vuelven mas esenciales, dejan de ser sustituibles y luego se
vuelven inamovibles, al punto que un parafraseo seria imposible. Las
primeras lucen como microrelatos que entreven alguna trama
infima, luego, mas breves, semejan aforismos o sentencias extraidas
de algun diccionario poético, asi hasta llegar a la metafora.

Y dice asi:
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Al agonizar el vigjo marino, pidié que le acercasen un espejo para ver el mar por ultima vez.
Tenia orejas ideales para sostener el 14piz, y por eso hubo que dedicarse al comercio.
Lloran los gatos en la, noche como si quisieran haber nacido nifios en vez de gatos.
iNo somos los de los espejos, no somos los de los espejos! jNos han engafiado!
Cuando vemos correr un conejo parece que se nos ha escapado una zapatilla.
Después de usar el dentifrico nos miramos los dientes con gestos de fieras.
Al sacapuntas no le interesa sacar punta al 14piz, sino hacer tirabuzones.
Filésofo es un hombre sentado al borde de un pozo y mirando al fondo.

Lo peor al incendiarse €l teatro es que se queme el cartelito de Salida.

oY silas hormigas fuesen los marcianos establecidos ya en la tierra?

De lo que se habla en la oscuridad queda, copia en papel carbono.

Escribir con lapiz es marcar sélo la sombra de las palabras.

Un papel en el viento es como un pajaro herido de muerte.

Los presos a través de la reja ven la libertad a la parrilla.

Perder un pafiuelo es comprometerse en llantos ajenos.

Pensamiento consolador: el gusano también morira.

El que va a morir mafiana, vive el hoy siempre.

Reuma es tener dolor de cabeza en las piernas.

El agua refleja en las paredes un humo de luz.

En el cisne se unen €l angel y la serpiente.

Catalogo: recuerdo de lo que se olvidara.

El café con leche es una bebida mulata.

En las cejas tacho algo la naturaleza.

El péndulo del reloj acuna las horas.

Las estrellas telegrafian temblores.

El sostén es el antifaz de los senos.

La mano es el guante de la sangre.

La mecedora nacié para nodriza.

Los datiles saben a nostalgia.

El dinero huele a, vagabundo.

Los ladrillos saben esperar.

Las velas gotean camafeos.

Lloraba de frio la noche.

Buho: gato emplumado.

Ajo: dientes de bruja.

Los remos lloran.
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Diagnodstico: 1) la brevedad es poética y 2) abreviar es embellecer. La
prosa puede ser lo larga que quiera, pero en el gjercicio contrario,
resumir prosa, se llega a un punto que ha de convertirse en poesia,
no hay prosa mas breve que la poesia, se diria imitando a Zaid. Y
como el aforismo, la metafora tampoco puede extenderse, un poema,
no es su ampliacién, no es dilatar una metafora sino cenirla,
comprimirla ain mas, pues con una mayor masa verbal se debe
mostrar 1o que la literatura es. A la poesia se le notan las palabras
ausentes, que no hacen falta, pues su ausencia es fuerza de las
presentes.

Cémo resumir tal poema o en todo caso para qué si asi esta de
lo méas bien y esto no es una evaluacién sino sensacién, puro instinto,
instinto de conservacién, no propia, sino del poema, de la obra, de las
cosas tal y como estan, como si fuera posible quererlas asi como se
encontraron y marcharse de ellas dejandolas tal cual; es filosofia
scout en lectura de excursionista, que siempre pretende regresar y
encontrar que nada ha cambiado y que todo esta bien cuidado, el
mismo espiritu que guia al restaurador, cuya accién debe pasar
desapercibida pues se encamina a que las cosas se guarden en su
origen y sigan produciendo el ¢mismo? placer, la ¢misma?
extraneza de antes siempre, con su seguro halo de misterio,
veleidoso a pesar de su nula muda. Parece que pocas cosas merecen
tanto cuidado de preservaciéon como las artes, las obras
arquitecténicas, las pinturas, las traducciones literarias; su
naturaleza debe ser endeble, son de facil destruccion. La metafora
sufre los mismos riesgos, se sabe que su uso la puede deteriorar
hasta lenguaje cotidiano, util. La metafora no es un asunto
exclusivamente poético, dice el libro Metaforas de la vida cotidiana,
este recurso literario es un recurso del pensamiento y de la accion,
impregna de tal modo la comprension al punto que sin las metaforas

no seria posible sentido alguno; la gente intercambia ideas como si
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fueran bienes; se acusa a alguien de defenderse con palabras huecas;
si se alcanza el éxito se dice que se llegd muy alto, hasta la cima; los
argumentos son soélidos o estan enredados,; se desenmascaran
ocultas intenciones; se tiene un plan en la cabeza. Nietzsche ya habia
advertido que la verdad es un conjunto de metaforas ya canoénicas
que permite la segura comprension sobre un suelo en realidad
ilusorio.

Pero la, metafora aun poética no estd domada por el uso
cotidiano, ella no aporta sentido tanto como su quiebre, no estabiliza
ningun sentido, no refiere al mundo pero revela otro, resulta
acontecimiento, por lo que no puede pasar desapercibida; la
interpretacion literal fracasa ante la metafora (1éase por ejemplo, un
gran manto de gjos), se requiere de una interpretacion metaférica,
que mantenga en suspenso al sentido linguistico. Si es objeto de
interpretacion se arroja sobre ella un polvo hermenéutico que le
quita brillo y la opaca. Cuando a una metafora se le utiliza demasiado
pareciera como si se la enterrara, no en el olvido, sino en la, nemoria,
porque el material del que esta hecho la metafora es el olvido, olvido
de su denotacién cotidiana, olvido de sus relaciones en la estructura
linguistica ordinaria, como dijo Paul Ricoeur en La metafora viva.

En una conversacidén se puede usar tan claro como el agua
pero no el aceite de los eclipses o estruendo mudo, truncarian el
circulo de comprensioén de la platica. La metafora despoja a la
palabra de su naturaleza linguistica, viéndose ella privada de sus
derechos mas fundamentales, derecho a la designacién, derecho
pragmatico y sintactico, derecho de pertenencia a una gramatica, a
circular libremente por las calles sin topar con incomprension,
derecho a la posesién de sentido, a una relacidén semiotica y pacifica
con sus semejantes, derecho a facilitar la comunicacién. La metafora

recoge a la palabra, la sumerge en bano de olvido y la crea, la
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reaviva. El ser de la obra poética es olvido linguistico en pos de 1o
literario.

Todo estudio de la metafora ha sido metaférico. El
acercamiento a la metafora no puede ser de otro modo, se necesitan
metaforas para dar cuenta del ser de la metafora. Y dentro de los
estudios retoricos las metaforas han sido tales como traslacion,
figura, marco-foco, metafora viva y, la mas desesperada, coépula, por
mencionar algunas.

Aqui se traté de dar cuenta de la metafora a través de la
brevedad; la metafora es un modo de ser de la literatura porque
supone el trabajo literario de abreviar, de extractar el lenguaje de si
mismo hasta llegar al punto de lo metaforico, donde la sencillez
linguistica se aproxima o es absolutamente su ausencia. Se necesitan
metaforas para conocer lo metaférico, quiza el trabajo literario sea la

misma exploracién de su naturaleza.

Se cierra este escrito con una serie de poemas de la antologia EI
fulgor, de José Angel Valente, interpretaciones poéticas de la palabra
(poética), con la idea de mostrar el punto metaforico en el que la

palabra se convierte en poesia, “palabra hecha de nada.”

Poema
Cuando ya no nos queda nada,

El vacio del no quedar
Podria ser al cabo inutil y perfecto
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Materia

Convertir la palabra en materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar mas alla

de lo que la materia nos diria

si a ella, como a un vientre,

delicado aplicasemos,

desnudo, blanco vientre,

delicado el oido para oir

el mar, el indistinto

rumor del mar, que mas alla de ti,

el no nombrado amor, te engendra, siempre.

XXVI
E] fulgor

Con las manos se forman las palabras
con las manos y en su concavidad

se forman corporales las palabras
que no podiamos decir.

Al maestro cantor

Maestro, usted dijo que en el orbe de lo poético las
palabras quedan retenidas por una repentina
aprehension, destruidas, es decir, sumergidas en
un amanecer en el que ellas mismas no se
reconocen. Hay, en efecto, una red que sobrevuela
el pajaro imposible, pero la sombra de éste queda,
al fin, humeda y palpitante, pez-pajaro, apresada
en la red. Y no se reconoce la palabra. Palabra que
habitdé entre nosotros. Palabra de tal naturaleza
que, mas que alojar el sentido, aloja la totalidad del
despertar.
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Referencias de las metaforas citadas:

sitiado en mi epidermis de José Gorostiza en “Muerte sin fin”

Y un gran manto de gjos

te cubre mientras dudas de Carlos Barral en “La Dame & la
licorne”
penumbra elastica de Américo Ferrari en “Mujer”

palabra que nace sin destino de José Angel Valente
en “Sobre el lugar del canto”

El aceite de los eclipses de Enrique Molina en “Ellos, los muertos”
Estruendo mudo de César Vallejo en “Trilce XIIT”

La mayoria de las ¢greguerias fueron tomadas de
http://www.geocities.com/greguerias/index.htm
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Feliz ruina literaria.

Agi como 1a filosofia comienza con la duda,
la vida digna de ser llamada humana
comienza, con la ironia.

S. Kierkegaard.

a ironia roza con el humor y con la tragedia hasta la

indistincién. Pero para que no cunda el péanico

gratuitamente y pueda usted seguir leyendo, hay que decir
que la ironia es la tragedia de la literatura y es el humor de quien lee.
Donde hay una lectura irénica, quien lee se divierte y quien es leida,
la literatura, se encuentra deshecha. La ironia no es un momento
literario, un tropo, mero recurso estilistico, es un modo de ser de la
literatura, una posibilidad de encontrarla; quien encuentra la ironia
descubre la literatura. Si un texto no fue leido antes como literatura,
basta una mirada irdénica para literaturizarlo y luego entonces si
poder disfrutarlo auin a pesar de lo que diga, porque miralo nomas,
no puede ser serio.

La literatura que la ironia descubre no es una literatura
solemne y respetable, enaltecida como expresion de ideas
trascendentales, no; es literatura alegre, informal, irresponsable, que
poniéndose arriba de toda condicién luego se aniquila a si misma con
gracia y decoro. La literatura es irénica, sabe como desmantelarse a

si misma, cémo llegar a ser causa perdida, como decir por decir sin
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lograr nada excepto pronunciarse, pero eso si, pronunciarse muy
bien, con estilo, bonita ella, derrochando recursos aqui y alla,
inventando géneros si es preciso, si no, desarmando alguno que
exista, faltaba mas.

Figura retorica que consiste en dar a entender lo contrario de
lo que se expresa, define el diccionario la ironia. Pero no es un
concepto, sostiene Paul de Man, no es algo que se pueda definir y si
se le define, esto no ayuda en mucho a comprender el fenédmeno de la
ironia. De hecho, Paul de Man llega a definirla algo asi como la
permanente interrupcion de la ilusidén narrativa, interrupciéon a
través de la que la literatura se negativiza. La ironia muestra de la
manera mas radical la negatividad de la literatura, pues hay una
gran distancia entre el autor y su obra a través de lo afirmado, y
sobre todo hay una gran distancia de la obra con la obra misma a
través del reflejo en si misma, de la literatura. Veremos si esto Gltimo
se aclara mas adelante.

Lo que esta en juego con la ironia es si es posible comprender,
si es posible la lectura, la legibilidad de los textos, la eleccidén de un
significado, la ironia hace patente la ironia de la comprension. Una
afirmacion sobre la ironia que da Paul de Man y que aqui se tomara
como otra posible definiciéon quiza mas exacta, o precisa, como dice
€l: “la ironia es precisamente la que constantemente hace imposible
alcanzar una teoria de la narrativa que sea congistente.”

El breve y divertido repaso historico que Paul de Man hace de
la ironia como tema, del romanticismo aleméan hace ver que la ironia

no es objeto de ningun consenso:

El esteta aleman Friedrich Solger, que escribié de forma muy
perspicaz sobre la ironia, se quejaba que August Wilhelm
Schlegel, a pesar de haber escrito bastante sobre la ironia, no
podia definirla, no podia decir lo que ésta era. Un poco mas
adelante, cuando Hegel, que tenia mucho que decir sobre la
ironia, habla sobre la ironia, se queja de Solger porque, segun
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nos dice, éste escribe sobre la ironia pero da la impresioén de no
saber sobre qué esta escribiendo. Y un poco mas adelante
todavia, cuando Kierkegaard escribe acerca de la ironia, se
refiere a Hegel, de cuya influencia en ese momento esta
tratando de liberarse, y se queja irénicamente del hecho de que
Hegel parece no saber qué es la ironia. Kierkegaard sefiala 1o
que dice sobre la ironia y dénde lo dice, pero se queja y afirma
que no tiene mucho que decir al respecto, y que dice siempre 1o
mismo, y no demasiado.!

Por quien sentia menos admiraciéon Hegel era por Friedrich
Schlegel, de quien decia que no podia pretender vocacién filoséfica,
pues su bagaje era mas bien escaso y silogré introducir aportaciones
y juicios elevados, estos pecaban unas veces por defecto y otras por
exceso. Schlegel, 1o que hace al introducir en la reflexiéon a la ironia,
segun Hegel, es tomar las ideas de Fitche para, acto seguido,
olvidarlas y desarrollarlas a su manera. (Hegel es delicado con
Schlegel pero esto no aminora el calibre de sus criticas). El autor de
Fenomenologia del espiritu explica sucintamente a Fichte, esto
ayudara a dar cuenta de la ironia, de hecho lo explica para alzarse
luego sobre Schlegel y tratarlo como ya se vera.

El yo que formuld Fichte era un yo abstracto y vacio, principio
absoluto de todo saber, razén y conocimiento; esto niega toda
particularidad, determinacion y contenido en si, pues todo lo que es,
todo lo que existe, sbélo es por el yo, quien lo sustenta y lo sanciona,
como lo crea lo destruye, pues nada tiene valor propio, ni moral, ni
divino, ni legal, sino el que la subjetividad del yo le brinda. Lo que
implica esto en el arte, dice Hegel, es que todas la expresiones del yo
son sblo apariencias y tienen sélo la forma que el yo les da. No se
puede, por tanto, tomar en serio ningin contenido, ni su expresién o

realizacion. Hegel se expresa asi al dar cuenta de estas ideas:

1 De Man, P.(1977). “El concepto de ironia.” En (1996). La ideologia estética.
Catedra. Madrid. 1998. p.232-234.
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Si el artista adopta este punto de vista de un yo que establece y
destruye todo, para el cual ningin contenido es absoluto ni
existe por si mismo, a sus 0jos no aparecera nada que tenga un
caracter serio, pues el formalismo del yo es la Unica cosa a la
que atribuira un valor. Los otros pueden muy bien tomar en
serio el aspecto bajo el cual me presento a ellos, si creen que
tomo en consideracion lo que soy y lo que hago. iComo se
equivocan estos pobres individuos limitados y privados del
organo y de la vista y elevarse a su altural!!l

Aqui Hegel pierde la amabilidad con Schlegel, a quien le
atribuye esta forma de genial ironia divina, de concentrar el yo en el
Yo, rompiendo todos los lazos, haciendo sélo posible la felicidad por el
goce de si mismo. “Fue F. v. Schlegel quien inventd esta ironia, y
muchos otros se han librado a habladurias sobre el tema después de
€l o han comenzado a hablar en nuestros dias”, se quejaba Hegel.
Pero no se puede esperar que tome en cuenta esta ironia, siquiera
alguna en el arte (aunque él mismo la use), Hegel veia en el arte la
correspondencia de la idea con su forma, la representacion sensible
de una verdad universal; y la ironia es la destruccién de lo noble, 1o
grande, lo perfecto. El veia en la ironia la fundamentacién para
establecer 1o no artistico como gran principio de la creacién de obras
de arte. Semejantes representaciones, afirmaba, no crean interés
alguno; si el irénico se queja de que el publico no comprende sus
obras es senal de que no se experimenta ningun placer con ellas,
“producciones vulgares, absurdas unas y sin caracter otras. Y es
bueno que sea asi, que estas deshonestidades e hipocresias no
consigan satisfacer y que los hombres no consientan en interesarse
mas que en cosas vivas y verdaderas, en caracteres llenos de savia.”
(p. 146).

Estas criticas hegelianas pueden ser comprensibles (pero no

justificables porque no hay porqué a tanta violencia) si se echa un

1 Hegel. G.W.F.(1836-1838, postumo). Introduccion a la estética. Peninsula.
Barcelona. 2001. Edicién aislada de Lecciones de estética. p. 142.
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vistazo, digo vistazo porque es dificil resistir la lectura, a Lucinde, de
Friedrich Schlegel, novela que es testimonio de un amor romantico
(hasta la, muerte es amable ilusion y se dice no estar de humor para
clasificar conceptos pues se estd en el mas bello de los mundos)
confiado a su amada y a la imprenta. Escandalosa ya desde la
primera pagina, presenta una declaraciéon de amor, “lo que sofiaba no
era simplemente un beso, el cerco de tus brazos...”, y sigue siendo
indecente hasta lo indecible (véase el capitulo Caracteristica de la
pequena Wilhelmine, porque no pienso decir palabra sobre la
ausencia de prejuicios que la pequefia, Wilhelmine con sélo un par de
anos gozaba portandose en absoluta libertad desenfadada hasta en la
mesa o despreocupada del orden de su falda y el narrador un tal
Julius deseaba arrojar también al suelo sus prejuicios como alguna
vez 1o hizo con los vestidos de Lucinde, porque no, no diré palabra de
tal cosa). Haciendo uso de su “derecho a la confusion”, el narrador se
dispone a “imitar y completar el mas hermoso caos de elevadas
armonias y placeres interesantes” en esas hojas que €l llenaba o
estropeaba cuando no encontraba a Lucinde en donde esperaba
encontrarla: su habitacidén, su sofa, sus brazos, ese “contexto tan
maravilloso como complicado”, en el que se volcaban tantos “tiernos
pensamientos” e “ingeniosos sentimientos”. Pero para esta obra, dice
el narrador, ninguin objetivo es mas apropiado que el destruir ya al
principio lo que llamamos orden, alejarse ampliamente de él.

En fin, que Paul de Man trae a cuenta esta obra para pensar la
ironia, aunque no confiesa si llegd a sentirse calido como era la
intencidén de Julius para quien encontrara este escrito, de Man si
llega a afirmar que la germanistica estad desarrollada con el fin de
eludir a Friedrich Schlegel y a su Lucinde (Kierkegaard inventa una
teoria de la historia para decir que Schlegel no era un verdadero
ironista), obra que tantos comentarios desagradables le valio a su

autor, que “él mismo”, digamos, decidié no incluirla en sus obras
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completas, cuando se sabe que en realidad Lucinda fue su Unica obra
terminada. Paul de Man pone €l dedo en el capitulo titulado Una
reflexion que, explica, se lee como una argumentacion filosofica,
usando incluso el estilo de Fichte, pero se advierte que 1o que se esta
describiendo es en realidad los aspectos puramente fisicos de un acto
sexual. No es solamente una inadecuacioén entre la forma y el
contenido, esto seria facilmente controlable, es una absoluta
indeterminacién del texto, una negatividad extrema del texto para
consigo mismo; si “la filosofia es la, verdadera casa de la ironia”, como
escribié Schlegel, pues se basa en pasajes irdnicos dentro de la
oratoria, la poesia exhala por todas partes ironia, pues no es sélo
interrupcién del sentido del discurso, sino su constante negacion.

Cémo identificar esta negacidén presente en la afirmacién del
texto. Esto no es de interés. La retorica ha tratado de hacerlo y no
vale la pena, qué atractivo puede tener llegar a la conclusién de que
es un desplazamiento entre la forma y el contenido para lograr decir
lo contrario a lo que se esta diciendo. No es algo identificable la
ironia, se podria decir que no hay textos irénicos, sino lecturas, y asi
estd bien, no se resuelve nada pero tampoco hay porqué resolverlo,
pues si la ironia logra no decir nada aqui no se me puede exigir
mayor cosa, que de hecho lo estoy haciendo pues es mas facil. Pero
vamos a los ejemplos, si me excedo en ellos es porque siempre es
mejor leer a alguien mas.

El primer texto es de Empar Moliner, autora catalana que
escribidé esto con motivo del primer ano de muerte de Monterroso,
publicado en El Pais el 28 de febrero del 2004 en Babelia.

Informe de lectura del cuento infantil ‘La vaca’ (popular)
El cuento describe un dia cualquiera en la vida de una vaca
lechera. Tal y como estd es impublicable. Sugerimos las
siguientes modificaciones:
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-Cuando el granjero ordena a la protagonista, no deberia
mirarle las ubres, sino los ojos. A su frase: “Las vacas tienen
las ubres grandes”, habria que anadir, “y una gran inteligencia,
por la que son valoradas”.

-Seria conveniente que el toro también llevase cencerro, para
demostrar que no sélo las hembras se preocupan por los
abalorios.

-La escena de sexo (necesaria por educativa) es machista. Ya
que en la coépula el toro asume el rol dominante, la vaca
deberia, al menos, tomar la iniciativa. Después, €l tendria que
preguntarle si ha llegado al orgasmo.

-La ilustracién en la que la vaca amamanta al ternero no es
incorrecta, pero si pobre plasticamente. El/a lector/a puede
pensar que todos/as los y las animales son en blanco y negro y,
por tanto, aburridos. Sustituyendo al ternero por un/a
cerdito/a adoptivo/a (de color rosa) la escena seria maéas
interesante a nivel cromatico y fomentaria los valores de
solidaridad por los que siempre se ha preocupado nuestra
editorial.

Cuesta trabajo tomarse en serio este textito después de agarrarle
algo de carifio. Pero hagamos €l intento: este texto es irénico por tres
razones, 1) son inviables las observaciones del reporte pues a pesar
de su formalidad su simpleza argumentativa delata su desenfado, 2)
la autora denuncia la correccidén politica que se ejecuta hacia la
literatura con este supuesto reporte, que es a su vez una, correccion
politica aunque frivola, como es en realidad toda correccion politica,
y 3) al tratarse de una vaca, la autora logra tomar la distancia
suficiente para adoptar un discurso feminista bien logrado pero
intencionalmente bufo, eludiendo asi el verdadero tema
trascendental en estos animales: la precariedad existencial a la que
son sometidos por las exigencias de la dieta humana siempre tan
voraz.

A doénde lleva la ironia estos textos. Walter Benjamin dice que
a la ruina y tiene la boca llena de verdad. Lograr una forma irénica
es elevar la obra literaria por sobre su contenido; aqui no se esta

tratando, dice la obra, un cuento popular llamado La vaca, tampoco
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sobre la necesidad de correccidén politica en la literatura. En el caso
de Lucinde, no se trata de una argumentacién filos6fica ni de un
coito. No se habla sobre nada, no tiene la minima importancia que se
esté postulando que los caballos son mejores que los hombres (Swift)
0 que en la montafia magica Settembrini y Naphta, en diadlogos
aparentemente interminables, defiendan el progreso o la tradicion
sabiendo que van a morir por su enfermedad y discutan hasta ya no
saber quién defendia cual postura.!

El supuesto tema de la obra es superado ya desde €l principio,
se emparentan asuntos tan dispares o simplemente se tratan
gloriosamente temas regodeados en su insignificancia. Salvador
Novo en sus ensayos aborda temas en los que no se pensaria jamas
emplear el minimo de tiempo, hay que leer De las ventajas de no
estar a la moda (“Nunca se siente mas el encanto de ignorar la
actualidad palpitante que cuando se enferma uno o se va de la
ciudad”), Calvicie (“Por si esto sigue, como parece, quiero dejar
escrito lo que pienso sobre los calvos ahora que todavia disfruto de
pelo™), Sobre la “H” (“De tiempo atras vengo guardandole rencor a la
letra H. Es la mas antipatica del alfabeto™) Sobre el placer infinito de
matar muchas moscas (“Durante muchos anos acaricié el proyecto
de hacer algo contra las moscas. No una cruzada ni...”). Quizé por
esto Monterroso sostiene que el tema literario por excelencia es la
mosca, presente en todas las grandes obras, “Hay tres temas; el
amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese
sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompanado siempre.
Traten otros los dos primeros.”

Tras estas palabras habra que modificar los versos de Miguel

Hernandez

1 Esta es la lectura que Kundera hace de La montaifia méagica de Thomas Mann.
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Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la mosca.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la, de la, mosca.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la, de la muerte

de la mosca.

O también este otro versito del mismo autor, “Quizo ser trueno
y se quedd en” zumbido.

Hay quien dice que la forma dramatica es la que puede ser
ironizada en méas alto grado, pero yo creo que es el ensayo, pues
igualmente mantiene la ilusién de mantenerse erguida en medio de
la ruina mas absoluta, y usted lo esta constatando. Montaigne al
comenzar su libro de ensayos, al inaugurar ese estilo, lo hace

confesando que es un libro de buena fe,

Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te
advertira que con el no persigo ningun fin trascendental, sino sblo
privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte
ningan servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas
no alcanzan al logro de tal designio. .o consagro a la comodidad
particular de mis parientes y amigos para que, cuando yo muera
(lo que acontecera pronto), puedan encontrar en él algunos
rasgos de mi condiciéon y humor, y por este medio conserven mas
completo y mas vivo el conocimiento que de mi tuvieron. Si mi
objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habria echado
mano de adornos prestados; pero no, quiero sélo mostrarme en mi
manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se
reflejaran a lo vivo: mis imperfecciones y mi manera de ser
ingenua, en tanto que la reverencia publica lo consienta. Si
hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice que viven
todavia bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la
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naturaleza, te aseguro que me hubiese pintado bien de mi grado
de cuerpo entero y completamente desnudo. Asi, lector, sabe que
yo mismo soy el contenido de mi libro, 1o cual no es razén para
que emplees tu vagar en un asunto tan frivolo y tan baladi. Adids,
pues.

De Montaigne, a 12 dias del mes de junio de 1580 anos.

No se esta tratando de decir ni diciendo que Montaigne ademas
de genial fuera irénico —que ya se ha dicho-, pero el ensayo muestra
un gesto esencial de la literatura, el ensayo estad cimentado con un
material endeble: la opinién personal. Sé que se me dird que esto no
fue posible sin el paso del Renacimiento, se me dira que ya es
bastante con tener alguna (opinién personal) y se me dira que hay
unas mas humildes que otras (opiniones personales). Nada mas
cierto. Pero como decir que la literatura es endeble, flaca y de triste
figura. A enormes empresas formidables fracasos, sus triunfos son
minusculos, una sonrisa, una justa reediciéon. El ensayo lleva la
marca de su autoria, no como procedencia sino como condicién, el yo
da al texto humanidad, 1o vuelve organico y breve de carne y hueso.
Si el yo romantico es todopoderoso, una vez literaturizado cobra su
justa proporcion, el yo puede con todo pero no puede con €l mismo, se
ve cimentado en un abismo, es el yo mas gramatical que linguistico,
el de Cabrera Infante: “Yo se divide en y/o para ensefnarnos que el yo
estd hecho de una conjuncién copulativa y de una disyuntiva,
mostrando nuestro origen de una coépula y nuestro destino
disyuntivo.” Tan finito como una vida, como una lectura, que
comienza con suicidio o méas bien con una entera negatividad. La
ironia descubre la ausencia de fuerza de la literatura para lograr
cualquier gloria, como se ley6 en Montaigne. Tiene entonces que
excederse a si, y resulta despotismo, un abuso desbordante colmo de

si misma. Se entiende luego que el recurso retérico dentro de la
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ironia sea la hipérbole, no la hipérbole de Pantagruel, quien bebia en
cada comida la leche de cuatro mil seiscientas vacas, sino una
hipérbole recatada, cauta, que se oculta en confidencia con quien la
lee desbordante pero bien asida en si, increible e incontenible como
toda exageracion, pero ésta, la irdnica, es proporcionada y bien
ponderada.

La literatura, la muy irdnica, se excede a si misma, no se
aguanta ella sola. Jonathan Swift en su célebre ensayo Una modesta
proposicion, ofrecié una solucidén para acabar con el hambre en su
pais, y borrar esa imagen lamentable de nifios en harapos pidiendo
limosna por las calles y hacerlos utiles a su pais. Después de darle
muchas vueltas, sopesando maduramente el asunto, revisando
diversas propuestas anteriores y encontrando sus defectuosos
calculos, llegd a concebir un proyecto que piensa no sera materia de
la, menor objecion.

Para acabar con el hambre de Irlanda, Swift propuso ofrecer
en venta a los ninos de un afno de edad, unos cien mil de los ciento
veinte mil en su pais, para hacer de ellos “un alimento nutritivo y
delicioso, ya guisado, asado, al horno, o cocido; y no tengo ninguna
duda que sirva igualmente en un fricassée o ragoiut.” Con
argumentos y calculos indiscutibles, Swift demuestra la total
viabilidad de su propuesta aunque humilde. Ademas de los

provechos econdmicos, su iniciativa ofrecia ventajas sociales,

Todo el ano habréa carne de infante, pero mas abundantemente
€en marzo, y un poco antes o después; un autor serio, eminente
médico francés, nos dice que los pescados son una dieta
prolifica, asi que habra mas nacimientos en los paises catdlicos
romanos cerca de los nueve meses después de la Pascua, los
mercados estaran mas surtidos que de costumbre, porque el
porcentaje de los infantes papistas es por 1o menos tres a uno
en este reino y por lo tanto tendra otra ventaja colateral,
disminuiremos asi el numero de papistas entre nosotros.
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La pregunta de la ironia, que puede ser método de lectura y de
escritura, es aquella que deja un vacio. Asi lo explica Kierkegaard en
su lectura de Sécrates, quien con infinita fuerza no dejaba algun
saber en pie derrumbado sobre los cimientos de la ignorancia. Los
dialogos socraticos no tenian resultado, tenian resultado negativo; el
regocijo de ver la destruccidén de su oponente se completaba con el
aniquilamiento de si mismo.

Se pregunta para obtener una respuesta llena de plenitud,
significativa como respuesta, o se pregunta sin interés de respuesta,
succionando todo contenido hasta lograr el vacio. Este tltimo tipo de
pregunta es el método ejercido por Socrates, y puede ser la lectura
para encontrar la literatura, tan candorosamente propositiva, como
infructuosa, alegre inocente ella destructora supuestamente.

Un ejemplo conclusivo es Julio Torri, quien al ensayar sobre
los fusilamientos, después de una delicada observacion, no duda en
proponer ciertas reformas que a la literatura le va muy bien erigir y

a nadie llevar a cabo:

El fusilamiento es una instituciéon que adol ece de algunos
inconvenientes en la actualidad.

Desde luego, se practica a las primeras horas de la manana.
“Hasta para morir se precisa madrugar”, me decia
Iugubremente en el patibulo un condiscipulo mio que llegb a
destacarse como uno de los asesinos mas notables de nuestro
tiempo.

@)

Los soldados rasos presentan a veces deplorable aspecto: 108
vestidos, viejos; crecidas las barbas; 1os zapatones cubiertos de
polvo; y el mayor desaseo en las personas. Aunque sean breves
instantes los que estas ante ellos, no podéis sino sufrir
atrozmente con su vista. Se explica que muchos reos
sentenciados a la tltima pena soliciten que les venden los ojos.

@)

El publico a esta clase de diversiones es siempre numeroso;
lo constituyen gentes de humilde extraccién, de tosca
sensibilidad y de pésimo gusto en las artes. Nada tan odioso
como hallarse delante de tales mirones. En balde asumiréis
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una actitud sobria, un ademaéan noble y sin artificio. Nadie los
estimnara. Insensiblemente os veréis compelidos a las burdas
frases de los embaucadores.

.

Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los
condenados a la ultima pena, que no redoble las guardias, ni
eleve los muros de las prisiones. Que purifique solamente de
pormenores enfadosos y de aparato ridiculo un acto que a los
ojos de algunos conserva todavia cierta importancia.

1915
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IIT Parte (la vencida)



Una tradicion literaria en psicologia social.

i en sus inicios como disciplina cientifica la psicologia pudo

quitarse de encima su verdadera pasién que aunque se

esfuerce aun se le entreve ahi muy presente a tal grado que
es facil intuir que el verdadero ser de la psicologia es ese es decir
éste: la literatura.

Y es que quien se dedica o al menos se insinua a la psicologia
pesentida social tiene la impresion desde el principio y/o lo llega a
reconocer en sus ultimos dias agonizante en plena conferencia de
congreso nacional con olor a cartén que la literatura no es que sea
psicologia pero es claramente su objeto, su practica, su método, su
sabe qué modo de mirar asi y no s6lo su pasatiempo pinche, bonito
adorno a manera de epigrafe o egjemplito para amenizar la teoria de
capa, 0 mejor decir, de parpado caido.

La psicologia sabe esto.

Y teme.
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Teme porque una cosa es tener un gusto, pero otra es confesar
que el gusto aquel es en realidad un vicio ante €l cual se pierde la
verticalidad, toda compostura, hasta no saber de si misma y estar a
punto de volverse en ese alegre desenfreno.

Hay que ver cuantas y de qué formas se ha dicho esto: muchas;
y cautelosa, solapada, sutil, pero también meticulosa, amplia y
explicitamente.

En definitiva, y perdona que sea tan autoritario, pero aunque
sea se tiene que fingir que se guarda una idea firme al menos a lo
largo de una tesis... quizd mas que una idea es un tono, como explico
Tristram Shandy: escribir un libro es como tararear una cancioén, se
debe conservar la misma tonada; porque también reconozco que “es
imposible que se den dos opiniones exactamente semejantes, no sélo
en hombres distintos sino en un mismo hombre a distintas horas”,: o
como rimaba Lope de Vega,

Siento el error, no siento 1o que digo;

a mi yo propio me parezco extrano;

pasan mis anos, sin que llegue un ano

que esté seguro yo de mi conmigo. ...digo que decia, aunque ahora,

ya no sé, que en “definitiva”, existe una tradicion literaria al interior
de la psicologia social o0 no social -laicos 0 no laicos- que se puede
notar o bien en los animos literarios de sus plumas o en la
irremediable remisién a los modos de ser de las artes (literatura,
pintura, arquitectura, y todas las turas como dijo divertido Cortazar
mas el teatro y la musica, claro) para lograr dar cuenta de la
realidad que la psicologia penosa y humildemente estudia, como si no
pudiera con sus métodos refinados y conceptos reafilados describir
aquello, 1o que sea, que se ha llamado pensamiento, interaccion,
cultura, experiencia, espiritu... ahi donde el concepto flaquea y

fracasa se tiene la necesidad de usar la palabra poética, que

1 Montaigne, M. (1580). Ensayos. Catedra. Barcelona. 2003. Traduccién de M*
Dolores Picazo. p. 1014.
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impulsada por la imaginacién, logra expresar 1o que se quedod en la
punta de la lengua cientifica, como dijo Ricoeur de la metafora.

(O las manos. He visto en persona a las mas altas autoridades
de psicologia llegar a utilizar las manos para darse a entender en
plena catedra, que si hubiera puesto el audio de la escena en off
habria resultado divertida o si quiera algo amena, pues aquellos
graciles dominios en el cuerpo no eran involuntarios; el recurso
ultimo que me consta fue el de Alguien que llegd a estrellar la tiza en
el pizarrén dibujando sin querer un punto de fuga, salida al embrollo
de su exposicion o coélera.)

Que por cierto, el empleo de metaforas, ya de por si literarias
pero no siempre afortunadas, es una pista para dar con esta
tradiciéon para nada oculta una vez instalado el morbo literario en
quien busca. Se llega a decir cosas, quizd en medio de la
desesperacion, que sabemos embarga en algin momento a todo
mundo en este mundo de la psicologia tan lleno de emociones, fatigas
y malos ratos, que dicho sea estoy en uno de esos ratos de espasmos
no sé si por odio o simple hartazgo de esta tesis que poco finalmente
aportara a que este mundo siga su marcha sea la que sea y mejor que
asi sea, digo que en medio de estas desesperaciones se empieza a
decir cosas de la notoriedad como: el mundo es, en verdad, una boda
(Goffman), la persona es un juego, un gesto, todo un deporte (Mead),
ver el pensamiento es como atrapar un trompo para ver su
movimiento (James), el progreso cientifico es sacar la pierna
desnuda en una noche de invierno para procurarse el placer de
volverla a cubrir bajo la manta (Freud), o las divertidas
comparaciones del ser humano con €l perro, ser que es mas propenso
a las experiencias estéticas (Dewey). Es que es verdad, hay muchas
maneras de ser ingenioso; casi tantas como de no serlo (Bergson).

Pueden creerme que este tipo de frases, que cobran un relieve

tal que llegan a sustituir a quien las escribe o a condensar todo su
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trabajo y luego también a sustituirlo, es lo mejor que ha hecho la
psicologia. Mas alla de estas frases ingeniosas o bonitas no hay nada
que valga la pena y por eso nos encanta citar textualmente tal y
como dice la apa que lo hagamos™ para poder dar con aquella frase
escrita en tal pagina de tal publicacién de manera tan contundente y
aguda que no da claridad sino s6lo algo de &nimo, o sea, de anima
(véase objeto de estudio de la psicologia), haciendo despertar la
adormilada lectura.

Quien da conferencias alrededor del mundo de la psicologia
sabe esto, pero no teme, y dependiendo de sus horas de vuelo tiene la
técnica tan depurada que hasta el publico le pone atenciéon y toma
notas y se apura por transcribirlo igualito para poder citar la frase
en su tarea de psicobiologia y delante del micréfono quien dicta
aquellas palabras comienza con una frase tan atractiva que por un
mormento se tiene la impresioén de que no, que es imposible que diga
algo mejor, que cémo puede ser tanta genialidad en tan poco tiempo
si ni siquiera ha entrado en materia y que aquello fue sélo un
chascarrillo con el presentador o el publico en general o €l clima en
particular de esa tarde y sin embargo validé para embolsarse incluso
a quien asistié con cierto hastio.

Pero es verdad, antes de esto ya hay otra frase, mas pensada,
cuidadosamente redactada, lo suficientemente larga para abarcar
mucho espacio en el programa del congreso y lo bastante ambigua
para que se tenga que leer dos o tres veces y llegar a la resolucién de
que al no entender el titulo se tiene que ir a la conferencia a priori
interesante y saber qué c. es eso. En cambio, hay quienes en
conferencia recurren al testimonio personal confesando que en sus

veintisiete anos de trabajo en tal investigacion... a 1o que uno podria

* El autor es irénico quiza contra su voluntad, pues él mismo no sigue las normas
dela APA. N. del E.
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gritar pringado, pero no: tal declaracion inspira atencion e interés o
cuando menos respeto para simular atencién e interés.

En conferencias, publicaciones, catedras, el gusto por la
palabra no sélo se mantiene sino que se acrecienta hasta el punto de
la fascinacién del giro linguistico y el narrativo, Gltimo éste del que
ya se ha hablado en esta tesis o0 1o que sea.

La vida es una narracién, dijo Gergen y yo quedé encantado
con la frase y volvi a leerla gozoso la vida es una narracion y otra vez
de nuevo porque la vida es una aberracion, y me decia mira qué
gusto que me estoy dando: la vida es una narraciéon, y enseguida,
todo nervioso y apresurado, agarré pluma y papel o el portatil y
comencé a escribir el texto nervioso y apresurado que ahora
sostienes en horrendo formato tesisdoctoral.

Esa frase es todo el motivo de esta tesis; seguro habréas leido
justificaciones disciplinares, intelectuales o académicas, intereses
humanitarios y trascendentales, pero la verdad es que una frase
desatd este trabajo. Textualmente, Gergen escribidé “la vida es un
acontecimiento narrativo”, frase que nace a su vez de una cita de un
historiador -citas de citas de citas, es 1o inico que hay o al menos de
lo que méas hay (Montaigne) y nos fascina que asi sea-.

De esto ya se habld en la primera parte y se concluyd con
sobrada inteligencia que la psicologia social se emociona con la
palabra y las narraciones, pero que mas por su control. Aqui se
tratara de decir que la vida se vive no s6lo como una narracién sino
que la vida es una novela, la vida es un cuento, la vida es un verso y
s6lo eso y que yo también quiero ser citado y arrojo estas frases para
quien guste recogerlas y colgarlas como epigrafe o mejor ain como
conclusion de su trabajo: “la vida es una novela” (Morales, 2005)
-me imagino por fin citado e indico de una vez la manera en que hay

que hacerlo.
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Sé que la frase no es genial y que se ha dicho ya, quiza de mejor
manera, jcon mayor decoro al menos!, o que se ha dicho justo lo
contrario (la vida no puede ser una novela -Sterne) y con
argumentos irrebatibles, pero en realidad poco importa lo que haya
dicho yo para ser citado, quedamos en que nos gusta citar,
enfermamos por la citacién y por tanto te propongo citar(pronto
resolveré la publicacidén de este texto con un pariente que tiene una
modesta editorial y s6lo faltaria tu promesa de acomodar mi frase
mosca en tu proxima publicacién...)nos mutuamente.

iHum!

En fin, y s6lo para recordar las atrocidades y olvidar los
deslices, que la narracién tal como se establece por la teoria
narrativa en psicologia social es un instrumento definible,
instrumental, que vuelve a la vida comprensible, 1o cual hace del
concepto de Narracion un término rentable a la psicologia social.
Parece que la teoria narrativa guarda consonancia con las cinco
acepciones del espiritu positivo de Comte; la narracién es algo real,
asequible a nuestra inteligencia, la narracién es algo util que apunta
al mejoramiento de nuestras condiciones de vida, la narracion ofrece
certidumbrey es susceptible a una ordenacién 16gica, la narracion es
precisa cuan fenémeno natural y verdadero, y finalmente, la
narracion es positiva, tal como Comte queria su filosofia moderna la
teoria narrativa en psicologia social pretende no destruir sino
organizar el pensamiento haciendo un estudio sistematico.

Pero aqui no se pretende una teoria narrativa, antes bien se
podria nombrar, poniéndonos ridiculamente creativos, narrafilia,

incluso sin anteponerle teoria, pues como dice Julio Torri

El afan sistematizador ha perdido todo crédito en nuestros
dias, y fuera tan ocioso embestirle aqui ahora, como decir mal
de la hoguera en una asamblea de brujas.
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pues -si hubiera encima que apuntarlo— no se busca un conocimiento
de forma coherente y ordenada para determinar a la narracién como
real, sino mas bien como quimérica y misteriosa; no como util sino,
claro, como inutil, pero también inadecuada, estorbosa, no como
herramienta para manipular la vida y si fuese una herramienta no
seria la llave apropiada para esa tuerca que ahora queremos sacar y
maldecimos nuestra suerte ligada a esa tuerca mejor que la también
maldita llave; Uf; la narracién tampoco es certera sino tan indecisa
que provoca dudas y discusiones indefinidas; no es un relato positivo,
sino que esta cargada de una enorme negacién, pues se resiste a ser
expresada en otros términos, a ser sustituida por conceptos o
esquemas u otra narracion ejerciendo una fuerza hacia su interior.

Con una cosita asi uno no sabe qué hacer, pero si se asurne, si
se le define, si se le cuelga una naturaleza, una ontologia, yo escojo
definir a la narracién como...

la narracién es dospuntos... : ahiestan, ahora...

espere, espere,

usermos parrafo aparte, que lo merece,

que se trata del gran momento,

ponga atencidén pero relajese, no es mas que una definicion y
seguro usted estaba esperando este instante (porque soélo sera un
instante) desde hacia decenas de paginas y ahora es cuando, si
quiere vaya por un café, para que despierte, para que se despeje y
sacuda el fastidio que pudiera usted tener por causas totalmente
ajenas a este escrtio, para que disfrute pues de este despliegue de
genialidad:

la, propuesta de este estudio:

su meédula:

el fruto de lapsus de reflexion y soplos de lucidez, de arduo
trabajo espontaneo,

asi que aqui va y nos deseo buena suerte:
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La narracién es una cosita linda lindisima.

Puaf.

Veamos...

La definicién es poco rigurosa, pero, aceptémoslo, precisa;
aunque es cierto, se mueve entre la abstraccién de un término
venido de la poética y la concrecidén de una expresion usada mas bien
a manera de piropo callejero. Pero justo este movimiento es el que
una definicién en todo caso debe de dar.

Lo que si es inaudito en ella es la presencia de un superlativo;
pueden los espiritus mas inflexibles o ligeramente académicos llegar
a aceptar un adjetivo dentro de una definicidén, pero cuando una
definicién atribuye a su objeto cualidades no esenciales y encima las
exagera, entonces da cuenta mas de la propia definicién que del
objeto que pretende definir. La definicién se delata a si misma. Esto
es importante.

Importantisimo.

Agies.

Por otro lado, el diminutivo puede también parecer absurdo,
pero esto se convierte en una exigencia al comportamiento de quien
suscribe la definicidn, pues si nuestro objeto de estudio es una cosita,
hay que acercarse con cuidado pero sin miedo, como todo objeto
pequeno invita en su aproximacién, segin dice Monterroso de las
fabulas. ¢Que cuantos pasos tiene nuestra metodologia? Los
necesarios para acercarse lo suficiente y hacer del objeto algo intimo,
como le pasaba a Montaigne con todo lo que escribia.

Esta sera toda nuestra metodologia.

Pero extendamonos, que se supone esto sera tesisdoctoral.

Qué remedio.

Si que se estad teorizando, mire usted, pero en el sentido

originario y griego de theoria, es decir, como un acto contemplativo;
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theorods es quien esta presente y participa como espectador en un
puro asistir gracias al olvido de nuestros propios objetivos dado por
lo que es contemplado; o sea, la participacion en cuanto theoria no es
un hacer sino un padecer lo que es mirado, “un sentirse arrastrado y
poseido por la contemplacién”, confiesa Gadamer en algin momento
de Verdad o método.

La narracién se hara presente cuando se olvide la teoria
narrativa, es decir. Esto debe entenderse como un momento
vivencial o receptivo o como quiera llaméarsele, aqui se entendera
también como hoja de ruta para este ensayo, hoja de ruta pero no
preestablecida, sino como la que lleva la navegacioén de un velero,
como figura Bergson el pensamiento de William James; un velero,
haciendo s6lo una pequena concesién a su artilugio, navega en
intimo contacto con €l viento y las corrientes maritimas. La realidad
es superabundante, nos advierte James, fluye y el ser humano junto
con ella mas por las verdades sentidas y vividas que reflexionadas; el
pensamiento es moviente barca a merced del mar, cuya relacion es
tan francamente desigual que el velero responde a las inclemencias
del clima indistintamente con técnica y suplica pues se siente tan
cerca de la gloria como del naufragio; el barco de vapor es en cambio
desafiante y valora mas su poder y direccidén que aquella punta de
iceberg insignificante, y fatal. La vela no es asi, ella luce grandiosa

s6lo cuando esta hinchada sblo por €l viento, al que debe su ser.

Mas qué, no somos sino viento en todo. Y aun el viento, mas
sabiamente que nosotros, gusta de moverse, de agitarse, y se
contenta con sus propias funciones, sin desear la estabilidad ni
la solidez, cualidades que no son suyas. (M. de Montaigne)

Aquel sentido original de Theoria es en realidad lo que seria
una perspectiva estética literaria para la psicologia social que aqui se

ensaya a tientas; pero no sé, no se puede hablar de perspectiva, pues
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no hay una distancia que otorgue un punto de vista definido, es mas
bien una compenetracion con el objeto, de la cual finalmente podria
advertirse la apariencia de un punto de vista, pero éste seria por
defecto el punto de vista del objeto.

Se podria dar imagen a esta disposicién de esta psicologia
social con las diferencias, al final insostenibles, entre Las Meninas de
Velasquez y la serie que de ellas hizo Picasso; el perspectivismo de
una es €l acento en la transformacioén en las otras. Pero 1o que esta
en el cuadro de Velasquez no son las meninas y la familia de Felipe
IV sino el perspectivismo mismo, éste no es su punto de vista, sino su
objeto, su contenido, pues las técnicas empleadas para dar la
sensacion de profundidad de campo deben tanto a los objetos como
estos a la perspectiva; cada objeto es gracias a la perspectiva y la
perspectiva es gracias a cada objeto. La mirada de Velasquez esta tan
contenida en el cuadro que incluso es personificada por la figura del
pintor dentro de la pintura.

Se ha dicho en psicologia social que la teoria hace al objeto,
pero ésta no es una accién creativa sino una imposicién violenta al
objeto, 1o anula, lo sustituye; no implica compenetracién con él. Una
sociologia de la caricia, como el Elogio a la razén sensible de Michel
Maffesoli, se aleja del aranazo conceptual, que se impone de forma
brutal y detiene el desarrollo natural de las cosas, se prefiere en
cambio un saber erdtico, que ama el mundo que describe, no
buscando su representacién, sino su presentacion, es decir, que “se
contenta con dejar ser 1o que es” y descubrir aquello que es evidente.
Este movimiento haria del saber no un duenio de la realidad, a la que
domina, sino mas bien su esclavo, su sirvienta, como expresa procaz
Maffesoli.

Podria decirse o no que la tarea de esta psicologia social es la
de crear imagenes en el sentido que Gadamer da a éstas. La

referencia al objeto en ellas es secundaria, pues en la imagen se
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encuentra su ser pero incrementado, ganancia del ser del objeto pero
en la imagen. La elaboracion de ellas tiene que ser apuntalada para
darle ganancia a la psicologia social o mas bien a sus trabajos, a sus
escritos (o cualquier otro medio, fotografia, video, paginas web,
formatos que esperan su aceptacién por una necesidad que en
realidad no les es necesaria en si), no ganancia a la Psicologia Social
como disciplina, pues en nombre de ella se hacen favores que a nadie
favorecen sino a quien estd en su nomina. Estos textos hacen
referencia a los textos mismos, como la imagen de Gadamer hace
referencia a la imagen misma, pues no importa lo que ésta
representa sino céomo lo presenta y esto sélo es apreciable en la
imagen misma sin posibilidad si quiera al parafraseo. De la misma
forma como se habla de un mundo borgesiano, se puede hablar de
uno bergsoniano o freudiano. No se puede hablar del Aleph o de Tom
Castro sin remitir a los propios textos de Borges, como tampoco de
duracion, de esa duracién melddica, sin tener que volver a algun
libro de Bergson o quien ley6 bastante a Freud vive en una realidad
psicoanalitica, no por el poder explicativo de sus conceptos sino por
la atraccidén de las descripciones de Freud de la tan profunda que
hasta inconsciente naturaleza humana.

Un marco tedrico no es un fundamento, sino un simple marco;
recuadro en €l que un universo cobra realidad con sus propias leyes
y normas, personajes y significados, fuera de él no sblo no son
posibles, sino que también imposibles. El marco de la pintura aporta
ese limite a la obra, fuera de ella la realidad no es ni impresionista ni
surrealista ni cubista ni bonita ni goyana sino lo contrario y sin
embargo la metafora de marco-tedrico, si me permite el atrevimiento
en esta apreciacion, si no, pase usted al siguiente parrafo y sirve que
ahorra unas penosas lineas, digo que esta metafora del marco supone
que se puede llevar a cabo un reencuadre de la realidad, como si el

marco en 8i no hiciera otra cosa que fungir como ventana, pero
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incluso el sbélo encuadre supone ya una transformacién, los
fotégrafos 1o saben y lo practican que hacen maravillas, la postal
supera la realidad -concluye el decepcionado grupo de turistas. Pero
ademas, el marco tebrico, tal como funciona, es mas un cuadro
tedrico, es decir, esta en €l el contenido y no se ve mas alla de él, es
como si se quisiera ver a través del espejo y sblo se mirara una cara
cada vez mas contorsionada del puro esfuerzo. El marco tebdrico, es
decir, el cuadro tedrico, es decir, la pintura tebrica, es decir, la obra
tedrica ya tiene contenida su realidad, la crea y la ordena de forma
que se vea bonita, es todo un lenguaje con sus gestos y ademanes, su
geografia estd bien trazada en ocasiones con un esquema, mapa
conceptual de lugares o no comunes, y quienes habitan esa realidad
con un provincialismo que da curiosidad y risa a quien viene de fuera
y lo toma s6lo como un elemento mas del folclor del lugar, como su
estrafalaria vestimenta y esa extrana costumbre de no hablar de
otra cosa, pues si se esta en la obra de las representaciones sociales
la, poblacién no habla mas que de eso, de representaciones sociales, si
vive en la teoria narrativa el tema, invariablemente, son las
narraciones, y la conversacion varia asi dependiendo en el marco o
pintura en que se esté, sélo se ve gente gorda, sbélo laxantes,” sbélo
discursos, sb6lo cyborgs. Y asi es como, y no de otra forma, se
sustituye la realidad por los conceptos, que al final son los que
fascinan a quien va de profesional de psicologia social. jCuantos
intentos se han hecho por evitar esto? No sé, pero muchos. Y aqui
haremos uno méas aun sabiendo del irremediable fracaso, pero se
hara porque nos gusta decir lo mismo de formas distintas. Nos
encanta el decir y publicamos sb6lo para decir esto: que nos gusta el
decir, y a veces es tan obvio que nos gusta el decir que uno tiene que

desviar la mirada por pudor o decoro existencial y ni qué decir. Como

* Alusion a la polémica obra “Drug store” de Eduard Hopper en la, que se anuncia
una marca de laxantes en una farmacia. V. del E.
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hacer pues para no acabar hablando de narraciones, de estructuras
narrativas, biologias del significado, disnarrativa, narraciones bien
formadas, implicaturas conversacionales, hermenéutica de la

autoayuda poética del yo...

La risa ocurre cuando lo humano se mecaniza, dice Bergson. Los
cientifizoides sociales es a 1o que nos dedicamos, a mecanizar la vida,
pasa que la gente no se rie de nosotros porque ni caso nos hace si es
que sabe de nuestra existencia. Y cuando nos cargamos la vida de
alguien por nuestros conceptos, no nos reimos de esa persona no por
humanidad (ella nos incitaria a la carcajada), sino por ética
profesional que prescribe guardarse la burla de nuestros clientes
(aunque fuera con fines terapéuticos).

Y aqui llegamos a la pregunta por el tropezdn, que resultara
esencial para figurar la proéxima psicologia social narrafilia®,
narravida, narralinda, narraquenarra lo que sea. La ley fundamental
de la vida es la de no repetirse nunca, dice Bergson. Usted
comprendera que esta ley no la puede seguir la ciencia de las
narraciones que la psicologia social ya instituyé y come de ella.
Entonces tropieza. Y con la misma piedra. Pasa que es medio
distraida. Alguien va corriendo por la calle, tropieza y cae. La gente
que lo observaba, rie apuntandole con el dedo. Por falta de agilidad,
por una obstinacién a seguir ejecutando el mismo movimiento
cuando las circunstancias exigian ya otro distinto, por rigidez o por
la, velocidad adquirida y mantenida tercamente. Esta rigidez
mecanica aparece como ridicula porque se esperaba flexibilidad viva
y cambiante. Es el ser de la distraccién, semejante al de la reflexion,
que siempre piensa en lo que hizo y no en lo que esta haciendo,
viviendo lo que alguna vez vivid, oyendo 1o que ya no se oye, diciendo
lo que ya no toca decir; como el Quijote. La distraccién mueve a la

risa, es el mecanismo de lo cémico, que se posa sobre la superficie del
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personaje y lo vuelve inanimado, cierto espiritu adormilado lo posee
y lo lleva a su aislamiento de la vida, del sentido comun. La rigidez en
alguien constituye lo cémico, la risa es so6lo su castigo, invita a quien
se distrae a seguir el ritmo de la vida, a adecuarse con la sociedad
entera, a entonarse con la melodia en curso, a cantar al fin la cancién
del verano.

La sociedad es un ser vivo, afirma Bergson, y viviendo en ella
es la Unica forma de tratarla. Llegar a establecer formulas acerca de
la, vida es llevar a cabo un proceso artificioso de recomposicion,
trazando reglas administrativas, inmutables, con metodologias ya
hechas repetidas una y otra vez. Esta es la pedanteria de aspirar
imponerse a la naturaleza y la manera de analizar la sociedad a
través de formulismos. En cambio, la forma es el dibujo del
movimiento, o al menos asi la define Bergson, y guardar las formas
es propio de una psicologia social que vive en sociedad, una
psicologia formal, es decir elastica, moviente, danzante al ritmo de la
vida, que va a sus pasos y no tropieza. No es que sea
privilegiadamente agil, sino que se instala en la vida social, pues no
lleva el armatoste conceptual a sus espaldas, estorboso para andar
como todo buen peatdn, “una persona a la que su cuerpo le estorba”,
he aqui un buen motivo para una escena comica.

El librito éste de La risa (1899), de Bergson (La risa de
Bergson, estaria mejor) guarda algunas claves de lo cémico, de como
lograr 1o cémico, y estos procedimientos parece que suelen ir en
contra del curso de la vida. “La vida se nos presenta, escribe €l en la
pagina 71, como una evolucién en el tiempo y como una combinacion
en el espacio. Considerada en el tiempo, es el progreso continuo de
un ser que esta envejeciendo sin cesar, es decir, que nunca vuelve
atras ni se repite. Considerada en el espacio, presenta elementos tan
intimamente solidarios, tan exclusivamente hechos los unos para los

otros, que ninguno de ellos podria pertenecer al mismo tiempo a dos
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organismos diferentes: cada ser es un sistema cerrado de fenédmenos
incapaz de interferencias con otros sistemas. Cambio continuo de
aspecto, irreversibilidad de fendmenos, individualidad perfecta de
una serie encerrada en si misma.” Los procedimientos para la
obtencién de lo comico logran mecanizar la vida y el proceso mas
simple para conseguirlo es la repeticion; una coincidencia sorprende
y conmueve, pero basta que se repita varias veces para que cause
risa. ¢, No resulta realmente cémico que el cientifico observe en las
situaciones mas distintas los mismos elementos repetidos una y otra
vez? Esta es la auténtica imagen del distraido; por seguir pensando
en lo que pensod alguna vez, sigue viendo lo que ya no toca y dice una
y otra vez lo mismo ante lo que los demas calificarian como un
nuevo, sorprendente y maravilloso o simple curioso detalle. Dicho de
otra forma, hay dos requisitos para lo cémico: la insociabilidad del
personaje y la insensibilidad del espectador. Los dos requisitos los
encontramos en el cientista social; se sabe que suele ser antisocial
(mas que nada por el tipo de comentarios que hace en fiestas y
reuniones a las que por eso ya no es invitado) y que precisa de
dureza y cierta crueldad para no dejar de ser quien es ante lo que
observa.

Por qué no aceptamos simplemente que algunas cosas no
tienen remedio, preguntaba alguna vez en alguna columna
periodistica Vicente Verdu. Cuando la psicologia social se da por
vencida es que su objeto la ha alcanzado y que ha calzado su objeto,
se cifie en él y toma su forma.

Qué objeto es este.

Aqui se suscribe, incluso con cierto gusto desbordado ya se vio,
el objeto que tuvo a bien la psicologia social de giro y tiro narrativo
afianzar. Pero me atreveré con una osadia propia de tesisdoctoral a

introducir un pequefio matiz tan insignificante que si no lo nota lo
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sentiré profundamente, no por la psicologia social que a ella qué, sino
por usted que se perdera de saborear, asi nomas, las narraciones.

Y en eso consiste el matiz, ¢,dejé dejo el deje?

Esta bien, me extenderé un poco mas en esta cuestion, que al
fin y al cabo es ni mas ni menos el parteaguas de esta barraca.

Decia que el retoque que se le dara a la psicologia social que
dispuso como objeto las narraciones es tan banal como... juna
basurita en el gjo!, eso es, naderia que pasa a fastidiar a todo mundo
incluso a las mas grandes personalidades y a inutilizarlas al menos
unos momentos o al mas toda su grandiosa vida. Diversos son los
comportamientos que se adoptan ante esta condicién tan
circunstancial pero con profundas implicaciones epistemoldgicas.
Aunque el propio ojo de inmediato comience a llorar en solitario, la
gente suele soplarselo, no ella misma, pues es imposible, a no ser que
use un popote (pajilla), sino una persona a la otra en el ojo afectado,
con el supuesto que la fuerza del aire lograra sacar el cuerpecito
extrano y molesto, pero lo inico que consigue es secar el érgano al
tercer intento no haciendo mas que incrementar la sensacion de la
presencia del objeto invasor, ademas de que se precisa de compania,
pues seria embarazoso pedirle a alguien desconocido que le sople el
ojo y segun doénde no es tan facil encontrar un popote. Hay quienes
optan por el contacto directo del dedo con la basurita; esto requiere
de mucho cuidado y una habilidad innata (y por tanto no muy
comun) en la persona, no pudiendo ser adquirida con la practica,
pues estamos hablando de una verdadera eventualidad. Ademas que
esta via del dedo sélo es efectiva en los casos en que la basurita sea
de tamano considerable... Un remedio casero es el de lavativas con
manzanilla, que es quiza el mas efectivo de todos, pero es necesario
un dispositivo para su correcta aplicacién. En un punto, todo
depende de la entereza de la persona en cuestiobn mas que de su

creatividad, pues puede llegar a perder la calma y entonces tallarse
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el ojo violentamente como queriendo matar a la basurita, que por su
aferramiento parece tener vida e incluso alguna especie de
inteligencia o minimo el instinto de quedarse alli. Ante la
contundencia del evento, la persona pasa de la desesperacion a la
desesperanza y rompe en llanto evacuando al fin a la basurita.
Imaginemos una psicologia social en este punto, cansada, abatida por
su objeto-basurita-de-estudio, que ni siquiera consigue sacarselo del
0jo psicosociolégico rojo de irritado para observarlo y luego todo lo
demas, y esta ahi al borde del llanto por sentir no poder abarcarlo,
menos controlarlo, pero es tan cierto que juraria estar a punto de
perder el sentido de la vista y de la vida misma. Se podria expresar
también esto con la figura del hipo, pero he escuchado de finales
lamentables y no quisiera sembrar la inquietud, porque en verdad
que no hay remedio que valga para esta también frusleria de la vida,
prueba de nuestra fragil y comica existencia, que de un polvo viene y
en polvo se convierte, ademas que no sé€ qué tan heuristico esta
resultando todo esto.

En fin, que esta psicologia social no controla la realidad sino
que la sabora, no la mide, la palpa, no la interviene, la goza, la sufre;
no es psicologia social porque sea una psicologia que trate sobre lo
social, sino porque es una psicologia que es social, no analiza a su
objeto, sino que lo habita, y esta postura no es una vanguardia
tebrica venida por refinada reflexidén, sino que simplemente la
psicologia social no quiere que se rian de ella por repetirse
torpemente, y sigue al populacho en sus tragedias y alegrias (y dicho
rapido, la psicologia popular no deberia ser un concepto como Bruner
la define, tampoco una rama disciplinar, sino s6lo eso, una psicologia
social popular con gustos, aficiones y practicas folcléricas, horteras u

ordinarias, es decir, gentiles).
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La ciencia manipula las cosas y renuncia a habitarlas. Saca de
ellas sus modelos internos, y operando con esos indices o
variables las transformaciones que su definicién le permite, no
se confronta sino de tarde en tarde con el mundo actual.
(Merleau-Ponty, 1964.)

Asi pues, la psicologia social entiende por “reflexién” una
postura no intelectual sino corporal, que entre flexién y flexion
encuentra su mejor forma, pues si la realidad no resulta siempre del
todo cémoda, ella sabe hacerse ergondmica, se acomoda a lo que hay
y logra recostarse placidamente vencida hasta por ejemplo en unas

escaleras de caracol quedandole la espalda ya imaginaras como.

Esto me recuerda a un sefior que tenia problemas de espalda,
condicién que cambid el curso de la psicologia.

William James, siendo joven, viajo a Alemania para estudiar
fisiologia, pero un problema en la espalda y “su espiritu alicaido” lo
obligaron, sin él poner mucha resistencia, a pasar toda su estancia
en un balneario de Bohemia, donde gastaba el tiempo leyendo a
Goethe, sumergido en aguas heraclianas. No hay forma de saberlo, él
mismo lo dice, pero fue quiza en ese momento, entre aguas termales
andantes, que dijo mirando al agua abstraido: fluye, no es algo
articulado, el pensamiento fluye, asi es su curso, el curso del
pensamiento, contenido de si mismo, cosa integral, no hecha de
partes, en intima relacién con la actividad cerebral, 6rgano nunca
igual, cambiante; pero esa intima relacién es un enorme vacio entre
los hechos fisicos y mentales, llenarlo no es una necesidad cientifica,
sino una “demanda estética”, pues cOémo o0 por qué se relacionan
“jamas 1o sabran los mortales”. Por eso a James no lo satisfacian las
explicaciones de la bestia sin alma (consideracién ésta, comenta, que
durd el tiempo necesario sbélo para llegar a ser un detalle curioso

dentro de la historia de la filosofia) o los descartes de Descartes; si no
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tenemos una teoria del alma, decia James, podemos aceptar las
apariencias y decir sin temor que el cuerpo y el alma duermen, su ser
no es el pensar. Locke fue humoristicamente combativo hacia

Descartes, James recuerda sus lineas con entusiasmo y 1o cita:

Todo cabeceo adormilado hace cimbrar su doctrina que
ensena que su alma, siempre esta pensando.

Se ha dicho que el hermano de William James, Henry James,
escribia novelas como si textos psicolégicos, mientras que William
escribia textos psicolégicos como si fueran novelas. “Los Principios
de psicologia son un tesoro de la historia intelectual de los Estados
Unidos, una exploracién precursora de la ciencia de la mente, muy
valiosa no nada mas por su calidad literaria sino también por su
contenido cientifico”, se lee en la introduccién. Su estilo literario es
quiza la razdn por la que sea de los autores mas citados en la historia
de la psicologia, aunque su obra no es exactamente 1o que se pudiera
tomar como una obra de difusién cientifica, los matices que introduce
en sus apreciaciones le llevaron a escribir Principios de psicologia en
poco méas de mil paginas; de tener un pincel en lugar de una pluma
hubiera ocupado numerosos lienzos, aunque dejé pruebas de su

talento como dibujante, y en Principios no se contuvo:

El césped que veo por la ventana me parece del mismo
verdor en la sombra que en el sol, mas un pintor le daria a una
parte de él un matiz pardo oscuro y a otra un amarillo
brillante, para captar su verdadero efecto sensorial.

Sus primeras inquietudes se encaminaron a este arte pero
pronto se interesd por la fisiologia. Pasd de la ciencia a la pintura, de
la pintura a la ciencia de nuevo, a la quimica, luego a la anatomia,
luego historia natural y finalmente a la medicina, que si terminé.

- Era medio inseguro.
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Pero cémo no, si decia que el pensamiento es continuo, sin
hendiduras ni rompimientos, que cuando se echa una ojeada a la
conciencia se advierte que en sus transiciones es imposible detenerla
para observarla. “Es tan precipitada la carrera del pensamiento que
casi siempre nos lleva a la conclusién antes de que podamos
detenerlo, y si nuestro propésito es lo bastante rapido y logramos
detenerlo, cesa en seguida de ser él mismo. Como €l copo de nieve
atrapado en el calor de la mano deja de ser copo y se vuelve gota, asi
también, en vez de atrapar la sensacidén de relacidn moviéndose
hacia su término, nos encontramos con que hemos atrapado una cosa
sustantiva, usualmente la 1ultima palabra que estabamos
pronunciando, estaticamente tomada, con su funcién, tendencia y
significado particular en la frase punto menos que evaporados.”

Las relaciones entre los objetos son innumerables, por 1o que
no hay lenguaje que pueda seguir todas las tonalidades de la
realidad. Por eso James se vio obligado a emplear palabras como
armonico psiquico, lindero... y figuraba una melodia para explicar 1o
que ocurria en el pensamiento: las notas musicales son siete: Do Re
Mi Fa Sol La Si (mas cinco medios tonos), pero sus relaciones son
inagotables, incluso en una escala de tres suena distinto un Fa en la
serie Mi-Fa-Sol, que en la Sol-Fa-Mi, y ese Fa ya no es un Fa salvo
para el animo analitico que logra abstraerlo de la serie, es decir,
quitarle su musicalidad.

La sensibilidad de James era sutil y exuberante, es decir
infantil. Si el pensamiento fluye, los acontecimientos de la realidad
suceden como contrastes en el pensamiento, por esto la metafora de
los eslabones de la cadena es tosca para la naturaleza del
pensamiento; un trueno nos sacude y confunde por su estruendo y
brillantez en medio de la oscuridad y silencio de la noche, pero la
sensacion del trueno, no es la del trueno en si, sino la de la sensacion

de discordancia del trueno que rompe con €l silencio y la oscuridad,
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“la, sensacion del trueno es también una sensacién del silencio como
algo que acaba de irse”. No darse cuenta de estas relaciones es
mermapr la naturaleza del curso del pensamiento, vicio comun en la
psicologia, dice James, “el pensamiento, al conocer, puede, pero no
necesita, distinguir entre su objeto y €l mismo”, “el Objeto de nuestro
pensamiento es en realidad todo su contenido o expresion, ni mas ni
menos”. Se acostumbra decir que un pensamiento es sobre algo
porque es simple y ventajoso, pero al afirmar que es sobre algo, no
expresamos ese pensamiento, sino su tema, algin sustantivo, que
abstraido resulta en realidad ajeno a él, que lo revestia de forma
peculiar en una unidad indivisa e incluso organica, pues sus “partes”
no pueden vivir fuera de él. Es 1o mismo que cuando se habla de una
novela o un poema y se dice sobre qué trata. Con estos analisis “se
desvanece la masa de nuestro pensamiento, sin esperanza de que se
recupere, y la psicologia se conforma con recoger algunas de las
migajas que le caen del festin.” La psicologia de William James es
contemplativa hacia su objeto de estudio, el pensamiento, y por eso
se contenta con acariciarlo y en sus descripciones nos da cuenta de
€l sin definirlo.

Tuvieron que pasar dos anos desde que inici6 la Guerra Civil en
Estados Unidos para que se decidiera a no participar; 1o mas cerca
que estuvo de ella fue el retrato que hizo de su hermano menor
recuperandose de las heridas del campo de batalla. En su diario de
1905 plasma sus convicciones respecto a retirarse de Harvard: 26
de octubre, “jRenunciar!”; 28 de octubre, “jRenunciar!”; 4 de
noviembre, “sRenunciar?”; 7 de noviembre, “jRenunciar!”; 8 de
noviembre, “No renunciar”; 9 de noviembre, “jRenunciar!”;16 de
noviembre, “j No renunciar!”; 23 de noviembre, “Renunciar”; 7 de
diciembre, “No renunciar”; 9 de diciembre, “Ensefiar aqui el ano que

viene”. Y se retird finalmente en 1907. (Menand, 2001).
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Cuando en las descripciones del objeto de estudio de la psicologia, sea
el que sea, se comienza a hablar de unidad, como lo hacia James del
pensamiento, se entrevé un cuidado hacia el objeto que vuelve a la
psicologia timida y respetuosa y llega incluso a declararse como
incompetente o impotente (de débil no de estéril). James comparod
también el pensamiento con una burbuja de jabdén, que tiene una
unidad organica, indivisa, con partes, si, pero no reductible a ellas,
mucho menos apreciable por sus componentes. Si se toca la burbuja,
nada quedara de ella ni de sus partes. El estilo literario de Principios
de psicologia es quiza solo resultante de este acercamiento timido al
pensamiento, inseguro como su autor, que es obligado a forzar el
estilo académico hasta lo literario; no se puede explicar el objeto,

pero vale la pena gastarse la vida intentandolo.

John Dewey prefirié directamente remitir la descripcion del objeto a
la literatura.

Cuando Dewey habla de experiencia parece que estuviera
remitiéndose a la nocién de pensamiento de James, William. Tener
una experiencia, dice Dewey (1934), es sentir la completitud de una
situacién, de un acontecimiento, en el que sus partes integrantes, si
se advierten, se jalonean entre si, formando una tensién, no dejando
junturas ni vacios; esta unidad es la cualidad estética de la
experiencia, que gracias a conformar un todo puede ser nombrada
como “esa comida”, “aquella tempestad”. Pero Dewey piensa que
incluso las experiencias practicas pueden tener esa cualidad
estética, pues cuando se logra la cosecha, cuando se obtiene la
conclusion de un trabajo intelectual, el resultado de una ecuacioén, el
éxito en una campafa politica, como culminacién le da unidad al
trabajo, pudiendo ser apreciado en su totalidad. Una experiencia,

ademéas, no tiene cosas llamadas emociones, sino que es ella
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emocional, la emocién es su fuerza cimentadora, que selecciona, que
tifie todo con su color y le da unidad cualitativa.

- D6nde puede ser expresada una experiencia de este tipo,
pregunta Dewey.

- En el drama o en la novela -contesta €l solito; en ellos hay ya
unidad, y una experiencia solo puede ser expresada en tal forma. Los
episodios de una novela, los actos de un drama, estan de tal modo
compenetrados que cada parte adquiere la forma del todo; el artista
retiene y suma lo hecho antes en un total y con referencia al todo que
vendra, lo que evita hacer de la obra una serie de excitaciones sin
objetivo y de repeticiones inutiles. Dewey remite a las obras de arte

para dar cuenta de lo que es tener una experiencia, pues

la obra de arte desarrolla y acentua lo que es
caracteristicamente valioso en las cosas que gozamos todos los
dias.

Su objetivo es “recobrar la continuidad de la experiencia
estética con los procesos normales de la vida”, y logrd una teoria
estética de la vida, pues la cualidad estética no esta reservada a las
experiencias artisticas, sino que esta cualidad es el resultado de
relaciones satisfactorias del ser humano con su entorno (que pueden
incluir procesos dolorosos), incluso percibir implica un acto creativo
pues como el artista hay que seleccionar, simplificar, condensar de
acuerdo con un interés determinado, como escribié Merleau-Ponty,
“poner atencién es un acto creativo”, por eso decia que el mundo no

€s un ser, es una, unidad, cada percepcién contiene en si un sentido.

Estaba yo pensando... pero es claro que usted lo notd incluso antes
que yo... que la psicologia aqui expuesta... porque usted es el que esta
leyendo... digo que estos grandes autores repasados... ¥y €s que en

cambio yo sb6lo estoy escribiendo... escribian ellos en un
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comportamiento estético... y cuando uno escribe no sabe para dénde
va... porque tenian un cuidado tan carinoso a su objeto cosita linda de
estudio basurita... y se descubre la escritura confesando sin querer,
por esa desorientacion y azoramiento, que estad arrobada por su
objeto, pues usa unas descripciones que lo embellecen mas de lo que
es, lo ornan pomposamente, quitandole claridad, incrementando su
misterio, cediéndole asi intimidad; el objeto es vibroso, meneante,
siempre en movimiento, como decian los antiguos del alma, ya fuera
ésta agua, sangre, aire o semen, acordaban que no se estaba quieta, y
es que unicamente 1o no finado, lo indefinido, aquello que no tiene
rasgos completamente distintivos, es lo que merece nuestra
atencion.

Haga usted un repaso por los objetos de estudio que la
psicologia ha tenido y ahérreme a mi ese trabajo, ¢no son todos
inquietantes? Otra cosa es lo que acaba haciendo la psicologia con
ellos, pero en principio, esa mirada inaugural a la realidad psiquica,
como dice un ensayista mexicano,” era misteriosa; quiza los clasicos
son aquellos que logran mantener en suspenso su objeto de atencién,
o mejor dicho, de perplejidad, porque en sus obras la realidad no se
agota, no se cansa de moverse y se leen una y otra vez de las mas

distintas maneras...

La psicologia de las masas, es un buen ejemplo de esto. Parece que la
masa ejercié en Gustave Le Bon y Gabriel Tarde la misma atraccién
que ellos decian ejerce la masa al individuo de a pie. La confesion de

Tarde no puede ser mas explicita:

La multitud no solamente atrae y arrastra irresistiblemente a
su espectador, sino que su nombre ejerce un atractivo
prestigioso sobre el lector contemporaneo y algunos escritores

* Se refiere a Pablo Fernandez Christlieb. No es ensayista, sino psicélogo social,
autor de La psicologia colectiva un fin de siglo mas tarde. N. del E.
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se sienten demasiado incitados a designar por esta palabra
ambigua toda clase de agrupaciones humanas. (Gabriel Tarde,
en el ano de 1901.)

La masa, la multitud (que no es lo mismo, pero ahora la
diferencia no importa), fue tratada no por su relevancia social, pues
estos escritores se vieron obligados a justificar este fenémeno para la
ciencia, antes de ellos era visto como simple suceso sin
consecuencias incapaz de transformar el curso de la historia; pero
esta justificacion es 1o de menos, tanto da argumentar que la ciencia
social debe tratar la masa, la literatura o la belleza de las Islas
Britanicas, como hizo Francis Galton, pues son meros pretextos para
poder escribir sobre esa cosa curiosa, cuyo s6lo nombre, multitud,
“gjerce un atractivo prestigioso” sobre el escritor y quien lee.

Las descripciones que de la masa se hacen son
inmediatamente figuradas con el agua, Tarde no escatima en estilo y
fuerza el lenguaje hasta aqui: corrientes de opinion, rios sociales; Le
Bon comparaba la masa con las aguas de un rio que cursa
lentamente, las ideas pasajeras en ella son como “pequefias ondas,
siempre cambiantes, que agitan su superficie y que, aun cuando
carezcan de importancia, resultan mas visibles que el propio fluir del
rio”, escribe en su Psicologia de las masas.

Gabriel Tarde era consciente de esto y justificaba asi estas

metaforas para la descripcion de la multitud:

Hagamos notar que estas comparaciones hidraulicas vienen,
naturalmente, a la pluma cada vez que se trata de multitudes,
asi como de publicos; precisamente, se asemejan en esto. Una
multitud en marcha una tarde de fiesta publica circula con una
lentitud y con numerosos remolinos que nos traen a la
memoria la idea de un rio sin cauce preciso. Porque nada es
menos comparable a una multitud, sino es un publico. Mas bien
son cursos de agua, cuyo régimen esta mal definido.
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Y quienes estan en ella estan como “hojas en un huracan”, la
masa es asi de impulsiva y mévil, tiene un poder irresistible para
quien la observa y para quien entra en ella la nocién de imposibilidad
desaparece, €l deseo comun a todos es realizacidén al no encontrar
obstaculos a su camino; es la masa un héroe inconsciente, incapaz de
razon, irritado ser como el salvaje y el nifio, unitario a costa de
quienes entran en ella, pues su personalidad es disuelta y sus
sentimientos son los de la masa, sus pensamientos, volcados en
imagenes sin orden coherente, sin nexo 16gico, la guian hacia donde
el lider indica igualmente hipnotizado. (La experiencia que Le Bon
dice se tiene al interior de la masa es una experiencia estética.) La
masa es creadora de leyendas, de mitos, como lo fue el fuego para los
primitivos, y por extravagantes que sean las narraciones son
aceptadas por la credulidad de la masa tan inverosimil como las
percepciones que toda ella tiene, y una vez disuelta los relatos
heroicos y fantasticos son tan ciertos por el solo hecho de que fueron
presenciados por millares de personas unidas por la ley de la unidad
mental de las masas; son estas leyendas las que ensanchan los libros
de historia. La masa es un ser organico cuya unidad no es
desbordada por sus sentimientos excesivos, el desborde es 1o que le
da unidad indefinida, multiforme; facilmente impresionada por una
imaginacién potenciada ante la nula capacidad de reflexidén otorga
gran vivacidad a todo lo percibido y se vuelca sin €l menor reparo
como se lanzaban los espectadores de la obra de teatro sobre el actor
que hacia de malo por sus crirenes para nada actuados.

“Maupassant describe en La Horla un caso de sugestion
diferida y presenta una teoria préxima a la de Le Bon. Por lo demas,
antes que la ciencia, la literatura captd la importancia de estos
fenémenos”, escribidé Serge Moscovici en La era de las multitudes,
libro que recoge la historia de la psicologia de las masas y 1o hace

acopiando las obras de Le Bon, Tarde, al igual que las de Flaubert,
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Maupassant y en menor medida Zola, Proust y Baudelaire, este
ultimo que escribié de la masa: “esta inefable orgia, esta santa
prostituciéon del alma”, y la ya tan usada metafora “bafio de
multitud”. Moscovici renueva su prosa para dar cuenta de este
fenémeno y gusta de citar ampliamente a los novelistas franceses, en
especial a Maupassant del que expresa asi en la pagina 29: “Por su
precisién de tono y su precision de pensamiento, estas lineas no
necesitan comentario. Es imposible decir mejor 1o que el novelista ha
expresado de manera tan perfecta.” (Esto en al referirse a la
espontaneidad y no raciocinio de la multitud). Pero Moscovici
prefiere la figura insectaria que Flaubert emplea en L’Education
sentimentale y en repetidas ocasiones aparece en La era de las
multitudes “la, masa hormigueante”, “la ciudad hormigueante”; pero
eso no es todo, sus descripciones de las masas, dadas por sus
lecturas, dan para mas: “Estos atomos diversos, estos granos de
multitud se reunen en mezclas inestables y violentas. Forman una
especie de gas que tiende a explotar en el vacio de la sociedad
despojada de sus autoridades y de sus valores, un gas cuya potencia
explosiva aumenta con el volumen y lo domina todo.” Granos de
multitud... vale la pena este libro aunque el tema no sea de interés
para quien lee; Frankestein colectivo, animal social materializado, y
a la figura del lider la define, la describe asi: “Destacandose sobre el
fondo de marea humana que le prodiga su incienso y sus homenajes,
el lider fascina por su imagen, seduce por su palabra, gjerce un terror
envolvente. A los ojos de las multitudes atomizadas, de los individuos
aislados disgregados en masa, €l lider es la masa hecha individuo. Le
da su nombre, su rostro y su voluntad activa.”

Claro que Psicologia de las masas de Le Bon es o puede ser
leido facilmente como un manual, “conocer el arte de imnpresionar la
imaginacién de las masas equivale a conocer el arte de gobernarlas.”

Grandes dirigentes politicos no sélo leyeron con demasiado interés
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este libro, sino que incluso querian conocer a Le Bon, le escribian
cartas y demas, entre ellos Hitler, Mussolini, Roosevelt. Qué se diga
de alguien o algo es como se le tratara. La tradicién literaria en
psicologia es aquella que se preocupa por hablar no sbélo bien y con
decoro de su objeto, sino que en ese hablar, que en las obras es
escritura, se le nota una disposicién hacia el tema u objeto en
cuestidén que ya se ha visto. En la sola descripcion del objeto, éste
encuentra, sus posibilidades de interpretacion; no es lo mismo decir
que una narracion, a la que se pueden conocer todas sus partes, es
un instrumento para hacer la vida comprensible que decir que el
lenguaje es “el primer lujo estético del hombre”, como escribié Tarde
al abordar la conversacion “como un arte especial, corno un placer
exquisito”, a la que definia en La opinién y la multitud como “todo
didlogo sin utilidad directa e inmediata, en el que se habla sobre todo
por hablar, por placer, por juego o por cortesia. Esta definicidon
excluye de nuestro tema a los interrogatorios judiciales y a las
conversaciones diplomaticas o comerciales”. Este arte llegb gracias a
una maduracién cultural y se puede situar su apogeo en los siglos
XVii y xviii, pero hoy se mantiene y ocurre en los momentos menos
esperados y en lugares como el café. En las conversaciones ocurre
una atencion espontanea (que no les ocurre a los analistas de la
conversacion), asi como sin querer, en la que quienes conversan se
compenetran profundamente. De Tarde se puede justificar que la
conversacion es un objeto de estudio propio para la psicologia social,
y entonces se elaboran metodologias para su precisa observacion,
pero estos estudios ya echaron por borda el trato delicado y calido
que Tarde habia procurado; hasta las conversaciones mas banales
son trascendentes, dejan de tener valor en si mismas al darse cuenta
de que construyen categorias y realidad, luego el psicosocial ya no
las goza, excepto cuando baja la guardia por algun descuido o

atencion espontdnea durante la conversacién, logra
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inesperadamente suspender la sospecha y en lugar de identificar
secuencias o0 pares adyacentes opina que la persona aquella es

encantadora. Asi es.

Cuando George Herbert Mead leyd a Henri Bergson escribié un
pequeno texto titulado “Henri Bergson” y concluyd, “la vida es una
aventura”; entonces nos dejé formulaciones muy animosas. Somos
sociales, escribié Mead en Espiritu, persona y sociedad (Espiritu de
la pesona en sociedad), en la medida en que nos relacionamos
organicamente, es decir, que adoptamos la forma, del todo social; la
vida social comienza con el juego, el espiritu ladico que anima al nifio
a adoptar diversos papeles tomando en cuenta las reacciones de los
otros en el juego, actia como policia y luego reacciona como ladrén;
un deporte requiere, ademas, que en el papel adoptado se impliquen
todos los demaés, es decir, el jugador debe tener en cuenta la actitud
de todos los jugadores, sus reacciones ante la propia accion. Estas
reacciones estan organizadas por reglas y en establecer estas reglas
reside gran parte del placer del juego, pero también reside en la
atraccion que ejerce el deporte en el nino, de quien se apodera y éste
a su vez puede expresarse de forma efectiva en esta situacion social,
por la que siente mas simpatia por su moral que en otras situaciones
sociales, como la familia o la escuela. Mead sugiere que somos
sociales porque nos agrada formar unidades, totalidades, y en la
medida en que nos comportemos en relacién a ese otro generalizado
(las actitudes de los otros hacia uno y de ellos entre si) nos
convertimos en persona, reflejo del proceso social completo, cierre
de la totalidad, unica posibilidad para que se dé el pensamiento.
Cuando un nifio no ha pasado del simple animo ladico a las
exigencias del deporte “no organiza su vida como querriamos que 1o
hiciera, es decir, como un todo”. Las situaciones sociales para la

mirada del psicosocial, pero también para el sentido comun, es algo
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que hay que cuidar; el equilibrio depende de todos los actores que en
ella participan (por actores véase también los muebles, un panuelo,
el perro de la casa de la novia, la mosca que pasa fingiendo no tener
nada que ver o aquella mujer vieja y sola o con palomas en la banca
del parque quien es importante testigo -en potencia- de algun suceso
se entiende importante, siempre en potencia, siempre esperando, la
viejita mientras carga el peso de toda la escena). El sentido de la
percepcion por excelencia en el medio social es el tacto, porque
gracias a él las impresiones sobreviven y pasan a formar parte de la
interaccion total, o al menos como la define Erving Goffman (1959),
como una actuacioén, actividad total que sucede en cualquier ocasion
con un conjunto de individuos en presencia mutua. En la vida social,
Goffman veia el arte teatral por todas partes; la accidén es actuacioén,
el medio un setting y somos todos unos personajes (unos mas que
otros). “El mundo entero no es, por cierto, un escenario, pero no es
facil especificar los aspectos fundamentales que establecen la
diferencia.” Para figurar una situacidén este autor se ve obligado a
extensas citas de novelas o relatos de trabajos antropoldégicos dando
cuenta de que los actores mantienen un control expresivo de acuerdo
a su rol en determinado guién en determinada escena, como la cita
de Sartre del estudiante mas preocupado en aparentar atencidén que
en atender; cuidan de la situacion, se empefian por realizar de mejor
manera su parte, y asi entre todos los actores definen la situacion, la
mantienen y si acontece algin imprevisto tienen recursos para
salvarla y si no, pues se sale del escenario y ya esta. Los actores no
tienen una formulacién precisa de su actuacién, “nuestra actuacion
es mejor que el conocimiento que de ella tenemos”, por eso no hay
mejor lugar para observar el juego que la mirada del propio actor.
“La vida puede no ser un juego, pero la interaccién si”, y éste es un
juego dramatico. Aunque Goffman finalmente acepta que esta

analogia no debe ser tomada muy en serio, porque es cierto, en el
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teatro el actor o la actriz se juegan su trabajo, en la vida se juega un
poco mas que eso; en uno la artificialidad es evidente, pero en los dos
las técnicas dramaticas son las mismas, hay que realizarlas
efectivamente, por esto la analogia funciona, mas Goffman prefiere al
final dejar este lenguaje teatral, porque “después de todo, los
tablados sirven también para construir otras cosas, y deben ser
levantados pensando en derribarlos.” La artificialidad tedrica de la
psicologia social se resalta cuando se consideran simplemente
insuficientes los medios para explicar la realidad que sin embargo se
logra de alguna forma expresar. Hacer que esta artificialidad se note
no hasta el final del trabajo o tratado sino en todo momento es la

tarea.

La sal es el unico ingrediente que a la teoria narrativa en psicologia
social le hace falta; aquello que se advirtié podia sazonar, dar vida
(jreavivar!, decia Sarbin), a la psicologia social, la narraciéon, perdid
el encanto en cuanto se adoptd la mirada fria y calculadora; de
carinosa hija pasd a posible interesada heredera con atisbos
homicidas pronto resueltos. Si se admitiera (aunque fuera
arteramente pues da igual si es asi 0 no) que la narracién desborda al
0jo psicosocial como objeto-basurita-de-estudio que es, no le quedaria
remedio y se dejaria narrar por su objeto, es decir, volverse en €l,
tornarse narracién bien torneada.

Ya se vio que no fue suficiente con decir que se trataba sélo de
una raiz metaforica y también que lo Unico que se estaba haciendo
era otra narracion (confesion ésta bastante solapada). Esto puede
ser igualmente no dicho, pero no dicho de tal forma que se evidencie
a sl misma la narracion de la psicologia social.

No sé qué pienses, pero siento que desde la cuarta pagina me

repito cada cuatro. Paginas. Asi que justo aqui haré una pequena
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maniobra, truco de magia imperceptible, como los del mago “el
Magnifico” y me voy directo al punto final de esta tesis o 1o que sea.

Alguien me dijo que cuando se llega a las conclusiones de la
investigaciéon se suele tener la tentacion de cambiar de tema.
Entonces se debe elegir entre comenzar de nuevo otra investigacion
con la nueva ocurrencia o simplemente cambiar de tema justo en las
ultimas paginas asi como para desviar la atencidén, aprovechar la
confusion y salir huyendo. Como ni una ni otra son posibles a éstas
mis alturas, la primera y mas honrada por falta de tiempo y dinero,
la, segunda por razones desconocidas por no decir falta de valentia,
me limitaré a no caer en la tentacién y terminar de una “buena” vez
esta mentira no con una conclusién sino con unas notas sobre lo que
es una conclusién y algunas alusiones al caso.

Una conclusién es (quiero que usted se fije en lo cursi que
pueden ser las conclusiones en la mayoria de las tesis, quiza mas que
los agradecimientos o las dedicatorias) un espejo. Un espejo que se
pone por delante... no... jmas bien por detras!, porque va al final, de
la tesis.

Aqui la metafora sigue haciendo sentido pero ya fallé a mis
propoésitos... y nos vemos de nuevo en una direccion insospechada al
hilo del texto... porque si el espejo se pone por detras, al lograr ver la
imagen se levantan las cejas no sélo por el forzado giro del cuello. Por
es0 siempre se quiere cambiar de tema, por el espejo de nuestra
naturaleza. Y es que es recomendable, dicen, antes de escribir las
conclusiones, leerse de tirén lo que se lleva escrito para poder
sopesar todo lo realizado, o hacerse una imagen de cuerpo completo,
siguiendo con la metafora del espejo. Yo me salté esta recomendacion
de leerla toda de golpe, porque como usted, querida lectora/lector, 1o
advirtié espero que a tiempo, en este caso no es saludable. La mirada
a la tesis hecha es de un horror semejante al que el doctor

Frankenstein sintié al ver a su engendro, y se cree citar a Mary
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Shelley sin querer: “jHe creado un monstruo!” (Shelley, 1818). Y esa
frase no vale como conclusién porque la creacion siguidé al doctor
incansablemente. Mas bien monstruoso en el sentido kantiano, o sea
que uno llega al final cuando se da cuenta que el trabajo colosal niega
el fin que lo constituyd, y trata de concluirlo viéndolo como un todo,
en relacidn arquitectdénica, como todo correcto sistema de
pensamiento segun cierto filbsofo pesimista, pero le sobran partes,
no hacen juego unas con otras, no hay unidad, la desproporcién es
evidente y no queda otra apreciacion que el despropoésito.

Asi pues la imagen que encontré al mirarla de espaldas no
dara animos, pero es 1o que hay, asi que no pidan mas.

Decia hace cuarenta y cinco lineas que hay formas de no decir
que delatan a cualquiera. Y claro que usted ya lo habra notado; si yo
no fuera elegante le diria que estd ante una narracidén; si usted
tuviera buen gusto me diria que es una narracion lamentable; si yo
no fuera honesto, le diria que se equivoca, que en realidad esto no es
una narracion.

Hay que recordar a uno de nuestros primeros héroes
narradores de esta tesis 0 1o que sea, no al brillante pececillo, ni a
alguno de los tres mosqueteros, ni a la atractiva antropdloga, ni al
incisivo preguntén, mucho menos a aquel copista que le fascinaban
las letras, pero que, ahora podemos decirlo, tenia una caligrafia
espantosa, sino al narrador que siguid, mientras pudo, a Jaques y su
amo. El nos pedia que le estuviésemos agradecidos no por lo que nos
decia, sino por 1o que no nos decia, no sabia el final de la historia y no
lo queria saber, él queria narrar y nada mas, nunca establecio el final
de la historia de sus dos héroes, nunca supo a dénde se dirigian
llevandose su relato a ningun lado; su historia, que no le pertenecia
del todo, se caia constantemente frente a quien leia, qué verglienza.
Pero este narrador empedernido y fatal nos decia, esto no es una

novela, qué va. No sé por qué recordé a este narrador; las
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conclusiones no deben ser parte de una narracion (Miles Davis le
reclamo a Coltrane que duraban mucho sus solos. Coltrane le dijo que
no sabia cémo terminarlos. Intenta separar el saxofén de la boca -le
aconsejo.); no hay final, o al menos se debe fingir que no lo hay, las
novelas 1o fingen, esconden el acontecimiento que contienen, y la
demora es su cuerpo, nos decia Blanchot; la narraciéon se sostiene
por un acontecimiento que en si no tiene la menor valia y que al
mismo tiempo la narracidén no es gracias a €l. Es la promesa de las
Sirenas, siempre suspendida, nunca cumplida plenamente, no asida
ni siquiera en sus propias palabras, canto que Ulises no pudo
escuchar por sus pretensiones (igualitas a las de la teoria narrativa).
5»Como hacemos para desaparecer? Las Sirenas sabian cémo y
cantaban de aquella manera. El astuto y aburrido Ulises estaba mas
preocupado por no desvanecerse ahiy volver a casa.

La narraciéon que guarda un secreto es literaria, si se le
desentrana (se muere), si se le descubre (le da frio), si se le hace
confesar ese secreto se vuelve narracién cosificada, ya no cosita
linda; la lectura, la escucha, no es s6lo advertir ese secreto, sino
ademas reconocer que es un secreto que no tiene nada que esconder,
que no dice otra cosa sino que es secreto, son las narraciones libres
de toda explicacién, como las que nos trae Montaigne en sus ensayos
Yy NoS azoramos; la ciencia no acostumbra guardar los secretos de sus
objetos, si los guardara se volveria cOmplice, como la narracion,
encubridora de nada, de lo evidente, de eso que se escucha y es
accesible a cualquier oido, como la musica, no hay mensaje que
descifrar, se puede bailar o aburrirse ante ese relato, como sea pero
se participa de alguna forma. Por eso transcribir puede serlo todo,
Akakiy Akakiyevich sentia que era la Unica tarea posible ante la
escritura, pasar tan desapercibido como una mosca, eclipsarse ante
las letras y caminar entre lineas por la calle. “Luminosa evidencia”,

la narracién nos opaca y nos apoca, perdernos en ella es encontrar

47



su ser; si, como el laberinto aquel, hecho de mentira y mientras
mentira verdadero, con mas presencia que quien lo escucha o lee,
nunca sustantivado sino vivo en la algarabia del verbo inquieto y en
su conjugaciéon su indeterminacion y multiplicacion.

Eduardo Torres llegd, vio y fue siempre vencido tanto por los
elementos como por las naves enemigas. Padecer ante la narracion
se presenta como el comportamiento mas sensato. Quien dé por
finado algun relato con alguna de sus inteligentes interpretaciones o
porque simplemente tal estructura encontrada en todas las culturas
dicta, que ahi debe terminar, no advierte que el acto de leer o de
escucha se consuma en la propia lectura o escucha, no en el arribo a
alguna interpretacion o diagnoéstico. La indefinicién es de sentido y
de tiempo, y la narraciéon se encarga de mantener un sentido
enigmatico hasta en “la eternidad mas breve”. La lectura no puede
salir del salén de la lectura, ya se comprobd, pero a ver, seamos
serios, concluyamos las narraciones y publiquemos un articulo. La
verdad no es que nos guste matar relatos, maltratarlos usando un
relato talero, sino que nos gusta narrar, pasa que cada quien tiene su
tradicién y la certeza de estar diciendo algo importante. “Quiero
laurearme pero me encebollo”, versifica Vallejo y podria corearlo la
psicologia social.

Me dira que la narracién aparece aqui exaltada.

Le contestaria, pero con otras palabras, que no. A la que se
mesura es a la psicologia social.

iSe mesura hasta la desaparicion!

Si, pero no se exalte, esta desaparicién, esta claro, es en pos de
su objeto.

La psicologia social no es mas que un circulo de lectura (el
resto es burocracia), en el que se lee y se comparten libros, si, de casi
cualquier género; y se habla y se escribe, si, sobre esos libros.

Bergson ley6é a James, Mead a Bergson, Moscovici a Tarde y
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Maupassant. Bruner lee asi a Freud: “cada uno de nosotros es un
elenco de personajes, pero Freud los mantenia dentro de una sola
obra o novela donde, todos en conjunto podian representar el drama
de la neurosis sobre un solo escenario”. En comentar y escribir
nuestras lecturas se nos va el tiempo, y un cognitivo cita a un
psicoanalista de puro gusto. Ya incluimos ya sacamos ya ponemos de
moda ya nos burlamos de tal y cual autor; tal cual circulo de lectura,
que es irremediablemente cotilleo pueblerino.!

Si se acepta que no se puede controlar el objeto de estudio, ni
siquiera describir, se pueden adoptar otros objetivos para la ciencia,
como procurar el goce o la belleza, y apuntalar una psicologia social
bonita. Una psicologia que encuentre su practica en la escritura sera
apreciada por su agrado o desagrado; se trata de una psicologia
social en verdad banal, pues no apela al convencimiento, sino al
gusto y éste es tan pasajero como un cuerpazo por la calle, un rico
helado de chocolate o un buen chiste que ya no se puede contar
porque en su momento en serio que fue gracioso.

Una disciplina, una psicologia social, de escritura valida sélo
durante la lectura, en incesante descritura. En otras palabras, las
conclusiones no estan aqui, estan por todo el escrito, en los
momentos que aparece la narracion y desaparece la psicologia social,
0 al menos eso fue 1o que se intentd en todo momento. “Esto no es una
disertacién, sino la cosa en si.”

5,Como escribir para desaparecer? Cada modo de ser literario,
perfilado en el conjunto de ensayos, es un camino a la desaparicion,

la ironia quizéa el mas radical de todos. Aunque ya se vio, no son

1 “Los libros y articulos publicados en Nueva York (o en Paris) citan sobre todo
libros y articulos publicados en Nueva York (o en Paris). Hay algo natural en que
las metropolis sean provincianas”, escribe Gabriel Zaid en “Citas Exo6ticas”,
publicado en Letras Libres en Febrero del 2003 en México, y en Espana. El
provincialismo en ocasiones se da por departamentos universitarios, incluso por
editoriales o grupos de estudio. La psicologia social, si tiene un campo de estudio,
es el que delimitan sus lecturas.
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conceptos, tampoco metodologias, son formas de no decir pero
mostrar o decir que se esta diciendo, como la carta de Bufiuel a su
madre, “Madre, te escribo para escribirte que te escribo. Tu hijo que
te escribe, Luis.”

Si se dice que la vida es una novela entre otras cosas es porque
esto no implica que se tenga que hablar sobre algo, es decir, el objeto
de estudio de la psicologia no es la literatura, ésta es su forma de ser,
asi que no hay que temer a que se acabe hablando de literatura. Esta
es, para decirlo ya sin delicadeza, una pose totalmente bufa, pues no
€S que se vea, como una novela la vida sino que esto permite hablar
de cualquier cosa y tomar a la vez una postura literaria. Este trabajo
llegb hasta aqui, a perderse en la literatura y en esta alegre perdicion
encuentra su conclusion, de ella, no de su objeto exultante. Ya no hay
mas un objeto sobre el que hablar, la mirada se instala en el objeto
perdida en €l penetrada, se escribe con el objeto, se es el objeto. Y
esto se mantendréa asi, como parece que asi suele pasar, mientras el
objeto permanezca con un grado de desconocimiento, de misterio.
Una vez se le conoce bien, no tardara en institucionalizarse y
volverse escuelita de pensamiento con revista, departamento...

Ante la narracién, padecer, es decir, el humor, la timidez, el
erotismo, la tragedia, el juego verbal, la brevedad, formas de escribir,
de leer y con ironia todo es narracion.

El ensayo, que guarda todos estos modos de ser, es (¥ ha sido)
una posibilidad de comportarse la psicologia social ante las
narraciones, su objeto; es una forma de escritura que consigue
obtener valia propia al explicitar su condicidén de escritura, género
que se sabe inseguro, fundado en la opinidén personal, dice la
definiciéon comun, quizéa por eso recoge elementos de aqui y de alla,
argumentos, historias, anécdotas y los dispone de tal forma que
procedan en su interior, imposibles en otra parte. No le importa

entonces fantasear, jugar con lo que se dice, y parece que la alegria a
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través del humor le permite erguirse aun en temas en principio
serios, como la, hambruna en Irlanda, jla ausencia de escaleras en la
literatural!, jo su infestacién de moscas! Espacio ludico el ensayo,
desde la literatura mira, y sbélo ve literatura, su perspectiva, su
objeto es literario y ella quiere serlo también y ensaya y por mas que
lo hace no deja de llamarse asi ensayo aunque se vista aunque se
ponga sayo literario, nunca es, nunca termina, no tiene la ultima
palabra y no la reconoce en ninguna parte.

En realidad no estd fundamentado en la opinién personal, su
fundamento estad contenido en él, escribirlo es su fundaciéon y su
lectura su celebracion. Marguerite Duras notd que no escribia 1o que
queria decir, sino que escribia para saber qué era lo que queria decir.
Y siesto es la generalidad de la escritura, en el ensayo se acentua. No
viene de ningun lugar, y si consigue no ir a ninguna parte y sélo
estar, se trata de un buen escrito. Merleau-Ponty decia de Montaigne
que era un ensayo de si mismo, sus escritos tenian la cualidad, como
la, conciencia, de volverse en otra cosa, de hacerse a si mismos... por
qué Michel de Montaigne no figura en la historia de la psicologia.
Escribié sobre todos los temas de la psicologia (y sobre los cojos),
pero la personificaciéon no permite la generalizaciéon y sus escritos
lucen tan fragiles y vividos que no pueden ser asumidos por una
tradicién que busque cimientos eternos o al menos seguros para una
ciencia o algun paradigma veinteanero, o siquiera para un modelito
rentable de analisis-diagnodstico-intervencién-solucion. La ignorancia
es la Uunica doctrina segura, escribié Montaigne, y la admiracion el
fundamento de toda filosofia.

No tengo que repetir que repito lo ya dicho, la tradicién
literaria en psicologia es notable, ya lo hemos visto; las narraciones,
como objeto, incluso han ocupado la relevancia de fundar ni méas ni
menos que la humanidad, y su evolucion es la conformacién de

héroes en sagas y leyendas, segun se puede leer en Elementos de
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psicologia de los pueblos;, como forma literaria, la psicologia ha
llegado hasta Simmel con el ensayo, pues sblo con estilo se puede
escribir sobre moda y coqueteria y ser leido sbélo péstumamente.
Otra: la escritura de Haraway es memorable mas por su tono de
escritura que por sus conceptos. Porque cuanta distancia hay entre
cyborg y estas lineas de El malestar en la cultura: “El hombre ha
llegado a ser, por asi decirlo, un dios con proétesis: bastante magnifico
cuando se coloca todos sus artefactos, pero estos no crecen de su
cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores”. El animo
corajudo hasta violento de Haraway guarda mas fuerza que la
palabra cyborg en si, y el humor de Freud hace aceptable todo 1o
demas suyo. Por falta de seriedad, me quedo con el tltimo.

Asi Freud asi James asi Tarde, quien seguira siendo leido con
gusto aunque se demuestre la caducidad de su psicologia
multitudinaria, pero leido sélo muy de cuando en cuando Unicamente
para sacarle una bonita frase que sirva de bello epigrafe o pequeno y
nostalgico epilogo o para aplaudir el hecho de que nos encontremos

al fin lejos de sus rudimentarias y vagas descripciones.
Ahora que ya lo sabe, ande, corra a escribir su ensayo, pero por

favor, siga aquel consejo, no escriba mas de lo que ha leido, y por lo

que mas quiera, no pierda el estilo.
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Aquella vez y alla cuando solia
Alla y aquella vez tengo presente
Pero es s6lo un recuerdo solamente
Lo que se dice fue quien lo diria,

Un tiempo nadie nunca lo sabria

Una vez y un alla que hay en mi frente
Un alla y una vez lejanamente

El entones y el donde que decia

Sucede alguna vez de tal manera
Sucede que sucede entonces era,

Alla donde te dije que recuerdo

Sin duda qué sé yo pero es €l caso
Que lo tengo presente paso a paso
Donde hay tanta cosa olvido y pierdo

Juan Cunha
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