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L'Unique Trait de Pinceau

Dans la plus haute Antiquité*, il n'y avait pas de règles'; la
Suprême Simplicité' ne s'était pas encore divisée.

Dès que la Suprèmi* Simplicité se divise, la règle s'établit*.
Sur quoi se fonde la règle? La règle se fonde sur l'Unique

Trait de Pinceau«.
L'Unique Trait de Pinceau est l'origine de toutes choses, la

racine de tous les phénomènes; sa fonction est manifeste pour
l'esprit, et cachée en l'homme, mais le vulgaire l'ignore.

C'est par soi-même que l'on doit établir la règle de l'Unique
Trait de Pinceau'.

Le fondement de la règle de l'Unique Trait de Pinceau réside
dans l'absence de règles qui engendre la Règle; et la Règle ainsi
obtenue embrasse la multiplicité des règles*.

La peinture émane de l'intellect* : qu'il s'agisse de la beauté
des monts, fleuves, jxrsonnagcs et choses, ou qu'il s'agisse de
l'essence et du caractère des oiseaux, des bêtes, des herbes et
des arbres, ou qu'il s'agisse des mesures et proportions des
viviers, des pavillons, des édifices et des esplanades, on n'en
pourra pénétrer les raisons ni épuiser les aspects variés, si en fin
de compte on ne possède cette mesure immense de l'Unique
Trait de Pinceau10.

Si loin que vous alliez, si haut que vous montiez, il vous faut
commencer par un simple pas". Aussi, l'Unique Trait de Pinceau
embrasse-t-il tout, jusqu'au lointain le plus inaccessible" et sur
dix mille millions île coups de pincciui, il n'en est pas un dont
le commencement et l'achèvement ne résident linalt'iiM'iil dans
cet Unii|iii' Trait de Pinceau1* dont le contrôle n'api>artk>nt qu'à
l'homme.

Par le moyen de l'Unique Trait de Pinceau, l'homme peut res-
tituer en miniature une entité plus grande sans rien eu ¡K-rdre" :
du moment ime l'esprit s'en forme d'abord une vision claire,
le pinceau ira jusqu'à la racine des choses".

Si l'on ne peint d'un poignet libre", des fautes de peinture
s'ensuivront; et ces fautes à leur tour feront perdre au poignet
son aisance inspirée. Los virages du pinceau doivent être enlevés
d'un mouvement, et l'onctuosité doit naître des mouvements
circulaires, tout en ménageant une marge pour l'espace. Les
finales du pinceau doivent être tranchées, et les attaques inci-
sives. Il faut être également habile aux formes circulaires ou
angulaires, droites et courbes, ascendantes et descendantes;
le pinceau va à gauche, à droite, en relief, en creux, brusque
et résolu, il s'interrompt abruptement, il s'allonge en oblique,
tantôt comme l'eau, il dévale vers les profondeurs, tantôt il
jaillit en hauteur comme la flamme, et tout cela avec naturel et
sans forcer le moins du monde".

Que l'esprit soit présent partout, et la règle informera tout;
que la raison pénètre partout, et les aspects les plus variés
pourront être exprimés. S'abandonnant au gré de la main, d'un
geste, on saisira l'apparence formelle aussi bien que l'élan
intérieur des monts et des fleuves, des personnages et des objets
inanimés, des oiseaux et des bêtes, des herbes et des arbres,
des viviers et des pavillons, des bâtiments et des esplanades,
on les peindra d'après nature ou l'on en sondera la signification,
on en exprimera le caractère ou l'on en reproduira l'atmo-
sphère, on les révélera dans leur totalité ou on les suggérera
elliptiquement".

Quand bien même l'homme n'en saisirait pas l'accomplisse-
ment, pareille (icinturc répondra aux exigences de l'esprit.

('ar la Supreme Simplicité s'est dissociée, aussi la Règle de
l'Unique Trait de Pinecau s'est établie. Cette Règle de l 'Unique
Trait de Pinceau une fois établie, l ' infinité des oréutures s'est
manifestée. (Test pourquoi il a été dit : « Ma voie est celle île
l'Unité qui embrasse l'Universel"».
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Pinceau et encre

Parmi les Anciens, certains « ont le pinceau et ont l'encre »;
d'autres ont le pinceau, mais n'ont pas l'encre; et d'autres
encore ont l'encre mais pas le pinceau1. Ceci provient, non pas
de ce que l'aspect des paysages est par lui-même limité, mais
bien de l'inégale répartition des dons chez les peintres.

L'encre, en imprégnant le pinceau, doit le doter d'aisance; le
pinceau, en utilisant l'encre, doit la douer d'esprit. L'aisance
de l'encre est une question de formation technique*; l'esprit du
pinceau est une question de vie. « Avoir l'encre mais pas le
pinceau » veut dire que l'on est investi de l'aisance que donne
la formation technique, mais que l'on est incapable de donner
libre cours à l'esprit de la vie. « Avoir le pinceau mais pas
l'encre.» veut dire que l'on est réceptif à l'esprit de la vie, mais
sans cependant pouvoir introduire les métamorphoses que
donne l'aisance de la formation technique.

L'essentiel de la vie réside dans la réalité concrète des monts
et des fleuves et de l'infinité des créatures, saisie sous ses aspects
variés : à l'envers, à l'endroit, de biais, de profil, concentrée,
dispersée, proche, lointaine, intérieure, extérieure, vide, pleine,
interrompue, prolongée, en gradation successive, dépouillée,
florissant«, flottante, evanescente.

Aussi, si les monts, les fleuves et l'infinité des créatures peu-
vent révéler leur âme à l'homme, c'est parce que l'homme
détient le pouvoir de formation et de vie, sinon comment serait-il
possible de tirer ainsi du pinceau et de l'encre une réalité qui
ait chair et os, expansion et unisson, substance et fonction,
forme et dynamisme, inclinaison et aplomb, ramasscment et
bondissemcnt, latence secrète et jaillissement, élévation* altière,
surgissemcnt abrupt, hauteur aiguë, escarpement fantastique
et surplomb vertigineux, exprimant dans chaque détail la totalité
de son âme et la plénitude de son esprit'.
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" ...Perhaps it isn't worth pushing into anything

more? than one? line". Tal vez no vale? realmente la pena,

dibujar más dt? une línea para cada tema. Ese "Unico Trazo",

algo que Wyeth ve como la misma esencia del dibujo en una

intuición -fruto de su experiencia personal, constituye el

tema único de?] tratado de pintura escrito por Shitao en

China en el siglo XVIII.

Una ojeada super-fi ci al al índice de materias

parece mostrar un mosaico de temas de distinta naturaleza,

una mezcla que a cualquier occidental parecerá no—homogénea,

pero que en cualquier caso es normal cuando se trata de una

obra oriental; por otra parte?, en Ruskin estamos ya

habituados a ver relacionadas cuestiones de la más diversa

naturaleza, complementándose en el empeño de apurar las

posibilidades del lenguaje en su voluntad de comunicación.

En el tratado de Shitao, conceptos como el de

"transformación" o "receptividad", que están en la médula

misma de] taoísmo, se alternan con cuestiones tan

aparentemente instrumentales como "pincel y tinta" o

"movi mi F?nto<= de 1 « muñeca". Eso sucede también en los demás

tratados chinos de la época, como e] "Manual del Jardín de

la Semi l la de Mostaza". En las obras occidentales, las

cuestiones más f i losóf icas o de fondo aparecen a menudo

segregadas <?n forma .de introducción a conclusión; la

peculiaridad del libro dt? Shitao estriba en quit?, aún cuando

CF> trat i d0 1 í> r?br-i dr un pintor escrita para su uti l ización

pr ar t - i ra por 1 OF pintores, bajo epígrafes como "Pincel y

Tirit-V c > "|.o<= Movimientos do la Munisca", no aparece el tipo

de? texto qup cabr ía esperar (T.'/D.



« L'Unique Trait de Pinceau (—fi) :
Ce concept qui est une création de Shitao, presente une importance toute parti-

culière. car il cristallise l'originalité de sa pensée et constitue la clef de voûte de tout son

système.
Pans l'introduction nous avions déjà signalé que la pensée philosophique bien que

toujours gous-jacente i tous les propos des traités picturaux, n'en formait pourtant
jamais l'objet spécifique et exclusif. La premiare originalité de Shitao est au contraire
d'avoir délibérément situé tout son essai au seul niveau philosophique, en éliminant
toute référence au contexte concret de l'Histoire de l'Art, des œuvres, des personnes
et des recettes techniques. Sa seconde originalité est d'avoir présenté cette pensée
philosophique non pas sous la forme — tellement en vogue depuis l'époque Ming —
d'un recueil d'aphorismcs discontinus, mais de l'avoir organisée en un lystime tyn-

Ihiligue.
Le concept de « l'Unique Trait de Pinceau • constituant tout à la fois le centre organi-

que et le fil conducteur du système, il importe que nous nous attardions tout spécialement
à son commentaire, f 'e que nou» voulons faire ici n'est pas tant de proposer une définition
(pour paraphraser Lao Zi parlant du Daojîî on serait tenté de dire que l'Unique Trait
de Pinceau qui pourrait se difinir, ne serait pas l'Unique Trait de Pinceau) que d'indiquer
les différentes orientations ou suggestions que ce concept peut imprimer simultanément
à la pensée. Ces suggestions «'opèn-nt à divers niveaux que, pour la commodité, nous
sommes bien obligés d'évoquer de manière analytique et successive; mais à la lecture
du texte de Shitao, il importe de saisir tonjoinlement ces diverses notions, pour permettre
au concept de conserver toute sa richesse paradoxale et son dynamisme de développement
à orientations multiples.

Le paradoxe essentiel de ce concept est qu'il possède, comme point de départ, une
signification concrète et technique d'une simplicité presque dérisoire, et qu'en même
temps, l'usage qui en est fait le charge d'un ensemble de références qui va nous renvoyer
aux principes fondamentaux les plus abstrus de la philosophie et de la cosmologie
chinoises anciennes.

A. Au niveau technique :
Le sens premier de l'expression r—-fij est celui d'«un trait de pinceau«(«un seul»,

ou « un simple trait de pinceau •), c'est-à-dire, selon la définition classique — qui d'au-
leurs tombe sous I« »cns —, la forme obtenue par le pinceau tiré en long jusqu'à une
interruption (voir par exemple Guo Xi 9Efi5 : ttÄHSC chap, fiîfc : gì^E31 M
Í¿°Íf!¿Su)-Cc trait simple constitue en fait la forme la plus élémentaire
dont dispose le langage plastique, toutes les autres formes n'en étant au fond que des
variantes et combinaisons plus ou moins complexes. Que Shitao ait choisi une notion
d'une aussi déconcertante simplicité pour servir do base à une spéculation philosophique
qui va embrasser l'universel, correspond en fait à ce paradoxe de la pensée taoïste
selon qui c'est précisément le simple, le facile, le concret, ('infiniment petit et l'infiniment
humble qui constituent le siège et la source de l'omnipuissance du Sage, de la maîtrise
universelle des phénomènes, île l'intrlk-ction du plus complexe et «lu plus abstrait
(à ce sujet voir ci-dessous, note 11 )..

À ce niveau élémentaire, l'expression est claire et ne prési-ntc aucune difficulté :
—- 3ÍJ (comme son synonyme — îflj a toujours eu dans le langage des peintres aussi

bien que dans la langue courante, ce sens concret et sans mystère d'un simple trait
de pinceau, c'est-à-dire un segment de ligne d'une venue, sans reprise, compris entre
une attaque et une finale du pinceau. Kt que .Shitao en empruntant ce terme, tienne
à lui conserver aiuti cette interprétation là, nous est d'ailleurs attesté en plusieurs
endroit« par le contexte : voir dans ce même chap. I, plus bas : « ai loin que vous alliez,
si haut que vous montiez, il vous faut commencer par un simple pas» frj§Iiî9J «
S SA}"í ° Et, plus explicitement encore, au chap. V[ : «l'Unique Trait de Pinceau
est pour celui qui aborde la calligraphie et la peinture, la première base technique
élémentaire.— ffi i&^fi T ?£ SE fi 3* A •& o

Ainsi, le trait de pinceau n'est pas seulement le premier balbutiement du langage
pictural, il en est aussi le fin mot : un seul trait de pinceau suffit pour révéler la main
d'un ma i t re ; et mille ingénieux traita de pinceau ne sauraient pas plus réussir à masquer
un trait manqué, qu'un orchestre ne pourrait étouffer la fausse note d'un cor; pierre
de touche ou pierre d'achoppement, le trait de pinceau de la peinture chinoise réunit
en lui toutes les formes, les métamorphoses, les subtilités et les difficultés de cet art.
(C'est bien pourquoi, d'ailleurs, le critique chinois, en présence d'une œuvre à identifier,
à l'inverae du critique occidental, se réfère d'„l„,„l A „,„. „,,,,„:, ilUillI1 Buujcctivc dt. |.
qual.tí du trait «le pi,,,-,..,, avant ,1,- pa^-r à IVxnm,-,, ,1,» enti-re« Illaliric|» ct objectif»).

De ce rôle primordial qu'il assume sur lo ,,!„,, ,1,., „...j..^,,,,,, cl ,,,.„ formcl,f ¡, ..c(lsllit

néccKsa.rcmcnl que le trait de pinceau va également jouer „n rôle essentiel dans l'ordre '
CHthéfque; en effet, c'est le trait de pinceau ,,ui ,,t 1(,,,M(,,ré „„„„„. k. cü,m, rivj|^i6

par lc,,ucl «-exprime, le rythme spirituel. «SU (,1,,,,, IVx¡,roK,¡,m, comme on le sait,
eonitituc cette limite absolue vers laquelle tend ,,„,„. peimurc). ,..r ,,. ,rill.|,e,nent. la
notion déborde Ur^-mcnt l'ordre de U technique ! I,. „ai, ,|,. pi,,,,.,,,, „, présente comme
le «cul mtermcdmire eupablc ,1e Inmsmel.re ),, vi«î le l'esprit ,l.n. Punim. «I«



La cita corresponde a la totalidad del capítulo V y

no es una excepción dentro de la obra. Todos los capítulos

son igualmente breves y extraordinariamente densos. Una

ojeada al índice general <T.¿2,) nos da una idea de la

extraordinaria voluntad de síntesis del autor. No se trata

de una obra improvisada, -fruto de una inspiración momentánea

sino del resultado de una vida entera dedicada a la pintura

y a la reflexión.

Los comentarios de Pierre Rickmans, conocedor de

Shitao y de 1 a tratadística china y autor de la traducción

•francesa del tratado que aquí se cita, ayudan a comprender

los múltiples significados de esos aforismos y a neutralizar

en cierto modo su extraordinaria densidad.

Para él, las categorías críticas tradicionales de

"Pincel" y "Tinta", solían utilizarse en los tratados

precedentes al que nos ocupa a un nivel simplemente formal.

El "Pincel" se refería al tratamiento de las estructuras

gráficas y la "Tinta" a la ejecución de los valores tonales.

• En Shitao, esas categorías se enriquecen con una

connotación filosófica; la pintura es creada por la unión de

dos elementos: por un lado, la tinta como elemento estático,

representando la pasividad del caos, la materia primera de

la que va a ser hecha la pintura; en el pintor, ese

principio estático se corresponde con su formación, con su

oficio. Por otro lado, el elemento dinámico, el pincel,

ligado al gesto o movimiento creador que libera el influjo

de la vida, libera la materia y la inviste de una existencia



• La peinture émane de l'intellect ̂  J5 ̂ f Îfê î£ 'fr 3£ tì- Le mot fa signifie litte-
ralement t le cœur t , mai«, dam la pensée chinoise, ce terme n'a pu la résonance essen-
tiellement affective qu'il prend chez nous; il désigne avant tout le suge de l'activité
spirituelle et intellectuelle, ainsi que de toutes les forces conscient««.

Shitao ne fait que reprendre ici un des axiomes les plus anciens et les plus fondamen-
taux de la peinture chinoise, que nous trouvons réaffirmé constamment, et dans des
termes presque identiques, dans les divers traités a toutes les époques.

A l'opposé de l'artisan qui se contente de reproduire des apparences formelles exté-
rieures, le peintre proprement dit, c'est-à-dire le lettré, transcrit le contenu de son <

«caîitr». \Â: premier problème tic la création picturale n'est dîme ni technique ni même
ruthétiquo : c'est un problème éthique et philosophique. Poindre osi diffieile avnnl
de peindre. Ix* premier travail du |>ointro est de dévelopjKT en lui eette source intérieure
du cœur (eommc l'cxprimn Zhang Zao üfi ÏS dans sa ré|Kinsc, devenue classique, à
ceux qui lui demandaient l'origine, de se» chefs-d'oeuvre : « a u dehor«, je me mets à
l'école du ('réatciir, «u dedans je capto la source de mon i·ii·iir» (voir IJdai, volum« 10 :
il- fií JE •ib ° ft Îï'fraK'-); l'exécution matérielle de la point un- ne pose alors plus de
problèmes, ello n'est que la mnséqiicnoe nnt tirelle et aisée de felle vision spirituelle
qui la précède; comme le lût un autre auteur : • les objets ne »ml pas saisis par lu per-
ception des nens : ils sont enclos dans l'Iiabitaele de rame; c'est pourquoi la mam ne
fait que répondre a ce que le peintre a saisi dans son on-iir« tfy i(£ a Jff 7P tí. Il
H «i&ÍSÍÍ- -fríSÍ*? « (Ku Zai îïfô : £<HIn*r2î#Ï7rTÎ. in W X íf-
cité in Leibian p. 20) nu encore : « Zhang no faisait que transmettre à sa main ce qu'il
avait saisi dans son o»ciir, et l'exécution s'ensuivait d'elle-même tout naturellement
sans même qu'il en eût conscience« ?f[ {H \ft S*-/fr o {$ 1fe3~ ° 3PT> fi

#5 111 ° (B«i Juyi 0 g'-ö, Si f£ filé in Ix-ibian, p. 2S).

10 Dans cette enumeration, Shitao mentionne explicitement tous les différents genres
picturaux, et eoi-i pour mieux souligner le caractère universel île l'l'niíwe Trait de
Pinorau. qui ne concerne pas seulement les fonnr.s les plus hautes de la peinture (le
paysage), inni* aussi liien s^s catégories inférieures (los (M-rsonnagoK, 1rs an imaux et les
arehileel lires).

A l'époque Tane. Zhang Yanytian distinguai! déjà deux catégories de sujets : à un
niveau inférieur, les architectures, ustensiles et autres ac-cc*soircs inanimés qui, n'étant
pas susceptibles d'êlre habiles par le « mouvement de la vie • £J£ Hlj ni par le • rythme
spirituel» -S ?!1 ne requéraient du peintre qu'un rendu correct de leur apparence
formelle; au niveau su|>érioiir, les jicrsrmnag'-H pour lesquels se pose le problème par
excellence de la |K'iuturc, c'est-à-dire l'expression du rythme spirituel et dti mouvement
.le la vie (voir Lidai, chap. B& gí /N f¿).

Sous les Song se parachève l'évolution qui a progressivement, substituí'- le paysage
aux personnages comme objet essentiel de la rrcation picturale. La distinction faite
par Zhang Yanyuan subsiste dans son prînri|>o — nu continue à distinguer entre sujet
supérieur, susceptible d'exprimer le rythme spirituel, et sujet inférieur ne requérant
qu'un rendu ressemblant des formes extérieures — mais la distinction (bauge d'objet :
la catégorio supérieure concerne exclusivement le paysage, tandis que la catégorie
inférieure ramène les personnages et les animaux nur le môme plan quo los architectures
et les objets inanimés. (Yci est exprimé 1res clairement, par exemple, dans le fameux
texte de Su Dongpo ('¿Ï3ÎJS : ¡'ß H fji Sï td) qui établit la distinction entre « la
forme constante« et le «principe constant» ("$ J&, "$ ÜH) : personnage?, animaux,
architectures et objets inanimés relèvent de l'ordre inférieur de la « forme constante«,
dont l'expression est à la portée de n'importe qtieTartisan consciencieux, capable de
reproduire l'évidence objective de ses sens. Le «principe constant«, au contraire,
englobe les montagnes, les pierres, bambous, arbres, eaux, nuées, c'est-à-dire tous
les éléments du paysage; pour ceux-ci il n'existe pas d'archétypes formels objeelifs,
leur essence est impondérable et seul le lettré a le privilège de la saisir. (Très bien com-
menté par Lian An, un lettré du début de l'époque Ming, voir ffe^S : <fc JII3Í ffílí,
cité in IxHhian ; je fais encore allusion à ce commentaire a la note 1 du chap. Ill, infra).

On trouve la même idée chez Mi Fu iti ¡Tí : personnages et an imaux exigent seulement
du peintre qu'il ait l'habileté technique de reproduire leur ressemblance formelle, tandis
que le paysage, catégorie supérieure, fait appel aux ressources spirituelles <iu pcintre(î1^

.Mí A to - fô fi « ° 1 1 1 * # tf T fi£ « 1 1 1 * -i> l'T. f1 iS ;S PS lli " )

( Vi t i ' n M ¡t I M Ir n'est rrjH'iidant pas unì verseli«- ; H la [ihrnkr dr Slii tan, ipti n IM ili t
»i's nilép'rM's et f.til rvlWrr t «m t r i'.xpri·i<ï»ií»n picluralr, «juri <JMC «oit f«ui Mijrt , tir l.v
communo mesure spirituelle fonda mm Ulo do l'Unique Trait do Pinceau, nous pouvons
trouver rommo «ne manièro do précèdent dans ce propo« do Deng Chun : « quo
l'aire de U ¡>einture est vaste ! Elle embrasse tout co qui existo au monde; par le pinceau
et par la pénale, elle ¿puise tous Ira aspect* de ehaque ehoap. Kt ei la peinture peut
ainsi ¿puiser tous ces aspects, c'est par la f>culo vertu d'uno reglo unique; et cette reglo
unique, qurïïe est-elle ? C*V«t : transmettre î'espnt. Car le vulgaire croit que seuls le«
hommes poascdent l'esprit, ignorant quo lea chosen inanimées, elles auasi, ont l'esprit» (...)
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activa. También este principio tiene BU correspondencia en

el propio pintor! la facultad de transformar las formas

recibidas, de evolucionar a partir de las lecciones

aprendidas y de utilizar esa formación para crear lo nuevo.

Se explica así la naturalesa y la virtud particular

del acto de pintars su pintura no es una copia de un

universo preexistente, es ella misma un universo. La

creación y evolución del mundo y la creación pictórica se

realizan paralelamente, según las mismas reglas. Como el

universo casa los principios complementarios que producen

todos los fenómenos, así el pintor casa la tinta y el

pincel, engendrando en su pintura un universo que es en sí

mismo también multiforme y viviente como la naturaleza.

El manual de Shitao puede definirse como el Tao-te-

king" de la pintura. El concepto de "Pincelada Única"

constituye la clave de todo su sistema» ese concepto es

abordado por Ryckmans sin intentar definirlo, indicando más

bien una serie de niveles posibles de sugestión, pero

dejando claro que esa evocación analítica y sucesiva debe

preceder a una comprensión simultánea y global del conjunto

Sólo captando conjuntamente todas esas nociones se

permite al concepto conservar la riqueza de su paradoja y su

dinamismo tendente al desarrollo en múltiples direcciones.

Cada uno de los capítulos puede entenderse como

análogo en su nivel al conjunto de la obra. El primero trata

de la pincelada única y en el último, tras establecer que

para desarrollar todas las cualidades necesarias, es

f/8



b. Le — fi de la cosmologie : Les soixante-quatre hcxagrammcs du Livre des Muta-
tions t-V {S, q"i rendent eomptc do la multiplicité' des phénomènes, sont le produit
de« combinaison« Hc huit trigrammcs A îh ; ces trigrammes se composent eux-mêmes
di- deux termes ( ) et (— — ), dont le second n'est en fait qu'une variante obtenue à
partir du premier; ce premier emblème fondamental — dont la métamorphose, la
synthèse et les combinaisons successives vont exprimer la diversité des phénomènes —
incarne lui-même dans sa solitude originelle, antérieure à toute division ou combinaison,
l'Absolu indéterminé, la pure virtualité. Or, il est figuré par une 'barre (— — ), ce qui
en chinois s'appelle précisément • un simple trait », — E .

r. »L'Unique Trait dr. Pinceau* de Shitao : L'originalité essentielle de Shitao ne
réside pas tant dans la formulation de ce concept que dans son utilisation et son oppii-
talion à la peinture. Les doctrines classiques de la calligraphie et de la peinture avaient

vu dans les trigrammcs et les hexagrammes du Livre des Mutations, comme l'origine
première et mythique de l'écriture et de la peinture; mais ceci n'était énoncé que sur
un plan de théorie abstraite; Shitao va plus loin, il assimile littéralement le simple trait
fondamental ^— du Livre des Mutations au premier coup de pinceau par quoi
commence toute peinture, et dont les formes plastiques les plus complexes ne sont que
les variantes et les combinaisons ou, plus exactement, les déterminations variable«
(le simple trait étant, lui, l'Indéterminé). Car la peinture, autant que les symboles du
Livre des Mutations, est une forme de création de l'Univers, et c'est ainsi que Shitao
peut attribuer à l'Unique Trait de Pinceau tout à la fois les vertus de ce premier trait
qui donne naissance aux trigrammee, ou de l'Un taoïste : « L'Unique Trait de Pinceau
est l'origine de toutes choses, la racine de tous lea phénomènes > (chap. I, infra :

Ainsi, par le truchement du concept de l'Un, Shitao forge un principe syncrétique,
récupérant les données fondamentales de la philosophie chinoise; il applique ce principe
à la peinture, où il vient s'identifier à une notion d'origine technique et esthétique.
Aussi, on le voit, il ne saurait être question de donner une « définition • de l'Unique
Trait de Pinceau : il s'agit, en effet, moins d'un concept que d'une rencontre active de
notions appartenant à des ordres di/lcrentt. Sa richesse et son efficacité proviennent de
ce qu'il ne saurait se laisser enfermer daus les limites statiques d'une définition, puisqu'il
se meut simultanément sur des plans variés et dans des directions opposées. Notre
tâche devait seulement se limiter à indiquer quels sont, à ses divers niveaux, les différents
points de départ que ce faisceau dynamique do suggestions peut imprimer i l'esprit.

7 Dans un âge où sévissait l'académisme éclectique, selon les principes duquel la
peinture ne pouvait se fonder que sur l'étude encyclopédique et l'imitation des Anciens,
ce n'est pas la moindre originalité de Shitao que d'avoir réaffirmé à plusieurs reprises
et avec une vigueur particulière, le fondement exclusivement individuel de toute création

picturale. Sur ce sujet, on se référera au texte et aux notes du chapitre V, « La Trans-
formation », qui traitent plus spécifiquement de la question.

• « L'absence de règles engendre la règle, et la règle ainsi obtenue embrasse la multi-
plicité des regles, H& &&ÍT& o Jä^äH £)£ ° C'est le non-avoir (&)
qui engendre l'avoir (fâ), et l'avoir à son tour contrôle le multiple; pour l'origine
taoïste de cette pensée, voir Lao Zi, chap. 40 : « toutes choses en ce monde sont engen-
drées par l'avoir, lequel est engendré par le non-avoir • 9; ~F ïï $3 ̂ Ë fô -ÊÎ °

Dans l'introduction du « Jardin du Grain do Moutarde • Jf f 151 fi PS nous trouvons
cette proposition sur le problème des règles : < La possession de la règle, à sa plénitude,
revient à l'absence do règles (...) mais qui désire être sans règles doit d'abord posséder
lesrègles. =ff &£ ffi «&*&&(...) ¿S föfää;- « &5t:fî8; »Proposition à carae-
1ère plus technique quo philosophique, et qui recouvre cette vérité universelle de toutes
les disciplines, que le praticien ne se trouve affranchi des règles qu'au terme du long
entraînement qui lui en a conféré la maîtrise complète.

L'époque Qing ¡fi, on le sait, est en peinture une époque académique et dogma-
tique; ceci a produit par réaction la manifestation continuelle de personnalités indivi-
dualistes, qui vont constamment s'interroger sur la nature des règles et tâcher d'en
retrouver l'esprit, pour mieux remettre en question l'appareillage formel de la lettre.
Ainsi, un auteur légèrement postérieur à Shitao parle de • la règle sans règles • ̂  oc 5l it
dont les achèvements picturaux déconcertante et incompréhensibles pour le vulgaire,
vont bien au-delà de tout ce que peut atteindre la pondération académique : « II y a
une sorte de peinture qui, a première vue, semble n'offrir qu'un chaos brutal et incohérent ;
mais à y regarder de plus près, on s'aperçoit qu'elle est tout emplie du i rythme spirituel •
et du i mouvement de la vie i, et l'on y découvre une saveur inépuisable : telle est l'ouvra
de la règlo-sans-règlcs. Seul l'artiste doué d'un génie naturel de haute envergure, et
armé d'une culture intellectuelle pénétrante peut métamorphoser la peinture jusqu'à
ce point (...) auquel des esprits plus superficiels ne pourraient rêver de parvenir t

=ff—S« • îflA3!îfô « «1853155 ° 7 f «S » »K±BJ«Êfl4S& « 3
««!«• A«*i6±tt» »ftJï^AffiiS « $#fôï iJ° 71 ffi88ft5
ít (...) m $ Tí të & Î'J (Wang Yu ï £ : & fë £ fi. ¡n Congkan, p. 260).
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imprescindible conocer de donde proceden, el autor pasa a

enumerar las mani-f estaciones de esos atributos en la

naturaleza, sintetizada en los principios de la montaña y el

agua. Finalmente, todos esos aspectos quedan situados como

•factores que permiten a la obra asumir una serie de

cualidades pero que no deben confundirse con aquello que es

su núcleo generador, la base específica donde esa obra

reposa. La obra verdadera - concluirá Shitao — reposa

solamente en su propia substancia (T.-24) .

En el capitulo anterior, "En Union con la

Caligrafía ", ésta es considerada una disciplina distinta de

la pintura pero regida exactamente por los mismos

principios, cuya raíz y origen primero estará, por tanto, en

la "Pincelada Única".

El pintor no necesita ser un genio para conseguir

su misión. Para que le sea revelada la naturaleza esencial

de las cosas más allá de su apariencia, le será más útil

cultivar su sinceridad, su honradez, su naturalidad; porque

todo ello se reflejará en todos sus actos y por lo tanto,

inevitablemente, en los trazos de su pincel; se entiende,

pues, que aprender a pintar no sea tan distinto de aprender

el arte de escribir.

Tanto en uno como en otro caso es imprescindible

un dominio absoluto de la técnica de la pincelada; a partir

de ahí el pintor deberá observar la naturaleza, estudiarla

con paciencia infinita para poder contar, no aquello a lo

que se parece (aspecto o apariencia), sino aquello que es.



¿En qué sentido pueden considerarse auténtica poe-
sía unos versos escritos en términos de jeroglíficos vi-
suales? Podría parecer que la poesia, que como la
música es un arte temporal, constituyendo sus unida-
des a partir de impresiones sonoras sucesivas, difícil-
mente será capaz de asimilar un medio verbal en gran
medida consistente en estímulos visuales semipictórícos.

Compárese, por ejemplo, este verso de Gray:

. The curfew toll the knell of parting day1

luna rayos como pura nieve

A menos que se dé el sonido de este último verso,
¿qué es lo que tienen en común? No es suficiente adu-
cir que cada uno de ellos contiene una cierta cantidad
de significado prosaico. La cuestión reside en lo si-
guiente: ¿cómo puede implicar el verso chino, en cuan-
to forma, el auténtico elemento que distingue a la
poesía de la prosa?

Una segunda mirada revela que las palabras chi-
nas, aunque visibles, ocurren en un cierto sentido ne-
cesario, como el de los símbolos fónicos de Gray. Todo
lo que .requiere la forma poética es una secuencia re-
gular y flexible, tan plástica como el propio pensa-
miento. Los caracteres pueden ser vistos y leídos silen-,
ciosamente por el ojo uno tras otro:

Moon rays like pure snow1.

Acaso no siempre tengamos en cuenta de modo su-
ficiente el hecho de que el pensamiento es sucesivo, y
no por accidente o debilidad de nuestras operaciones
subjetivas, sino porque las operaciones de la naturaleza
son sucesivas. Las transferencias de fuerza de agente'a
objeto, que constituyen los fenómenos naturales, ocupan
tiempo. De ahí que una reproducción de tales fenó-
menos <en la imaginación requiera idéntico orden tem-
poral*.

Supóngase que miramos por una ventana y vemos a
un hombre. De pronto, vuelve su cabeza y fuá su aten-
ción activamente sobre algo. Nosotros miramos y vemos
que su visión se ha dirigido hacia un caballo. Hemos
visto; primero, al hombre antes de actuar; segundo,
mientras actuaba; tercero, el objeto hacia el que dirigía
su acción. En el habla dividimos la rápida continui-
dad de esta acción y de su imagen en tres partes esen-
ciales en el orden lógico, y decimos:

Man sees hone \

Resulta claro que estas tres articulaciones, o pala-
bras, son únicamente tres símbolos fonéticos, que re-
presentan los tres términos de un proceso natural. Pero

con idéntica facilidad podríamos denotar esos tres es-
tadios de nuestro pensamiento por medio de símbolos
igualmente arbitrarios, cuya base no es el sonido; por
ejemplo, por medio de tres caracteres chinos:

JL
Hombre ver caballo

Si todos supiéramos gué división de esta imagen
mental del caballo representa cada uno de estos signos,
podríamos comunicarnos un pensamiento continuo
unos a otros, tanto dibujándolos como pronunciando
palabras. Solemos utilizar el lenguaje visible de los ges-
tos de una manera muy semejante.

Sin embargo, la notación china -es mucho más que
signos arbitrarios. Se basa en una vivida imagen taqui-
gráfica de las operaciones de la naturaleza. En el signo
algebraico y en la palabra hablada no existe relación
natural entre cosa y signo: todo depende de una mera
convención. Pero el método chino sigue la sugerencia
natural. Primero está el hombre sobre sus dos piernas.
En segundo lugar, su ojo se mueve a través del espa-
cio: un audaz dibujo que representa unas piernas que
corren debajo de un ojo; un dibujo esquemático de un
ojo, un dibujo esquemático de piernas en movimiento,
pero inolvidable una vez que se haya visto. En tercer
lugar está el caballo sobre sus cuatro patas.

Estos signos evocan la ¡magen-idea tan perfecta-
mente como las palabras y, además, de modo más vi-
vido y concreto. Las piernas pertenecen a los tres ca-
racteres: están vivos. El conjunto contiene algo de la
calidad de la imagen de un movimiento continuo.

La inverosimilitud de un cuadro o una fotografía
reside er. que, a pesar de su concreción, carecen del
elemento de sucesión natural.

Compárese la estatua de Laocoonte con los versos
de Browning: .

I sprang to the stirrup, and Joris, and he
And into the midnight we galloped abreast '.

La superioridad de la poesía verbal, en cuanto arte,
reside en su recurso a la realidad fundamental del
tiempo. La poesía china tiene la inigualable ventaja de
combinar ambos elementos. Habla, a la vez, con la vi-
vacidad de la pintura y con la movilidad de los sonidos.
En cierto sentido, es más objetiva que ambos, más
dramática. Leyendo chino no parece que estemos ha-
ciendo malabarismos con fichas mentales, sino que -ve-
mos las cosas llevando a cabo su propio destino.
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Observará el paisaje hasta que su significado quede claro

para él $ siendo su verdadero objetivo identificarse con

aquello que va a representar, debe ser un experto en la

contemplación; y el dominio absoluto de la técnica tiene por

objeto tan sólo permitir sin interferencias el sereno

reflejo del espíritu vital percibido, o mejor recibido, en

el propio proceder del pintor.

Pintura y escritura no serán, por tanto,

actividades tan diferenciadas; a menudo aparecerán

combinadas y la técnica de la pincelada constituirá en ambos

casos el núcleo central del aprendizaje.El carácter de quien

utiliza el pincel aparece en cada pincelada; los ideogramas

funcionan de forma diferente al lenguaje escrito occidental.

Se trata de símbolos abiertos destinados a sugerir imágenes

y asociaciones que dependerán en gran parte de los estados

de ánimo del calígrafo y del lector. Si este último no ha

superado totalmente las dificultades de la técnica,

consiguiendo soltura, libertad y naturalidad, o su

disposición anímica no es la adecuada en el momento de la

ejecución , ello limitará decisivamente la capacidad

evocativa del símbolo, su significado esencial.

Se comprende, pues, la gran dificultad que

supone traducir el chino a una lengua occidental; no existe

en la intención del escritor una intención privilegiada

sobre otras posibilidades, ninguna opción es la correcta o

la mejor. Cualquiera de ellas, mostrada aisladamente,

resultará unilateral y por tanto incompleta: "El escritor

quiere comunicar simultáneamente una multiplicidad de

significados, una incertidumbre flotante que nace de la
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Pero volvamos a la forma de la. oración* y veamos
qué facultad añade a las unidades verbales de las que
está constituida. Supongo que serán muchas las per-
sonas que se han preguntado por qué existe la forma
de oración, por qué parece tan universalmente nece-.
saria en toda lengua. ¿Por qué toda lengua debe po-
seerla y cuál es su tipo normal? Si es tan universal
debe corresponderse con alguna ley primaria de la na-
turaleza.

Se me antoja que los gramáticos profesionales no
han dado más que respuestas imperfectas a esta pre-
gunta. Sus definiciones son de dos clases: una es que
la oración expresa un «pensamiento completo»; la otra
es que con la oración se efectúa la unión de sujeto y
predicado.

La primera tiene la ventaja de que intenta estable-
cer una norma natural objetiva, dado que es evidente
que un pensamiento no puede ser la verificación de su
propio acabamiento. Por una parte, acabamiento prác-
tico puede expresarlo una mera interjección, como
«¡eh!«, «¡hola!».o «¡zape!», o simplemente el movimien-
to de una mano. No hace falta oración alguna para
hacer más claro el significado. Por otra parte, ninguna
oración completa realmente un pensamiento. El hom-
bre que ve y el caballo que es visto no, se estarán
quietos. El hombre pensaba montar antes de parecerlo.
El caballo coceó cuando el hombre trató de agarrarlo.
Lo cierto es que los actos son sucesivos, incluso conti-'
nuos; uno es causa o sucesión de otro. Y aunque po-
damos encerrar muchas cláusulas en una simple ora-
ción completa, el movimiento se escapa por todas par-
tes, como la electricidad de un hilo conductor no re-
cubierto de aislante. Todos los procesos están interré-
lacionados en la naturaleza; y así no es oración com-
pleta (de acuerdo con esta definición), sino la que in-
cluya el tiempo de pronunciación.

En la segunda definición de oración como «unión
de un sujeto y un predicado», el gramático cae en la
pura subjetividad. Nosotros lo hacemos todo; se trata
de un malabarismo privado entre nuestra mano dere-
cha y nuestra mano izquierda. El sujeto es aquello
acerca de lo que yo voy a hablar; el predicado es aque-
llo que yo voy a decir de él. Según esta definición-, la
oración no es un atributo de la naturaleza: es un ac-
cidente del hombre en tanto que animal que habla.

Si realmente fuera así, entonces no habría verifica-
ción posible de la verdad de una oración. La falsedad
sería tan plausible como la verdad. El discurso no im-
plicaría convicción.

Es evidente que esta visión de los gramáticos pro-
cede de la desacreditada, o mejor aún, inútil, lógica
medieval. De acuerdo con esta lógica, el pensamiento
se las entiende con abstracciones, con conceptos extraí-
dos de cosas por medio del discernimiento. Estos lógi-
cos jamás preguntaron cómo estaban en las cosas las
«cualidades» que extraían de ellas. La verdad de su ta-
blero dependía del orden natural por el que estas fa-
cultades o propiedades o cualidades estaban contenidas
en cosas concretas y, sin embargo, desestimaban a la
«cosa», considerándola un mero «particular» o peón. Es
como si la Botánica razonara a partir de las hojas

bordadas en nuestros manteles. Un pensamiento cientí-
fico válido sigue lo más de cerca posible las efectivas y
enmarañadas lineas de fuerza que vibran a través de
las cosas. El pensamiento no se las entiende con con-
ceptos inertes: observa cosas moviéndose en su micros-
copio.

La forma de la oración fue impuesta al hombre
primitivo por la propia naturaleza. No fuimos nosotros
quienes la hicimos; se trata de un reflejo del orden
temporal en la causalidad. Toda verdad ha de ser ex-
presada en oraciones porque toda verdad es trans-
ferencia de fuerza. El tipo de oración en la naturaleza
es como un relámpago. Pasa entre dos miembros: una
nube y la tierra. Ninguna unidad de proceso natural
puede ser menor que ésta. Todos los procesos naturales
son, en sus unidades, tanto como esto. Luz, calor, gra-
vedad, afinidad química, voluntad humana tienen en'
común el ser operaciones de redistribución de energía.
Su proceso unitario puede ser representado así:

término
desde

el cual

transferencia
de

fuerza

término
hacia

el cual

Si consideramos esta transferencia como el acto
consciente o inconsciente de un agente, podemos con-
vertir el diagrama en:

agente acto objeto

En este diagrama, el acto es la substancia misma del
hecho denotado. El agente y el objeto sólo son tèrmi:
nos limítrofes.

A mi parecer, la oración normal y típica, en inglés
lo mismo que en chino, expresa justamente esta unidad
del proceso natural. Unidad consistente en tres pala-
bras necesarias: la primera, denotando el agente o su-
jeto del cual parte el acto; la segunda, expresando la
realización concreta del acto; la tercera, señalando al
objeto, al receptor del impacto. Así tenemos:

Agricultor cultiva arroz

La forma de la oración transitiva china, y la de la
inglesa (omitiendo partículas) se corresponde exacta-
mente con esta forma de acción universal en la natu-
raleza. Aproxima lenguaje y cosas, y precisamente en
su dependencia de los verbos convierte a todo discurso •
en una especie de poesía dramática.
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impersonalidad y de 1 a intemporal i dad del verbo, así como de

la desaparición del pronombre. Una ambigüedad que es reflejo

de una actitud global respecto al uni verso...ese

asintactismo es relativamente frecuente, junto al

asincronismo, en ciertas producciones narrativas actuales.

A despecho de los teóricos que consideran este nuevo

elemento de eficacia poética como influencia del cine,

(Hauser, Dorfles), puede pensarse que esos bruscos saltos de

frecuencia en el discurso narrativo, acaso se deban a un

deseo de suprimir el tiempo y de negar la posibilidad de una

interpretación privilegiada, semejante a lo que ocurre en

la poesía china.

Ernest Fenol losa y Ezra Pound, en su ensayo "El

carácter de la escritura china como medio poético", analizan

la peculiaridad de este lenguaje, donde no se da una buena

parte de las limitaciones de las lenguas occidentales.

Recordemos que el modo de pensamiento occidental se ha

desarrollado con una gran autonomía respecto de la

percepción visual, apoyándose principalmente en las reglas

del lenguaje. A partir de esa abstracción conceptual

radicalmente reductiva, se hace posible generar todo un

método deductivo extraordinariamente útil en el nivel

práctico de la tecnología, pero necesariamente limitado para

su aplicación a la descripción y comprensión de otros

aspectos de la realidad.

A grandes rasgos, el desarrollo de la ciencia

occidental puede considerarse basado en dos grandes

logros: la invención del sistema lógico-formal en la
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Uno de los hechos más interesantes de la lengua
china es que en ella podemos distinguir, además de las
formas de las oraciones, las partes de la oración sur-
giendo, creciendo literalmente unas de otras. Como la
naturaleza, las palabras chinas están vivas y son plás-
ticas, dado que cosa y acción no están formalmente
separadas. La lengua china, pues, desconoce la gramá-
tica. Sólo posteriormente los extranjeros, europeos y
japoneses, han empezado a torturar esta lengua vital
forzándola para que se adecuara a sus definiciones. En
nuestra lectura del chino hemos introducido todas las
debilidades de nuestros formalismos. Esto resulta par-
ticularmente triste en poesía, porque la única necesi--
dad, incluso en nuestra propia poesía, consiste en
mantener las palabras lo más flexibles que se pueda,
llenas de la savia de la naturaleza.

Llevemos nuestro ejemplo un poco más allá. En
inglés decimos que «to shine» («brillar») es un verbo en
infinitivo porque da el significado abstracto del verbo
sin condiciones. Si necesitamos un adjetivo correspon-
diente, tomamos una palabra diferente, «bright» («bri-
llante»). Si necesitamos un nombre decimos «lumino-
sity» («luminosidad» o «brillantez»), que es abstracto y
se deriva de un adjetivo. Para obtener un nombre tole-
rablemente concreto, hemos de abandonar las raices
verbales y adjetivales y recurrir a una cosa arbitraria-
mente separada de su radio de acción, digamos «el sol»
o «la luna». Por supuesto que en la naturaleza no hay
nada tan separado y, por tanto, este modo de nomi-
nizar es en sí mismo una abstracción. Incluso aunque
tuviéramos una palabra común que subyaciera simultá-
neamente al verbo «shine» («brillar»), al adjetivo
«bright» («brillante») y al nombre «sol» lo llamaríamos
«infinitivo del infinitivo». En nuestra opinión, esto sería
algo extremadamente abstracto, demasiado intangible
para que pueda ser empleado *.

Los chinos tienen una palabra, ming o mei. Su
ideograma es el signo de un sol unido al signo de la
luna. Así, se escribe literalmente «el sol y la luna de la
taza» para decir «el brillo de la taza». Empleado como
verbo, se escribe «la' taza sol y luna»; de hecho, «taza
sol-luna», o en una forma más débil, «la taza es como el
sol», es decir, brilla. «Taza sol-luna» es, naturalmente,
una taza brillante. No hay confusión posible con res-
pecto al significado real, aunque un estúpido erudito
pueda perder una semana intentando decidir qué «par-
te de la oración» • debería emplear para traducir un
pensamiento tan simple y directo del chino al inglés.

Es posible preguntarse: ¿cómo ha sido capaz el chi-
no de construir un vasto lienzo espiritual a partir de
una escritura por imágenes? Para la mentalidad occi-
dental ordinaria que concibe el pensamiento dentro de
categorías lógicas y que condena la facultad imaginati-
va directa, esta proeza parece imposible. Sin embargo,
la lengua china, con sus peculiares materiales, ha pa-
sado de lo visible a lo invisible a través del mismo pro-
cedimiento que utilizaron todos los pueblos antiguos.
Este procedimiento es la metáfora, el empleo de imá-i
genes materiales para sugerir relaciones inmateriales *.

Toda la delicada substancia del lenguaje está cons-
truida sobre los cimientos de la metáfora. Los términos
abstractos estudiados por medio de la etimología revé-j
lan sus antiguas raices hundidas en algún hecho direc-
to. Pero las metáforas primitivas no surgen a partir de
procesos subjetivos arbitrarios. Sólo son posibles por-
que siguen líneas objetivas de relaciones que se dan en
la misma naturaleza. Las relaciones son más reales e
importantes que las cosas que por ellas se relacionan.
Las fuerzas que producen el ángulo de flexión de las
ramas de una encina ya estaban contenidas en potencia
en la bellota. Líneas de resistencia similares que con-
trolan la vitalidad del crecimiento gobiernan las ramiti- :
caciones de ríos y naciones. Así, un nervio, un cable,
un camino y una aduana no son sino los diversos ca-
nales por los que la comunicación se realiza. Esto es
más que una analogía, es una identidad de estructura.
La naturaleza proporciona sus propias claves. Si el
mundo no hubiera estado lleno de homologías, simpa-
tías e identidades, el pensamiento no existiría y el len-
guaje habría permanecido encadenado a lo obvio.
Tampoco habría existido puente por el que cruzar de
la verdad menor de lo visible a la verdad mayor de lo
invisible. Tampoco más de unos cientos de raíces de
nuestros diccionarios podrían haber tratado directa-
mente con procesos físicos. Estas raíces podemos iden-
tificarlas con bastante facilidad en el sánscrito primiti-
vo. Son, casi sin excepción, verbos vividos. La riqueza
del lenguaje europeo creció siguiendo lentamente el in-
trincado entramado de sugerencias y afinidades de la
naturaleza. La metáfora se amontonaba sobre la metá-
fora en estratos casi geológicos.

Sólo los eruditos y los poetas se aventuran con esfuerzo
por la senda hacia las etimologías y recomponen el
habla lo mejor que pueden a partir de fragmentos olvi-
dados. Esta anemia del habla moderna es estimulada
por la escasa fuerza cohesiva de nuestros símbolos fo-
néticos. En una palabra fonética hay poco o nada que
exhiba las etapas embrionarias de su crecimiento. No
lleva su metáfora en la cara. Olvidamos que, una vez,
personalidad significó no el alma, sino la máscara del
alma. Esto es algo que posiblemente no puede ser olvi-
dado al utilizar los símbolos chinos.

En esto la lengua china muestra sus ventajas. Su eti-
mología es constantemente visible. Mantiene el impulso
creativo y sus procesos funcionando visiblemente. Des-
pués de milenios aún se perciben las líneas de avance
metafórico y en muchos casos todavía aparecen en el
significado. Así, una palabra, en lugar de empobrecerse
más y más, como nos ocurre con las nuestras, se hace
más y más rica de edad en edad hasta volverse casi
conscientemente luminosa. Su utilización en filosofía e
historia, en biografía y en poesía, crean a su alrededor
un nimbo de significado. Un significado que se centra
en torno al símbolo gráfico. La memoria puede rete-
nerlo y emplearlo.

I¿I-V



geometría euclidiana y el método basado en la búsqueda de

relaciones causales mediante la experimentación sistemática,

iniciado en el Renacimiento. La evolución en China ha

seguido un camino di-ferente.

La tradición china ha sido el tema de estudio de

Joseph Needham y su equipo de investigadores a lo largo de

toda su vida; el resultado son, hasta el momento, los quince

tomos de "Science and Civilization in China", quedando

todavía otros diez tomos por publicar.

En su obra, Needham señala las limitaciones de esa

otra "tradición científica", la oriental, que atribuye a su

concepción organi ci sta de la naturaleza <como opuesta al

mecanicismo derivado de la Físico-matemática de Newton), y

subraya también, en el mismo sentido, el empleo por los

chinos de una matemática puramente algorítmica -frente al

geometrismo occidental.

En cambio, donde les atribuye una clara ventaja, es

en el estudio y la observación de los -fenómenos naturales,

creando para ello a lo largo de la historia, los

instrumentos más re-finados. Eso les permitió proceder

empíricamente entendiendo por ello la observación y el

registro de datos con perseverancia infinita, pero sin

aplicar hipótesis a la manera occidental moderna.

Esa actitud, mantenida a lo largo de casi tres mil

arios, generó una asombrosa tecnología desconocida en parte

en Occidente, pero al mismo tiempo, influyente en nuestro

propio desarrolla mediante los hallazgos que de China

llegaron a través de los árabes: el papel, la brújula y la

pólvora.

IZ¿



. En lenguaje y en gramática la ciencia se opone ra-
dicalmente a la lógica. Los hombres primitivos que
crearon el lenguaje estaban de acuerdo con la ciencia y
no con la lógica. La lógica ha abusado del lenguaje
que ellos dejaron a merced de ella.

La poesfa concuerda con la ciencia y no con la ló-
gica.

En el momento en que utilizamos la cópula, en el
momento en que expresamos contenidos subjetivos, la
poesía se evapora. Cuanto más concreta y vividamente
expresamos la interacción entre las cosas, mejor será la
poesía. En poesia necesitamos miles de palabras acti-
vas, cada una de las cuales se exalta para mostrar la
causa y las fuerzas vitales. No podemos exhibir la ri-
queza de la naturaleza por mera acumulación, por
amontonamiento de oraciones. El pensamiento poético
obra por sugerencia reuniendo el máximo significado
dentro de la sencilla frase preñada, cargada y luminosa
en su interior.

En los caracteres chinos cada palabra acumula esa
especie de energia en sf misma.

Ahora estamos en disposición de apreciar todo el
esplendor de algunos versos de la poesía china. La poe-
sía sobrepasa a la prosa especialemente porque el poe-
ta selecciona por yuxtaposición aquellas palabras cuyas
resonancias se funden en una delicada y lúcida armo-
nia. Todas las artes siguen la misma ley; la armonía
más refinada descansa en el delicado equilibrio de las
resonancias. En música toda posibilidad y toda teoría
de la armonia se basa en las resonancias. En este sen-
tido la poesia parece un arte más difícil.

¿Cómo podremos determinar las resonancias meta-
fóricas de palabras vecinas? Podemos evitar las infrac-
ciones flagrantes como las metáforas mixtas. Podemos
encontrar la concordancia o armonía más intensa,
como en el discurso de Romeo ante Julieta muerta.

También aquí la ideografía china tiene su ventaja,
incluso en un solo verso; por ejemplo: «El sol surge en
el Este».

Las resonancias vibran ante el ojo. La riqueza de la
composición en caracteres hace posible una selección
de palabras en las que una sola resonancia dominante
colorea cada plano de significado. Esta es tal vez la
cualidad más conspicua de la poesía china. Examine-
mos el verso:

He visto muy pocas veces a nuestros retóricos ocu-
parse del hecho de que la gran fuerza de nuestra len-
gua reside en su espléndido repertorio de verbos tran-
sitivos, tanto procedentes de fuentes anglosajonas como
de fuentes latinas. Ellos nos proporcionan las caracteri-
zaciones de fuerza más individuales. Su potencia reside
en su consideración de la naturaleza como un vasto al-
macén de fuerzas. En inglés no decimos que las cosas
parecen, o aparecen, o acontecen, ni siquiera decimos
que son, sino que hacen. La voluntad es la base de
nuestra lengua *. Hemos sorprendido al demiurgo in
fruganti. Yo tuve que descubrir por mi cuenta por qué
el inglés de Shakespeare era tan inmensamente supe-
rior al de todos los demás. Encontré que se debía a su
utilización persistente, natural y magnífica, de cientos
de verbos transitivos. Raramente se encuentra un «es.
en sus oraciones. «Es» se presta fácilmente para los
usos de nuestro ritmo en silabas no acentuadas; sin
embargo, él lo rechaza. Un estudio de los verbos en
Shakespeare debe -ser el fundamento de todo ejercicio
de estilo.

Encontramos en el chino poético una riqueza de
verbos transitivos aún mayor que en el inglés de
Shakespeare. Esto procede de su capacidad para com-
binar varios elementos •pictóricos en un solo carácter.
No tenemos en inglés un verbo por el que dos cosas,
digamos el sol y la luna, actúen conjuntamente. Pre-
fijos y afijos solamente dirigen y califican. En chino el
verbo puede ser calificado más minuciosamente. En-
contramos cientos de variantes apiñándose en tomo a
una sola idea,. Así, «navegar por placer» sería un verbo
totalmente distinto a «navegar con propósitos comercia-
les». Hay docenas de verbos chinos que expresan los
diversos matices de la pena, aunque en las traduccio-
nes inglesas usualmente todos ellos se reducen a una
sola expresión mediocre. Muchos de ellos sólo pueden
ser expresados por perífrasis, pero, ¿qué derecho tiene
el traductor a desdeñar las resonancias? Hay sutiles
matices. Deberíamos agotar nuestros recursos en
inglés.

sol surge (en el) Este

Por un lado tenemos al sol, el luminoso; por el otro
lado tenemos el signo del Este, que es el sol enredado
en las ramas de un árbol. En el signo del medio tene-
mos el verbo «surgir», «emerger», «elevarse», «salir»,
con el que aumenta la homología; el sol está sobre el
horizonte, pero además de esto la única linea vertical
de este signo representa el crecimiento incipiente del
tronco del signo «árbol». Pero esto sólo es el comienzo,
aunque apunta hacia un método, un método inteligente
de lectura.



La concepción del mundo que subyace en este

experimentalisme, ha sido considerada por los hombres de

ciencia y la mayoría de los -filósofos occidentales como

mística, peyorativamente^ es decir, como "no-cientí f ica".

Actualmente, sin embargo, físicos y biólogos, se

acercan progresivamente a ese tipo de interpretaciones, por

hallarlas más adecuadas, menos contradictorias con los

resultados de los avances en la investigación occidental,

que las concepciones mecanicistas clásicas.

No es de extrañar, por tanto, que si el

pensamiento, la percepción, y toda la gama intermedia de

fenómenos que nos ocupan, dependen sobre todo de las

estructuras del lenguaje, en el caso de China éste presente

una serie de peculiaridades. Su conocimiento puede tal vez

arrojar alguna luz sobre el tema.

Volvamos ahora a Fenol losa y Pound.

Las palabras chinas, nos dicen, aunque visibles,

muestran una secuencia regular y flexible, que es tan

plástica como el propio pensamiento. los caracteres pueden

ser vistos y leídos silenciosamente por el ojo uno tras

otro. El pensamiento es espontáneamente sucesivo, porque

sucesivas son también todas las operaciones de la

naturaleza. Las transferencias de fuerza de agente a objeto,

que constituyen los fenómenos naturales,ocupan tiempo; su

reproducción en la mente requerirá, por tanto, un proceso

si mi 1 ar.

Sólo una natural y espontánea nò-di sposi ción por

parte de la mentalidad china hacia el pensamiento lógico-
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FRAGANTES .

Específicamente
dado en Morri-
son como fragan-
cia desde la ab-
landa. Parece
diferir con Feno-
Boia en cuanto al
significado dtl
sol bajo un árbol
que crece (causa
de freganda)

NOTAS A LA LAMINA 1

El componente -brillante- del segundo ideograma te resuelve en luego
sobre un hombre (que camina). La imagen es abreviada para U lui y lu
piernas que se mueven. Creo que este ideograma, en su origen, podrí* haber
sido el dios sol bajo el horizonte, en cualquier caso, es la parte de arriba del I
signo «fuego-. Esto también se aplica al veno 2, quinto Ideograma, en el que j
las piernas son mis evidentes. El signo «lluvia» (desarrollado en el signo '
•nieve-) puede sugerir 1a bóveda celeste, el techo de una tienda de campana, j

La extensa base del último signo compuesto («fragante-), Morrison la !
considera como merament« un sol ardiendo.

Comenzando por la parte superior Izquierda, telemos un estudiante sobre
algo como un cadáver (un signo que yo solo encuentro en combinación: (?)
un cadáver herido). Este par sólo forma «una forma vulgar del signo-, o una
abreviatura del signo de «voz, notas musicales, sonido, ruido«, también abre-
viatura del ruido de una explosión; a U derecha, «armas como venablos«;
esto forma = enemigo; y el total es. sol bajo árbol bajo enemigo.

Paráfrasis

La nieve de la luna cae sobre un ciruelo;
Sus ramas «Un llenas de brillantes estrellas.
Podemos admirar el brillante disco dando vueltas;
El jardin que está arriba, lanza sus perlai sobre nuestras yerbas.

Las pérdidas en la Interacción son aparentes al estudiar los ideogramas,
su ¡nterreUción y U repetición o eco de los componentes, y no sólo los que se
emplean, sino también los sugeridos.

Un poema sobre la lut de la luna; el elemento «sol« está contenido cinco ;
veces: una vez en tres versos y dos veces en el segundo.

No se entenderá el poema hasta que se vean las tremendas antítesis que
aparecen desde el primero al último veno; desde el primer carácter, dia-
gonal, hasta el último, tremendamente afirmativo: sol bajo árbol bajo ene-
migos.

Los Ideograma] del verso 1, numero 2; verso I, número 2, y veno 4,
número 5 —casi todos los signos altemos—, son compendium, como nos lo
aclararían los cortesanos cultivadores. Verso 3, número 2, Fenollosa lo ha
traducido por «admirar«, después cambió a «amar»; yo he dejada «admirar«, :
teniendo en cuenta el -ad-miron latino, y para incluir algo del «aparato
usado para reflejar«, de Morrison, aunque no me Imagino que esto llegue a
muchos lectores.

Cuando se haya comprendido el significado visual, todavía no ¿e ha ter- <
minado del todo. Existe otra dimensión. Seguiremos ignorando totalmente la i
poesía china mientras insistamos en leer y decir sus palabras, en lugar de
cantarlas, de acuerdo con la secuencia de vocales.

Si el «tono« chino es una zona prohibida, un misterio incomprensible, las
sugestiones vocálicas existen para quien pueda ESCUCHARLAS.

Nuestras universidades, en lugar de haberse ocupado de tantas tonterías,
podrían haber estudiado durante el último cuarto de siglo la obra de Feno-
llosa. Se han gastado millones en majaderías. No existe razón alguna, aparte
de la usura y del odio a las letras, para no conservar unos cuantos cientos de
poemas y el Ta Hio en edición bilingüe, tal y como yo he hecho con este
cuarteto. La infamia del actual sistema monetario no se detiene en la desnu-
trición de las masas; se estiende hasta todos los aspectos de la vida intelec-
tual, incluso hasta allí donde los cobardes se consideran más a salvo.

El estado de los estudios chinos en Occidente es increíblemente escuálido,
debido a que los profesores ingleses y americanos son unos topos.

La afirmación de Contacio, «El carácter de un hombre aparece en cada
brochazo«: el gran valor que los chinos conceden a la caligrafía es apreciable
cuando se piensa que si el escritor no realiza perfectamente el ideograma, las
sugerencias que debe provocar la. imagen no se producen. Si él no conoce el
significado de los elementos, su ignorancia aparece en cada una de las ;
manchas de tinta.
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abstracto, pudo dar lugar al desarrollo de ese tipo de

lenguaje tari di-ferente de los desarrollados en occidente.

Hemos visto como sus palabras pueden considerarse

lo mismo nombres que adjetivos o verbos. Que el orden en que

se colocan no depende de reglas gramaticales preestablecidas

sino que determina el contenido emocional de la frase. No es

posible relacionar unívocamente una palabra con un concepto

determinado y claramente delimitado. Se trata de un sistema

de símbolos/sonidos con gran capacidad de sugestión, que

suscita en la mente del receptor un cúmulo de sensaciones

visuales, de imágenes y de emociones.

El que habla no pretende mostrar una determinada

idea intelectual autónoma, cuya virtualidad se agote en sí

misma y sea perceptible idénticamente por distintos sujetos.

El objetivo es distinto: influenciar, afectar al

destinatario, que es a su ves el verdadero objeto de la

acción. El signo escrito es, pues, más que un símbolo

abstracto, un patrón orgánico, un "gestalt". Dicho de otra

manera, un tipo de conjunto organizado cuya percepción

global es distinta, superior, a la suma de sus partes (lo

mismo que una melodía se sitúa en otra dimensión que la suma

de las notas que la componen).

El lenguaje, pues, como algo muy cercano al dibujo,

la pintura y la poesía. El espíritu vital que anima la

pincelada es el mismo en todos los casos.

En el prefacio a la edición de Shanghai del Manual

de Pintura del Jardín de la Semilla de Mostaza, los autores

citan un proverbio según el cual quien consiga ser diestro

en pintura vivirá largo tiempo porque la vida que crea a



R O C K S

Indicating the three faces of a rock ' in the
first stages of painting rocks

In estimating people, their quality of spirit (r/iV) is
as basic *s the way they arc formed; and so il is with
rocks, which are II« framework of the heavens and
of earth and also have ch'i. Thal is UK reason rocks
are sometimes spoken of as yiin krn (roots of the
clouds). Rocks without tin arc dead rocks, just as
hones without the same vivifying spirit are dry, bare
bones. How could a cultivated person paint a lifeless
rock?

One should certainly never paini rocks without
ch'i. To depict rocks with c/iV, it must be sought be-
yond the material and in the intangible. Nothing is
more dillicull. If the form of the rock is not clear in
one's heart(-mind) and therefore at one's finger tips.
as it was with Wa Huang/ the picture can never be
completely realized. I have, however, at long last
learned that this is not so difficult to achieve.

The three faces or aspects of a rock arc to be
found in the depths of its hollows and the height of
its projections, in the rendering of which attention
must be given lo light and shadow <vm and fang}.
placing, and height and depth and volume. There are
the following dilfcrcnt formations of rocks: ¡an t'ou
(alum hcad)f ling mien (waicrtrhcslnut top), \u lu
(half covered with earth), and tai cli'iitut (source of
a spring). While one must know the types of rocks, it
is only through complete knowledge of their struc-
ture that the ch'i will emerge naturally as the forms
arc drawn.

There are not many secret methods in the painting
of rocks. If 1 may sum it up in a phrase: rocks must
he alive.

I. A» with the four main branches of a tree, the principle
of distinguishing the three face* of a rock t-t/fiA leu itat
mtrnt ctintains the essence oí the in" of painting. Render-
ing the solidity und volume of * rovi, the sculptural aspect,
is achieved by drawing or "writing the form" with the brush.
an an essentially of tine. Rock formation« and types arc
keenly observed, but the main concern is to transmit the
living' «fuality of rtt'i in them. 1 tic technical and aesthetic
aspects are given an eklra dimension of meaning by the
symbolism of the Three l-";iccs of a Kock; the rock or moun-
tain as the One. the Tti". given expression through the Three

fioft/inurt/ ut triti
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Methods of dotting leaves *

There is not much difference between dotting leaves
ami drawing them. AH painters do not use the saute
dotting methods nor the same style of brushstrokes
in rings (rh'iian). On these pages the examples of
brushstrokes for leaves show various dotting meth-
ods of the ancients. The way in which each painter
used them naturally varied, but in actually wielding
the brush for these strokes, one wilt find many simi-
larities among them. One should become familiar
with the various brushstroke styles, but one should
avoid the deadening effects of merely copying the
methods of the ancients.

Dotting like small eddies.

Dotting ìikc a sprinkling of pepper.

Dotting in the form of ^^ (c/i/Wí),

Dotting like mouse tracks.

Dotting tn the form of a plum blossom.

Dotting m the form of ^- (Jto).

Dotting like pine needles.

Dotting like a hanging vine.

Dotting in the form of a chrysanthemum.

I. The original ediliom (IA79-I7(U) rtproductd m
page* each fivinj: \\\ e»amjilc\ of Joiiirtp lcavc\. in otttcr
iliphily difieren! from Ihcvr. »\ in the Shanghai evliiion Ilie
former im-lut.ctt (our rmnc e\.impli-\ of Joiiinp; in pla« of
Otcm ihtf Uiu*r «rtMtofi »how* young hamfxKn amí w*içr
gr*\\ (Mow, p. 6K).



través de la pincelada puede dar fuerza a la propia vida,

puesto que ambas proceden del Ch'i.

El concepto de Ch'i es omnipresente a lo largo de

las páginas del manual. Todo va dirigido al desarrollo de

los recursos espirituales del pintor para conseguir expresar

ese Ch'i. Por supuesto, en ningún momento se intenta definir

que cosa sea el Ch'i. A lo sumo se nos remite al supremo

concepto indefinible, cuando se dice que el Ch'i es el

aliento del Tao. El Ch'i no es por tanto definible pero sí

perceptible cuando esos recursos espirituales del pintor son

ejercidos en armonía con sus capacidades técnicas e

i ntelectuales.

Este manual coincide con el de Ruskin en su

continuo desplazamiento desde concretísimas cuestiones

prácticas a temas filosóficos, místicos o morales. Coincide

también en 1 a finalidad confesada de su publicación: "...que

generación tras generación, quienes gustan de mirar el

paisaje puedan aprender también a apreciar las pinturas y

además, puedan no sólo leer el manual sino también aprender

a pintar; como dice el proverbio, así es posible ilustrar

dif=2 mil millas en treinta centímetros, y uno puede merodear

por un paisaje mientras en realidad está reposando y sin

necesidad de recorrer ninguna distancia."

El texto comienza con una discusión de Lu Ch'ai

sobre los fundamentos de la pintura:

Lu Ch'ai dice:

Entre aquellos que estudian pintura, unos buscan un
efecto elaborado y otros prefieren lo simple. Ni la
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53
Mi Fv\

Mi Fcî of Hsiang-yang used the p'o mo (splash ink)
style of Wnng Ifsui, combinin}: il with tlic p'o nut
(hrokcn-ink outline) Ntylc ami the imthods known
as<7ii'w«i ( making ink ) and flûtui mit í dry ink). His
work hail mellowness and solidity, and is of great in-
terest.

People say that the Mi's were expert with ink, but
I personally would say they had skill with brush. In
calligraphy the Mi hiush mî ht seem turgid, but in
painting it. displays a stroke rounded and powerful.
The rounded strokes may be acquired through prac-
tice, but the strokes with power arc rooted in one's
intrinsic resources. He who does not possess this
particular gift and sets out to acquire it is like the
Prince of Shang, who tried to surpass Shu Tu and
Yen Hui.1 it is an impossibility.

Although Mi Fei learned his style from Wang
Hsia, the actual source was (Tung) Pci-yiian. Paint-
ers today imitate the Mi style, or rather they blur
their rounded strokes or make them too clear-cut
and hard, thus losing the essence of the style. The
clear spaces in Mi's paintings are like the small
clouds over the Milky Way through which the bril-
liant stars shine. When, however, painters today imi-
tate this brushstroke style, they only seem to be
stringing beads on an iron thread. The places in Mi's
paintings that are meant to be indistinct are those
secret places where the divine dragon is coiled, partly
hidden, so that it is possible only to guess its whole
form. Painters today, attempting to render this ef-
fect, turn out what looks like a rubbish heap.

How, then, may one kam to paint in the Mi style?
I say that one must wield the brush like an awl. use
ink like a bird in flight, use it sparingly as though it
were gold, form rounded brushstrokes, and achieve
harmony of brush and ink. That is the approach to
the Mi style.

I. Shu Tu (Huang Hsien) of the Han period, famed Tor
hit noMe character, and Yen Hui. favorite disciple of Coti-
fuctui. There ii a discrepancy here if Shang-chun referred to
Wei Yang. Mho held the title of Prince of Shang in the
tv century i.e., for Shu Tu's dates place him in Ih« il cen*
lury.

ROCKS

23

Example of ho yeh ts'un {brushstrokes
like veins of a lotus leaf)

This is a modification of Wang (Wei) Yu Ch'ing's
style of painting rocks. Here the principle of basic
structure (Au la) is supreme. If color is used, apply
blue and green.
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complejidad ni la simplicidad son sufiecientes en sí mismas.
Unos intentan ser hábiles y otros laboriosamente

cuidadosos. Ni la destreza ni el rigor son suficientes.
Algunos atribuyen gran valor al método, mientras

otros se enorgullecen de prescindir de él. Estar sin método
es deplorable, pero depender totalmente del método es peor.

Primero debes aprender a observar -fielmente las
reglas; después, modifícalas de acuerdo con tu inteligencia
y capacidad. El fin de todo método es que parezca que no se
tiene método.

Entre los maestros, la cuestión fue distinta. Ku
Ch'ang-k'ang aplicaba los colores salpicando y rociando, y
la hierba y las flores parecían brotar del movimiento de su
mano. Han Kan, cuya pintura "El Caballo Amarillo" fue única,
solía rezar antes de pintar, y su pincel se inspiraba. En
una fase posterior, sin embargo, uno puede escoger entre
proceder metódicamente o aparentar una ausencia de método.

Primero, sin embargo, has de trabajar duro.
Enterrar una y otra vez el pincel -en la tinta y reducir la
piedra de la tinta a polvo. Tómate diez dias para pintar un
arroyo y cinco para pintar una roca. Entonces, más tarde,
puedes intentar pintar el paisaje en Chialing. Li Ssu—hsün
tardó meses en pintarlo; Wu Tao-tzu lo pintó en una tarde.
Así pues en esa segunda etapa, uno puede proceder con
lentitud y cuidado o basarse en su habilidad.

...Si quieres llegar a precindir del método,
aprende el método. Si tu objetivo es la facilidad, trabaja
duro. Si es la simplicidad, domina la complejidad.

El tratado se divide en diversos libros: libro

de los árboles, de las rocas, del J§n-wu (figuras y otras

cosas vivientes),, de las orquídeas, del bambú, del ciruelo,

del crisantemo, de las yerbas, insectos y plantas de flores,

etc. En cada uno de ellos se dan instrucciones

extraordinariamente precisas fijando una serie de parámetros

en la ejecución de la pintura. Desde el número y tamaíTos de

las rocas en un paisaje, a los pétalos que debe tener una

flor o las inclinaciones relativas de los troncos de bambú.

Sin embargo, nada más alejado de la intención del

autor, que abreviar o simplificar mediante fórmulas el

proceso perceptivo por parte del pintor. Se trata tan sólo

de aprovechar una serie de experiencias previas en orden a



Horizontal branch facing upward
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acotar el problema. Reducir el campo de actuación para que

la acción introspectiva se produzca con la máxima intensidad

y concentración sobre el núcleo del objetivo. Para ello se

elimina todo lo accesorio, insistiendo durante años, durante

siglos incluso, en aquellos puntos cuya utilidad se ha

demostrado experi mental mente. Ello no impide que el

resultado, bajo una primera apariencia engañosa de

repetición, constituya realmente una aportación situada

precisamente en ese nivel de relaciones sutiles al que se

llega sólo después de obviar los primeros pasos del planteo

de la cuestión.

Como Wyeth, como Mies, llegar a la esencia de lo

que se está haciendo, no significa lo que habitualmente se

entiende por "novedad" u "originalidad". El rigor obsesivo

en la pro-fundi zaci ón conducirá a avances di f í ci lernte

perceptibles por quién tenga tan sólo una visión superficial

del tema, pero precisamente por ese motivo, próximos al

•funcionamiento de los principios últimos que rigen el

proceso de creación.

Wyeth (como Morandi, o antes Cézanne) no necesita

renovar sus modelos para avanzar en su investigación

perceptiva sobre las relaciones últimas que rigen el

microcosmos que pinta. La arquitectura de Mies,

aparentemente centrada en media docena de cuestiones,

o-frece a quién se aproxime a ella con espíritu abierto,

incisivo y sereno, multitud de episodios donde se re-fleja el

proceso creativo reducido a su esencia, a una dinámica de

relaciones primarias, violentas y sutiles, que en su

conjunto consiguen investir a cada una de sus obras de esa
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calma in-finita y extraîfa, esa majestuosidad estática bajo la

que bulle un universo de tensiones del que es resultado» y

que constituye la principal di-ferencia entre la arquitectura

de Mies y sus numerosas e insípidas imitaciones.
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Some books from Mies* library

The complete contentó or Mies' personal library have been
excellently cataloged by Richard Seidel. These books are
in the custody of the Department of Special Collections, (he
Library. University of Illinois at Chicago Circle. In 1975,
at my request, members of Mies' family, and a close
friend (with whom he often read) identified the following
titles as the ones most important to Mies. In 1952, Mies
told students at the School of Design of the North Caroli-
na State College that he owned 3000 books in Germany
and that he had brought 300 with him to America. Of
these he could have sent back 270. He would not. he said,
have discovered the remaining thirty unless he had read the
3000 books. It is in this light that this list of some of his
books (collection in the possession of the family) should
be considered.

Adler. Mortimer J.
The Difference of Man
and the Difference It Makes.
Holt, Rinchart and Winston. 1967.

Ardrey, Robert
The Territorial Imperative, Atheneum,
New York 1966.
African Genesis, Dell, New York 1961.

Aristoteles
Über die Seele. Übertragen von Adolf Lassen.
Eugen Diederichs. Jena 1924.

Aristotle
The Student's Oxford Aristotle, Politics
and Poetics.
Oxford University Press. 1942.

Aquinas, Thomas
The Basic Writings of Thomas Aquinas.
Edited by Anton C. Pcgis.
Random House. New York 1945.

Blaser, Werner
Tempel und Teehaus in Japan. Otto Walter
Verlag. Ölten 1955.

Berlagc,H.P.
Studies over Bouwkunst. Styl en Samenleving.
W.L. and J. Brusse te Rotterdam. 1910.
Grundlagen und Entwicklung der Architektur.
W.L. and J. Brusse. n.d.

Bicber. Margarete
The Greek and Roman Theater.
Princeton University Press. 1961.

Bohr. Niels
Atomic Physics and Human Knowledge.
John Wiley & Sons. New York 1958.

Bronowski. J.
Science and Human Values.
Julian Messner, New York 1956.

Burger. Fritz
Die Villen des Palladio.
Bayrische Akademie der Wissenschaften.
Herausgegeben von Klinkhardt & Biermann.
Leipzig 1909.

Boctticher. Karl
Die Tektonik der Hellenen.
F. Riegel. Potsdam 1852.

Buytcndijk, F.J.J.
Erziehung zur Demut.
A. Hcnn Verlag. Kaliligen l%2.

Cali. Francois
Das Gesetz der Gotik. Presici Verlag. München
1963.
L'Ordre grec, essai sur le temple dorique.
Photographies de Serge Moulnier.
Arthaud. Paris 1958.
Architecture of truth.
G. Braziller. New York 1957.

Teilhard de Chardin, Pierre
The Future of Man. Harper & Row,
New York 1964.

Confucius
Gespräche. E. Diederichs. Jena 1921.

Chamberlain, Houston Stewart 1855-1927
Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts.
F. Bruckmann, München 1909.2 volumes.

Condii, Carl W.
The Rise of the Skyscraper.
The University of Chicago Press. 1952.

Comford, P.M.
Principiimi Sapientiae,
The Origins of Greek Philosophical Thought.
Cambridge University Press. ¡952.
The Unwritten Philosophy
and Other Essays.
Cambridge University Press. 1950.

Le Corbusier
Aircraft. The Studio Publications Inc.. 1935.

Dessauer. Friedrich
Philosophie der Technik.
Friedrich Cohen, Bonn 1927.

Dombusch, Charles
Pennsylvania German Barns.
Schlechter'*, Allentown. Pennsylvania 1958.

Dreuermann. Fritz
Naturerkenntnis. Volume 6 of Das Weltbild.
Herausgegeben von Hans Prinzhom.
Müller & Kiepcnheuer. Verlag. Potsdam 1928.

Durm, Josef
Die Baukunst der Griechen.
Alfred Kroner Verlag 1910.

Eddington. A.S.
Die Naturwissenschaft auf neuen Bahnen.
Friedrich Viehweg, Braunschweig 1935.
The Expanding Universe. Ann Arbor Paperbacks.
1958.

Einstein. Alben
Ideas and Opinions. Crown. New York 1954.
Out of my later years.
Philosophical Library. New York 1950.

Eiselcy. Loren
(the anthropologist and historian of the University
of Pennsylvania)
The Mind as Nature. Harper & Row. New York
1962.
(The John Dewey Society Lectureship. 5.)
The Immense Journey. Random House. New York
1957.
Darwin's Century. Doublcday. New York 1968.
The Firmament of Time. Alhcncum. New York
1966.
Francis Bacon and the Modern Dilemma. Lincoln.
Neh..
University uf Nebraska I're.ss. 1962.
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MIES 1

En "Mies van der Rohe. Continuing the Chicago

School of Architecture", Werner Blaser o-frece una relación

de aproximadamente un centenar de títulos de la biblioteca

personal de Mies; éstos habrían sido identificados por

miembros de la -familia del arquitecto y por un amigo de Mies

con quien é=te acostumbraba a leer -siempre según Blaser-,

como los más. importantes para él. Una ojeada a esta

selección, revela, como cabía esperar, un predominio de

lecturas de filosofía; sin embargo, y aún estando

significativamente representada la filosofía en estado puro,

antigua y moderna, son mayoría las obras donde los

científicos del siglo XX exponen su visión del mundo; sus

investigaciones experimentales sobre la estructura íntima de

la materia contribuyen a modificar de forma radical el

panorama de la filosofía.

En todos los casos se trata de obras que apuntan

directamente a cuestiones esenciales, pero el innegable

respeto mostrado por Mies hacia el rigor de la lógica y la

filosofía se vería superado aquí por el interés por el

método científico experimental como camino hacia esa deseada

comprensión de la natural e?a íntima del universo.

Ari st ótf?l t?s, Santo Tomás, Pnn Agustín, Kant, y Schopenhauer



Egdcll.G.H.
The American Architecture of Today.
Charles Scribner's Sons, 1928.

Euckcn. Rudolph
Die Lebensanschauungen der grossen Denker.
Leipzig 1912.

Fischer. Theodor
2 Vorträge ober Proportionen.
Oldenburg Verlag, 1934.

Fitchen, John
The Construction of Gothic Cathedrals.
Oxford at the Clarendon Press. 1961.

France. Raoul F.
Der Weg zu mir.
Alfred Kroner-Verlag, Leipzig 1927.
Streifzüge im Wasscrtropfen.
Kosmos-Verlag, Stuttgart 1906.

Freycr, Hans:
Theorie des gegenwärtigen Zeitalters.
Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 1958.

Fuchs, Eduard:
Illustrierte Sittengeschichte.
Verlag Albert Langen. München 1912 (Privatdruck).
3 volumes. Ergänzungsbände.

Gebser, Hans
Abendländische Wandlung.
Ullstein, Frankfurt a. M. 1960.

Ghisclin, Brewster
The Creative Process. A Mentor Book, 1952.

Gilson. Etienne
Being and Some Philosophers. Pontifical
Institute of Medieval Studies. Toronto 1949.

Gotshalk, D.W.
An and the Social Order.
University of Chicago Press, 1947.

Gleichen-Russwurm, A. von
Die gotische Welt.
Verlag Julius Hoffmann, 1919.

Goodyear, William Henry
Greek Refinements, Studies in
Temperamental Architecture.
The Yale University Press, 1912.

Grohmann, Will
Paul Klee. W. Kohlhammcr. Stuttgart 1954.

Guardini. Romano
Über das Wesen des Kunstwerkes.
Rainer Wunderlich-Verlag. Tübingen 1959.

Hartmann, Nicolai
Das Problem des geistigen Seins.
Verlag Walter G ruyter& Co.. Berlin 19, 1933.

Heidegger, Martin
Kant und das Problem der Metaphysik.
Verlag Dicderich Cohen. Bonn 1929.

Hertz. Richard
Man on a Rock. Chapel Hill.
The University of North Carolina Press, 1946.

Hitchcock and Johnson
The International Style: Architecture Since 1922.
W. W. Norton & Company, 1932.

HoflTcr. Eric
The True Believer. New American Library,

New York 1963.
The Temper of Our Times.
Harper & Row, New York 1967.

Hoylc, Fred
The Nature of the Universe.
Harper & Brothers. New York 1950.

Hutchins. Robert M.
The University of Utopia.
The University of Chicago Press. 1953.

Huxley, Aldous
Ends and Means. Harper & Brothers, 1937.

Huxley, Julian
Evolution, The Modem Synthesis.
Harper & Brothers. New York 1942.
New bottles for new wine. Harper, New York 1957.

Jaeger, Werner
Paideia: The Ideals of Greek Culture.
Volume I: Archaic Greece, The Mind of Athens.
Oxford University Press, 1945.

Jefferson, Thomas
Life and Selected Writings of Thomas Jefferson.
Edited by Adrienne Koch and William Peden.
The Modern Library, 1944.

Kahler, Heinz
Wandlungen der antiken Form.
Münchner Verlag. 1949.

Kapp, Reginald O.
Towards a Unified Cosmology.
Basic Books, New York 1960.

Kant, Immanuel
Kritik der reinen Vernunft.
Insel Verlag, 1922.

Kerlcr, Dietrich Heinrich '
Weltwille und Wcrtwille.
Alfred Kroner Verlag, 1925. '

Boeke. Kees
Cosmic View, the universe in 40 jumps.
J. Day, New York 1957.

Kiesler, Frederick
Inside the Endless House.
Simon and Schuster, 1964.

Klopher, Paul
Von Palladio bis Schinkel.
Paul Neff Verlag, 1911.

Kung Futse
Gespräche. Diederichs, Jena 1921.

Lerner, Max
The Age of Overkill. Simon and Schuster.
New York 1962.

Lorcnz, Konrad
On Aggression. Harcourt, Brace-World,
New York 1966.

Lowe, Victor, Hartshorne, Charles and Johnson. A. H.
Whitchead and The Modern World. Beacon Press,
Boston 1950.

Mann, Thomas
Last Essays. Alfred A. Knopf, New York 1959.

Maritain, Jacques
The Range of Reason.
Charles Scribncr's Sons, New York 1953.
The Rights of Man and Natural Law.

300

130-V



frente a Bohr, Einstein, Oppenhei mer, Schrödinger y

WHJ-zsäcker entre otro?.

!.. 9 utilización por Mies de determinados a-forismos

ha dado paso a una interpretación generalizada de su obra y

df> cu pendami ento como una compleja integración de idealismo

con rigor lógico y racionalidad > la ciencia y la tecnología

se añadían al carro como refuerzos a esa interpretación;

sin embargo, la visión de la realidad que la incursión en la

profundidad esencial de la materia impuso a los científicos

contemporáneos, parecen apuntar en otra dirección.

En el siglo XX, gracias al progreso de la

tecnología, los físicos se dotan de instrumentos delicados y

complejos, que les permiten abordar la cuestión de la

naturaleza definitiva de la materia de modo experimental.

Penetran así en el mundo submicroscópico haciéndolo

accesible a nuestros sentidos. Pero ello sólo es posible a

través de una secuencia de procedimientos que terminan con

las indicaciones de un aparato de medida. No es posible ver

u oír directamente los fenómenos estudi ados,sino solamente

determinadas consecuencias de ellos. El mundo subatómico es

inaccesible a nuestros sentidos.

Puesto que eso conocimiento indirecto no se deriva

de nuestra exporienei a sensorial habitual, el lenguaje

ordinario (que sí ha nacido de ella), se revela incapaz de

describir ese tipo de ff?nómenos. A medida que aumenta la

profundidad de penetración en la naturaleza, debemos ir

abandonando cada vez más, los conceptos e imágenes del

lenguaje ordinario.

Aparece aquí un primer paraÍ£?lismo entre la física

id/



Charles Scribncr's Sons, 1943.
Philosophy of Nature.
Philosophical Library. New York 1951.
An Introduction to Philosophy.
Sheed& Ward, Inc. n.d.

Mosse!, Emst
Vom Geheimnis der Form
und der Urform des Seins.
Deutsche Verlagsanstalt, 1938.

Munitz, Mitton K.
Theories of the Universe.
The Free Press, Glencoc, Illinois 1957.

Nef. John
Bridges of Human Understanding.
University Publishers, New York 1964.
A Search for Civilization. Regnery, 1962.
The United States and Civilization.
The University of Chicago Press, 1942.

Novalis
The Novices of Sais. Illustrations with
60 drawings by Paul Klee.
C. Valentin, New York 1949.

Oppenheimer, F. Robert
The Open Mind. 8 lectures (and others).
Simon & Schuster, New York 1955.

Oparin, A.I.
The Origin of Life. Dover Publications.
New York 1938(1953).

Ortega y Gasset, Jose (1883-1955)
The Origin of Philosophy. W.W. Norton.
New York 1967.
What is Philosophy? WAV. Norton.
New York 1960.
On Love. World Publishing Co..
Cleveland 1963.
The Dehumanization of Art
(other writings on art and culture).
Doubleday. Garden City. N.Y. 1956.
Invertebrate Spain. W.W. Norton.
New York 1937.
History as a System. W.W. Norton.
New York 1961.
The Modern Theme. Harper & Brothers.
New York 1961.
Man & People. W.W. Norton.
New York 1957.
Man and Crisis. W.W. Norton.
New York 1962.

Panofsky. Erwin
Gothic Architecture and Scholasticism.
The Archabbcy Press. 1951.

Prévost. Jean
Eiffel. Les Editions Rieder. 1929.

I'rice. Lucien
Dialogues of Alfred North Whilehoad.
An Atlantic Monthly Press Book.
Little Brown and Company. Boston 1954.

Richl. Alois
Philosophie der Gegenwart. Leipzig 1908.

Rodin. Auguste
Cathedrals of Trance. Beacon Press. 1965.
Original Publication. 1914.

Rourkc. Constance
The Roots of American Cul ture .

Harcourt, Brace & Company, New York 1942.

Runes. Dagobert D.
The Dictionary of Philosophy.
Philosophical Library. New York 1942.

Russell, Bertrand
Authority and the Individual.
Beacon Press. Boston 1949.
Bertrand Russell's Best.
Selected by Robert Egner. Mentor Book, 1958.
The Scientific Outlook.
The Norton Library, 1931 (1959).

Smith, Huston
The Religions of Man. Harper & Row,
New York 1958.

Stahl. Fritz (pseud.) Karl Friedrich Schinkcl
Schinkel-Monographie.
E. Wasmuth, Berlin 1912.

Scheler, Max
Die Wissensformen und die Gesellschaft.
Problem einer Soziologie des Wissens.
Der Neue Geistes-Verlag, Leipzig 1926.

Schneer. Cecil J.
The Search for Order.
Harper & Brothers, I960.

Schopenhauer. Arthur
Sämtliche Werke in 5 Bänden.
Insel Verlag, n.d,

Schrödinger. Erwin
What is Life? And other scientific
Essays. Doubleday. Garden City. N.Y. 1956.
Was ist Leben? Die lebende Zelle mit
den Augen eines Physikers betrachtet.
L. Lehne-Verlag, Mimchen 1951.
Nature of the Greeks.
Cambridge University Press. 1954.
My View of the World.
The University Press, Cambridge 1964.
Mind and Matter.
Cambridge University Press, 1958.
Science and Humanism, Physics in our Time.
Cambridge University Press. 1952.

Schwant. Rudolf
The Church Incarnate, the sacred
function of Christian architecture.
Henry Regner)' Co.. Chicago 1958
(Mies helped very much with
the translation - that is. he helped
Cynthia Harris to understand Schwarz's ideas).
Von der Bebauung der Erde.
Verlag Lambert Schneider. Heidelberg. 1949.
Vom Bau der Kirche. Heidelberg. 1947.
Wegweisung der Technik.
Aachener Werkbücher. Band I.

Semper. Gottfried
Der Sti l . I r idinoli l ) rucknunn'-> Verlag.
München 1878, 2 volumes.

Shapley. Harlovv
Of Stars and Men. The Human Response
to an Expanding Universe.
Beacon Press. Boston 1958.

Sullivan. Louis I I .
The Autobiography of an Idea.
I'ress of the A. I.A.. New York 1924.
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moderna y le mística trodici anal : en ambos casos se trata de

un tipo de percepción insensori al de la realidad. En ambos

casos, la experiencia conduce a algo que si intenta

explicarse en lenguaje vulgar se muestra como una paradoja.

L* visión de] mundo que más fue afectada por éstos

descubrimientos, es la que se basaba en el modelo mecánico

universal de Newton, que constituyo la base de toda la

ciencia y la -filosofía de la naturaleza durante casi tres

siglos. El espacio de ese universo era el espacio de la

geometría eucl i di ana, absoluto e inmutable. Los cambios se

referían a una dimensión diferente, el tiempo, que, en

palabras de Newton "absoluto, verdadero y matemático, en sí

mismo y por su propia naturaleza, fluye uniformemente sin

considerar nada externo".

El modelo de Newton, como ya antes el de los

antiguos atomistas griegos, se basaba en la distinción entre

espacio y materia, entre lleno y vacío; en su ensayo "The

Tao of Physics", el físico Fritjof Capra cita a Newton

describiendo su visión del mundo material:

Pi mí me parece probable que Dios al principio formó
la materia de partículas sólidas, duras, impenetrables, en
movimiento, de tales dimensiones y formas y otras
propiedades, y en tal proporción al espacio, que la mayoráia
conducía al fin para el cual las formó; y que siendo sólidas
estas primitivas partículas, son incomparablemente más duras
que cualquiera de los cuerpos porosos compuestos por ellas;
tan durísimas como para no consumirse ni romperse en
pedaros; no siendo ningún poder capar de dividir lo que el
minino Dios hi 20 unn en Î .3 primera creación.

Esta visión mecánica de la naturaleza, implica un

riguroso determinismo. El futuro de una parte del sistema es



Sun Tzu
The Art of War. Translated by
Samuel B. Griffith.
Oxford at the Clarendon Press. 1963.

St. Augustine
The City of God. London:
J.M. Dent & Sons Lid.. New York.
First published edition 1931.
E. P. Dutton & Co. Ltd.

St. Thomas Aquinas 1225-1274
The Basic Writings of Th. Aquinas.
Edited by Anton C. Pegis.
Random House, New York 1945.

Tax, Sol
Evolution after Darwin. 3 volumes.
Volume I: The Evolution of Life.
Volume II: The Evolution of Man.
Volume HI: Issues in Evolution.
The University of Chicago.
Centennial Discussions. I960.

Thompson. D'Arcy
Of Growth and Form. University Press.
Cambridge 1945.

Thoreau, Henry
Waiden and other Writings.
The Modern Library. New York 1937.

Toynbee, Arnold J., ed.
Greek historical thought from Homer
to the age of Heraclitus.
New American Library, New York 1964.

Van der Velde. Henry
Geschichte meines Lebens. Piper, 1962.

Von Simson. Otto
The Gothic Cathedral. Bollingen Series.
Second Edition. 1962.

Waley, Arthur
Yuan Mei. Eighteenth Century
Chinese Poet.
George Allen and Unwin Ltd.,
London 1956.

Weiss, Paul
The World of Art. Southern Illinois
University Press, 1961.

Weizsäcker. C. F. v.
The Relevance of Science. Creation
and Cosmology.
Collins. London 1964.
The History of Nature.
The University of Chicago Press, 1949.
Die Tragweite der Wissenschaft. Volume I.
S. Hirzel Verlag. Stuttgart 1966.
Zum Weltbild der Physik.
S. Hirzel Verlag, Stuttgart 1963.
The World View of Physics.
University of Chicago Press (1949), 1952.

Werkbund. Jahrbuch 1913
Die Kunst in Industrie und Handel.
Jahrbuch 1914: Der Verkehr.

Wcyl, Hermann
Symmetrie.
Princeton University Press. 1952.

Whitchcad, Alfred North
Dialogues of Alfred North as recorded
by Lucien Price.

Little Brown. Boston 1954.
Adventures of Ideas.
Macmillan. New York 1947.
Science and the modem world.
The New American Library. New York 1948.

Whyte. Lancelot Law
Aspects of Form. A Symposium on Form
in Nature and Art.
Pellegrini & Cudahy. New York 1951.

Ziegler. Leopold
Florentinische Introduktion.
Felix Meiner Verlag. Leipzig 1912.
Zwischen Mensch und Wirtschaft.
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predecifole conociendo los datos de su estado actual. La base

de ese determinismo es 1 a división -fundamental cartesiana

entre e] yo y e) mundo exterior. Se creía posible una

descripción de la naturaleza que no mencionase al observador

humano, y esa descripción objetiva constituyó el ideal de

toda 1= ciencia,

Todo este panorama cambió radicalmente con la

llegada de las primeras décadas de nuestro siglo. Los

desarrollos respectivos de la teoría de la relatividad y de

la -f ís ica atómica derribaron las bases de la concepción de

Newton; en los nuevos dominios de la - f ís ica no encajaba ni

el espacio ni el tiempo absolutos, ni la solidez de las

partículas elementales, la naturaleza causal de los

•fenómenos o el ideal de describir objetivamente la

natural eza.

Según la teoría de la re la t iv idad, el espacio no es

tridimensional y el t iempo no es una entidad separada} ambos

•forman un continuum cuatr idimensi onal espacio—tiempo. No se

puede hablar de1 uno sin estar hab lando del otro. No hay un

•f lujo universal absoluto. Di-ferentes observadores ordenarán

los acontecimientos de un modo di-ferente en el tiempo si

ellos se mueven a diferentes velocidades respecto de los

sucesos observados. Espacio y tiempo pasan a ser solamente

i?l e?mentos del lenguaje que un observador part icular u t i l i za

en su descripción de los fenómenos.

I o m o d i f i c a c i ó n de los conceptos de espacio y

tiempo i m p l i c a 1 a 'consci enei a de que la masa no es más que

una -forma de energía. Incluso los objetos en reposo tienen
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energía almacenada en su masa, y la relación entre las dos
2

viene dada por la ecuación E = me , siendo c í a velocidad de

la lus.

Cuando los -físicos planteaban preguntas concretas a

la naturaleza, articuladas según el lenguaje usual, en la

experimentación atómica, la respuesta era una paradoja» si

se intentaba aclarar la situación insistiendo con más

indagaciones en el mismo sentido, la paradoja se hacía más

aguda. Se aceptó -finalmente que esas paradojas están en la

estructura intrínseca de la -física atómica y que es inútil

intentar describir esos -fenómenos en términos clásicos.

Llegados a este punto, los -físicos comenzaron a aprender a

hacer las preguntas correctas y a evitar las

contradicciones; se rindieron al espíritu de esas nuevas

teorías y hallaron una formulación matemática precisa y

consistente para las mismas, renunciando en cierto modo a

interpretarlas en términos de lenguaje o imaginación

habitual.

Desde los experimentos de Ruther-ford, esas

partículas duras de que hablaba Newton, son entidades

abstractas que aparecen con aspecto dual, unas veces como

ondas y otras como partículas. A nivel subatómico, la

materia no existe con seguridad en determinados lugares,

sino que muestra más bien tendencias a existir» los sucesos

atómicos, análogamente, muestran solamente tendencias a

ocurrir. Esas te>ndf?nci ÍJB se expresan como probabilidades y

se asocian a cantidades matemáticas que toman la -forma de

ondas. Es en e?e sentido de "ondas de probabilidad" en el

que hablamos al decir qur? las partículas son simultáneamente



ondas. Todo el -funcionamiento de la -física atómica se

expresa en términos de esas probabilidades. No es posible

predecir con certera un -fenómeno, podemos saber tan sólo su

probabi1 i dad.

No se trata pues de probabilidades de "cosas" sino

de probabilidades de interconexiones entre ellas, de

relaciones. Las partículas subatómicas no tienen ningún

sentido como entidades aisladas, pueden entenderse tan sólo

como interconexiones entre la preparación de un experimento

y su consiguiente medida.

Así pues, a medida que penetramos en la materia, no

encontramos un bloque básico de construcción sino una

complicada red de relaciones entre partes de un único

conjunto que siempre incluyen, además, al observador. El

ideal de una descripción objetiva ya no es posible: en

•física atómica, no es posible hablar de la naturaleza sin

hablar al mismo tiempo de nosotros mismos.

Cuando hacemos una medición, encontramos, por

ejemplo, a los electrones girando en alguna parte de sus

órbitas, pero no podemos sacar conclusiones sobre su

"movimiento", tan sólo detectar una y otra vez situaciones

indi vidual i radas, concretas, que dependerán de las

condiciones de la propia medición.

Ahora bien, aún cuando sabemos que los conceptos

clásicos son inadecuados en el nivel atómico, no hay más

remedio que emplearlos en 1 a descripción de los experimentos

y en el establecimiento de los resultados. No es posible

evitar esta paradoja. El lenguaje técnico de la -física



clásica es sólo un refinamiento del habla cotidiana y no

tenemos otro para comunicar esos resultados.

En cualquier caso, el mundo aparece como un

delicado tejido de acontecimientos. Para observar una

partícula elemental es necesario un proceso de preparación o

aislamiento de la misma que tiene lugar en el acelerador

circular, y un proceso de medición de los rastros visibles

de su colisión con otras partículas en una cámara burbuja,

f otogrn'-Pi ándolos. La partícula puede entenderse tan sólo

como un si sterna intermedio entre ambos procesos. Sus

propied?des no pueden definirse al margen de ellos. Si se

modifica la preparación o l a medición, las propiedades de la

partícula variarán también. Hablamos siempre de una

"partícula" porque tenemos en la mente ese concepto de una

entidad independiente que es preparada y medida, pero no hay

más que ese complicado tejido de acontecimientos, donde las

relaciones de diferentes especies se combinan, alternan o

trasladan, determinando así la textura del todo.

El mundo subatómico, ese nivel esencial de la

materia donde bajo una apariencia superficial inerte bulle

esa maraña dinámica en que la preeminencia de las relaciones

llega al evtremn de que los objetos carecen de cualquier

entidad en sí mismos, al margen de ellas, puede

relacionarse, metafóricamente, con el microcosmos subyacente

en ]a arquitectura de Mies. Veamos, por ejemplo, el análisis

que hace Peter Eisenman de la planta de 1<3 casa Hubbe <T.28).

"Mies -dice Eisenman- logra su significado a partir

del propio hf?c:ho de la oposición, a través de la aparente
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The llulibc House is u modernist
huusc which cuntiiins ¡Is oppiisilc - a classical insellimi, lini
(his imbedding ofllic classical is noi ¡i "negative object" (since
architecture is always a constructive project)." Nor is it a void,
Ilic Iradilional idea oflhc negative in areliileelure.111 Instead, il
is absence as a conslnicllvo presence. II is a modernist object
hosting an alien simnlalion; the text of a elassieal olijeel im-
bedded «¡limi il. Il ¡san object orsii|>crposilioii.Superposition ,
dilTcrs from stipor/mposilion «if figure on ground: lite muri-
yard house as modernist ground and the ni\v of eoliiinns us
elassieal ordination superimposed on it. This kind or layering
and transparency can he Found in Cubist collage and in l.e
Corhusier's plans: the overlay »C Ino systems thai resolve
themselves ¡is figure and ground. Mul the lliihbe House is not
the same. It becomes a textual object in n Inch a simnlalion of
a classical object is superposed \vilh a modernist object. There
is no ground bul. instead, a rel.-itiiinship «f ligure lu figure.
l'igiirc lo ligure suggests a possible condition oflcxliialily; an
architecture without origin in shelter use. Torni, or symbol;
rallier, a free-floating set of interchangeable integers. The
erosion of the Iradilional iconic structure of architecture is
achieved by this superposition, the simultaneous presoner or
two systems (classical/modern, symmetry/asymmetry, ab-
sence/presence).

The textual mark or trace as the presence of absence is
Further signalled in the llubbe House by the unresolved
nature of the ligures. Like the liarcelona Pavilion and the
Ulrich Uingc House, the llubbe House is a courtyard house
that has been broken apart, irreparably split into l\vo figures,
'fhe first fracturing is generated by a double row of sym-
metrically placed cruciform columns which split the house in
two. Unlike the columns of the liarcelona Pavilion which run
w ¡111 the grain, (líese nui counter to it. At Barcelona they signal
a modernist ground; at lliihbe, a classical inmisión. They sig-
nify both (he introduction and denial of a elassieal ordination.
II is (his stale or being and non-being, of imbedding and con-
tamination, which becomes (he tcxtualily oflhe house. These
columns first introduce and define an axis of symmetry that
becomes an eroding device. This is then itself systematically
eroded, 'fhe columns are asymmetrically placed within both
(he long (filini lo hack) side of the house, and the short, closed
sides of Hie house, initialing a textual reading. The first pair of
columns is sMiunelrical williin the terrace thai is pushed for-
ward (illlii' house, bul asMiimetrieal in Icnnsofllic exterior

wall, 'fhe second pair of columns is symmetrical in terms of
their flanking walls, but the furniture in the entrance bay is
arranged asymmetrically lo them. In fact, each bay contains a
sequence of quite precise and detailed countermanding sym-
metries and asymmetries. In the second bay, for example, Ihe
wall, which seems lo have broken off from the exterior elo- ¡
sure, is both loo long to fit into its "former" position and is
shifted away from it. In the third bay, the fireplace wall is
asymmetrical about Ihe vertical axis of the bay but sym-
metrical about the horizontal axis. The fireplace wall becomes
a conceptual screen, a cleavage for two symmetries on either
side, neither of which, however, operates symmetrically with
the other. Within the wall, the fireplace itself is placed sym-
metrically with its edge aligned with the absent axis of Ihe
table on Ihe other side. The scaling, placed symmetrically
about the fireplace opening, further accentuates the shin. On
the other side of the wall the dining room table is sym-
metrically placed with respect to the wall. Hence, the wall
becomes a textual fulcrum for the countermanding symme-
tries with their opposite asymmetries indicated as absences by
edges rather than centers. These always occur about a wall-
as-fulcrum, i.e., as text. The sequence of free-floating wall
elements, seemingly fragments of a former symbolic cru-
ciform, is the final stage ofMies's reconsideration of Ihe wall
from structure to text, from symbol to sign."

A focal point of this notation of absence, the transition
from symbol to sign, can be located in the single odd column
that can be found in the llubbe House (sec fig. 15). How is it to
be explained? Possibly as a sign that there arc other missing
columns, which would be present cither as a spine along the
length of the middle of the building or as an entire field of
columns. In any case, the isolated presence of this single col-
umn can only Imply absences, including its own. This column
is textual, a sign, because it is neither supporting, aesthetic,
nor indicative oflhe history of the column. It is detached from
the history oflhe symbolism of"the column."

15. lliihhe House project, Mugdclmrf;, I!)V>, plan



irresolución del sistema...sus símbolos o textos, ni

simbolizan ni representan. Ellos -funcionan, pero no hacen

que -funcione su tema."

Es esta energía de dislocación la que sostiene a

esa arquitectura. Es una energía crítica y creativa antes

que estabi 1 izadora. Para Eisenman, esa dislocación producida

par la separación entre símbolo y realidad pone a prueba,

•forjándolos, los límites de la arquitectura entre su

mantenimiento y su propia dislocación, permitiéndole así

avanzar como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia.

El concepto de 1 a polaridad de los opuestos, de que

lu:? y oscuridad o bien y mal son sólo aspectos diferentes

del mismo -fenómeno, es un principio -fundamental de la

•filosofía y la -forma de vida oriental. Puesto que los

opuestos son interdependientes, no hay que esperar que de su

lucha resulte el predominio de una de las partes, sino que

esa lucha siempre será una manifestación de la influencia

mutua entre ambos lados. Así en Oriente, no es virtuoso

quien se? entrega a l a tarea imposible de abogar por el bien

y eliminar e] mal, sino quien conociendo por su sabiduría la

naturaleza y el funcionamiento del mundo, es • capaz de

mantener un balance dinámico entre ambos extremos.

En Física, las partículas son a la vez

destructibles o indestructibles, la materia es contínua y

discontinua, y fuerza y materia son aspectos diferentes de

un mi=mo suceso; en palabras de Robert Oppenheimer:

Si preguntamos si la posición del electrón sigue
siendo la misma, hemos de decir que "no", =i preguntamos si
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Furthermore, In Ine architecture or Mies, there is a level
of detailing ns nn indication of significant gesture that has
resisted interpretation. It is necessary lo penetrale this resis-
tance - the inclination to ignore whal are significant details -
in order to effect a textual analysis. For example, if llir nota-
tions of the relationship of tile gridding In monolilhic floor
malcria) arc taken as significant, then a series of fractured
cruciforms for which there is no resolution can lie seen. The
first of the cnicifonns has three whole arms and one fract-
ured. The horizontal arm» are formed hy the living quarters,
the lower vertical arm is the living/dining urea, ami the upper
vertical arm is erased by the superposition oflhe tile paltern of
Ihe forecourt (fig. 16). Not only is Ihis cruciform fractured, lull
¡Is arms are also in a stale of imbalance: Ihe left arm is wid-
ened and Ihe right arm is elongated. Two smaller cniciforms
to the righi und left of Ihe larecr «ne are similarlv fractured
and imbai·iitecu, echoing the larger cnieitorm. Together these
fractured cmciforms arc signs of Ihe destabilizalion of the
whole.

Finally, the llubbc House raises another textual issue of
the court house. The court house as a lypc is an attempi to
enclose space: ycl il also encloses nature. In the llubbc House,
Mies explores textually the inversion of man and nature. Taf-
uri and Dal Co in their view of Mies van der Kode propose the
idea that Ihe courts of Mics's court house were not so much
contained within the walls looking out on nature, but in fact
were the framing of nature behind glass; i.e., nature was re-
duced to an unnulural object, a sign of nature." There is thus
another absence, real nature, made present as absence by the
use ofunnatural, man-made nature as a sign.

Mics's court house simulates nature by a virtual en-
closure of it. With the rupture of the type in the llubbc House,
unnatural nature is ironically contaminated by exposing it to
real nature. The glass thai separated man from nature is now
a glass that separates man from the simulation of nature; un-
natural nature becomes framed behind glass (fig. 17). Glass,
rather than being seen as the outside of the inside, is now the
inner-outsidc of the outside. This glass frames neither man
nor space, but frames nature in an unresolved duality." The
type is now not merely a simulation of nature, but rather be-
comes nature as text. In Ihe Hubbe I louse, Mies objectifies the
denial of nature into a sign, with all its meaning and sym-
bolism.

The design of negatives, that is, both presence and ab-
sence, and the reversal of symmetries and asymmetries are
Mics's signature. The absence of space becomes (he sign of a
sign, Ihe sign of n text and the denial of symbolized, functional,
aesthetic, meaningful sheller. The sign of a sign is a redun-
dancy produced by opposiles. Mics's signification is achieved
through Ihe very fact oflhe opposition, through Ihe seeming
irresolution oflhe system. The expectancy oflhe system as a
whole is betrayed by an order which itself is broken apart, and
neither of which is dominant. These signs or texts do not sym-
bolize nor represen!. They function but do noi make function
Ihcir Ihcme. Rather, Ihcy split symbolic and objective reality,
which have become, since the Kenaissancc, powerfully uni-
fied in Ihe linking of man's vertebrale axis with Ihe pitched
roof, symmetrical hearth - symbolic oflhe axis of Die world.

Texts lhat split symbol from nbjrct in order lo Torni signs
dislocale architecture, lluí architecture is sustained by Ibis
dislocating energy, which is creative and critical rather Ihau
stabilizing and iiislitiilionnlizing. Mics's separation of :symbol
and reality créales Mir dislocation of the mclaphysic ofarchi-
Iccliire necessary for ils maintenance. The history ofarclulec-
hire is n consumi struggle rundet! between the limits «f
maintenance and dislocation." Mies van der Kobe's texts
probe those limits.



esa posición cambió con el tiempo, debemos decir que"no",si
preguntamos si el electrón está en reposo hemos de decir que
"no", si preguntamos si esté en movimiento, hemos de decir
que "no",

Entre los pares de opuestos que se manif iestan en

la f í s ica , tal ves el más d i f í c i l de aceptar es el que se

refiere a la existencia y a su negación. Ese es el rasgo de

la teoría cuántica más problemático, y el núcleo de las

discusiones sobre su interpretación. En el misticismo

oriental, sin embargo, la realidad de la vida se considera

como algo ajeno a 1 os propios conceptos de existencia o de

no-evi stenci a:

'La s impl ic idad no es ni lo que es la existencia ni
lo que es la no-existencia, ni lo que son a la vez la
existencia y la no-existencia, ni lo que no son a la ves la
existencia y la no-existenci a.>}

Se trata pues de neutralizar el inevitable apego al

lenguaje, liberando a la mente del r ígido corsé de la

lógica, manteniéndola constantemente en movimiento mediante

cambios del punto de vista. Una forma distinta de

pensamiento, «acostiimbrodo a saltar de uno a otro aspecto de

los hechos, mediante el uso de secuencias de negación. No es

posible una rtnica imagen, una sola conclusión; se trata

siempre de una impresión formada por la suma de una serie de

pprcepciones sencil las desde? diferentes puntos de vista.

Fue Ni (=>] s Bohr quien consideró las ideas de

pa r t í cu l a y onda como descripciones complementarias de una

misma r ea l i dad . V i s i t ó China en 1937, una vez terminada su

intprpretación de la teoría cuántica; le impresionó ese
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escudo de trmii de Nuls Bohr; del libra de memorili. Hielt Bohr, editido por S
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concepto de? la polaridad de los opuestos. Se interesó desde

ese momento por la cultura china y al recibir el título de

caballero en reconocimiento a su contribución a la ciencia y

la cultura de Dinamarca, eligió para su escudo el símbolo

chino de T'ai—chi que representa al par de opuestos

arquet í pi cos, el Yin y el Yang.

En los procesos de colisión de la -fisica de alta

energía, la masa no se conserva. La creación y destrucción

de partículas es una consecuencia de la equivalencia de masa

y energía. Se conserva solamente la energia total como suma

de la contenida en todas las masas y la energía cinética

contenida en el proceso. Existe pues un tránsito constante

de la existencia a la no—existencia y viceversa.

Las partículas subatómicas son modelos dinámicos

que tienen un aspecto de espacio y uno de tiempo. El primero

les hace aparecer como objetos con una cierta masa y el

segundo como procesos que contienen la energía equivalente.

Esos paquetes de energía -forman las estructuras

nucleares atómicas, moleculares y estables que constituyen

la materia y le dan su aspecto sol j do, macroscópico y nos

mugieren e=i? concepto do substancia, que resulta tan útil a

ni ve] sensorial. La teoría cuántica ha desvelado que son

interconexiones de la maraña cósmica y la relatividad ha

mostrado que? la actividad de la materia es la esencia de su

=er, algo no-separable de su existencia.

También para un budista, un objeto, una persona

inri uso, f?s entos un sucoso que una cosa o substancia} algo

así como una con-f i gv.iraci ón inestable y casual de esa



energía, una forma de probabilidad provisional y fugaz. La

filosofía europea siempre apuntó hacíala substancia. La

China - dice Needham - siempre buscó la realidad en la

reíaci ón.

Para Einstein la materia son aquellas regiones del

espacio donde el campo es extremadamente denso. No hay campo

y materia: el campo es la única realidad. Esa concepción de

los seres y fenómenos físicos como manifestaciones

transitorias de una sola entidad esencial son la base de la

teoría cuántica de campo y del pensamiento budista. La

diferencia está en que ese "campo" del místico oriental del

cual las cosas son manifestaciones transitorias, está más

allá de cualquier concepto o ideas, mientras el campo

cuántico es un concepto definido que funciona frente a

determinados fenómenos físicos.

El otro hallazgo fundamental de la ciencia moderna

t?s e! descubrimiento de la cualidad dinámica del vacio. El

vacío es verdaderamente un vncio vivo que late sin cesar con

ritmos de creación y destrucción. Ello coincide con las

nal sbr^iíT de Chang Tsai P GÌ sabio chino citado por Needham!

Cuando se s?bc? que e] gran vacio está lleno de ch'i
da uno c».«f?nta de que no existe tal cosa como la nada.

O F>! pensamiento budista dt? Radhakri shnanï

es qiir? 11 c? g,T m n« r» pensar un cosas más que en
E?n esto flujo absoluto?
Al cr>rrar niinstros ojos a los sucesivos

r».rontF»r? mi



Es una actitud artificial que hace secciones en la
corriente de cambios y les llama cosas...cuando sepamos la
verdad de las cosas, nos daremos cuenta de lo absurdo que es
para nosotros el venerar los productos aislados de la
incesante serie de transformaciones como si estos fuesen
eternos v reales.

La naturaleza no puede ser reducida a entidades

como partículas, ni siquiera campos. La hipótesis de

"bootstrap" df? Geoffrey Chew, constituye el rechazo

definitivo de cualquier resto de mecanicismo. No sólo niega

el sentido ^ la con=ideración de esos constituyentes

fundament =>1 €?= dp 1 ••> mr>tr»ria, sino que niega también la

f?xi Ftencr A de +-nd.^ entidad básica - ya sean leyes,

ecuaciones o principios fundamentales - abandonando así la

que? ha =i do la base de la ciencia natural durante siglos, el

concepto de supremo legislador tan enraizado en la tradición

judeo—cristi ana. Todas las teorías sobre fenómenos naturales

son creaciones internas de la mente humana, describen

solamente nuestro mapa conceptual de' 1 a realidad.

Todos 1n= fenómenos naturales están en definitiva

reí acionados unos con otro« y para comprender cualquiera de

eJlnc, e«? preciso que? comprendamos todos los demás, lo que

obviamente e= j mpoç·i hi f?. El carácter incompleto de una

tenría s r? re>flc?j5 gc?nral mente en sus parámetros arbitrarios

o constantes fundament ni os, e= decir , cantidades cuyos

valore"- miner i eos no nacen di? la teoría sino que son

o« r>n el i a tras sn dr-tormi narri 6n empírica. La teoría

no p"ode pvplirar ni valor do 1 3 masa del electrón,

ni la tooríA HO rampo el rio <?u carga, ni la relatividad la

dr» 1^ ]n7. Br? crnsi doraron en su momento como

Ifl



constantes -fundamenta] es que no requerían explicación.

Actual mente, ese papel dp constantes se considera como

provisional y deri^^do solamente de las limitaciones,

temporales también, de las teorías actuales. Serán

explicadas m *?1 futuro a medir!* que* aumente la precisión y

alcance dn> esas teorías. El objetivo seria una situación

(quizas ideal P inalcanzable) donde la teoría no contenga

constantes fundamentales y donde se de una total

autoconsietencia.

Fn la interpretación china del universo, según

N=>€=r)hr>m, la armoniosa cooperación de los seres surge no de

una autoridad superior externa a ellos, sino del hecho de

que todos -forman parte de una jerarquía de conjuntos que

•forman un modelo cósmico y obedecen los dictados internos de

sus propias naturaleza?.

l.a -Físirf» aspira a un conocimiento aproximado o

relativo. La mística orienta], pretende comprender la

totalidad de la vida? explicar algo es demostrar como se

relaciona con todo lo demás. Como ello no es posible, ningún

•fenómeno simple puede ser explicado. Todas las cosas, en su

nstur al era fundamental , no pueden ser nombradas ni

expliradac, no pueden expresarse adecuadamente en ninguna

forma de lenguaje.

Liberar a la mente de las palabras y de las

explicaciones es uno de ]os fines del taoísmo y del budismo.

Trascender las palabras y las explicaciones significa

alcanzar una liberación. So trata de alcanzar una visión

orgánica del mundo, considerarlo un "todo" armonioso e

inseparable. ün?> visión que brota, en las tradiciones



místicas, de los estados meditativos de consciència y que no

resulta rttil para una descripción de los fenómenos

macroscópicas encaminada a l a investigación tecnológica de

nuestra ri vi 1iaación.

Sin embargo, l'a idea esa interconexión absoluta,

más allá de ios conceptos dp espacio y de tiempo, es algo

tan contradictorio con nuestra -forma de razonar, que ni el

mismo Einstein podia aceptarlo. En su histórico debate con

Bohr en los años 20. expresó su oposición con la -frase "Dios

no juega a ]os dados". Para demostrar que esa interpretación

dt? Pohr de la teoría cuántica era inconsistente, Einstein

inventó' el experimento llamado después E.P.R. (Einstein-

PodoJ sky-Rosen) . Treinta arios más tardo, John Bell, desmontó

Ja postura dp Einstein basándose en i?se mismo experimento

para demostrar que el concepto do realidad como consistente

c?n partes reparadas unidas por conexiones locales es

incompatible? con la tooríf cuántica 'T. ).
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MIES

"Hi? tratado de profundizar la arquitectura de Mies,

tan simple en apariencia y, sin embargo, nunca he conseguido

penetrar en su secreto. Lo cual signi-fica que es justamente

éste el secreto de su arte y de su maestría..."

Con estas palabras inicia Max Bill su estudio de la

arquitectura de Mies. Renunciaré no sólo a desvelar ese

secreto sinó a cualquier intento de descripción de esa

arquitectura: "...a pesar de que tampoco es posible

describir la arquitectura de Mies, se puede, sin embargo

decir algo sobre su evolución y sobre las diversas etapas de

cu carni no. . . "

E=a confesión de impotencia podría ser suscrita por



cualquiera que haya intentado lo mismo que Max Bill. Nos

encontramos con algo tremendamente ambiguo, escurridizo, y

la di-fi cul tad aumenta proporcionalmente a nuestra intención

de profundizar. Tal vez por ello las aproximaciones criticas

más= a-fortunadas a la obra de Mies sean aquellas que se ciñen

a aspectos claramente acotados y renuncian a revelar la

existencia de una -fórmula mágica fundamental.

En Mies, la simpleza de la apariencia se desvanece

cuando la atención se desplaza de los "objetos" al laberinto

combinatorio de relaciones entre ellos; éstas parecen

reproducirse infinitamente como las imágenes en dos espejos

enfrentados. Esa complejidad tenue y alambicada, sutil y

refinada, coexiste paradójicamente con una igualmente

ilimitada, radical y definitiva integridad. "Integridad"

puede, ciertamente, significar muchas cosas o nada, pero

refiriéndose a Mies quiere decir, entre otras, que en

cualquier fragmento de su obra es posible encontrar los

mismos componentes, la misma sustancia fundamental del

conjunto. Eso permite acercarse a su arquitectura a través

de sus piezas más elementales, de forma que el proceso de

percepción gane en intensidad y en concentración en la

medida en que limitamos la extensión del objeto a abarcar.

Tomemos, por ejemplo, el monumento a Karl

Liebknecht y Rosa Luxemburg, como pieza aparentemente

sencilla, elemental y representativa de una etapa decisiva

en la obra de Mies. El monumento ha resultado incómodo y

di-fícil de encajar en la trayectoria de Mies, para algunos

críticos; quienes creyeron resolver la cuestión con
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como sucede en tantas otras ocasiones en Mies, es anterior a

cualquier actividad en el tablero de dibujo y generará de

•forma natural todo el proceso de proyecto que se pondré al

sevicio de su. propia expresión. El ladrillo elegido,

recuperado del derribo de viejos edificios berlineses,

destaca por su tamaño y por la intensidad pro-funda de su

color púrpura, realzada por la tosquedad de su textura por

efecto del envejecimiento y el exceso de cocción. El papel

asignado por Mies al ladrillo en esta obra es distinto al

que juega en sus otros proyectos; el ladrillo, en este caso,

no va a representar el orden sino más bien el caos. A esa

cualidad opaca, rugosa, oscura, profunda y absorbente se

suman el aparejo y la disposición volumétrica proyectados

por el arquitecto, reforzando esa disposición caótica donde

la única ley de formación visible es una espiral de

negaciones u oposiciones mutuas entre todos los elementos

utilizados ya se refieran éstos a cualidades formales,

materiales o geométricas, lo mismo si afectan a la

percepción del conjunto que al menor de los detalles.

Sobre esta obra se ha llegado a decir que la idea

original de Mies era una pared lisa» de ladrillo, pero sin

retranqueos. Otros, más numerosos, admiten como Mi esiano ese

juego suprematista de entrantes y salientes, pero por

supuesto desvian hacia el cliente, un comunista rico, la

responsabilidad sobre esa "vulgaridad figurativa" de la gran

estrella de metal. Un muro sin retranqueos, con sus

ladrillos perfectamente colocados, permitiría mantener a

Mi t?s como paradigma arquitectónico del orden matemático y la



Monument to Karl Liebknecht and Rosa Luxemburg, Berlin. 1926. Destroyed



modulación por encima de todo (por cierto que Werner Blaser,

especialista en publicar plantas de Mies -falseadas para que

encajen en cuadriculas "platónicas" contra la evidencia de

la realidad y las fotografías, se ha superado a sí mismo en

su último y (como siempre) lujoso libro, publicando un

pretendido alzado del monumento dibujado con ayuda de un

ordenador. Se eliminan retranqueos y volúmenes enteros, la

plataforma y los escalones de acceso, y se inventa un

aparejo más o menos sencillo y sobre todo, ordenado, de

acuerdo con esa idea preconcebida de Blaser sobre el método

de Mi es).

La realidad es bien distinta. La observación

atenta del aparejo utilizado revela variaciones más o menos

sutiles en la disposición de los dos tamaños de ladrillo

(enteros y mitades) de tal manera que todos los volúmenes

rectangulares que se aprecian en la visión frontal muestran

criterios diferentes en su construccions en efecto, varios

de? estos volúmenes terminan por su parte inferior con una

hilada dispuesta a sardinel, que parece sostener cada plano

rectangular, y están coronados por una hilada de medias

piezas puestas a tizón; pero la regla deja de cumplirse en

los dos rectángulos superiores en que falta esa hilada- de

coronación, que aparece en séptimo lugar en el rectángulo

superior izquierdo y en parte de la décima en el derecho. Si

seguimos bajando por el lado izquierdo, el segundo

rectángulo, muy retrasado respecto del superior, no presenta

ni la hilada de base ni la de coronación, dejando que los

ladrillos floten ingrávidos en e] espacio (como en los vanos

de la casa Wolf). El tercer elemento presenta la primera y



la. última hiladas a tizón y alguna que otra media pieza

suelta intercalada entre los ladrillas que forman el plano.

El siguiente podríamos considerarlo "normal" si no -fuera

porque la onceava hilera (cuarta por abajo) se compone en su

mitad izquierda de piezas a tizón y el resto alternando

éstas con ladrillos normal es...

Podríamos continuar así sin llegar a encontrar

nunca dos volúmenes -formados de acuerdo con el mismo

criterio. La ley de -formación no responde desde luego a

ningún criterio expresable mediante relaciones matemáticas

sencillas, ni siquiera a ningún criterio preconcebible,

pi ani-f icable conscientemente. Es difícil saber si es más

exacto seguir pensando en Mies como arquitecto del orden o

empezar a considerarlo como el maestro del desorden. Se

trata de un sutil juego de contrapuntos que revela un

proceso de construcción donde ha sido necesario resolver una

serie de variables imprevisibles (o mejor, deliberadamente

imprevistas) y que confieren a l a construcción ese carácter

vital de que habla Ruskin en su "Lamp o-f Life" refiriéndose

a Pisa, Pistoia y Venecia:

"...I call that Living Architecture. There is
sensation in every inch of it, and an accommodation to every
architectural necessity, with a determined variation in
arrangement, which is exactly like the related proportions
and provisions in the structure of organic form..."

También en esos ejemplos italianos, Ruskin detecta

sutiles variaciones tras lo que inicialmente se ofrece al

ojo como mera repetición, variaciones que asocia con la

forma de proceder de la vida. Eso sucede en Mies dentro del

campo definido por los paramentos de ladrillo} la curiosa



danza de las piezas singulares se contrapone al orden

regular del aparejo a soga. Pero si ese sistema en su

conjunto puede asociarse con la noción de construcción,o con

la de creación y por ello ser visto como metáfora de la

vida, ese mismo muro actúa en su conjunto como un caos

amorfo, como un -fondo absorbente y oscuro, sin principio ni

fin, sin órdenes ni jerarquías, compuesto por rectángulos

que se retrasan y adelantan sin encontrar su sitio,

inquietos y amenazadores.

Son precisamente todas esas cualidades de lo

caótico acumuladas por Mies en el muro con esa potencia

primitiva y con la necesaria rudeza y exageración que

caracterizan los trabajos de su etapa expresionista, las que

permiten que reluzca con todo su esplendor el elemento cuyas

características constituyen el reverso exacto de todo cuanto

sucede en el muro: la estrella de metal.

La superficie lisa y luminosa del acero, su

carácter ordenado, centrado, radial, su carácter unitario y

figurativo, su tamaño, que se muestra pequeño en contraste

con el muro.. todo evoca en la estrella ese espíritu heroico

brillando, prevaleciendo sobre un caos oscuro que por otra

parte es quien hace posible, quien genera, en cierto modo

esa luz. El di seño de 1 a hoz y el martillo es fundamental,

reforzando las curvas con relieves profundos de manera que

se> oponga con mayor violencia, que despegue en todo de ese

hacinamiento oscuro de ortogonal i dad. La enseña del partido

comunista alemán no solamente? no es ahí un añadido, sino que

el propio Mies tuvo que poner en juego toda su astucia para
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superar las dificultades de todo tipo que EU enorme tamaño

planteaba para BU ejecución. Como elemento -figurativo juega

un papel enálogo a las esculturas que aparecerán más tarde

en los interiores de =us proyectos, como presencias ajenas a

una dominante? ortogonal i dad.

Cabe, desde Juego, distinguir claramente entre esta

primera etapa expresionista y toda la producción posterior

de Mies van der Rohe. El én-fasis en la expresión, la

necesaria distorsión, la exageración, desplazan todavía al

equilibrio a ultranza. Ta coherencia absoluta y la re-finada

y elegante ambigüedad y el reposo, quo predominarán en sus

t·-abajoç posteri ore3?, Aqui se rectirre al empleo de -formas

preconcebí das cuando r?l -fin lo requiere.

Al ejemplo citado del monumento habría que añadir

el del primer rascacielos de cristal. Ahí, con tal de elevar

hasta el l ímite de lo posible la "temperatura" de expresión

del cristal., no se vaci la en el trazado de esos retranquees

puntiagudos y tortuosos en planta, cuya misión sólo llega a

entenderse pn esas perspectivas donde el cristal, lejos

todavía de la condición infinitamente pasiva, contemplativa,

sernna y najest.uosa dp su obra americana, cierne su proa en

actitud tranquila poro inquietante, sobre los edi-ficios

alineados en la Fri pdrj chs-trasse, humillados y di/mi nui dos

por c'i t. sfuañn (cuatro veces más alto), su explicita y

directa relación con el c ielo y la pureza de su material.

Si volvamos .-*. Ma:: Bill, vamos que a aquel primer

reconocimiento dr> incapacidad de afrontar un análisis

•fr-iict í -fp>rn F>n cuanto a ]n que él l lama "secreto de su

arquitectura", s.i nue una enumeración de lo que considera las



influencias externas más evidentes. En el texto se cita a

Mondrian y De Stijl, que aparecen también en las

ilustraciones. Pero entre osas ilustraciones encontramos

una, al final, sin re-ferencia alguna en el texto. Se diria

que el autor ha juzgado necesario incluirla,pero le resulta

difícil o tal vez incómodo explicar o justificar esa

inclusión! se trata de una fotografía del interior de una de

las estancias de la Villa Imperial de Katsura, en Kyoto,

Japón. ¿Donde hay que situar una posible relación de Mies

con la arquitectura tradicional japonesa? A diferencia de

Frank Lloyd Wright, en quién lo japonés es uno de los

ingredientes básicos de su arquitectura, y que reconoce y

proclama a menudo su admiración por el arte oriental, no se

conocen alusiones significativas a ello por parte de Mies.

Ciertamente los escritos de Mondrian pueden

resultar ilustrativos de la manera de actuar de Mies; es

difícil no estar de acuerdo con HiIberseimer cuando dice que

Mies hace en arquitectura lo que Mondrian recomienda hacer

en pintura.

La filosofía de? Mondrian debe entenderse en el

marco de la gran difusión de la teosofía en 1 a Europa de

principios de <=iglo; el propio Mondrian se hizo teósofo lo

mismo que su principal referente y amigo, el holandés

Schoenemakers. La sociedad teosòfica fue fundada en 1875 por

Helena Petrovna Blavatsky, quien decía haber sido iniciada

en el Tibet. El retrato df? Madame Blavatsky colgó durante

varios años de? 1 a pared del estudio de Mondrian. La potente

influencia en la vanguardia artística europea del primer
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cuarto de? siglo, de todo un sistema de pensamiento esotérico

de origen oriental, ha sido analizada por Joseph Rykwert en

su artículo "The Dark Side of the Bauhaus". En él se exponen

las relaciones de Mondrian y Kandinsky con la teosofia a

través, éste öltimo^de su contacto con Rudolph Steiner. El

"orientalismo" llegará a instalarse en el mismo corazón del

Bauhau= a través de las ideas y el método de Johannes Ittens

'La enseñanza de Itten estaba fuertemente
estructurada. Su intención explícita era liberar al
estudiante de todos los esquemas previamente adquiridos, y
•forzarle a llevar hasta el final la reflexión sobre los
problemas con coherencia. Pero no solamente reflexionar
sobre el Tos, sino experi mentarlos con la totalidad de su
ser.

El curso comenzaba con dibujo de libre asociación.

Para Itten, los ejercicios no constituían un experimento

pedagógico aislado, sino que concebía el Bauhaus como una

forma de vivir donde el adiestramiento en las distintas

técnicas se alternaba con elaborados rituales como el

someterse al examen de un hierofante (uno de los alumnos

cuya intuición se consideraba absoluta), el diseño de

hábitos especiales para los estudiantes y para el propio

Itten, la introducción de una dieta supuestamente mazdeísta

en la cantina de la escuela...

Para Rykwert, Itten es la figura central del

Bauhaus porque su método se basa en la convicción de la

totalidad de la personalidad debe entregarse a la tareas La

actividad del artista y la riel diseñador deben abarcar por

un igual la mente, e] cuerpo,los sentidos, la memoria y los

impulsos de] subconsciente:
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Cualesquiera que -fuesen sus limitaciones o sus
locuras, esa verdad esencial sigue siendo para mi la faceta
más relevante del Bauhaus y de los ejercicios que él
desarrolló, la única iniciación posible a un lenguaje
•formal moderno.

En realidad el pensamiento europeo había comenzado

a poner proa a oriente mucho antes de que la Blavatsky

•fundase su sociedad internacional. El mes signi-fi cat ivo

golpe de timón en esa dirección, lo constituye precisamente

la obra de uno de los más sólidos representantes de la

filosofía alemana, Arthur Schopenhauer.

En la selección de volúmenes de la biblioteca de

Mies citada al principio, son pocos los autores que cuentan

con mas de una o dos obras. Schopenhauer, junto a Ortega y

Gaset j Schrödinger y Weizsäcker son excepciones

significativas. La visión del mundo de éstos últimos

responde a la moderna investigación experimental en los

campos de la -física atómica y la astro-física,

respectivamente. Hemos visto que sus paralelismos con la

práctica y el saber tradicional del budismo eran algo más

que simples coincidencias. Pues bien, una ojeada a la obra

completa de Schopenhauer, presente en esa selección' de

bibliografía miesiana, permitirá alinearla junto a todos

esos materiales que confirman la importancia que el

arquitecto alemán atribuía a todo ese sistema de

pensamiento, de saber y de práctica existencial.

Schopenhauer, pues, junto a Confucio, Sun—Tzu,

Yuan-Mei, Meister Eckhart., Bohr, Einstein, Oppenheimer,

Schrödinger y Weizsäcker.



En "La cuádruple raíz del principio de razón

suficiente", el filósofo alemán de-fine la razón como la

•facultad de pensar por medio del lenguaje, formando asi la

reflexión y con ella la posibilidad de todas las creaciones

humanas. Esa razón distingue al hombre de los demás animales

y es distinta de la inteligencia (intellectus, cacumen,

sagaci tas) que es una facultad intuitiva.

Las percepciones intuitivas, de las que participan

también los animales, como nuestro guepardo hembra (ver T.

) dan lugar a representaciones e ideas abstractas sacadas

de ellas (conceptos). Los objetos del mundo sensible pasan a

ideas abstractas por la función de la razón, y se expresan

por medio del lenguaje. El empleo de los conceptos por el

intelecto, o sea» su presencia en la conciencia, es lo que

llamamos "pensar" en su sentido estricto. El juicio es

mediador entre el conocimiento intuitivo y el abstracto, es

decir, entre la inteligencia y la razón.

El sentido general del principio de razón, es que

cada cosa solo puede ser mediante otra, nada existe sin una

previa razón de ser. Este principio ese el fundamento de

todo conocimiento y no es susceptible de demostración,

puesto que toda demostración le presupone necesariamente.

Todos los objetos que forman la representación

general del complejo qur? constituye la realidad sensible,

están ligados entre sí por los diversos estados que les

pueden efr?rtar, c?s decir, por los cambios. La ley de

causalidad,, por tanto, SP refiere solo a los cambios, esto

PS, al parecer y desaparecer de los estados en el tiempo,

pero no n los nbjetor> (materia) que son tan sólo el nexo
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de los cambios. No tiene, pues, sentido, decir que un objeto

es la causa de otro. La causalidad regula relaciones en las

cuales la anterior se llama causa, la siguiente efecto y su

producto necesario, consecuencia.

En el prólogo a "El mundo como voluntad y

representación", Schopenhauer asegura que para comprender su

obra es necesario conocer el pensamiento de Platón y el de

Kant y estar iniciado en 1 a sabiduría de los Vedas cuyo

secreto se revela en los Upanishads, así como algunas de sus

propias obras como "La cuádruple raíz...", "El -fundamento de

la moral", "Teoría de los colores" y otras.

El mundo es, para el hombre, su propia

representación. Esto se aplica a todo lo que vive y conoce,

pero sólo el hombre es consciente de ello. Llegar a conocer

esa verdad t?s poseer el sentido filosófico. Cuando el hombre

alcanza esa verdad queda claro pars él que no conoce un sol

ni una tierra sino únicamente un ojo que ve el sol y un pie

que? nota el contacto de la tierra; el mundo existe sólo como

representación, o sea, en relación con el que lo percibe,

con él mismo. Todo cuanto hay es objeto para un sujeto,

percepción para quién percibe. es decir, representación.

Sujeto es el que todo lo conoce y de nadie es conocido; es,

por tanto, la base del mundo, la condición supuesta de

antemano en todo objeto perceptible, puesto que nada existe

sino para un sujeto.

Cada hombre es un sujeto de esa especie pero sólo

t?n cuanto conoce, no en cuanto es conocido. Su propio cuerpo

es, así conci derado, objeto; o sea, representación.



El mundo se compone pues de dos mitades necesarias,

esenciales e inseparables. El "objeto", cuya forma es el

tiempo, el espacio y la multiplicidad, y el "sujeto", que es

ajeno al tiempo y al espacio. Cada mitad sólo tiene sentido

por y para la otra, y no pueden separarse ni aún con el

pensamiento. Si con él eliminamos al sujeto, desaparece

totalmente el objeto.

Nuestras representaciones son o intuitivas o

abstractas; éstas últimas, los conceptos, son exclusivas del

hombre, y la -facultad de -formarlos se llama razón.

Si mi propia persona, para existir como tal,

necesita de un sujeto que conoce, lo mismo les sucederá a

los demás objetos.

Todo lo que existe podrá además tener una

existencia en sí, para la cual no necesite de sujeto alguno;

pero esa existencia "en sí" no puede consistir en acción y

actividad (que reunidas constituyen la figura en el

espacio), sino que deben ser forzosamente de distinta

naturaleza. Será una existencia distinta de "cosa en sí"

quf?, como tal , no puede nunca ser objeto.

El hecho de? que? con ocasión de ciertas impresiones

quo se producen en nuestros órganos sensibles se forme en el

cerebro una intuición de objetos configurados en el espacio,

no nos autorisa a postular la existencia "en sí" de esos

mismos objetos fuera de nuestro cerebro y con independencia

de él . El mundo, tal como lo conocemos, no existe más que en

la representación y no tieni? un duplicado fuera de ella.

I.« materia es, pues, ]a representación del

i ntel r?cto; que es a su ver aquello en lo que existe
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solamente la materia; son dos términos correlativos e

inseparables que existen solamente el uno para el otro, por

consiguiente, son meramente relativos.

La intuición, entonces, no es una opinión; es la

cosa misma. Con el conocimiento abstracto, con la razón,

nacen la duda y el error en el terreno teórico y el

arrepentimiento y la inquietud en el práctico.

Una reflexión adecuada puede convencer a quién lo

dude de que? la -fuerza que palpita en los vegetales, la que

da cohesión al cristal, hace orientar la brújula hacia el

norte, atrae la piedra hacia la Tierra y la Tierra hacia el

Sol, todas esas cosas tan distintas en tanto que -fenómmenos

pero idénticas esencialmente, son aquello que él conoce

inmediatamente de modo tan íntimo y superior a todo lo

demás, y que se llama voluntad.

El -Fenómeno es representación y nada más. Toda

representación, todo objeto es -fenómeno. Sólo la voluntad es

"cosa en sí"; no es representación sino aquello de lo cual

toda representación, todo objeto, apariencia o visibilidad

es ob jet i vac i ón.

La voluntad constituye la esencia interior

verdadero c? indestructible del hombre, siendo en ella misma

inconsciente, pues la consciència está condicionada por el

intelecto y éste es una mera función del cerebro. El

intelecto <?r. un fenómeno secundario; el primario, la

manifestación inmediata de la voluntad, es todo el

organismo. La fuerza vital y la voluntad son idénticas como

lo son todas las demás fuerzas. El intelecto es físico, la
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voluntad meta-fisica. .

Lo que en 1s consciència de sí mismo — o sea,

subjetivamente - se manifiesta como inteligencia, en la

conciencia de las demás cosas - o sea, ojetivamente -

aparece como cerebro; y lo que en 1 a propia consciència

aparece como voluntad, en la consciència de las demás cosas

está representado por el conjunto de su organismo. Si, desde

el punto de vista de la biología, debemos considerar el

intelecto como la función de un órgano corporal, desde el

punto de vista meta-físico es obra de la voluntad, cuya

objetivación visible es el cuerpo entero.

El tránsito excepcional, aunque posible, del

conocimiento ordinario de las cosas particulares al de las

ideas, se produce repentinamente tan pronto como,

desligándose el conocimiento de la servidumbre de la

voluntad, el sujeto deja de ser un mero individuo y se

convierte en sujeto puro e involuntario del conocimiento,

que no se ocupa ya de las relaciones sometidas al principio

de razón, sino que reposa y se pierde en la conemplación del

objeto que e o-frece a él, -fuera de las relaciones con los

otros objetos.

La esencia del genio consiste en la capacidad

preeminente para la contemplación pura que se pierde en el

objeto; y como ésta exige un olvido completo de la propia

persona y de sus intereses, la genialidad no es otra

cosa que la objetividad máxima, es decir, la dirección

objetiva de] espíritu, en oposición a l a dirección subjetiva

hacia la propia persona, es decir, hacia la voluntad.

Genialidad es entonces la -facultad de conducirse



como contemplador, de perderse en la intuición y de

emancipar el conocimiento de la servidumbre de la voluntad,

a la que está sometido originalmente, perdiendo de vista la

propia persona para convertirse en sujeto puro del

conocimiento en una visión transparente del mundo; y ésto,

no momentámente, sino por tanto tiempo y tan reflexivamente

como sea necesario para reproducir con un arte superior el

objeto contemplado, -fijando así en pensamientos eternos lo

que se mueve vacilante en forma de suceso fugitivo. Vemos

aquí cuan próximos se hallan en este punto Shopenhauer y

Ruski n.

Schopenhauer destaca la oposición entre lo

sublime y lo lindo. Lo lindo o seductor en arte hace que el

hombre descienda del estado de contemplación pura, excitando

el deseo con objetos que le halagan de modo directo y que le

rebajan de sujeto de conocimiento a la humilde condición de

siervo de la voluntad. El conocimiento de la esencia del

mundo, por otra parte, no se convierte para el artista en un

aquietador permanente de la voluntad, no le libera de la

vida para siempre sino sólo un momento; es solamente un

consuelo provisional.

En el libro VI, Schopenhauer cita a Lao tse¡ "Todos

los hombres desean únicamente librarse de la muerte; no

saben como liberarse de la vida". Para Schopenhauer, decir

voluntad de vivir, es decir lisa y llanamente voluntad. El

prosente p= lo único que existe siempre y permanece

inmutable; aunque concebido empíricamente es lo más fugitivo

que pueda imaginarse, metafisicamente es lo único que



permanece.

La objetivación de la voluntad tiene por -forma

mecesaria el presente, punto indivisible que corta una linea

prolongada infinitamente en ambas direcciones <pasado y

•futuro) y que permanece inconmovible como un mediodía eterno

que no -fuera interumpido por noche alguna, o semejante al

Sol, que arde sin cesar cuando nos parece que se sumerge en

el seno de 1 a noche.

La Tierra rueda en el espacio pasando del dia a la

noche. Pero el Sol brilla sin cesar y el mediodía es eterno.

El individuo muere, pero la voluntad sabe que la vida

permanece, que la -forma de esa vida es un presente sin -fin y

le es indi-ferente quo los individuos, manifestaciones de la

Idea, nazcan y mueran como ensueños -fugitivos.

Sólo como -fenómeno desaparece el individuo, pues

como cosa «?n sí, es independiente del tiempo, es decir,

eterno. Como cosa en sí es voluntad que se manifiesta en

todas partes, y la muerte viene a desvanecer esa ilusión que

le hace creer que su consciència individual es diferente de

la conciencia universal. En eso consiste su eternidad. La

ausencia de la muerte, propiedad exclusiva de la cosa en .sí,

coincide como fenómeno con la duración del resto del mundo

exterior. La conciencia íntima de esto, aun reducida al

estado de mero sentimiento, es 1 a que preserva, incluso al

ser racional, de ver su existencia emponzoñada por la idea

de la muerte, en 1 a que no piensa casi nunca, pues mientras

su inteligencia está puesta en la vida como tal vida,

reconoce en ella la eternidad.

Sólo cuando la mi-erte =e presenta se apodera del



hombre el temor de morir y trata por todos los medios de

conservar la vida; porque la muerte se le ofrece como lo que

es: e?l fin del individuo temporal en el tiempo, algo que

para él equivale al aniquilamiento; como el individuo es 1 a

voluntad de vjvir objetivada, se rebela con todo su ser

contra la muerte. Pero el -fundamento íntimo de su ser, la

esencia del hombre, que es la voluntad, no muere. Y aún el

segundo elemento, la materia, nos garantiza con su

permanencia absoluta una completa indestructibilidad.

La indiferencia d2 3 a naturaleza por la vida de los

individuos., sean hombres c bestias, debe ser interpretada

por nuestra razón cn«o una prueba de que la destrucción de

un -Fenómeno de ese género no afecta a su verdadera esencia.

1 a naturaleza conserva las especies pero permanece

indiferente ante los individuos dejándoles perecer

continuamente y salir de nuevo de la nada mediante un

proceso inaccesible a! intelecto. Nuestra identidad con el

mundo es mayor de lo que pensamos; si la reconociéramos,

veríamos desaparecer la diferencia entre la permanencia del

Tundo pyterior y nuestra propia permanencia después de la

fTíuprt:F>.

Si POE <=!.ipr i -ni rros .:i nosotros mismos con el

pensamiento dejando que subsists só]o el mundo exterior, nos

=orprr>nderemr?<ï a1 de»<=c'.ibr i r qur?, haciendo ésto, no dejamos

de estar prespntp=: pretend^rros inútilmente representarnos

un mundo =F>p^»rado dr? nuestro propio yo, cuando ese yo es en

la conci enri?. el rvl emento inmediato por el cual y para el

cual c?>:istr? i'inj r rimant r? el mundo.



Suprimir ese foco de toda existencia, ese centro de

unión de toda realidad, dejando que el resto del mundo

subsista, es una idea posible de concebir en abstracto» pero

imposible de realizar. Concebir lo secundario sin lo

primario, lo condicionado sin la condición, lo que se

sostiene en otra cosa sin aquello que le sirve de sostén, es

propósito vano. Y, en fin de cuentas, desear la inmortalidad

para el individuo es querer eternizar un error, una

equivocación aislada, pues, en el -fondo, la individualidad

no es más que eso, y seria mejor que no existiese. El objeto

de la vida sería superar ese error y persuadirse de que aún

que la conciencia individual termina con la muerte, la

voluntad, que es precisamente lo único que la teme,

sobrevive.

La vida es, para Schopenhauer, un océano sembrado

de arrecifes que el hombre ha de sortear con la mayor

destresa, aún sabiendo que cada paso que da le conduce a un

naufragio inevitable y total. Miserias, dolores, tormentos y

angustias for/nan la realidad de la vida; la injusticia, la

iniquidad, la envidia y la durera de corazón, constituyen la

norma general en las relaciones entre los hombres. Lo

contrario es 1 a excepción.

El momento más feliz de la vida de un

hombre dichoso es aquel en que el sueíTo le cierra los ojos y

el instante del despertar es el más desgracido en la vida

del hombre infeliz. El único fin que le vemos a la

existencia es convencernos do que mejor hubiera sido no

existir. Esta verdad, que contradice la opinión dominante en

Eurnp», »?s -«crmori da y profesada hoy, io mismo que hace



tres mil años, en todo el oriente no musulmán.

Fstp mundo es el reino del asar y el error, que lo

rigen tanto en 1 ss cosas mínimas como en las más grandes.

Para ver la nobleza y la sabiduría pueden mostrarse y ser

reconocidas; en cambio, lo absurdo y -falso en la esfera del

pensamiento, lo vulgar y lo insípido en el arte, lo perverso

y lo astuto en 1 a conducta, conservan su poder, interrumpido

sólo por breves interregnos. De cualquier género que sea lo

perfecto. es sólo una excepción, un caso único entre miles

de casos. El opti mi Hmn, =i no un mero discurso irreflexivo

de personas cuyo obtuso cerebro sólo encierra palabras, es

un sarcasmo absurdo frente a los dolores sin cuento de la

humani dad.

Ai'tn ante el trágico panorama que la vida ofrece, la

voluntad de vivir se manifiesta pujante en el hombre desde

los primeros momentos de su existencia. La necesidad que le

acosa no le permite reflexionar sobre sí mismo. La voluntad

se exalta hasta exceder considerablemente la afirmación del

deseo de vivir del cuerpo, originando grandes emociones y

paciones violentas^ bajo cuyo influjo, el hombre no se

limita a conservar la propia existencia sinó que niega la de

los demás y la suprime si es un obstáculo para sus fines.

Ese egoísmo es esencial a todos los seres de la

naturaleza; consiste en ver en uno mismo toda la voluntad y

toda la representación, y el resto sólo representación, por

lo que la propi n conservación importa más que la de todos

los otro= seres juntos.

En la conciencia humana, que es 1 a que ha llegado



al mayor grado de? perfección, el egoísmo, lo mismo que la

inteligencia, el dolor y el placer, alcanza también el nivel

más alto.

Cuando, rara excepción, encontramos un hombre bueno

y justo. y queremos explicarnos su conducta precindiendo de

razones de dogma, hallaremos que se trata de alguien que

establece menos diferencia de 1 a que suele normalmente

establecerse entre uno mismo y los demás; siente dentro de

sí que esa diferencia, que al egoísta y al necio le parece

un abismo, se debe a un efecto engañoso y fugaz. El dolor

ajeno, le afecta casi tanto como el suyo.

Cuando un hombre toma parte en dolores ajenos,

sacrificándose para aliviar el suffrimiento de otros, la

firme convicción de hallar su propio ser en todas las

criaturas vivientes le da cierta ecuanimidad y hasta cierta

alegría. Ningún padecimiento le es extraño. Tan pronto como

se llega a ese conocimiento, la voluntad se aparta de la

existencia cuyos goces le causan horror, porque aparece en

ellos la afirmación de la vidaj llega a un estado de

renuncia voluntario, de aceptación y quietismo absoluto y de

completo aniquilamiento de lñ voluntad.

l.í» tendencia al ascetismo, o negación de la

voluntad de vivir, se encuentra no sólo en el cristianismo,

sino f?n las obr^s maestras de la literatura sánscrita, donde

se halla mejor expresada y desarrollada con las formas más

varias y los más luminosos coloros.

Así pues, para Schopenhauer, aún cuando la

filosofía no pretenda que todos los hombres deban intentar

ser necesariamente sontos o ascetas, siente el deber de



proclamar que su visión del mundo conduce, por la re-flexion

abstracta, a reconocer en el ascetismo el ideal supremo de

la humanidad. Cuando un hombre llega a la negación de la

voluntad de vivir, por pobre y triste que aparezca su

condición vista desde fuera, goza de la más perfecta

beatitud interior y de una paz realmente celestial. Lejos de

las satisfacciones agitadas que proporciona la actividad

vital y de los arrebatos de júbilo que exigen previamente

privación y dolor. posee una calma inalterable, una alegría

íntima y una paz envidiable y bienaventurada.

Se reconoce que lo que queda después de la

supresión total de la voluntad no es, para todos aquellos a

quienes la voluntad anima todavía, sino la nada. Pero para

aquellos seres privilegiados en quienes la voluntad ha

11egadn a ser anulada, este mundo tan real, con todos sus

soles y nebulosas, no es tampoco otra cosa más que esa misma

nada.

Afirma Schopenhauer que el mayor mérito de Kant fue

haber sabido distinguir entre el fenómeno y la cosa en sí í

haber considerado el mundo visible como mera apariencia

negando a sus leyes todo carácter trascendental. No llegó a

reconocer en la voluntad a l a cosa en sí pero avanzó en ese

sentido al proclamar que la innegable significación moral de

la conducta humans es distinta e independiente de las leyes

fenoménicas y es, simultáneamente, algo que afecta a la

cosa en = í.

La filosofía de Schopenhauer como sistema completo



de pensamiento estuvo sólo en boga durante un período

limitado, aunque contó con partidarios de gran peso en el

mundo de la cultura y el arte» en cualquier caso su

importancia es decisiva como uno de los primeros y más

coherentes esfuerzos por introducir la concepción oriental

del mundo en Occidente, que tomaría cuerpo a partir de ese

momento en la teosó-fía y otras escuelas y movimientos

basados en distintas versiones de la tradición esotérica.





MIES

En su último libro "Mies van der Rohe. Less is

more.", Werner Blaser recuerda una conversación reciente con

el conde Karl fri ed Gra-f Durkheim. DÜrkheim enseño en su

juventud -filosofía en las universidades de Leipzig y Kiel.

Su profundisaci ón en el estudio de la mística renana

medieval y paticulármente lo que él llama su "encuentro" con

Meister Eckhart, marcaron luego definitivamente el rumbo de

su vida. De 1937 a 1947 residió en Japón, atraído por la

extraordinaria identidad entre el pensamiento de Eckhart y

el budismo Zen. Durkheim se entrega totalmente al estudio y

la práctica del Zen y escribe desde entonces numerosas obras

destinadas a hacer accesibles sus principios y su filosofía

a la mentalidad occidental.

Actualmente reside en Todtmoos-Rutte (Selva Negra),

donde dirige un centro de terapias iniciáticas basado en la

pedagogía de la sutopercepción, y es catedrático de

filosofía y psicología en la Universidad de Kiel.

En la conversación que recuerda Blaser en su libro

sobre Mies, Durkheim evoca complacido sus encuentros con el
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maestro alemán; Mies había requerido en varias ocasiones su

colaboración cuando era director del Bauhaus en Dessau, y

también más tarde» en los arios en que estaba al -frente de la

sección de arquitectura del II l inoi s Institute o-f Technology

en Chicago.

Citamos textualmente a Bläsers

"üurkheim characterized Mies as a personality of
exceptional inward concentration, as a great man who made
his impact through his presence, and that was distinguished
by s heart-easing laugh that never jarred. Count Durkheim
reported how the students came to Mies with their worries
and how the problems were blown away by his laughters" Mies
was a man of a great kindnes with a keen sense o-f humor.
There was an element o-f oriental wisdom latent in the
plenitude o-f calm which he radiated."

Blaser, pues, junto a Max Bill en esa intuición que

asocia la arquitectura y la persona de Mies con el Zen.

Volvamos a la -fotogra-fía de Katsura. Podemos acercarnos al

espíritu de ese tipo de arquitectura, centrándonos en

algunos de sus episodios más representativos, como los

sencillos pabellones donde tiene lugar la ceremonia del te.

En su "Iibro del té", el japonés Kakuzo Okakura narra la

estrecha identidad entre ese sencillo ritual y las

cualidades del marco donde tiene lugar. José María Sostres

solía recomendar el libro de Okakura como ilustración de la

atmósfera que produce la arquitectura de Frank Lloyd Wright.

Los fragmentos qut? citamos a continuación pueden leerse

imaginando una visita a uno de esos sutiles pabellones

japoneses que no faltan t?n ninguno de los palacios o

remidf?nci as rie la arquitectura del Zen o también, ¿por qué
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no?, una visita a alguno de sus equivalentes modernos, como

el pabellón construido por Mies para Edith Farnsworths

"...El té entre nosotros, más que una idealización
de la -forma de beber, fue o devino una religión del arte de
vivir. Esta poción tornóse un pretexto para entregarsse al
culto de la pureza y del refinamiento, para ejercer una
función sagrada en la que el anfitrión y el huésped
consiguen la más alta beatitud de la vida mundana. El salón
de té fue un oasis en el triste desierto de la existencia,
donde los viajeros fatigados podían reunirse y abrevarse en
la común fuente del amor y del arte. La cermonia del té»
trocóse en un drama improvisado, el enredo del cual se
enmarañaba en torno al té, las flores y las sedas pintadas«
Ningún color chillón descomponía la suave tonalidad del
salón, ningún gesto perjudicaba su armonía, ninguna palabra
estridente rompía la unidad del conjunto; todos los
movimientos se hacían simple y naturalmente, tales eran las
finalidades de la ceremonia del té...una filosofía sutil se
esconde en él. El teismo era el taoismo camuflado.

...A través del tiempo, los diversos maestros del
té, modificaron un tanto los caracteres chinescos de acuerdo
con su personal concepción del salón de té, de forma que el
vocablo Sukiya vino a significar igualmente La Casa de la
Fantasia, La Casa del Vacío y La Casa de lo Asimétrico. Es
efectivamente la casa de la fantasía en tanto no es sino una
construcción efímera, erigida para servir de asilo a un
impulso poético. Es además la casa del vacío, ya que se
presenta desnuda de toda ornamentación y, en consecuencia,
ofrece espacio donde colocar libremente cuanto puede
satisfacer un capricho estético pasajero. Es, finalmente, la
casa de 1 a asimetría, porque está consagrada al culto de lo
imperfecto y porque adrede se deja en ella algún detalle
inconcluso para que las imaginaciones juguetonas lo rematen
a su placer.

El Sukiya se compone, primero, del salón de té
propiamente dicho, con capacidad para recibir unicamente a
cinco personas, número que recuerda el de los invitados a
los banquetes clásicos, qui? habían de ser más que las
gracias y menos que las musas. Ha de contar además con una
galería, el "roji", que conecta el zaguán con el salón.

La sala de té tiene una apariencia completamente
anodina. Los materiales con que se construyó, fueron
seleccionados con e] objeto de dar la impresión de la
austeridad más refinada. No olvidemos nunca que el sabio
conjunto es fruto de una premeditación artística
profundamente madurada y que todos los detalles fueron mucho
más cuidados que los que se forjan para edificar los templos
y los palacioos suntuosos. Un buen salón de té cuesta más
caro que cualquier otro gabinete, en razón de que el escoger
y colocar los materiales que lo forman, requiere una





atención y una precisión infinitas...

...En el salón de té, el miedo a las repeticiones
obsesiona a la -fantasía. Los diversos objetos que participan
en la decoración de una estancia se habrían de escoger de
suerte que ni un color ni un dibujo se repitiesen. Si la
adornáis con una -flor natural, toda pintura de motivos
•florales ha de ser suprimida. Si servís el té en una tetera
redonda, es necesario que el puchero de hervir el agua sea
de lineas rectas. Una taza de porcelana negra no ha de
conjugarse nunca con una caja de laca del mismo color. Al
colocar un vaso o un pebetero sobre el Tokonoma, hay que
tener cuidado de no situarlo en medio de él para no dividir
dicho espacio en dos partes iguales. El pilar del Tokonoma
debe ser de madera distinta de la de los otros pilares, con
el -fin de ahuyentar toda especie de monotonía.

...(Okakura cita a Lao-tse) "Sólo en el vacio
reside lo verdaderamente esencial. El vacío es todopoderoso
porque puede encerrarlo todo. La realidad de una estancia no
son el techo y 1 as paredes sino el espacio que encierran.
Sólo en el vacío es posible el movimiento. Aquella persona
que consiguiera ahuecarse hasta el punto que consiguieran
caber en ella y entrar libremente todos, llegaría a ser la
dueña de todas las situaciones..."

Aplicando al arte el principio del vacío, alcanza
su valor preponderante en la sugestión...

Quien logra convertirse en un maestro del arte de
vivir es el hombre de una pieza. Desde que nacemos entramos
en el reino de los sueños para no despertarnos a la realidad
sino en el trance de la muerte. Atenuamos nuestro propio
resplandor para sumirnos en 1 a oscuridad ajena...

Vacilante como quien cruza un río en invierno»
indeciso como quien teme el ataque por la espalda del
vecino; respetuoso como un invitado; trémulo como el vidrio
en punto de -fusión; sencillo como leño sin labrar; cóncavo
como un valle; in-forme como el agua agitada: he ahí la
imagen del varón perfecto."

Las imágenes de los interiores de la arquitectura

tradicional japonesa, son tanto o más elocuentes que las

palabras de Okakura o Lao-Tse. En los interiores de Kyoto,

concebidos según el espíritu zen, los materiales han sido

escogidos y trabajados cuidadosamente, con paciencia

infinita y perfección en la técnica del artesano, para

que ofrezcan una apariencias "natural"; ninguna forma añadida





viene a alterar el contrapunto preciso entre las

di-ferentes texturas, cualidades, claridades y oscuridades

dispuestas en dosis rectangulares nítidamente de-finidas a la

manera de Mondrian. La acción del hombre no pretende

alterar el material sino tan sólo evidenciar, iluminar su

propia esencia.

Toda la tensión de la arquitectura se concentra en

la envoltura, la zona intermedia situada ambiguamente a

caballo entre el interior y el exterior. Grandes super-fi ci es

traslucidas de papel de arroz sujeto a un entramado de

madera, se deslizan dócilmente transformando la estancia

uniéndola a las piezas contiguas o permitiendo que sus

límites exteriores se disuelvan dejándose invadir por el

aire y la visión del jardín. Algo no muy distinto a

descorrer una cortina de seda o hacer que toda una pared de

cristal desaparezca bajo el suelo en la casa Tugendhat. Las

enormes hojas correderas de papel de arroz, de entramado de

madera o de bambú, se deslizan suavemente gracias a la

maestría del artesano que ha acariciado la madera ajustando

de -forma per-fecta el marco con su guía.

Destaca el especial én-fasis puesto en el detalle,

hasta convertirlo en una representación elocuente de la

misma acción de construir, cuyo objetivo no es otro que ella

misma y donde la solución de los problemas prácticos es una

consecuencia, algo que se da por añadidura cuando se procede

correctamente en 1 a Construcción. Algunos de estos rasgos se

dan ya en la arquitectura primitiva japonesa, en las

construcciones rurales cuya sublimación representan los
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santuarios shintoístas, anteriores a la llegada del budismo

zen? en la acción de construir está todo el sentido de está

arquitectura, que no tiene ninguna voluntad de perdurar en

el tiempo más alia de esa acción. Las sencillas "cabanas

primitivas" de los santuarios shintoístas de Ise e Izumo son

derribadas y reconstruidas de nuevo cada veinte arios! su

carácter sagrado hace deseable evitar su desaparición como

lugar de culto, pero de esa arquitectura no se conserva la

•forma material embalsamándola para intentar inútilmente

sustraerla a su proceso de transformaci ón, sino la propia

"construcción" sin renunciar a ninguna de sus cualidades

como su necesaria condición efímera y -fugaz. La arquitectura

asume con naturalidad la certeza de su destrucción como algo

inseparable de la -forma siempre provisional y mutante de la

realidad. El santuario no es un monumento sino un simple

receptáculo doméstico de la divinidad. Su aspecto es rural y

sus dimensiones modestas; no di-fiere apenas de la cabana de

un labrador! un receptáculo sobre pilastras como sencillo

lugar y espacio doméstico de una de las múltiples formas de

la divinidad.

En el shintoísmo no existen los templos. Para la

mentalidad occidental, esa primitiva religión japonesa,

anterior a l a llegada del budismo, podría describirse como

un animismo, un panteísmo que venera las fuerzas naturales,

toda aquella manifestación de energía o materia que incide

sobre la existencia humana. En realidad, el único, el

verdadera santuario Shinto, es la naturaleza. El concepto de

Dios SE? ha magnificado o se ha reducido al absurdo, según se

quiera ver. No existe teología, pero, o quizás porque,

JTó





existen millones y millones de dioses. No existe metafísica

porque esos dioses están en el agua de las fuentes, en la

hierba, en el árbol, en las piedras, en 1 a montaffa o en el

bosque.

Se atribuye por igual un espíritu a todas las

cosas, ya sean éstas animadas o inanimadas, gente, objetos o

fenómenos naturales, y se les atribuye también la capacidad

de hablar. Este alma o espíritu sería la energía interior

que da vida a la substancia, aún cuando se trate de aquella

que consideramos "inanimada". El concepto de Kami (deidad),

es difícil de describir. El japonés primitivo lo aplicaba a

cualquier objeto o acontecimiento capaz de suscitar

admiración, respeto o temor, cualesquiera cualidades o

poderes extraordinarios, le mismo si se trata de algo noble

o maligno. No existe el sentido de culpa o de pecado pero sí

el concepto de purificación como algo deseable para la

aproximación o el culto al espíritu divino.

A menudo el objeto de culto, un árbol o una piedra,

se subraya tan sólo formando en torno suyo un recinto

mediante una cuerda sostenida por cuatro ligeras estacas con

tiras de papel colgando de los cuatro ángulos de está

"construcción". Aquí no es la envoltura ni lo envuelto lo

más significante, sino el acto de envolver. El es quien

confiere a lo demás su carácter sagrado. No es posible

encontrar una palabra como "arquitectura" en 1 a Tradición

japonesa. Lo más próximo que encontramos es Zoka, que

significa "construcción di? casas".

Más rr?ci entemente, los intelectuales y los hombres
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de letras han necesitado inventar un vocablo, Kenchiku, que

=e utiliza para designar esa realidad general que llamamos

arquitectura y también para cualquier tipo de operación de

construcción de carácter colectivo. El adjetivo que define

la cualidad deseable en la arquitectura, Shibui, se define

mediante una serie de calificaciones acompañadas, cada una,

por un correctivo; Shibui quiere decir: tranquilo, pero no

inerte; bello, pero no superficies!; sencillo, pero sin

ostentación; sobrio, pero interesante y vital; original,

pero -familiar, y estable e indígena como cualidades opuestas

a lo efímero de la moda.

Existe otro concepto fundamental para aproximarnos

a ese sustrato culturals el concepto japonés de espacio-

tiempo o Ma. En realidad no se trata de espacio-tiempo»

sería más exacto decir que el Ma ocupa en la mentalidad del

japones la zona reservada al espacio y al tiempo para el

occidental, de la misma manera en que el Shintoismo y el

Budismo ocupan la parcela que en occidente corresponde a la

religión, sin que se trate en absoluto de religiones en el

sentido occidental (De hecho, un japonés preguntado acerca

de su religión se mostrará vacilante y finalmente no se

declarará budista ni shintoísta sinó "japonés", es decir, lo

más parecido para él a nuestro concepto de religión es su

sentimiento de tota] identificación con su país).

El concepto de Ma es importante, pues, por sus

consecuencias inmediatas en la concepción de esta

arquitectura. Para intentar clarificar su significado, el

arquitecto Tsozaki organizó uns serie de instalaciones con
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las que ilustrar sus matices más significativos. Los

•fragmentos que siguen están tomados del texto de Isozaki

escrito para la exposición:

Tn the Japanese language, the word Ma is a
conceptualization of both space and time and means in
spatial terms. the "natural distance between two or more
things existing in a continuity" or the "space delineated by
posts and screens (that is, rooms)" or, in temporal terms,
"the natural pause or intervd between two or more phenomena
occurring continuou = ly".. . The Japanese of the past
recognized nothing like th& Western serial system of time
and space. Both time ^nd space were concieved of in terms of
intervé's as is reflected even ir modern Japan in the basic
concepts underlying environmental and garden design, the
arts of every day living, architecture, the fine arts, music
and drama. All of these things can be called arts of Ma...

The ancient Japanese probably interpreted nature in
the?ir efforts to give visual embodiment and form to
divinities (Kami) and in the imaginative pattern they
evolved for the permeation of the entire cosmos by means of
these Kami.

...Sanctified places were sometimes delineated by
the setting up of four posts, one in each of the corners of
the area or by marking off the area with a simple rope. Kami
were thought to descend into such enclosed spaces, which
were usually totally vacant. The very act of preparing such
a space and waiting for Kami to descend into it had immense
influence on later modes of space—time cognition.

Space was thougt of as a void — like the vacant
holy zone - and even concrete objects were thought to be
void within. Kami were believed to descend to fill these
voids with spiritual force (Chi). Perceiving the instant at
which this ocurred became decisively important for all
artistic ende.-ivour. Space was perceived as identical with
eevent«? or phenomena occurring in it; that is, space was
perceived only in relation with time flow. According to
Western concepts, space is three-dimensional. A four
dimensional world results from the addition of time to the
dimensions of space. Tn Japanese thought, however, space is
either strictly two-dimensional or a combination of two-
dimensional facets. Throughout these combinations run a
number of continuous time-scales. The use of the word Ma to
describe both timt? and space correlates with the
interpretation of space os a two-dimensional facet including
time scales.

...Ma is a place in which a life is lived.

...Ma organizes the process of movement from one
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Soy totalmente profano en materia de ar-
quitectura, pero he oído decir que en las ca-
tedrales góticas de Occidente la belleza re-
sidía en la altura de los tejados y en la audacia
de las agujas que se hunden en el cielo. Por el
contrario, en los monumentos religiosos
de nuestro país, los edificios quedan aplas-
tados bajo las enormes tejas cumbreras y su
estructura desaparece por completo en la
sombra profunda y vasta que proyectan los
aleros. Visto desde fuera, y esto no sólo es
válido para los templos sino también para
los palacios y las residencias del común de
los mortales, lo que primero llama la aten-
ción es el inmenso tejado, ya esté cubierto
de tejas o de cañas, y la densa sombra que
reina bajo el alero.

Tan densa que a veces en pleno día, en las
tinieblas cavernosas que se extienden más
allá del alero, apenas se distingue la entrada,
las puertas, los tabiques o los pilares. En la
mayoría de los edificios antiguos, y lo mis-
mo sucede con las imponentes construccio-
nes como el Chion'in15 o los Honganji16 así
como con una granja perdida al fondo de un
campo, si se compara la parte inferior, de-
bajo del alero, con el tejado que la corona,
se tiene la impresión, al menos visual, de
que la parte más maciza, la más alta y
extensa es el tejado.

Por ello, cuando iniciamos la construc-
ción de nuestras residencias, antes que nada
desplegamos dicho tejado como un quitasol
que determina en el suelo un perímetro
protegido del sol; en esa penumbra dispo-
nemos la casa. Por supuesto, una casa de
Occidente no puede tampoco prescindir del
tejado, pero su principal objetivo consiste
no tanto en obstaculizar la luz solar como
en proteger de las intemperies; se construye
de forma tal que difunda la menor sombra
posible y un simple vistazo a su aspecto
externo permite reconocer que se ha inten-
tado que el interior esté expuesto a la luz de
la mejor manera posible. Si el tejado japo-
nés es un quitasol, el occidental no es más
que un sombrero. Como en una gorra, los
bordes están tan mermados que los rayos
directos del sol pueden dar en los muros
hasta el nivel del tejado.

Si en la casa japonesa el alero sobresale
tanto es debido al clima, a los materiales de
construcción y a otros factores diversos sin
duda. A falta de, por ejemplo, ladrillos,
cristal y cemento para proteger las paredes
contra las ráfagas laterales de lluvia, ha
habido que proyectar el tejado hacia delan-
te, de manera que el japonés, que también
hubiera preferido una vivienda clara a una
vivienda oscura, se ha visto obligado a
hacer de la necesidad virtud. Pero eso que
generalmente se llama bello no es más que
una sublimación de las realidades de la vida,
y fue así como nuestros antepasados, obli-
gados .1 residir, lo quisieran o no, en vivien-
das oscuras, descubrieron un día lo bello en
el seno de la sombra, y pronto uti l izaron la
sombra para obtener efectos estéticos.

De hecho, la belleza de una habitación ja-
ponesa, producida únicamente por un jue-
go sobre el grado de opacidad de la sombra,
no necesita ningún accesorio. Al occidental
que lo ve le sorprende esa desnudez y cree
estar tan sólo ante unos muros grises y des-
provistos de todo ornato, interpretación
totalmente legítima desde su punto de vis-
ta, pero que demuestra que no ha captado
en absoluto el enigma de la sombra.

Pero nosotros, no contentos con ello, en
el exterior de esas viviendas donde los rayos
de sol entran. ya con mucha dificultad,
proyectamos un amplio alero, construimos
una galería cubierta para alejar aún más la
luz solar. Y, por último, en el interior de la
habitación, los shSji no dejan entrar más que
un reflejo tamizado de la luz que envía el
jardín.

Ahora bien, precisamente esta luz indi-
recta y difusa es el elemento esencial de la
beDeza de nuestras residencias. Y para que
esta luz gastada, atenuada, precaria, im-
pregne totalmente las paredes de la vivien-
da, pintamos a propósito esas paredes en-
foscadas con colores neutros. Si bien se
utilizan pinturas brillantes para las cámaras
de seguridad, las cocinas y los pasillos, las
paredes de las habitaciones casi siempre se
enfoscan y muy pocas veces son brillantes.
Porque si brillan se desvanecería todo el
encanto, sutil y discreto, de esa escasa luz.

A nosotros nos gusta esa claridad tenue,
hecha de luz exterior y de apariencia incier-
ta, atrapada en la superficie de las paredes
de color crepuscular y que conserva apenas
un último resto de vida. Para nosotros, esa
claridad sobre una pared, o más bien esta
penumbra, vale por todos los adornos del
mundo y su visión no nos cansa jamás.

En estas condiciones, es evidente que
dichas paredes enfoscadas deben ser rccu-
bicrtas de un color uniforme para no per-
turbar esa claridad; aunque el color de fon-
do puede variar ligeramente de una habita-
ción a otra, la diferencia en todo caso sólo
puede ser ínfima. No será una diferencia de
tono, sino más bien una variación de inten-
sidad, poco más que un cambio de humor
en la persona que la mira. De este modo,
gracias a una imperceptible diferencia en el
color de las paredes, la sombra de cada
habitación se distingue por un matiz de
tono.

Tenemos por último, en nuestras salas de
estar, ese hueco llamado toko no nía que
decoramos con una pintura o con un ador-
no floral; pero la función esencial de dicha
pintura o de dichas flores no es decorativa
en sí misma, puesto que mas bien se trata de
añadir a la sombra una dimensión en el
sentido de la profundidad. En la propia
elección de ¡a pintura que colocamos allí, lo
primero que buscamos es la armonía entre
ésta y las paredes del toko no ma, lo que
llamamos un toko-utsiiri. l'or el mismo mo-
tivo, concedemos a su montaje una impor-



place to another. The breathing and movement o-f people
divides the space in which the people live. The stepping
stones leading to a teahouse determine the way one will walk
over them: the Ma - that is the interval - between the
stones determines the walker's breathing rhythm...

One category of scene in the Kabuki theater is
called Michiyuki (literally a going along the way) in which
two characters (usually a man and a woman) are shown
travelling together -from one place to another -for one o-f a
variety o-f reasons. Actually little movement takes place in
Michiyuki scenes, and distance is conceived of as a flow of
time perceived throgh the experiences of the two characters.

Ma is a structural unit for a space for living.
Originally, Ma meant the distance between two points. Later
it came to indicate a space surrounded by walls on four
sides; that is, a room. As this development of the meaning
of the word Ma suggests, living spaces may originally have
been walless, empty sones with a post in each of their four
corners.

At one period in Japanese history, the style of
architecture employed in the homes of the warrior class
became a standard for domestic building. But, in about the
end of the sixteenth century, a reaction against this
standard resulted in the inclusion in some residences of
tearooms patterned on the humble huts of members of the
lower working classes.

This room and the various articles used and
displayed in it were arranged according to the tastes of the
tea master. Often these articles were imported from various
parts of the world, but they were combined under the
master's guiding principles into a microcosm that resembles
in some respects the way in which quotations of Chinese and
Japanese el asi cal literature are employed in such
traditional poetic form? as the Waka (a poem of thirty— one
syllables) snd the Hai kit (a poem of seventeen syllables).

In early modern times, the tokonoma alcove, a place
within domestic spaces for the appreciation of art, was
developed for use in the room that, semantically if not
physically. was the most elevated in the house. Adjacent to
the tokonoma is another alcove fitted with shelves that can
be placed in any of an inmense number of ways. The shelves
represent limitless variation achieved with a minimum of
composi ti on al el

Archi tectura) floor-planning is called Ma-dori (the
way to ensure the existence? of Ma). In other words, interior
architectural spaces include the concept of Ma. In e¿*rly
modern times, t at ami mats came to be used to cover the
entire floor of a room. Whon these happened, the rooms
themselves had to be either square or rectangular in shape.
Thf?re is a pr?<5t in nach of tht? floor corners of the room,
and sliding paper fi 1 1 ed-1 attice doors (shoji ) or paper



uncu igual a la del valor gráfico del caligra-
ina o del dibujo, porque un loko-utsurí no
armonioso quitaría todo interés a la obra
maestra más indiscutible. En cambio puede
suceder que una caligrafía o una pintura sin
ningún valor en sí misma, colgada en el toko
IIP ina de un salón, esté en perfecta armonía
con la habitación y que ésta última y la
propia obra queden por ello revalorizadas.

¿Pero en qué, se preguntarán ustedes,
consiste esta armonía cuando se trata de una
obra que es en sí misma insignificante?
Reside habitualmcnte en el aspecto antiguo
del papel, el color de la tinta o las resque-
brajaduras del armazón. Se establece enton-
ces un equilibrio entre ese aspecto antiguo y
la oscuridad del toko no ma o de la propia
habitación. Cuando visitamos los famosos
santuarios de Kyoto o de Nara, nos suelen
mostrar, suspendida en el toko no ma de una
gran sala al fondo del todo, alguna pintura
que dicen ser el tesoro del monasterio, pero
es imposible distinguir el dibujo en ese
hueco generalmente tenebroso incluso en
pleno día; por lo tanto no queda más reme-
dio que, mientras se escuchan las explica-
ciones del guía, intentar adivinar los trazos
de una tinta evanescente e imaginar que hay
ahí sin duda una obra espléndida. A pesar
de ello, se sabe muy bien que existe una
armonía absoluta entre esa vieja pintura
marchita y el oscuro toko no ma, que, en
definitiva, no importa que su dibujo esté
difuminado y que, por el contrario, esta
imprecisión es de lo más adecuado.

En un caso como éste, la pintura no es en
suma más que una «superficie» modesta-
mente destinada a recoger una luz débil e
indecisa cuya función es absolutamente la
misma que la de una pared enfoscada. Por
eso, al elegir una pintura, damos tanta im-
portancia a la edad y a la pátina, porque una
pintura nueva, aun hecha con tinta diluida o
con colores pálidos, si no nos damos cuen-
ta, puede destruir la sombra del toko no ma.

Si comparáramos una habitación japone-
sa con un dibujo a tinta china, los shóji
corresponderían a la parte en donde la tinta
está más diluida, y el toko no nía al lugar en
que está más concentrada. Cada vez que
miro un toko no ma, esa obra maestra del
refinamiento, me maravilla comprobar has-
ta qué punto los japoneses han sabido dilu-
cidar los misterios de la sombra y con
cuánto ingenio han sabido utilizar los jue-
gos de sombra y luz. Y todo eso sin buscar
particularmente ningún efecto determina-
do. En una palabra, sin más medios que la
simple madera y las paredes desnudas, se lia
dispuesto un espacio recoleto donde los
rayos luminosos que consiguen penetrar
engendran, aquí y allá, recovecos vagamen-
te oscuros. Sin embargo, al contemplar las
tinieblas ocultas tras la viga superior, cu
torno a un jarrón de flores, bajo una estan-
tería, y aun sabiendo que sólo son sombras

insignificantes, experimentamos el senti-
miento de que el aire en esos lugares encie-
rra una espesura de silencio, que en esa
oscuridad reina una serenidad eternamente
inalterable. En definitiva, cuando los occi-
dentales hablan de «misterios de Oriente»
es muy posible que con ello se refieran a esa
calma algo inquietante que segrega la som-
bra cuando posee esa cualidad.

Yo mismo, cuando era niño, si aventura-
ba una mirada al fondo del toko no ma de un
salón o de una «biblioteca» adonde nunca
llega la luz del sol, no podía evitar una
indefinible aprensión, un estremecimiento.
Entonces, ¿dónde está la clave del misterio?
Pues bien, voy a traicionar el secreto: mi-
rándolo bien no es sino la magia de la
sombra; expulsad esa sombra producida
por todos esos recovecos, y el toko no nía en
seguida recuperará su realidad trivial de
espacio vacío y desnudo. Porque ahí es
donde nuestros antepasados han demostra-
do ser geniales: a ese universo de sombras
que ha sido deliberadamente creado delimi-
tando un nuevo espacio rigurosamente va-
cío, han sabido conferirle una cualidad esté-
tica superior a la de cualquier fresco o deco-
rado. En apariencia no hay ahí más que un
puro artificio, pero en realidad las cosas son
mucho menos simples.

Por ejemplo, no será difícil imaginar
que cada trazado de una ventana en el hue-
co, cada profundidad de los nichos, la altura
de cada pilar, han exigido una laboriosa bús-
queda que escapa a la vista; y en cualquier
caso, en lo que a mi respecta, junto a la luz
macilenta de los shój'ís de una «biblioteca»,
me olvido del tiempo que pasa. Ese térmi-
no de «biblioteca» proviene de que anta-
ño, como el nombre indica, ahí se leía; por
eso se hizo esa ventana, pero más tarde ésta
se convirtió en una simple fuente de luz pa-
ra el toko no nía. A menudo ya ni siquiera es
eso, sino un dispositivo destinado a reducir
al nivel deseado, filtrándola a través del pa-
pel de los shóji, la luz exterior que se intro-
duce por ahí. En realidad, la luz que ilumi-
na el reverso de esos shóji cobra un color frío
y apagado. Como si los rayos de sol, que a
duras penas penetran desde el jardín, des-
pués de haberse deslizado bajo el alero y ha-
ber atravesado la galería, hubiesen perdido
la fuerza de iluminar, como si se hubieran
quedado anémicos hasta el punto de no te-
ner otro poder que el de destacar la blancu-
ra del papel de los shóji.

A menudo me detengo ante un shóji para
contemplar la superficie del papel, ilumina-
da, pero sin resultar por ello deslumbrante.
Por ejemplo, en las inmensas salas de los
monasterios la luz está tan atenuada, debido
a la distancia que las separa del jardín, que
su penumbra es igual en verano que en
invierno, haga buen o mal tiempo, por la
mañana, a mediodía o por la noche. Los
recovecos sombríos que se forman en cada
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covered siding panels (fusuma) are used to enclose the space
between post and post.

...Ma is maintained by absolute darkness...

...Shinto gods are believed to appear from amd
desappear into darkness. At -festival times, in the dark of
night, a palanquin in which is enshrined a divinity in the
form of a mirror is brought into villages in the
accompaniment of a torchlight procession...

...Ma is a way to indicate the place to which Kami
descend...

...Ma divides the world. The original meaning of
the word hashi (bridge) was not so much bridge, as a
bridging of the Ma, or interval, between two objects. An
edge was conceived as the limit of one world, implying the
existence of another world beyond it. Anything that crossed,
filled, connected or projected into the interim Ma between
two edges was called a hashi. The two worlds could be this
side and that side, the secular world and the heavenly
world, the upper level and the lower level, the plate and
the mouth (there is a homophone hashi in the Japanese
language that means chop-sticks, something that could be
said to bridge the Ma between the plate and the mouth).

When an idea divides a vague extent of space, it
becames necesary to establish borders. The Japanese
considered all such things as mounting a bridge to reach the
gods, demarcating a space by stretching a rope between
poles, and travelling to the paradise beyond the ocean as
part of one single idea."

Cuando, como en Katsura o en Mies van der Rohe, el

Ma es a un tiempo el objeto y la substancia, la materia

misma de la arquitectura, no se pretende articular

"interesantes secuencias o fluideces espaciales. Lo que esa

sucesión de diafragmas de diferentes densidades envuelve y

preserva, no es el vacío en el sentido espacial del término.

No es el espacio ni ninguna otra noción referible a

cualidades plásticas, sino más bien el aire que se respira,

la atmósfera que mantiene nuestro hálito vital y el de los

demás seres del universo. La sucesión de esos espaci os-

ti empo culminará en el Tokonoma (Toko-no-MA) , cuya cualidad



compartimento del marco de los sliôji pare-
cen otros tantos rastros polvorientos y su-
gieren una impregnación del papel, inmuta-
ble para toda la eternidad. En esos momen-
tos, llego a dudar de la realidad de esta luz
de ensueño y guiño los ojos. Porque me
produce el efecto de una ligera bruma que
embotase mis facultades visuales.

Los reflejos blanquecinos del papel, co-
mo si fuesen incapaces de hacer mella en las
espesas tinieblas del toko no ma, rebotan en
cierta manera sobre esas tinieblas, revelan--
do un universo ambiguo donde sombra y •
luz se confunden. Ustedes, lectores, al en-
trar en alguna de esas salas, ¿no han experi-
mentado nunca la sensación de que la clari-
dad que flota difusa por la habitación no es
una claridad cualquiera, sino que posee una
cualidad rara, una densidad particular?
¿Nunca han experimentado esa especie de
aprensión que sientes ante la eternidad, co-
mo si al permanecer en ese espacio perdie-
ras la noción del tiempo, como si los años
pasaran sin darte cuenta, hasta el punto de
creer que cuando salgas te habrás converti-
do súbitamente en un viejo canoso?

Vayamos ahora hasta la habitación mis
apartada, al fondo de alguna de esas inmen-
sas construcciones; los tabiques móviles y
los biombos dorados, colocados en una os-
curidad que ninguna luz exterior consigue
traspasar nunca, captan la más extrema cla-
ridad del lejano jardín, del que le separan unas
cuantas salas: ¿nunca han percibido sus re-
flejos tan irreales como un sueño? Esos
reflejos, parecidos a una línea del horizonte
crepuscular, difunden en la penumbra am-
biental una pálida luz dorada, y dudo que
en ningún otro sitio pueda el oro tener una
belleza mis sobrecogedora.

En ocasiones, al pasar delante, me he
girado para volverlos a mirar; pero a medi-
da que la visión perpendicular va dando paso
a la visión lateral, la superfìcie del papel
dorado se pone a emitir una suave y mis-
teriosa irradiación. No es un centelleo ri-
pido sino mis bien una luz intermitente y
nítida, algo así como la de un gigante cuya
faz cambiara de color. A veces, el polvo de
oro que hasta entonces sólo tenía un reflejo
atenuado, como adormecido, justo cuando
pasas junto a él se ilumina súbitamente con
una llamarada y te preguntas, estupefacto,
cómo se ha podido condensar tanta luz en
lugar tan oscuro.

Ahí es donde comprendí por primera vez
las razones que tenían los antiguos para
cubrir de oro las estatuas de sus budas y por
qué se chapaban de oro las paredes de las
habitaciones donde vivían las personas de
categoría. Nuestros contcmporíneos, que
viven en casas claras, desconocen la belleza
del oro. Pero nuestros antepasados, que
vivían en mansiones oscuras, experimenta-
ban la fascinación de ese espléndido color,
pero también conocían sus virtudes prácti-
cas. Porque en esas residencias pobremente

iluminadas, el oro desempeñaba el papel de
un reflector. En otras palabras, el uso que se
hacía del oro laminado o molido no era un
lujo vano, sino que, merced a la razonable
utilización de sus propiedades reflectantes,
contribuía a dar todavía más luz. Si se
admite esto se comprenderá el extraordina-
rio favor de que gozaba el oro: mientras que
el brillo de la plata y de los demás metales se
apaga muy deprisa, el oro, en cambio, ilu-
mina indefinidamente la penumbra interior
sin perder nada de su brillo.

Anteriormente me referí al hecho de que
las lacas con oro molido estaban hechas
para ser vistas en un lugar oscuro; esto no
sólo es válido para las lacas: si en los tejidos
antiguos se usaban con profusión hilos de
oro y de plata, es evidente que se hacía por
la misma razón. El mejor ejemplo de esto es
la estola de brocado que los monjes llevan
alrededor del cuello. Actualmente los edifi-
cios religiosos de las ciudades son en su
mayor parte edificios claros, capacitados
para acoger la masa de fieles; ahí esas estolas
parecen inútilmente llamativas y no inspi-
ran demasiado respeto aunque estén sobre
el cuello del más digno prelado; pero cuan-
do esos mismos religiosos, sentados en fila,
celebran un oficio de liturgia antigua en
algún monasterio histórico, te ves obligado
a admirar la armonía que forma la piel
arrugada de los viejos monjes, el centelleo
de las lámparas ante las estatuas de los
budas y la textura de esos brocados, y
mides hasta qué punto aumenta la solemni-
dad del acto; porque, al igual que ocurre con
las lacas doradas, la mayor parte de los
dibujos tornasolados del tejido desaparece
en la sombra, pues los hilos de oro y de
platí sólo de vez en cuando lanzan un breve
destello.

Algunos dirán que la falaz belleza creada
por la penumbra no es la autentica belleza.
No obstante, como decía anteriormente,
los orientales creamos belleza haciendo na-
cer sombras en lugares que son en sí mis-
mos insignificantes. Hay una vieja canción
que dice: «Ramajes: / rcunidlos y anudad-
los, / he aquí una choza; / desatadlos, / la
llanura de nuevo». Ésta es también nuestra
forma de pensar: creo que lo bello no es una
sustancia en sí sino tan sólo un dibujo de
sombras, un juego de claroscuros produci-
do por la yuxtaposición de diferentes sus-
tancias. Una piedra fosforescente, colocada
en la oscuridad, emite una irradiación; ex-
puesta a plena luz pierde toda su fascinación
de joya preciosa. Del mismo modo la belle-
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no tolera la luz y se resiste a ser capturada por las

•fotogra-f í as porque reside precisamente en una extraña

densidad de su atmós-fera cuyo caldo de cultivo vital es la

penumbra combinada con los colores mortecinos que la pátina

del tiempo y la sabiduría del artesano han trabajado en el

objeto artístico exhibido y en la pared de esa alcoba,

respectivamente. Cuando Mies ss encontró por primera vez

cara a cara con la luz del mediterráneo, su reacción no fue

la que cabría esperar de un espíritu clásico; Mies se mostró

tan violentamente1 impsctado corco Le Corbusier, pero no

atraído ni identificado con ese -fenómeno, sino agredido por

es? IMT brutal que impide percibir los matices de las

textura«; y colores de cada material.

Si par?, descubrir es necesario asociar lo nuevo con

alguna experiencia infantil, no hay duda de que las húmedas

neblinas de Kyoto hubieran tenido, ante Mies, más

probabilidades de activar ese sentimiento que la luz dura y

seca del Peloponeso.

La virtualidad de esa arquitectura depende de la

sombra, desvaneciéndose con la claridad. "Elogio de la

sombra", del japonés Junichiro Tanizaki, es, quizás, el

tevto que? mejor pone de manifiesto esa condición <T.2fl).

Fn ncfa arquitectura, lo determinante es el tipo de

rei nei or r> de uni ¿n qur? PO £?stablt?ce entre elementos que

podrí an p.:»rr»rr>rnr>« heterogéneos. En los interiores

or;, cnmn CT> Ins dr? Mies, podríamos también hablar en
mi ̂ mo sr>ntido de concepì 0-3 como Construcción o



za pierde su existencia si se le suprimen los
efectos de la sombra.

En una palabra, nuestros antepasados, al
igual que a los objetos de laca con polvo de
oro o de nácar, consideraban a la mujer un
ser inseparable de la oscuridad e intentaban
hundirla tanto como les era posible en la
sombra, de ahí aquellas mangas largas,
aquellas larguísimas colas que velaban las
manos y los pies de tal manera que la única
parte visible, la cabeza y el cuello, adquiría
un relieve sobrecogedor. Es verdad que,
comparado con el de las mujeres de Occi-
•dente, su torso, desproporcionado y liso,
podía parecer feo. Pero en realidad olvida-
mos aquello que nos resulta invisible. Con-
sideramos que lo que no se ve no existe.
Quien se obstinara en ver esa fealdad sólo
conseguiría destruir la belleza, como ocu-
rriría si se enfocara una lámpara de cien
bombillas sobre un toko no ma de un pabe-
llón de té.



Estructura, La Construcción comienza, según Mies,"cuando se

coloca un ladrillo junto a otro cuidadosamente", es decir,

cuando esos materiales se yuxtaponen sin ninguna otra

•finalidad que relacionarse entre sí de la forma que mejor

exprese su naturalesa. Construcción, por tanto, en su

acepción "constructivi sta", de la misma manera que si

pensamos en Estructura, la manera de actuar no puede

limitarse, ni estar principalmente condicionada, por la

•fuerza de la gravedad.

En los interiores japoneses "shoin" suele aparecer

una gran viga en celosía de madera que no dudaríamos en

definir como elemento eminentemente estructural. Sin

embargo, ese mismo elemento aparece en 1 a mayoría de los

palacios y residencias feudales, actuando algunas veces como

viga maestra, otras como soporte y guía de los grandes

paneles que se deslizan separando o uniendo las estancias,

otras cumpliendo ambas funciones simultáneamente e incluso

alguna vez como ;?rri ostramiento y rigidización del entramado

del techo. Pero en todos los casos la gran cercha se exhibe

como elemento principal de? caracterización de ese espacio.

Muestran un cuidado trabajo cíe artesanía a base de

variaciones finamente perceptibles en la disposición de las

barras, e»n sur» dimensiones, y en el tratamiento del

material. Todo ello recuerda la distribución de los

distintos "personajes" e>n la escena de Mies, donde lo único

que» realmente parece determinante para su forma de

desplegarse, e?s el intercambio de influencias de cada uno

con todos los que In rodean, diluyendo en ambigüedad

ISo
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cualquier intento de aplicar un criterio basado elevar al

rango de tema último de la arquitectura la expresión de la

solución de problemas estáticos o constructivos (entendiendo

éstos términos en su acepción práctica y habitual).

Así sucede con los pies derechos y los "muros" del

pabellón de Barcelona y así sucede con los tan analizados y

comentados perfiles metálicos pegados sobre las -fachadas de

vidrio de los rascacielos sin ningún otro objeto que ayudar

decisiva e imprescindiblemente al cristal a serlo (ser

cristal y mostrarse con la máxima claridad como tal) y, al

mismo tiempo, recibir (el acero) del cristal ese mismo

servicio. La oposición ¡rntre esos montantes y el vidrio no

se limita a su color, textura o apariencia visual.Es

absoluta, radical, total. El perfil laminado de acero, su

di serio y dimensión, están encaminados a lograr la máxima

resistencia y rigidez para sufrir la acción de enormes

esfuerzos de manera que todo en él expresa fortaleza,

dureza, individualidad; no es necesario describir el vidrio!

se trata exactamente de todo lo contrario. El arquitecto se

limita a colocarlos uno junto al otro en las dosis exactas

para que se produzca la rr?í>cc: ón! el vidrio se transformará

en Vidrio y ni acero en Acoro. Ninguna forma preconcebida,

ninguna impureza interferirá el proceso de transformación.

frs cierto que los resultados expresan una inmensa

calma, un punto de mira t?l rjvado y sereno que nos remiten al

idealismo de los griegos, a la búsqueda del orden de la

claridad y dr? un canon inalterable y perfecto; pero quién se

coloque frente a cualquiera de las obras de Mies, no tardará

en advertir e?n BU interior una (al principio) suave

/*/
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ebullición que genera tensiones, dinamismo, alusiones a una

energía esencial. -

Esos largos períodos de inacción reflexiva del

arquitecto situados entre el conocimiento del encargo y la

materialización del trabajo no deben interpretarse como un

trabajo constructivo de la razón, un pensar el proyecto

previo a su redacción. La creación no sigue al razonamiento.

Durante el dilatado intervalo que precede a la casa

Farnsworth, Mies no .hace absolutamente nada, tan sólo

preparar su único instrumento (es decir, él mismo),

limpiarlo a -fondo, afilarlo y templarlo. Luego, un trazo

cualquiera pondrá en marcha su procedimiento habituais la

experimentaci ón.

Trabajando con fragmentos a escala natural

comprobaré los efectos de diferentes combinaciones de

medidas, detalles, materiales...a veces, cuando se trata de

verificar los efectos de la proporción hará construir una

réplica de todo el edificio a tamaño natural, como en el

proyecto Kroll er—Müller.

En cualquier caso, la reflexión y el trazado

definitivo seguirán siempre a la experimentación. Se podría

decir que tan sólo después de terminado el trabajo es

posible dibujar la planta definitiva. El fondo del asunto no

es tampoco una cuestión de estética. La belleza se rechaza

como especulación cuyo objetivo es e.l deleite visual por sí

mismo (un concepto que los chinos expresan despectivamente

como "embellecimiento floreado" y que se considera

secundario y perjudicial para el espíritu esencial). Lo que
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entendemos por belleza -formal aparece como una cualidad más,

inevitable pero imposible do concebir separada del contenido

total, del espíritu o del campo energético vital; de

aquello, en definitiva, de lo cual está hecha la obra. Algo

que aparecerá muchas veces si se actúa correctamente, pero

que no es posible ni aconsejable buscar.

El método occidental consiste en actuar para

acrecentar el conocimiento! observar, argumentar, analizar,

deducir. El método de Mies estaría mucho más cerca de la

manera de los antiguos taoístas, llegar al conocimiento por

medio de la no-acción y sólo entonces, poseído y arrastrado

por ese saber, actuar:

"Cuando el agua está quieta, se convierte en un

espejo y da con precisión su nivel. Si el agua deriva su

lucidez de la quietud ¿Cuánto más las -facultades de la

mente? La mente del sabio, por estar en reposo deviene

espejo del universo."

Esta no-acci ón se re-fiere a actuar con tal

naturalidad que las cosas parezcan realizarse por sí mismas.

Es, por tanto, una idea esencialmente dinámica, un estado de

vigilia absoluto totalmente distinto de lo que habitualmente

se f?nt.irmdf? como no hí?ct?r nada. El agua, elemento dinámico

pnr antonomasia, es, junto al espejo, el paradigma de esa

espontaneidad. El espejo, la joya y la espada son los tres

objetos sagrados venerados c?n 1 a tradición shintoísta del

Jnpón.

No es posible., tampoco, ignorar la importancia de
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la tradición clásica en el microcosmos cultural de Mies.

Constituye, sin duda, junto a ese otro ingrediente más

moderno u oriental, uno de los dos polos que generan el

campo magnético de su producción. Esos dos componentes están

presentes hasta en 1 a más elemental de sus reflexiones, pero

es precisamente la manera de contraponerlos, de

relacionarlos con la máxima ventaja para ambos, lo que mejor

de-fine su -forma de actuar: esa forma en que las esculturas,

fotografías recortadas y pegadas, habitan un mundo de fugas

y ortogonal i dades delineadas. En que las paredes de un

apartamento desaparecen para ser reemplazadas por una

tempestad sobre el lago, o en que se refiere, en sus

brevísimos textos escritos, con admiración a la lógica del

sistema de proporciones del ladrillo para, inmediatamente,

admirar igualmente en su sistema de aparejos su vitalidad.

Comprender no puede ya significar otra cosa que

percibir conexiones entre los objetos, esto es, percibir los

rasgos unitarios o los signos de afinidad presentes en la

multiplicidad. El comportamiento de las partículas

ps no punde ser dc?scrito en lenguaje ordinario sin



incurrir en la ambigüedad y la contradicción» el lenguaje

matemático, en cambio, es capaz de dar cuenta de lo que

sucede de manera precisa.

Las mínimas porciones de materia no son objetos

•físicos en el sentido usual de la palabra. Son formas,

estructuras, o, en el sentido de Platón, Ideas, que pueden

ser descritas sin ambigüedad en lenguaje matemático.

Heisenberg señala que el progreso de la ciencia moderna nos

enseria lo cautelosos que debemos ser con el lenguaje y. el

significado de las palabras!

Si nos remontamos a los diálogos de Platón, nos
encontramos con que las limitaciones de nuestros medios de
expresión -fueron ya un tema central de la -filosofia de
Sócrates; podría incluso decirse que toda su vida fue una
lucha constante contra esas limitaciones. Sócrates no se
cansaba de explicar a sus conciudadanos en las calles de
Atenas, cómo no sabían con exactitud lo que querían decir
con las palabras que empleaban.

Se cuenta que uno de los adversarios de Sócrates,
aburrido por sus constantes referencias a la insuficiencia
del lenguaje, le criticó diciéndoleí "Pero Sócrates, es muy
aburrido escucharte; siempre andas diciendo lo mismo sobre
las mismas cosas." a l o que Sócrates replicó: "Vosotros,
sofistas, que sois tan listos, tal vez jamás decís lo mismo
de las mismas cosas."

Sócrates era consciente de la importancia de usar
términos precisos, y esclarecer los conceptos antes de
emplearlos. Pero también se daba cuenta de que en último
término, podía tratarse de un problema insoluble. La
conclusión sería que los medios de expresión con los que
contamos, no nos permiten una clara descripción de los
hechos desprovista de ambigüedad.

En física atómica, hacemos uso de un lenguaje
matemático altamente evolucionado que satisface todas las
exigencias posibles de claridad y precisión, pero somos
incapaces de describir esos fenómenos en lenguaje ordinario.

Sería promaturo, sin embargo, afirmar que conviene
pvitar esa dificultad limitándose a emplear el lenguaje
matemático; desconocemos también hasta que punto ese
lenguaje matemático es aplicable a los fenómenos. En último
término, incluso la ciencia necesita apoyarse en el lenguaje
ordinario, por que ns f?l i'inico que nos permite estar seguros
de haber captado realmente esos fenómenos.

La necesidad de combinar constantemente ambos



lenguajes, se convierte en una -fuente crónica de
malentendidos, porque a menudo se utilizan las mismas
palabras en ambos.

Si desamos, abordar lo "uno" con un lenguaje
ci enti-fi co preciso, debemos centrar la atención en ese
nùcleo ci ènti-f ico descrito por Platón, donde estén las
simetrías matemáticas fundamentales. En términos de este
lenguaje, debemos contentarnos entonces con la afirmación de
que "Dios es un matemático" porque habríamos escogido
limitar nuestra visión a los dominios del ser que pueden ser
entendí bles en el sentido matemático de la palabra
"comprensión", esto es, que pueden ser descritos en términos
racionales.

El propio Platón no se daba por satis-fecho con esa
limitación. Tras haber constatado con toda claridad las
posibilidades y limitaciones de un lenguaje precisó, no dudó
en acudir al lenguaje poético, que evoca en el oyente
imágenes que comportan una comprensión de un tipo totalmente
diferente. No voy a tratar aquí de lo que puede significar
ese tipo de comprensión. Esas imágenes están probablemente
conectadas con los patrones mentales inconscientes, a los
que los psicólogos dan el nombre de arquetipos, formas de
carácter fuertemente emocional que de una u otra forma
reflejan estructuras internas del mundo.

Pero sea cual sea la explicación que deba darse de
esas otras formas de comprensión, el lenguaje imaginativo y
parabólico constituye probablemente la única forma de
abordar lo "uno" desde un punto de vista más general. Si la
armonía de la sociedad descansa en una interpretación común
de lo "uno", del principio unitario subyacente a los
fenómenos, puede que entonces el lenguaje poético resulte
aquí más importante que el lenguaje científico.

Heisenberg, como Mies, (o tal vez a la inversa),

reconoce a la belleza un papel decisivo en el descubrimiento

de la verdad:

La expresión latina "Simplex si gill um veri" (la
simplicidad es el sello de la verdad) aparece escrita en
grandes caracteres en el auditorio de Física de la
Universidad de Göttingen, a modo de admonición para los que
pretenden descubrir la verdad; otra expresión latina,
"Pulchritudo splendor veritatis" (la belleza es el
resplandor de 1 a verdad), puede también interpretarse en el
sentido de que el investigador puede reconocer la verdad
en primer lugar por su resplandor, por la forma en que
resplandece su brillo.

Así sucedió, por ejemplo, con la teoría de la
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relatividad y la teoría cuántica. Pero, ¿Qué es lo que

resplandece en esas estructuras? ¿Como se reconoce una gran

conexión incluso antes de comprenderla? Heisenberg contesta

a esa pregunta citando un pasaje de Kepler (de "La armonía

del mundo"):

Esa facultad que reconoce y percibe la nobleza de
proporciones en lo que nos viene dado por los sentidos, y en
otras cosas que están situadas -fuera de sí mismas, debe ser
adscrita al alma. Está muy cercana a la facultad que
proporciona esquemas formales a los sentidos,- o aún más
profundamente, y por consiguiente adyacente a la energía
puramente vital del alma, que no piensa de un modo
discursivo, es decir, por medio de conclusiones, como hacen
los filósofos, ni emplea ningún método determinado, y que
por tanto no es sólo peculiar del ser humano sino que reside
también en los animales salvajes y en las bestias del
campo...Podríamos entonces preguntarnos como es que esta
facultad del alma, que no se implica en un pensar conceptual
y no puede por tanto adquirir un conocimiento adecuado de
las relaciones armónicas, puede ser capaz de reconocer lo
que viene dado en el mundo exterior. Puesto que reconocer
significa comparar la percepción sensible de lo exterior con
las imágenes originales internas y juzgar de su conformidad
con ellas.

Proel o ha expresado este tema con suma finura,
poniendo como símil el despertar de un sueño. Porque así
como las cosas del mundo exterior que nos presentan los
sentidos nos recuerdan aquellas que antes hemos percibido en
el suerTo, así también las relaciones matemáticas captadas
sensiblemente evocan en nosotros aquellos arquetipos
inteligibles que figuraban ya antes en nuestro interior, de
modo que ahora resplandecen verdadera y vividamente en el
alma, donde antes sólo estaban oscuramente presentes.

¿Pero cómo han llegado a nuestro interior? A esto
respondo que todas las Ideas puras o patrones armónicos
arquetípicos están presentes de un modo inherente en todos
aquellos que tienen la capacidad de aprehenderlos. Pero no
son primeramente recibidos en virtud de un proceso
conceptual, sino que son más bien producto de una especie de
intuición, instintiva puramente cuantitativa, y son innatos
en aquellos individuos, así como en una planta es innato,
digamos, en virtud de su principio formal, el número de
pétalos, o en una manzana el número de cápsulas que
cont i enen 1 a semi Ila.

Un proceso semejante debe desencadenarse por sí



mismo, no es posible -forzarlo a voluntad.

Schrödingerj otro de los -físicos que reciben un

trato de -favor en esa selección de las lecturas pre-feridas

por Mies, se centra en la cuestión de la percepción, y se

pregunta si hay un único mundo real diferente de las

múltiples imágenes que la percepción introyecta en cada uno

de nosotros. La única respuesta posible coincide, para

él, con la antigua doctrina de los Upanishads. Pero para

evitar la recurrència constante a los Vedas, cita a un

místico persa—islamico del siglo XIII, Aziz Nasafis

A la muerte de toda criatura viviente el espíritu
retorna al mundo espiritual y el cuerpo al mundo corpóreo.
En éste, sin embargo, solamente los cuerpos están sujetos a
cambio. El mundo espiritual es un único espíritu que se
sitúa a modo de una luz tras el mundo corporal y que cada
vez que una criatura viene al ser, brilla a través de ella
como a través de una ventana. Según el tipo y el tamaífo de
la ventana, así deja pasar al mundo más o menos luz. No
obstante, la luz en sí misma, permanece inmutable.

Schrödinger habla luego de Huxley, de "La -filoso-fía

perenne", donde los místicos de diferentes civilizaciones

coinciden sorprendentemente en favor de esa identidad de

todas las mentes entre sí; sin embargo - continua - en

algunas ocasiones, parece que pueda haber más de

una consciència en 1 a misma mente. Para aclarar ese punto

cita a Sir Charles Sherrington, al que describe como un

extraíTo caso de coincidencia en una misma persona de un

científico serio y un hombre genial:

"lo que combina ambas informaciones no es la
conjunción espacial del mecanismo cerebral ... Sucede más bien
como si las imágenes del ojo derecho y del ojo izquierdo
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mente es por su propia naturaleza un "singulars tantum".
Deberíamos decir: la totalidad de las mentes se reducen a
una. Me atrevo a a-firmar que es indestructible dada su
peculiar temporalidad: la mente siempre existe "ahora". Para
ella no existe el antes o el después. Solo existe un ahora
que puede incluir recuerdos y expectativas. Pero puedo
asegurar que nuestro lenguaje no resulta del todo adecuado
para expresar esto y puedo también asegurar, caso de que
alguien quisiera intentarlo, que ahora no estoy hablando de
ciencia sino de religión...

Dice Sherrington: "La mente humana es un producto
reciente de nuestro planeta".

Estoy de acuerdo, naturalmente. No lo estaría si de
esa afirmación se suprimiera la palabra "humana". Resultaría
extraf»o, por no decir ridículo, pensar que la mente
contemplante, consciente, única capaz de hacer reflejo el
devenir del mundo, hizo su aparición únicamente en un cierto
momento de ese devenir, o que su aparición -fue un hecho
contingente, asociado con un ext'raffo mecanismo biológico muy
peculiar, que por sí mismo -facilita el automantenimiento de
ciertas formas de vida, y favorece también por tanto, su
conservación y propagación: formas de vida llegadas a última
hora, y que habían sido precedidas por otras muchas que se
habían mantenido hasta entonces sin contar con aquel
peculiar mecanismo (un cerebro).

De hecho, sólo una pequería porción de entre
el1 as, (especi es), se han embarcado en procurarse un cerebro.
Y antes de que eso ocurriera, ¿acaso todo habría sido una
representación sin espectadores? Más aún ¿acaso merece el
nombre de mundo lo que nadie puede contemplar?

Cuando un arqueólogo reconstruye una ciudad o una
cultura desaparecida hace tiempo, se interesa por la vida de
los seres humanos que formaron parte de ella en el pasado,
por sus acciones, sensaciones, pensamientos, sentimientos,
por sus penas y alegrías, por todo lo que allí y entonces
experi mentaron.

Pero un mundo existente durante miles de millones
de arios, sin que hubiera mente alguna que pudiera hacerse
consciente de él, que pudiera contemplarlo, ¿acaso es algo
en absoluto? ¿ha existido tal cosa? Porque no lo olvidemos:
decir, como hemos hecho, que el devenir del mundo se hace
reflejo en la mente consciente no es más que un cliché, una
frase, una metáfora que nos resulta familiar. Porque el
mundo sólo se da de una vez. No hay nada que sea reflejo
suyo. El original y la imagen del espejo son una misma cosa,
son idénticas. El mundo desplegado en el espacio y en el
tiempo es sólo nuestra representación (Vorstellung) de él.
La experiencia no nos proporciona el menor indicio de que
sea algo más que eso como ya Berkeley hizo notar claramente.

A veces los pintores introducen en sus pinturas o
los poetas en sus poemas, algún personaje de poca monta en
donde se reflejan a sí mismos. Así, el cantor de la Odisea
se refería a sí mismo, \ supongo, al describirnos al bardo
ciego que canta el poema de la guerra de Troya en el pórtico
de los feacios y hace conmoverse hasta las lágrimas al héroe
curtido en mil batallas. Igualmente, en el canto de los
Nibel unqos, cuando al r^vjosfln las tierras austríacas,
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mente es por su propia naturaleza un "singulare tantum".
Deberíamos decir: la totalidad de las mentes se reducen a
una. Me atrevo a afirmar que es indestructible dada su
peculiar temporalidad: la mente siempre existe "ahora". Para
ella no existe el antes o el después. Solo existe un ahora
que puede incluir recuerdos y expectativas. Pero puedo
asegurar que nuestro lenguaje no resulta del todo adecuado
para expresar esto y puedo también asegurar» caso de que
alguien quisiera intentarlo, que ahora no estoy hablando de
ciencia sino de religión...

Dice Sherringtonî "La mente humana es un producto
reciente de nuestro planeta".

Estoy de acuerdo» naturalmente. No lo estaría si de
esa afirmación se suprimiera la palabra "humana". Resultaría
extraíío, por no decir ridiculo, pensar que la mente
contemplante, consciente, única capaz de hacer reflejo el
devenir del mundo, hizo su aparición únicamente en un cierto
momento de ese devenir» o que su aparición fue un hecho
contingente, asociado con un extraffo mecanismo biológico muy
peculiar, que por sí mismo facilita el automantenimiento de
ciertas formas de vida, y favorece también por tanto, su
conservación y propagación: formas de vida llegadas a última
hora, y que habían sido precedidas por otras muchas que se
habían mantenido hasta entonces sin contar con aquel
peculiar mecanismo (un cerebro).

De hecho, sólo una pequeña porción de entre
el1 as,(especies), se han embarcado en procurarse un cerebro.
Y antes de que eso ocurriera, ¿acaso todo habría sido una
representación sin espectadores? Más aún ¿acaso merece el
nombre de mundo lo que nadie puede contemplar?

Cuando un arqueólogo reconstruye una ciudad o una
cultura desaparecida hace tiempo, se interesa por la vida de
los seres humanos que formaron parte de ella en el pasado,
por sus acciones, sensaciones, pensamientos, sentimientos,
por sus penas y alegrías, por todo lo que allí y entonces
experimentaron.

Pero un mundo existente durante miles de millones
de a?Tos, sin que hubiera mente alguna que pudiera hacerse
consciente de él, que pudiera contemplarlo, ¿acaso es algo
en absoluto? ¿ha existido tal cosa? Porque no lo olvidemos:
decir, como hemos hecho, que el devenir del mundo se hace
reflejo en la mente consciente no es más que un cliché, una
frase, una metáfora que nos resulta familiar. Porque el
mundo sólo se da de una vez. No hay nada que sea reflejo
suyo. El original y la imagen del espejo son una misma cosa,
son idénticas. El mundo desplegado en el espacio y en el
tiempo es sólo nuestra representación (Vorstellung) de él.
La experiencia no nos proporciona el menor indicio de que
sea algo más que eso como ya Berkeley hizo notar claramente.

A veces los pintores introducen en sus pinturas o
los poetas en sus poemas, algún personaje de poca monta en
donde se reflejan a sí mismos. Asi, el cantor de la Odisea
se refería a sí mismo, ".supongo, al describirnos al bardo
ciego que canta el poema de la guerra de Troya en el pórtico
de los feacios y hace conmoverse hasta las lágrimas al héroe
curtido en mil batallas. Igualmente, en el canto de los
Ni bel tingos, cuando at.r»»vj c?sf»n las tierras austríacas,
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existencia personal en ningún caso.
Ni tampoco habrá que deplorarla nunca.

Ken Wilber, autor de una edición de un conjunto de

escritos sobre temas místicos a cargo de los -físicos más

destacados de nuestro tiempo, destaca el hecho de que todos

ellos se sintieran sorprendidos por el hecho de que el

campo de lo natural obedeciese en algún sentido a leyes

matemáticas o a ciertas -fórmulas mentales arquetípicas. Pero

eso es razonable si el campo natural se considera un

precipitado de los dominios de la mente y el alma. El

hallazgo de Einstein y Jeans de una fórmula matemática

aplicable a todo el cosmos resulta comprensible bajo esa

luz.

Ahora bien, si lo natural es solo un resto de lo

mental, todos los procesos naturales fundamentales podrán

ser representados matemáticamente, pero no todas las

fórmulas matemáticas tendrán su correspondiente aplicación

material! sólo las formas relativamente más sencillas de

entre las propias de los reinos de la mente y del alma

aparecen o se precipitan en el reino material.

Wilber nos hace pensar en Mies cuando afirma que:

Esto conduce exactamente al principio orientador
que guió a todos estos físicos en su intento de descubrir
las leyes mentales por las que se regían los fenómenos
materiales: de todos los esquemas matemáticos posibles que
puedan servir de explicación a los datos físicos, escoger
los más simples y los más elegantes. Einstein lo expresó
perfectamente: "La naturaleza es la realización
(cristalización o precipitado) de las ideas matemáticas más
sencillas que cabe concebir." Esto no significa que la
materia sea pura y simplemente una idea» lo que significa es
que la materia, sea lo que sea, es una versión sustraída,
reducida o condensada de la Idea, sea ésta lo que sea.



Por ello no es posible deducir las leyes

matemáticas solamente de datos sensoriales empíricos. No es

posible deducir lo superior de lo inferior. Nuestros

sentidos y nuestros instrumentos podrán servir para

comprobar si un determinado esquema se aplica correctamente

a un campo natural, pero no para descubrirlo por primera

vez. Para eso hace -falta utilizar la mente. Rebuscamos en el

mundo mental, y si hay dos teorías que encajan igualmente

con los datos -físicos y estén libres de contradicciones

internas, cosa que suele suceder, entonces deberemos elegir

la más sencilla y la más elegante. Heisenberg solía repetir!

"la sencillez es el sello de 1-a verdad" y "la belleza es el

resplandor de la verdad".

Según Wilber, -fue Sir Arthur Eddington (también

presente en 1 a biblioteca de Mies), el mejor escritor de

todos esos -físicos» junto a Heisenberg el más acendrado

•filósofo, y junto con Schrödinger, el más místico. Para

Eddington, el pensamiento es uno de los hechos indiscutibles

de este mundo:

Yo se que pienso, con una certeza que no tiene nada
que ver con ninguno de los conocimientos físicos que tengo
del mundo. Algo más hipotéticamente, pero fundado en una
evidencia bastante plausible, estoy convencido de que los
demás poseen también mentes que piensan...pero ¿Cómo puede
convertirse una colección de átomos ordinarios en una mente
pensante?..hoy en día sabemos que la ciencia no puede decir
nada acerca de la intrínseca natrualeza del átomo. El átomo
es para la física como cualquier otra cosa, una relación de
lecturas de indicadores diversos.

La ciencia estudia la relación entre diversas
lecturas de indicadores, los términos se enlazan en un ciclo
interminable, en tanto que su común inescrutable naturaleza
se escapa todo el tiempo por el agujero. Nada impide que el
ensamblaje de átomos constitutivos del cerebro constituya en



sí mismo una entidad pensante en virtud de esa naturaleza
intima que la -física deja siempre indeterminada y considera
interminable.

...quienes en la búsqueda de la verdad parten de la
conciencia como sede del propio conocimiento, con intereses
y responsabilidades que escapan del plano material, se
encuentran -frente a los hechos desnudos de la experiencia
tanto como quienes parten de la conciencia entendida como
instrumento de lectura de las indicaciones de los
espectroscopios y los micrométros.

¿Cuál es la verdad última respecto de todos
nosotros? Hay diversas respuestas. Somos una porción
equivocada de materia estelar. Somos máquinas -físicas -
marionetas que se contonean, parlotean, ríen y mueren, según
tira de las cuerdas la mano del tiempo. Pero hay una
respuesta elemental, insoslayable: somos lo que plantea la
pregunta.

Sea lo que sea lo que haya en nuestra naturaleza,
la responsabilidad con respecto a la verdad es
indudablemente uno de sus atributas. Este aspecto de nuestra
naturaleza está a salvo del escrutinio de los -físicos. No me
parece que baste con admitirlo como un aspecto mental de
nuestro ser. Tiene que ver con la conciencia más que con el
estar consciente. La preocupación por la verdad es uno de
los ingredientes de la naturaleza espiritual del ser humano,
que tiene también otros elementos constitutivos que son tal
vez tan evidentes como éste, pero la admisión de cuya
existencia no se puede -forzar tan -fácilmente.

Seria necio negar la magnitud del abismo que separa
la comprensión que tenemos de la -forma más compleja de
materia inorgánica y de la -forma más sencilla de vida.
Supongamos, sin embargo, que un día ese abismo llegara a
salvarse y que la ciencia fuera capaz de mostrar la manera
de -formar, a partir de las entidades físicas, criaturas
dotadas incluso de vida. El científico podría tal vez
describir el mecanismo nervioso de semejante criatura, su
capacidad de movimiento, de crecimiento, de reproducción, y
acabar diciéndonoss "Es como tú."

Pero todavía debería superar la prueba
insoslayables ¿Le preocupa la verdad lo mismo que a mí? Si
es así, le reconoceré como igual a mí. El científico podría
mostrarnos los movimientod que tienen lugar en su cerebro y
explicarnos que se trata realmente de sensaciones,
emociones, pensamientos; podría incluso proporcionarnos un
código para traducir sus movimientos en los pensamientos
correspondientes. Pero aún aceptando todo eso como un
sustituto inadecuado de lo que conocemos como conciencia,
aún tendríamos que protestar! "Nos ha mostrado usted una
criatura capaz de pensar y de creer5 pero no nos ha enseñado
una criatura a l a que le importe que lo que piensa y cree es
verdad."

Ese íntimo yo, que posee ese atributo que he
considerado insoslayable, no puede nunca formar parte del
mundo físico, a menos que alteremos el significado de la
palabra "físico" has-ta hacerlo sinónimo de "espiri tual "—cosa



que contribuiría escasamente a poder pensar con mayor
elaridad.

Para Eddington, todo el conocimiento del entorno,

a partir del cual se construye el mundo de la -física, ha

entrado en nuestra consciència en -forma de mensajes que han

llegado a lo largo de las vías nerviosas, y que, por ello,

vienen codi -f i cadas. Así un mensaje relativo a una mesa, no

se parece ni a 1 a mesa ni al concepto de mesa que surge en

la conciencia. Los mensajes que llegan a esa central, se

descodi fi can en parte por una elaboración de imágenes

instintiva y hereditaria, y en parte por un proceso

científico de comparación y razonamiento.

Toda nuestra -familiaridad con el mundo exterior y

nuestras teorías sobre él provienen de procesos deductivos
\

hipotéticos de este tipo. La materia mental será por tanto

el conjunto de relaciones y de elementos relacionados entre

si que constituyen el material de construcción del mundo

•físico. Es decir, la serie de sentimientos y sensaciones en

que consiste la conciencia de un ser humano es la realidad

que da origen en nuestra mente a la percepción de los

movimientos del cerebro.

Lo que para el hombre mismo son sensaciones es,

pues, lo que observado desde el exterior, da en los

instrumentos de medida unas lecturas que llevan a

identificarlo como uns determinada configuración de materia

cerebral. Eddigton precisa este punto con una cita de

Bertrand Rüssel l :

Lo que el -fisiólogo ve al examinar un cerebro está
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dentro de sí mismo, no en el cerebro que está
examinando...mientras su propietario estuvo vivo, parte de
su cerebro consistía en sus propios pensamientos,
sentimientos y percepciones.

Como su cerebro también consta de electrones, nos
vemos obligados a concluir que siendo el electrón un
conjunto de acontecimientos, algunos de ellos constituyen
probablemente algunos de los estados mentales del individuo
a quien el cerebro pertenece...No deseo entrar en discusión
sobre el signi-fi cado de la expresión "estado mental"; lo
•fundamental para nosotros es que este término debe incluir
percepciones.

Una percepción es, pues, un acontecimiento o grupo
de acontecimientos cada uno de los cuales pertenece a uno o
más de los grupos que constituyen a los electrones en el
cerebro. Esta es, creo yo, la afirmación más concreta que
podemos hacer acerca de los electrones. Todo lo demás que se
pueda decir es más o menos abstracto y matemático.

Sabemos que en 1 a mente se guardan recuerdos que

no estén en la conciencia, aunque pueden ser traídos a ella

por evocación. Presentimos que esas cosas andan por ahí y

que pueden asomar a la mente en cualquier momento; los

límites de la consciència se pierden en el subconsciente,

pero no existe solución de continuidad entre esas dos

modalidades de materia mental. Esa es, para Eddington, la

materia de que está hecho el mundo.

Para algunos debería llamarse "neutra" en lugar de

mental. porque puede dar origen tanto a la mente como a la

materia. Pero eso implicaría la posibilidad de un doble

camino para llegar a comprender la naturaleza, y lo cierto

es que no existe más que una vía: el conocimiento DIRECTO de

3a propia mente.

La supuesta vía de acceso a través del mundo

•físico conduce sólo a ese ciclo explicativo de la -física

donde damos vueltas como un gato persiguiendo su cola, sin

llegar a alcanzarla jamás.



Para un -físico es difícil que todas las cosas

tengan un sustrato mental, pero es innegable que la mente es

el dato primero de cualquier experiencia y todo lo demás

requiere una inferencia remota. Jamás se nos hubiera

ocurrido que el mundo pudiera tener otra base que la mental

de no haber tenido la impresión de que existía otra materia

rival dotada de otro tipo de realidad demasiado inerte como

para pensar. Pero ese rival ha quedado reducido a una

relación de lecturas de indicadores que permiten construir

con ellas un mundo de naturaleza simbólica que equivale a

archivar definitivamente la investigación sobre la

naturaleza del mundo de la experiencia.

A continuación, Eddington plantea un ejemplo

concreto para comparar la descripción científica de un

fenómeno con una aproximación poética (T. ).

La conclusión es que cuando decimos que las

entidades físicas son solamente un estracto de lecturas de

indicadores, o que debajo de ellas existe una naturaleza que

está unida a l a nuestra sin solución de continuidad, estamos

refiriéndonos e l a misma verdad. Pero Eddington prefiere el

camino de la mística: no tener que hablar de ella ni

someterla a introspección. Hemos visto como en el mundo

físico el significado cambia enormemente cuando se le

contempi a desde fuera en ves de desde dentro como
/

esencialmente debe ser. Por medio de la introspección,

arrastramos la verdad a l a superficie para someterla a un

reconocimiento externo» en el sentimiento místico, en



cambio, la verdad se capta desde dentro, alii donde forma

parte de nosotros mismos, como debe ser.

El conocimiento íntimo no se deja someter a

codificaciones ni análisis; si lo intentamos pierde su

intimidad y es reemplazado poor el simbolismo. Eddington

establece ahí un paralelismo con el humor:

Supongamos que nos cuentan un chiste. Si lo
sometemos a análisis científico tal como lo haríamos con una
sal de dudosa naturaleza, tal vez después de una cuidadosa
consideración de todos sus aspectos, podamos confirmar que
efectivamente se trataba de un chiste. Lógicamente, supongo,
lo que tendríamos que hacer a continuación sería reírnos.
Pero podemos predecir con toda certeza que tras el tiempo de
haber terminado el escrutinio habremos perdido todas las
ganas de reimos si es que alguna vez las tuvimos.
Sencillamente pararse a investigar sobre los mecanismos
internos de un chiste es algo que no funciona en absoluto.
El intento de clasificación pertenece a un conocimiento
simbólico del humor que conserva todas sus características
excepto su capacidad de hacernos reír. La auténtica
apreciación de un chiste debe venir espontáneamente, no por
introspecci ón.

Para Eddington esa analogía es útil para entender

el sentimiento íntimo de la naturaleza o el sentimiento

religioso. Su defensa de la mística continua al considerarla

como la única manera de tratar con esas partes de nuestro

ser que no entran en contacto con el espacio y el tiempo!

Pienso, por ello, que el primer paso para alcanzar
un más alto conocimiento del hombredebe consistir en
despertar su capacidad imaginativa en relación con las
facultades superiores de su propia naturaleza, de modo que
éstas dejen de ser callejones sin salida y pasen a abrirse a
un mundo espiritual - un mundo hecho en parte de ilusión,
pero en el que el sc?r humano habita no menos que en el
mundo, asimismo ilusorio, que le revelan sus sentidos.

A la acusación de estar admitiendo implícitamente



un ci erta grado de sobrenatural i dad, responde Eddington que

sn Ja medida en que ésta viene asociada a la negación de una

estricta causalidad, eso es lo que de-fiende precisamente el

moderno desarrollo científico de la física cuántica. En 1927

tuvo lugar el destierro final de esa causalidad estricta por

obra de Heisenberg, Bohr, Born y algunos otros y ese arfo

debería figurar ciertamente señalado como uno de los grandes

hitos en el desarrollo de la filosofia de la ciencia.

El proceso del descubrimiento científico se

parecería así al encaje sucesivo de las piezas de un puzzle,

donde? lo que al principio parecía un trozo de cielo resulta

"luego ser un trozo de mar y así sucesivamente. Al ensamblar

nuevas piezas cambiará la visión del conjunto y de los

detal1 es.

Eddington termina ilustrando con un ejemplo la

incapacidad de la actitud científica cuando se aplica fuera

de su límite de efectividad:

Estoy en oí umbral, a punto de atravesar una
puerta para entrar en una habitación. Es un asunto
complicado. En primer lugar, tengo que empujar una atmósfera
que ejerce sobre cada centímetro cuadrado de mi cuerpo una
presión de más de dos kilos. Debo asegurarme de que al echar
el pié voy a aterrizar sobre una plancha que viaja a mas de
treinta kilómetros por segundo alrededor del Sol; una
fracción de segundo antes o después, la plancha estaría
alejada de mí varios kilómetros. Debo además cuidar de
hacerlo colgado como estoy de un planeta redondo que huye en
el espacio en medio de un viento etèrico que sopla a no se
sabe cuántos kilómetros por segundo a través de todos los
intersticios de mi cuerpo. La plancha, por otra parte,
carece dp toda solidez sustancial. Pisar encima de ella es
copio pisar encima de un enjambre de mascas. ¿No me deslizaré
entre el 1ns? No, si pienso que puedo chocar con una de
ellas, que» me haga rebotar hacia arriba, y al caer encuentre
otra qup me hag?, lo mismo, y así sucesivamente.

Fundo confier on quo el resultado final sea
quedarme quieto c-.obrc? <?na fJuídn., bordoneante plancha. Pero
si r>or dprmr.ici n., l 1 r>rjn r doc-l i 7?rno por al suolo abajo o



salgo lanzado violentamente contra el techo, ello no habría
constituido una violación de las leyes de la naturaleza,
sino tan sólo una rara coincidencia. Estas no son mas que
algunas de las di -f i cul t adés menores. Tendría además que
considerar el tema cuatririimensionalmente, en cuanto implica
la intersección de mi línea mundana con la de la plancha.
Luego, además, sería necesario determinar en que dirección
está creciendo la entropía del universo, a fin de asegurarme
de que al pasar por el umbral de la habitación estoy
realmente entrando y no saliendo de ella.

En verdad es más -fácil que un camello pase por el
ojo de una aguja, que el que un científico atraviese una
puerta. Y aunque la puerta sea más grande que el portón de
un granero o de una iglesia, lo más prudente que puede hacer
es consentir en comportarse como un hombre ordinario y
entrar sin más en lugar de esperar a que todas las
di-ficultades de una entrada realmente científica queden
resueltas.
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CONCLUSION
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Recordemos que el presente trabajo se inicia con el

objeto de definir los rasgos de lo que pueda ser una

•formación arquitectónica adecuada a la realidad actual,

atendiendo especialmente a l a misión, que corresponde al

dibujo en ese proceso.

Inevitablemente, al tirar del hilo de la cuestión

concreta del dibujo, aparece el ovillo de la actitud y el

método con que se aborda hoy el tema de la cultura

arquitectónica en general.

Aunque no es el momento de intentar definir que

cosa pueda ser hoy la arquitectura, no debe ser considerada

como algo separado de nuestra realidad cultural, técnica,

científica, social o material. Cuanto más abiertamente

acepte nuestra disciplina las características específicas de

nuestro tiempo, cuanto más asuma que esa es precisamente la

materia prima con la que trabaja, tanto más seguirá siendo

una forma viva de conocimiento, alejándose así de la estéril

inutilidad de la nostalgia.

La arquitectura sigue existiendo mediante una

contínua modificación de sus límites. Hemos visto como en

las primeras décadas de nuestro siglo, se han producido

intensas modificaciones del panorama científico y cultural,

de manera que los conceptos en que se ha basado durante

siglos el conocimiento humano han revelado su insuficiencia

y su incapacidad para ser empleados en las dimensiones de

los nuevos campos de actuación de 1 a ciencia y la cultura

humana en general.

La historia no suele tener una evolución lineal. La



intensidad y radicalidad del cambio al que nos referirnos,

hace que aún hoy, sus efectos se sigan sintiendo sobre una

cultura o una -forma de pensar, que sólo lentamente comienza

a modificar sus posiciones resultantes de una inercia de

cuatro o cinco siglos.

En nuestro recorrido por diversos aspectos de

disciplinas que presentan puntos de contacto con el -fenómeno

de la creación o la resolución de la arquitectura, hemos

visto como en esos ámbitos del saber, la cuestión del

conocimiento, del aprenisaje, está indisolublemente ligada

con la cuestión de la percepción. En cierto modo, el avance

de la ciencia y la filosofía a que nos referimos, puede

considerarse como un acercamiento a sus orígenes; la

reflexión sobre el significado de la percepción estaba ya en

el centro de la filosofía clásica griega.

En arquitectura, el estudio de los rasgos comunes a

los individuos y escuelas más consistentemente

representativos de 1 a mejor arquitectura moderna, atendiendo

a sus procesos de formación y a los métodos adoptados en su

práctica, permite distinguir, dentro de la variedad, una

serie de factores constantes!

- Rechazo de los academicismos existentes y de

cualesquiera modelos preestablecidos.

- Método radicalmente autodidáctico basado en el

cultivo de 1 a capacidad de percepción, tanto orientada al

mundo exterior como al propio conocimiento.

- Dominio absoluto del dibujo como sistema de

203



intensidad y radicalidad del cambio al que nos referimos,

hace que aún hoy, sus efectos se sigan sintiendo sobre una

cultura o una -forma de pensar, que sólo lentamente comienza

a modificar sus posiciones resultantes de una inercia de

cuatro o cinco siglos.

En nuestro recorrido por diversos aspectos de

disciplinas que presentan puntos de contacto con el fenómeno

de la creación o la resolución de la arquitectura, hemos

visto como en esos ámbitos del saber, la cuestión del

conocimiento, del aprenizaje, está indisolublemente ligada

con la cuestión de 1 a percepción. En cierto modo, el avance

de la ciencia y la filosofía a que nos referimos, puede

considerarse como un acercamiento a sus orígenesj La

reflexión sobre el significado de la percepción estaba ya en

el centro de la filosofía clásica griega.

En arquitectura, el estudio de los rasgos comunes a

los individuos y escuelas más consistentemente

representativos de la mejor arquitectura moderna, atendiendo

a sus procesos de formación y a los métodos adoptados en su

práctica, permite distinguir, dentro de la variedad, una

serie de factores constantes!

- Rechazo de los academicismos existentes y de

cualesquiera modelos preestablecidos.

- Método radicalmente autodidáctico basado en el

cultivo de la capacidad de percepción, tanto orientada al

mundo exterior como al propio conocimiento.

- Dominio absoluto del dibujo como sistema de
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o a nuestro dibujo que a. un sistema abstracto de

codificación conceptual.

Por otra parte» la arquitectura japonesa del

budismo zen, nacida de la conjunción de la cultura china con

el espíritu de síntesis y asimilación característico de

Japón, produjo con varios siglos de antelación una serie de

construcciones que aún hoy podrían considerarse como una de

las referencias de plenitud alcanzables mediante la

evolución de la plástica europea de la modernidad.

La arquitectura de Wright se basa abiertamente en

conceptos como el organi cismo,consubstanciales al mundo

oriental, de cuya arquitectura toma además prestados

diversos elementos concretos que son los que confieren a sus

obras ese carácter que él define como "orgánico",

"americano", o nacido de la conjunción del genio de su autor

con las características del lugars simple exposición y

yuxtaposición de los materiales, potenciación de los tejados

y aleros buscando la imagen de protección y la penumbra que

permite apreciar la cualidad sutil de la acción suavizadora

del tiempo sobre los materiales, capacidad de crecimiento y

fusión armónica con el entorno....

Wright admite y proclama su deuda con lo oriental,

que conoce además directamente en sus numerosos viajes a

Japón. Mies y Le Corbusier no deben, tal vez, nada al

conocimiento directo de esa cultura. El sustrato cultural

donde nacen es inequívocamente europeo; sin embargo, su

si sterna se» basa en principios muy próximos a esa otra manera

de pensar y hacer.
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conocimiento directo de esa cultura. El sustrato cultural

donde nacen es inequívocamente europeo; sin embargo, su

sistema se basa en principios muy próximos a esa otra manera

de pensar y hacer.
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rechazo del sometimiento o la referencia a modelos o normas

explícitas de cualquier tipo que permitan partir de .

apriorismos valorativos o recetas metodológicas concretas de

carácter universal, en la resolución de un tema determinado.

La preeminencia de las capacidades perceptivas y

receptivas sobre las técnicas, se refiere al abandono del

apendizaje de soluciones de repertorio para apuntar hacia un

tipo de dominio de la técnica que permita superarla por

completo e ignorarl a, pudiendo entonces actuar con absoluta

naturalidad. El resultado será entonces un tipo de dibujo o

de arquitectura autogenerada, que lo mismo puede definirse

de anónima o impersonal como de absolutamente personal, dada

su inmunidad a ser contaminada por los tópicos establecidos,

y su relación directa con la realidad donde se aplica.

Todo ello está ya apuntado en los escritos de

Ruskin, resultado de una práctica contemplativa constante,

intensa, penetrante y tenaz. Si algo puede reprochársele es

haber permitido que los conceptos generados por su

experiencia perceptiva vital hayan sido utilizados en la

ingenua creencia de que era posible invertir el proceso, es

decir, pintar siguiendo exactamente los conceptos expuestos;

la pintura prerrafaelita acusa ese corsé de responder a un

enunciado previo, ajeno en cierto modo a su propia dinámica

como actividad creativa, recptiva o como se la prefiera

llamar. Le falta, pues, esa energía propia que sólo ella

misma puede generar.

Pero, ¿ puede todo eso tener alguna relación con

nuestro punto de partida, es decir, con los problemas que se

plantean hoy en 1 a enseñanza de la arquitectura?
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lugar, dada la amplitud del terreno a abarcar, es necesario

que permita al estudiante desarrollar en profundidad sus

capacidades; podemos tener auténticos maestros en el cálculo

y resolución de estructuras o en la concreción de soluciones

constructivas, en 1 a organización del trabajo de los centros

de producción de arquitectura o en la aplicación de las

técnicas informáticas a ese trabajo, si no les atormentamos

durante todo su período de estudios con la idea de que deben

ser también inventores geniales, exquisitos estilistas o

habilísimos maqui 11 adores de proyectos. Al conocer real y

prácticamente un aspecto de la arquitectura, serán útiles a

ésta y a sí mismos. Conociendo a fondo aquel tipo de trabajo

para el que están dotados, actuarán de acuerdo con su más

íntima voluntad.

Puede ser útil, posiblemente, que todos los

estudiantes conozcan por su experiencia directa el oficio de

proyectar; pero sólo lo suficiente para saber si es ese su

camino. Si es eso lo que quieren llegar a conocer en

profundidad.

El proyecto debe abordarse en la fase de

aprendizaje, en la escuela o fuera de ella, pero siempre

ligado directamente a l a realidad. Es necesario terminar con

esa práctica especulativa del autoplanteo de los problemas,

donde se insta al alumno a la pura elucubración mental. La

arquitectura nace de su propia y múltiple circunstancia. Si

el estudiante se aplica a la resolución de un problema real,

se encontrará de manera espontánea con las múltiples facetas

o cuestiones a resolver, de manera que irá conciendo poco a

poco por sí mismo aquella parte de la disciplina que le
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llama a profundizar.

Esa práctica generará entonces por sí misma un

proceso donde el estudiante sentirá la necesidad

insoslayable de adquirir una serie de conocimientos y

técnicas auxiliares, dada la urgencia e inmediatez de su

aplicación. Pedirá, pues, un conocimiento que lejos de caer

en saco roto como suele ser habitual, encontrará el terreno

propicio y abonado para su enraizamiento definitivo y su

germinaci on.

Es posible que un especialista en estructuras,

informática o instalaciones no sea capaz de diseñar una

casita graciosa o una fachada elegante y menos aún de ocupar

las portadas de las publicaciones. ¿Cuál es la alternativa?

Parece ser el criterio aplicado actualmente en los

planes de estudio en vigor. El resultado de orientar la

carrera hacia ese arquitecto único universal y general que

lo domina todo, no es sólo el desolador paisaje de nuestro

entorno urbano (que bastaría por sí sólo para demostrar la

inoperancia del sistema); lo peor del caso, es que el

resultado de pretender que los estudiantes de arquitectura

en seis o siete años lo aprendan todo es, lógicamente, que

no aprenden absolutamente nada pasando así a engrosar el

numero de profesionales y técnicos de nuestro país capaces

solamente de exhibir un delgado barniz de "cultura general".

La carrera es solamente un recorrido plagado de

obstáculos donde la consigna parece ser impedir por todos

los medios que el alumno profundice en alguna materia. Se

ignora por completo el principio de que conocer sigo
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totalmente, equivale a conocerlo todo, mientras que

pretender abarcarlo todo sólo puede conducir a la neurosis o

a la inhibición.

Cualquier oficio se aprende solamente al ejercerlo.

Los arios de aprendizaje son un período de tiempo

privilegiado por una gran disposición receptiva y por una

actitud vital entusiasta y abierta. La base de ese

aprendizaje, nuestra en su iniciación, debe ser pulir y

preservar esa condición limpia y facilitarle las técnicas

que le permitan ver por sí mismo, percibir y reflexionar. No

suministrarle fuertes dosis de opiniones y prejuicios contra

los que no puede defenderse, sinó ayudarle a estar en

condiciones de librarse de todas ellas, desarrollando una

percepción imperturbable como soporte de una implacable

capacidad critica que le permita remover los escollos que se

interponen en el itinerario que le conduce a su propia

verdad.

Sólo entonces actuará con naturalidad, de acuerdo

con sus capacidades y con el espíritu de su tiempo. El

estudiante, como el aprendiz medieval, debe estar en

contacto directo con las actividades que producen la

arquitectura: el diseño y la construcción de proyectos

reales. La escuela será tan sólo el marco donde llevar a

término la reflexión que sigue a esa acción, a esa

experiencia de identificación con la realidad múltiple e

insimulable del problema real.

No es posible seguir con el absurdo de que la suma

de las horas de clase, más las de estudio y lecturas

recomendadas, más las trabajos de escuela, más las de

2 n



trabajo aconsejable en contacto con la profesión» den un

total de mucho más de veinticuatro horas diarias; algo no

marcha bien cuando de una u otro manera el estudiante

consigue sortear con más o menos fortuna lo que es a todas

luces un escollo insalvable.

Lo que sucede en realidad es que todos sus recursos

y toda su energía se aplican a superar una casi infinita

sucesión de evaluaciones, dedicándose preferentemente a lo

que menos le interesa porque es ahí, precisamente, donde

detecta mayor dificultad. El profesor» por su parte, acaba

convirtiendo lo que sobre el papel son ambiciosísimos

programas informativos donde no falta nada y sobra casi

todo, en parodias rutinarias que permitan aprobar a una

cantidad razonable de alumnos para que el mecanismo de la

escuela siga funcionando exactamente igual.

Debemos, pues, insistir en el necesario carácter

básicamente formativo de las enseñanzas que deben integrar

los primeros ciclos. Llegados a este punto, estamos en

mejores condiciones para comprender el sentido de la tesis

enunciada al principio. En realidad no se ha tratado de

articular un proceso de demostración sinó de simple

explicación o "mostración" de su significado, utilizando

cuantos recursos o imágenes pudieran aportar alguna luz

al respecto.
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Puesto que una buena parte del tema se centra en l'a

cuestión de la pedagogia del dibujo en los estudios de

arquitectura, veremos a continuación una propuesta

ilustrativa de las posibilidades de materialización de esos

principios en una alternativa concreta. Los ejercicios que

se muestran a continuación pertenecen a l a asignatura de

dibujo de primer curso de la Escuel a de Arquitectura del

Vallés.
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