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"Hétese aqui ante estas blancas pdginas -blancas

al negre porvenir: iterrible blancural- buscande
el ‘tiempe aue pasa, fijar el huidero hoy...’
de Unamuno, *Cémo se hace una novela®)

Quise ~-hara cosa de un aRo- escribir esta tesis
como un texto doble, para cuyas partes vya tenia el
material, el titulo y una precisa caracterizacidn: un texto
"ovipara",  al que di el titulo de "parte didactica",; y un

texto M“viviparo", al que titulé ‘“parte reflexiva"”. La
clasificacidn de los textos en ‘"oviparos" vy "viviparos',
como si fueran animales, estd tomada del mismo autor
tortucso de la cita que abre esta paginra. "Oviparo' seria

el texto que nace de un esquema que le es previo vy
distintao, gue 1lo encierra en su origen como una cascara.
"Viviparo" seria, en cambioc, aquel otro escrito que nace vya
completo vy tal como va a seguir siendo, del que nunca
podemos encotrar el esquema o molde que le baya originado.
En algun sentido, oviparos serian 'los discursos que se han
dicho de una vez por todas, que estan dichos y permanecen
dichos. VY. viviparos aquellos que "se dicen" y continuan
diciéndose con el pasar del tiempo. Y anular la diferencia,
el desnivel, entre esos modos del discursoc seria, como
escribid Michel Foucault, "juegos utopia y angustia".

Pero la mia era una pretensidn perfectamente
ingenua, como se ha encargado de demostrar el tiempo. El
texto oviparo, para serlo, deberia poder depender de un
instante dnico, irrepetible vy aislado, que estaria en su
origen. Y el texte viviparo, en cambio, no puede tener un
inicio: mo es qgque no pueda tener un final, eso seria aun
facil de arreglar, para eso estan 'los puntos suspensivos;
lo malo es que no puede comenzar nunca, pPorgue en ese
instante del inicio tendria gue ser ya como fuera a ser al

final. Y eso es imprevisible.

En 1la ‘"parte didactica" quise reunir, dejdndolos
tal como estaban,; algunos esquemas de cursos y clases que
habia ido preparando desde el afo 1982 y que giraban en
torno & alguna cuestidn que me habia preocupado: en un
principio, las relaciones entre "arte" vy "vida" en la
cultura alemana de finales del XIX vy principio de este
siglo. Y, a partir de ahi, la forma del espacio escénico
moderno como lugar privilegiado para esa relacidn, como
lugar de encuentro entre el arte y el publico. Gueria, por
decirlo asi, congelar esa parte, dejarla en el estado de lo
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que habia querido ser: una explicacidn cerrada,
inteligible, comunicable.

Y la otra parte de este mismo trabajo, a la que
llamé "parte reflexiva',; y que quise concebir como texto
viviparo,; debia conservar, tal como se fuera produciendos
un "pensar del pensar”, una reflexidn gue podria carecer de
los atributos de la forma, la . comunicabilidad vy la
inteligibilidad gque caracterizasen a la ‘'"parte didactica".
Un texta permanentemente incompleto, inacabable vy gque sdlo
una decisidn arbitraria pudiera interrumpir, y que debia
guardar con la "parte didactica" wuna relacién mediada pero
necesaria: si la ‘“parte didactica'" queria explicar las
relaciones entre arte y vida, la "parte reflexiva' deberia
integrar en su construccidén la tensidn entre el arte y la
vida; si la ‘"parte didactica" gqueria explicar la evolucidn
de la forma del espacio escénico, la "parte reflexiva"-

deberia pensar sobre las formas dramaticas vy los géneros

literarios de aquellas escenas; si - la "parte diddctica*
gqueria explicar la. historia, lo pasado, la "parte
reflexiva” deberia mostrar un presente eterno,

irrepetible... .

Pero, claro, todo eso era una ambicidn excesiva (y
prometc que nunca, después de este esfuerzo, sonreiré  al
o0ir el tépico de que una primera obra siempre quiere
explicarlo todo y no dejar nada para mas adelante), que se
ha concluido tan sdlo en muy peqguera parte. Con el paso del
tiempo necesaric para ir precipitando y depositando la
reflexidn, algunos de los esquemas, de los "huevos" de 1la
parte didéctica se han roto, y han aparecido socbre el papel
unas tortugas que se pasean y me descomponen continuamente
el "élevage de poussieére'" de la parte reflexiva. Mejor sera
que intente deshacerme de todo ello cuanto antes.

Lo que gqueda es un escrito que es irdnico en uno de
los sentidos. en que Wliadimir Jarkeélevitch wutiliza ese
término: "Su divisa seria (si nos atrevemos a usar agui las

féormulas de Pascal): De todo un pocos y no: JTodo de  una
sola cosa; se opone, pues:; al espiritu de geometria, gue,
con una especie de fanatismo rectilineo, deduce

implacablemente; y va derecho hasta el final... frente a
las pesadas especializaciones del corazdn, la ironia afirma

los derechos de un "diletantismo" refinado Y casi
imponderable que roza sucesivamente todos 1los teclados. Su
régimen natural es,; pues, el pizzicate, o mejor el
staccato." Pero claro, nada menos irdnico que una

afirmacidn de principios como la que acabo de hacer. Y
ademas, iacasc todas las paginas que siguen hablan de mas
de una cosa? iAcaso no vuelve cada una de las paginas gue
siguen al praoblema inicial, a la dificultad de escribir, de
hablar?

Lo que queda es el producto de "un nuevo genero
artistico que es un contrasentido —-como todo genero creado
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por el desarrolle moderno-, un género cuya forma es 1la
ausencia de forma". iHe dicho artistico?: "Tal wvez sea la
siguiente la diferencia decisiva entre la obra de arte y la
obra cientifica: la wura es finita, la otra infinita; la una
es cerradas la otra es abiertaj la una es fin, la otra es

medio. La wuwuna es -—juzgando ahora las cosas por sus
consecuencias—- incomparable, alge primerc y ultimo, la otra
deviene superflua a cada aportacidn me jar. Dicho
brevamente: la una tiene forma, la otra no." La forma TJesis

doctoral es un ejemplo perfecto para esos contrasentidos
que ha producidos, segun escribia Lukdcs, el desarrollo
moderno: ¢édénde situar a una tesis,s sino a medio camino de
la diferenciacidn entre las obras de arte vy las obras
cientificas que establecia 21 mismo Lukéacs?

Lo que queda es el producto de una determinada
manera de pensar propia, como escribia Eugenio Trias, de
"nuestra cultura, que... pronuncia continuamente la
escisidn de la mente humana', un escrito que no ha podido
‘alcanzar lo gque Albert Béguin considera el "doble
privilegio" de Kleist: "la lucidez absoluta del Martista™
-en el preciso sentido en el gque ese nombre designa al
artesano de la obra- vy 1la obscuridad necesaria al
"poeta"...", y Qque concluye necesariamente en la protesta
de Jankeélevitech: "iAy! (Por gqué no se puede ser al mismo

tiempo razonable y apasionado?” .

_ Lo gue queda es, por ultimo, mas que una tesis
"sobre'" los géneros dramaticos vy literarios, una tesis ''de
genero': "Dicese de las obras que representan escenas de
costumbres o de la vida comun'. Creoc, a pesar de todo,
haber mantenide uma cierta lucidez acerca del destino

dltimo de este trabajo.
i
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