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"Héíeue aquí ante estas blancas páginas -blancas
cono si negro porvenir: ¡terrible blancura!- buscando
retener el tisipo que pasa» fijar el huidero hoy..."
(Higuei ds Unaamnoi "Cóaso se hace una novela"!

Quise -hará cosa de un año- escribir esta tesis
como un texto doble? para cuyas partes ya tenía el
material, el titulo y una precisa caracterización: un texto
"ovíparo", al que dí el título de "parte didáctica", y un
texto "vivíparo", al que titulé "parte reflexiva". La
clasificación de los textos en "ovíparos" y "vivíparos",
como si fueran animales, está tomada del mismo autor
tortuoso de la cita que abre esta página. "Ovíparo" sería
el texto que nace de un esquema que le es previo y
distinto, que lo encierra en su origen como una cascara.
"Vivíparo" sería, en cambio, aquel otro escrito que nace ya
completo y tal como va a seguir siendo, del que nunca
podemos encotrar el esquema o molde que le haya originado.
En algún sentido, ovíparos serían los discursos que se han
dicho de una vez por todas, que están dichos y permanecen
dichos. Y vivíparos aquellos que "se dicen" y continúan
diciéndose con el pasar del tiempo. Y anular la diferencia,
el desnivel, entre esos modos del discurso sería, como
escribió Michel Foucault, "juego, utopía y angustia".

Pero la mía era una pretensión perfectamente
ingenua, como se ha encargado de demostrar el tiempo. El
texto ovíparo, para serlo, debería poder depender de un
instante único, irrepetible y aislado, que estaría en su
origen. Y el texto vivíparo, en cambio, no puede tener un
inicio: no es que no pueda tener un final, eso sería aún
fácil de arreglar, para eso están los puntos suspensivos:
lo malo es que no puede comenzar nunca, porque en ese
instante del inicio tendría que ser ya como fuera a ser al
final. Y eso es imprevisible.

En la "parte didáctica" quise reunir, dejándolos
tal como estaban, algunos esquemas de cursos y clases que
había ido preparando desde el año 199E y que giraban en
torno a alguna cuestión que me había preocupado: en un
principio, las relaciones entre "arte" y "vida" en la
cultura alemana de finales del XIX y principio de este
siglo. Y, a partir de ahí, la forma del espacio escénico
moderno como lugar privilegiado para esa relación, como-
lugar de encuentro entre el arte y el público. Quería, por
decirlo así, congelar esa parte, dejarla en el estado de lo
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que había querido ser: una explicación cefrada,
inteligible, comunicable.

Y la otra parte de este mismo trabajo, a la que
llamé "parte reflexiva", y que quise concebir como texto
vivíparo, debía conservar, tal como se fuera produciendo,
un "pensar del perisar", una reflexión que podría carecer de
los atributos de la forma, la comunicabilidad y la
inteligibilidad que caracterizasen a la "parte didáctica".
Un texto permanentemente incompleto, inacabable y que sólo
una decisión arbitraria pudiera interrumpir, y que debía
guardar con la "parte didáctica" una relación mediada pero
necesaria: si la "parte didáctica" quería explicar las
relaciones entre arte y vida, la "parte reflexiva" debería
integrar en su construcción la tensión entre el arte y, la
vida; si la "parte didáctica" quería explicar la evolución
de la forma del espacio escénico, la "parte reflexiva"'
debería pensar sobre las formas dramáticas y los géneros
literarios de aquellas escenas; si la. "parte didáctica"
quería explicar la historia, lo pasado, la "parte
reflexiva" debería mostrar un presente eterno,
irrepet ible'. . .

Pero, claro, todo eso era una ambición excesiva (y
prometo que nunca, después de este esfuerzo, sonreiré al
oír el tópico de que una primera obra siempre quiere
explicarlo todo y no dejar nada para más adelante), que se
ha concluido tan sólo en muy pequeña parte. Con el paso del
tiempo necesario para ir precipitando y depositando la
reflexión, algunos de los esquemas, de los "huevos" de la
parte didáctica se han roto, y han aparecido sobre el papel
unas tortugas que se pasean y me descomponen continuamente
el "élevage de poussiére" de la parte reflexiva. Mejor será
que intente deshacerme de todo ello cuanto antes.

Lo que queda es un escrito que es irónico en uno de
los sentidos, en que Wladimir Jankélevitch utiliza ese
término: "Su divisa sería (si nos atrevemos a usar aquí las
fórmulas de Pascal): De .todo un poco, y no: Todo de una
sola cosa; se opone, pues, al espíritu de geometría, que,
con una especie de fanatismo rectilíneo, deduce
implacablemente, y va derecho hasta el final... frente a
las pesadas especi al izaciones del corazón, la ironía afirma
los derechos de un "diletantismo" refinado y casi
imponderable que roza sucesivamente todos los teclados. Su
régimen natural es, pues, el pizzicato, o mejor el
staccato." Pero claro, nada menos irónico que una
afirmación de principios como la que acabo de hacer. Y
además, ¿acaso todas las páginas que siguen hablan de más
de una cosa? ¿Acaso no vuelve cada una de las páginas que
siguen al problema inicial, a la dificultad ds escribir, de
hablar?

Lo que queda es el producto de "un nuevo género
artístico que es un contrasentido -como todo género creado
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por el desarrollo moderno-, un género cuya forma es la
ausencia de forma". ¿He dicho artístico?: "Tal vez sea la
siguiente la diferencia decisiva entre la obra de arte y la
obra científica: la una es finita, la otra infinita; la una
es cerrada, la otra es abierta; la una es fin, la otra es
medio. La una es -juzgando ahora las cosas por sus
consecuencias- incomparable, algo primero y último, la otra
deviene supèrflua a cada aportación mejor. Dicho
breve'mente: la una tiene forma, la otra no." La forma Tes i s
doctora 1 es un ejemplo perfecto para esos contrasentidos
que ha producido, según escribía Lukács, el desarrollo
moderno: ¿dónde situar a una tesis, sino a medio camino de
la diferenciación entre las obras de arte y las obras
científicas que establecía el mismo Lukács?

• Lo que queda es el producto de una determinada
manera de pensar propia, como escribía Eugenio Trías, de
"nues.tra cultura, que... pronuncia continuamente la
escisión de la mente humana", un escrito que no ha podido
alcanzar lo que Albert Beguin considera el "doble
privilegio" de Kleist: "la lucidez absoluta del "artista"
-en el preciso sentido en el que ese nombre designa al
artesano de la obra- y la obscuridad necesaria al
"poeta"...", y que concluye necesariamente en la protesta
de Jankélevitch: "ÍAy! ¿Por qué no se puede ser al mismo
tiempo razonable y apasionado?"

Lo que. queda es, por último, más que una tesis
"sobre" los géneros dramáticos y literarios, una tesis "de
género": "Dícese de las obras que representan escenas de
costumbres o de la vida común". Creo, a pesar de todo,
haber mantenido una cierta lucidez acerca del destino
último de este trabajo.
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