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Resum 
 
Coming Up For Air (1939) fou escrita en una dècada més convulsa que la nostra, 
que culminaria amb l’inici de la Segona Guerra Mundial.  Però les condicions 
vitals que retrata són estranyament similars a les d’avui. Per això prenem 
aquesta obra com a referent per estudiar l’antropologia d’Orwell i la seva versió 
de l’humanisme. Més que un humanisme tràgic, com una lectura de Nineteen 
Eighty-Four podria transmetre, el d’Orwell a Coming Up For Air és un 
humanisme de condició mitjana: el destí de l’home corrent no és defensar fins 
la mort el nucli de les seves aspiracions elevades contra unes forces que el 
volen destruir, sinó, més habitualment, haver de confrontar aquest crystal spirit 
amb unes realitats mundanes imperfectes. Assumir la imperfecció sense buscar 
substituts imaginaris obre la possibilitat de viure una vida autènticament 
humana.  

 

 

Abstract 
 

Coming Up For Air (1939) belongs to a very tumultuous decade culminating in 
the Second World War. The spiritual conditions it portrays, are, nevertheless, 
strangely similar to ours. Plenty of people today would say that they have been 
robbed of their soul, that their vital juice has been drained away. That’s why 
we take this novel as a reference to study Orwell’s humanism. This appears in 
our thesis in a somewhat different form to the tragic humanism that Orwell’s 
scholars described a few decades ago. For the common man’s destiny is not, 
normally, to fight against overpowering forces which try to destroy his 
aspirations towards justice, truth, beauty and recognition. More often 
everyone’s crystal spirit has to face mundane and imperfect realities, which are 
far below his aspirations. However, to accept these realities avoiding imaginary 
substitutes is the key to a fully human life. 
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Nota 
 

 

Totes les cites de George Orwell pertanyen a l’edició del obra completa que 
admirablement realitzà el professor Peter Davison a finals del segle passat. 
Així, per exemple, una cita com aquesta (CW 17, 379): 

They are at once too sane and too stupid to acquire the totalitarian outlook. 

es troba al volum dissetè de les Complete Works, a la pàgina 379.  

CW –Obres completes 

17, –Volum 17 

379 –Pàgina 379 

Concretament, pertany a l’assaig ‘The Prevention of  Literature’, publicat a 
Polemic, el gener de 1946. Indiquem el títol de l’obra, el títol de la publicació on 
apareix, i l’any de publicació, excepte en casos en què fer-ho és reiteratiu. 

He conservat l’anglès original en totes les cites d’Orwell, però he traduït al 
català algunes fonts secundàries quan he cregut que fer-ho beneficiava la 
fluïdesa de la lectura. 

C.U.F.A. és l’acrònim de Coming Up For Air. 
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1. INTRODUCCIÓ: LA RELLEVÀNCIA DE 
COMING UP FOR AIR AL SEGLE XXI 
 

¿Quina rellevància pot tenir una novel·la que va ser publicada per primer cop 
fa gairebé vuitanta anys (el 12 de juny de 1939)? No només els innombrables 
desenvolupaments polítics, sinó també els canvis socials que Europa i el món 
han experimentat en aquests decennis semblarien desqualificar a priori tot 
intent de recuperar una obra, que, a més, no havia estat escrita amb grans 
ambicions literàries o històriques1. En favor d’ella, hom pot sempre 
argumentar que el seu autor, George Orwell (1903-1950) ha esdevingut un 
nom de referència mundial, i que la seva figura no ha deixat de créixer en 
importància des de l’aparició d’Animal Farm (1945) i Nineteen Eighty-Four 
(1948). Aquestes dues obres constitueixen, sens dubte, el major testament de 
l’autor, i han estat molt més àmpliament difoses i estudiades que Coming Up 
For Air2.  

Així com aquestes dues novel·les van tenir un impacte directe ja en temps 
d’Orwell, Coming Up For Air ha estat sempre una novel·la extemporània. 
Malgrat tenir com a tema central de les condicions concretes d’existència d’un 
home corrent en l’Anglaterra del període d’entreguerres, les seva evocació de 
l’Anglaterra rural del període eduardià (l’anterior a la primera guerra mundial), 
fan que sigui una novel·la estranya: semblaria que el seu tema central és més 
aviat un món ja inexistent en el moment en què va ser escrita. ¿Quin interès 
podria tenir, doncs, estudiar un llibre que ens parla de dos mons (l’Anglaterra 
eduardiana i la mateixa Anglaterra d’entreguerres) irremissiblement 
desapareguts? 

Doncs bé: no és el mer afany de reivindicar novel·les semi-oblidades el que 
motiva la redacció de la present tesi doctoral. És més aviat el descobriment 
que Coming Up For Air retrata d’una manera sorprenent i inesperada, i fidel 

                                                      
1 Al l’apartat 2. recollim acuradament la informació disponible, de les fonts primàries, 
respecte al que Orwell s’havia proposat amb la redacció d’aquesta novel·la. Avancem 
però, que Orwell no pretenia fer una novel·la de transcendència política (Cf. CW 11, 
100), i que, també en part, Orwell pretenia escriure sobre la pesca, una experiència 
vital rellevant per ell i de la que, segons el mateix autor, només podia escriure en el 
marc d’una novel·la (Cf. CW 19, 335).  
2 L’estimació de 40 milions de còpies que Bowker (2003, p.xiii) recollia s’ha de prendre 
cum grano salis. En una entrevista amb la senyora Jennifer Custer, de l’agència 
A.M.Heath (que gestiona el llegat d’Orwell), aquesta afirmava que en aquest moment 
ja no es pot calcular la quantitat de còpies que s’han venut de les obres d’Orwell: en 
alguns països com el Canadà, per exemple, els drets d’autor ja han caducat i l’obra 
circula lliurement.  A A.M.Heath no s’atreveixen a aventurar cap xifra. 
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com només poder ser-ho les obres de ficció, el que podríem anomenar 
provisionalment i amb totes les precaucions, les condicions espirituals en què es 
desenvolupen les vides del homes i dones a occident en aquestes primeres 
dècades del segle XXI. Som conscients que aquesta és una afirmació que peca 
de grandiloqüència, i el que és pitjor, de poca rellevància científica: tal com 
l’hem anunciada resultaria impossible de provar. No podem definir condicions 
espirituals, ni, si poguéssim, podríem demostrar que es donen en tots els 
habitants d’occident.   

Tal afirmació no és, però, ni de bon tros, la nostra tesi principal, que 
introduirem tot seguit. Diem simplement que aquest treball nostre demana que 
s’accepti com a vàlida la idea, per altra banda tan usual, que les novel·les són 
capaces de reflectir l’esperit d’una època. I en aquest sentit, Coming Up For Air 
és sorprenent perquè retrata l’esperit de la nostra època, malgrat tots els anys 
transcorreguts.  

Provar tal cosa no resulta impossible. Bastarà, confiem, amb posar junts els 
passatges més rellevants de la novel·la i algunes anàlisis dutes a terme per 
alguns crítics de la cultura contemporània. Els paral·lelismes que establirem en 
aquesta introducció entre les obres de Byung-Chul Han i, més incidentalment, 
d’altres autors i l’obra d’Orwell resultaran, esperem, d’allò més eloqüents. Si 
podem dur a terme l’operació amb èxit, podrem considerar provat que Coming 
Up For Air  té coses rellevants a dir als nostres contemporanis, i que Orwell, a 
qui sempre s’ha atribuït cert do de profecia3, la va encertar de ple amb aquesta 
novel·la. 

 A més, com dèiem suara, d’ intentar provar la rellevància de Coming Up For 
Air  per al públic contemporani, aquesta primera secció ens servirà també per 
introduir el que sí volem que sigui el tema central d’aquest treball: l’humanisme 
d’Orwell. La nostra primera lectura de la novel·la (que farem al llarg d’aquest 
apartat), té per tant un doble objectiu: per una banda, posar de manifest la seva 
rellevància en un context el context històric actual i, per altra, començar a 
mostrar com Coming Up For Air ofereix una antropologia, que no només 
presenta alguns trets originals respecte a d’altres humanismes del segle XX, 
sinó que no ha estat prou estudiada per la crítica i, sobretot, que pot ser 

                                                      
3 Històricament, s’ha llegit Nineteen Eighty-Four com un llibre de ciència ficció, com una 
profecia. El mateix Orwell desautoritzava aquesta interpretació: “It has been suggested 
by some of the reviewers of NINETEEN EITGHTY-FOUR that it is the author's 
view that this, or something like this, is what will happen inside the next forty years in 
the Western world. This is not correct, I think that, allowing for the book being after 
all a parody, something like NINETEEN EIGHTY-FOUR could happen.” CW 20, 
134: ‘Orwell's Statement on Nineteen Eighty-Four’. La nota va ser preparada pel seu 
editor (Orwell estava malalt quan la nota va sortir). 



15 
 

rellevant per les formes de vida actual a occident. El lector trobarà un pla 
general del nostre treball al final de la present introducció (punt 1.5.). Entrem 
doncs, a explorar la rellevància de Coming Up For Air en aquests inicis del segle 
XXI. 

 

1.1. Orwell com a escriptor immunològic 
Ha estat Byung-Chul Han qui ha fet servir amb més expressivitat els conceptes 
de paradigma immunològic i paradigma neurològic (Han 2014, 7-18) per 
descriure els canvis culturals en el pas del segle XX al XXI. En el seu llibre La 
societat del cansament, afirma que el segle XXI ja no es pot descriure seguint aquell 
model de societat disciplinària que estudià Foucault, que pressuposa un model 
immunològic. La nostra no és una societat d’hospitals, manicomis, presons, 
casernes i fàbriques, sinó una societat de gimnasos, torres d’oficines, bancs, 
aeroports, centres comercials i laboratoris genètics (Han 2014, 19). És una 
societat del rendiment. I aquesta societat pressuposa, dirà, Han, un model 
neurològic.  

El primer model (immunològic) pertany a la societat del segle XX, de la que 
Han afirma que es caracteritzava per tenir una clara separació entre allò intern 
i allò extern, entre l’amic i l’enemic, entre els propis i els altres. Fins i tot la 
guerra freda, diu Han, seguia aquest esquema immunològic. Aquesta mena de 
distincions han governat tot el segle, i el mateix Orwell les retratà 
magistralment a Nineteen Eighty-Four. Al segle XX, es garantia l’ordre social a 
través d’allò disciplinari. El malson que constitueix la darrera novel·la 
d’Orwell, ve donat per l’exactitud en el retrat d’una colonització completa, per 
part de l’Estat, de cada racó de l’existència individual: el protagonista, Winston 
Smith, descobrirà progressivament que, simplement, ja no té lloc on escapar.  

Els primers compassos de la novel·la Nineteen Eighty-Four expliquen molt bé la 
societat disciplinària: El detall de buscar-se un racó on escriure el diari, el fet 
d’haver de fer gimnàstica cada matí al dictat de la telescreen, el fet de treballar en 
un cubiculum en hores regulars. Tota la vida està regimentada, i hom segueix 
les instruccions donades per por al càstig. Si un vol conservar-se, ha de rebutjar 
allò extern, ha de mirar de protegir-se de la invasió dels altres tancant-se sobre 
si mateix, fabricar-se una cuirassa invisible feta de simulacions externes. Com 
si es tractés d’una invasió de gèrmens –per això fa servir Han aquesta 
terminologia (“model immunològic”)- un ha de mirar de limitar al màxim les 
influències exteriors per conservar sa el seu propi jo. 

La segona part de la novel·la, en la que Winston i Júlia troben els moments i 
els llocs per tenir llurs trobades amoroses, representa també una expressió 
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literària excel·lent del que significaria viure en una societat disciplinària híper-
desenvolupada. Tot l’afany dels protagonistes consistia en trobar un lloc, per 
dir-ho així, no contaminat per la presència del Big Brother.  L’habitació que 
Winston lloga en un barri prole és el major èxit d’aquesta recerca, pel fet que, 
com a mínim aparentment, no contenia cap telescreen. La tercera part seria, per 
dir-ho amb el llenguatge de Han, l’explicació de com Smith és definitivament 
infectat pel Big Brother.  

Hi tornarem. El mateix Byung Chul-Han fa un ús extens de la novel·la Nineteen 
Eighy-Four per explicar el canvi de paradigma que estem discutint. Abans, però, 
ens interessa fer una lleugera ullada a les altres novel·les d’Orwell per poder 
argumentar més fins a quin punt va ser Orwell un escriptor immunològic,  
obsessionat –si hem de fer cas a les obres de ficció- pel tema de l’auto-
preservació enfront dels embats de la societat. 

Michael Carter, el 1985, publicà un llibre en el que feia precisament l’anàlisi 
que ara ens interessa revisar4. No és que Carter fes servir els termes 
immunològic/neurològic. Ell va destacar molt eficaçment com es podien 
aplicar certes categories de l’existencialisme a les novel·les d’Orwell. En 
particular la idea que, al costat del propi jo, existeix una mena de jo imposat 
per la mirada dels altres, del que els protagonistes orwellians miren d’escapar 
per poder trobar llur pròpia existència autèntica, el seu jo més autèntic5. El 
resultat, però, era el mateix: segons Carter, els protagonistes de les novel·les 
també havien de resistir, com en el model immunològic, la influència externa. 
Tots estaven atrapats en el que ell anomena the orwellian fictional situation (Carter 
1985, 52-53 i ss.)6, en la que havien de decidir si es deixaven endur per la 
corrent o miraven de resistir-s’hi un temps més.  

                                                      
4 CARTER, M. (1985): George Orwell and the Problem of Authentic Existence, Totowa, New 
Jersey, Barnes and Noble Books. 
5 Carter (1985, 9), afirma que el fet d’haver estat policia a Birmània, i molt abans, el fet 
d’haver estat internat a St.Cyprian’s (experiències de les que es parla en el punt 2.1), 
van suposar per ell una constatació directa dels efectes del poder, ja fos un poder sofert 
o exercit. Segons Carter, el poder divideix la personalitat tant del que el pateix com de 
qui l’exerceix, creant un jo fals, un jo-pels-altres. L’autenticitat consistiria aleshores en 
reduir al mínim la distància entre tots dos, idealment, fent desaparèixer la falsedat del 
jo-pels-altres; segons Carter, aquest pas el va dur a terme Orwell a Catalunya, durant 
la seva participació a la guerra civil espanyola. L’ambient de camaraderia i 
reconeixement mutu feia desaparèixer la distància entre el jo propi i el jo-pels-altres. 
Al llarg de tota l’obra d’Orwell, les dificultats provenen de la força dels altres per 
definir la identitat de l’individu (Cf. Carter 1985, 28) 
6 “The protagonist doesn’t temperamentally belong to the situation he feels 
constrained to accept, and he has the burden of deciding whether to oppose the 
constraint by arduously authenticating his life, or to relax utterly and gain the 
unauthentic comforts of normative passivity” (p.56). 
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Així, a la primera novel·la d’Orwell, Burmese Days (1934), el protagonista, Flory, 
atrapat en una societat colonial de la que ell en formava part a la banda dels 
opressors, mirava d’escapar del seu rol imposat col·lectivament mantenint una 
amistat –fracassada- amb els nadius. La pressió col·lectiva per part dels altres 
membres de la comunitat colonial acabaria sent més forta del que podia 
suportar. Dorothy Hare, la protagonista de A Clergyman’s Daughter (1935) 
també travessava una crisi d’identitat que la portava a voler escapar del seu rol 
social com a dona soltera, filla d’un clergue anglicà, que hauria de quedar-se 
així per la resta de la seva vida dedicant-se a tenir cura del seu pare. Al final, 
però, hauria de retornar al redós després d’haver intentat una fugida. Keep the 
Aspidistra Flying (1936) explica com Gordon Comstock, el protagonista, 
rebutjava integrar-se al sistema econòmic, negant-se a llogar el seu talent 
literari per una agència de publicitat, i mirava de sobreviure amb treballs sense 
qualificació i escrivint poesia. No cal dir que també tornaria al redós, al final 
de la novel·la, i acceptaria una bona feina després de d’haver deixat 
embarassada la seva xicota. Carter només deixava fora de la llista Animal Farm 
(1945), per tractar-se d’una narració breu amb protagonistes col·lectius. 
Nosaltres deixem fora de la llista Coming Up For Air (1939), perquè creiem que 
podem presentar-la com l’única novel·la d’Orwell que no és purament 
immunològica. 

¿En què consisteix, doncs, el nou model? ¿A què es refereix Han quan parla 
de model neurològic? Si la cohesió social es mantenia, en les societats 
immunològiques, a través d’assenyalar uns enemics comuns i proposar la 
disciplina necessària per protegir-se’n, ara el control social s’exercirà a través 
de la seducció de l’individu, per tal de fer d’ell un ciutadà productiu i atent a 
les necessitats del col·lectiu. Però ja no es farà servir la disciplina, la força ni la 
amenaça. Ara se’l convencerà de que necessita ser un individu col·lectivitzat 
per tal de ser lliure.  

Les noves eines tecnològiques han permès dur a terme una comunicació 
constat d’un mateix, i han permès, igualment, posar a l’abast de cadascú 
centenars de productes i eines que poden satisfer de manera gairebé instantània 
totes les necessitats. En la mesura que l’individu estigui permanentment 
connectat a allò social, a mesura que es comuniqui i consumeixi 
permanentment, sentirà com el seu propi jo s’expandeix i es fa més lliure. ¿Què 
hi ha més contrari a la pròpia llibertat que haver de reprimir els propis 
impulsos? ¿Què hi ha més contrari a l’expansió de jo que l’aïllament, que l’auto-
marginació, que la solitud? A mesura que el ciutadà experimenti com el seu jo 
s’expandeix a través d’aquestes eines, quedarà captivat per l’experiència i en 
voldrà més. 



18 
 

La dinàmica comportarà una mena d’auto-explotació constant. En la mesura 
que treballi i difongui el seu treball, en la mesura que s’obligui a estar 
permanentment connectat per tal de competir amb d’altres com ell que també 
es dediquen a produir continguts, augmentarà la seva sensació de reconeixement 
per part dels altres, i el seu èxit social. Li serà difícil deixar de treballar per la 
seva pròpia expansió, li costarà desconnectar-se. Tot el temps que estigui off 
line li semblarà temps perdut. No caldrà, doncs, una disciplina externa i una 
por al càstig per tal de fer d’ell algú productiu. Ja se n’encarregarà ell mateix de 
treballar pels altres. L’afany de reconeixement, contínuament verificat amb 
desfici i por a través de la xarxa, el mantindrà permanentment vigilant i actiu 
en favor de la societat. En el nou model, desapareix la disciplina externa 
inspirada per la por al càstig i el rebuig d’allò aliè (model immunològic). Ara 
tot pot ser compartit socialment, i com que pot ser-ho, ha de ser-ho;  tot és 
expressió d’un individu a la recerca del reconeixement, seduït per l’experiència 
de l’expansió de si mateix. 

Han va descriure magistralment aquest canvi fent servir, simplement, l’anunci 
de la companyia Apple (Han 2014b: 53-57), de 1984, any de llançament del 
McIntosh.  En aquest anunci, una noia llançava una maça contra la cara d’un Big 
Brother, en un acte simbòlic de destrucció del control extern. Els ordinadors 
han esdevingut avui, paradoxalment, un símbol de la nostra connexió 
permanent amb allò extern a nosaltres; el símbol de la nostra auto-explotació 
en favor d’allò social. I, no cal dir-ho, un símbol del control total de la societat 
sobre l’individu, que ha estat seduït per la trampa de la comunicació constant 
de si mateix7.  

L’interès, en definitiva, d’aquesta anàlisi inicial és destacar com Orwell va 
destinar un esforç sostingut en reflexionar i escriure sobre els mecanismes amb 
els que cadascú ha de mirar de preservar-se de la influència social, si és que 
això és possible –des de les seves tres primeres novel·les fins, especialment, la 
darrera-, i destacar igualment com el segle XXI ha començat amb una societat 
en què aquest esforç està més penalitzat que mai. No es tracta d’una societat 

                                                      
7 Si hem de fer cas a Bauman (2004, 32-33), sembla que el canvi de model immunològic 
a neurològic ja s’havia produït cap a l’any 1984: “la gente que discutia el libro en 1984 
[la novel·la Nineteen Eighty-Four] no estaba entusiasmada ni se sentia incentivada por el 
tema sobre el que se le había encomendado debatir o reflexionar porque ya  no era 
capaz de reconocer, en la distopía de Orwell, ni sus propias angustias y frustraciones 
ni las pesadillas de sus vecinos de al lado”; el diagnòstic del filòsof anglo-polonès 
encoratja a veure en Coming Up For Air un retrat més precís de la situació present que 
no pas la famosa distòpia orwelliana, i és similar al de Han: Bauman va distingir en el 
seu llibre entre modernitat pesada, de la que Nineteen Eighty-Four en seria una bona 
il·lustració, i modernitat líquida que, creiem, pot ser il·lustrada perfectament per 
Coming Up For Air. 
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disciplinària, però el col·lectiu ha trobat la manera de fer que l’individu, 
oblidant el model immunològic, treballi en favor seu.  

Ara bé: Coming Up for Air no és una novel·la exclusivament immunològica. En 
això radica el seu interès i la seva actualitat. En ella trobarem expressada la por 
al totalitarisme, a la societat disciplinària en la seva versió més extrema (no en 
va, va ser escrita després de les experiències d’Orwell a la guerra civil 
espanyola), però el que realment reflecteix és una situació post-immunològica. 
Si els protagonistes de les primeres novel·les d’Orwell (i de l’última) passen tot 
els temps mirant de fugir de la influència d’ells, per tal preservar-se a sí 
mateixos, sense aconseguir-ho, Coming Up For Air parteix d’una situació 
oposada: el protagonista constata que ells ja l’han agafat, que ha fet tard si volia 
contrarestar la influència dels altres. Que s’ha convertit ja en un producte 
col·lectiu de la societat on vivia. Que està completament infectat8.    

 

1.2. Coming Up For Air com a novel·la post-
immunològica 
 

George Bowling és inspector d’una companyia d’assegurances (la fictícia The 
Flying Salamander), casat, i amb dos fills, que acaba de guanyar una petita 
fortuna apostant als cavalls. Un company de la feina, que havia llegit un llibre 
d’astrologia aplicada a les juguesques,  l’havia obligat a posar-hi els diners. 
Rumiant què farà amb aquells guanys, que no vol gastar en cap cas en les 
necessitats domèstiques de dona i fills, acaba descobrint que el que li ve de 
gust és viatjar al seu poble natal, al que no ha tornat des de feia dècades, per 
visitar els paisatges i espais de la seva infància feliç, que es va desenvolupar en 
un entorn rural gairebé idíl·lic, amb un ambient de llibertat, de descoberta i de 
pau. Se sent des de fa temps oprimit a casa i a la feina, sempre ballant al so que 
li toquen. Decideix que necessita recuperar aquella atmosfera, aquell flux vital 
que la vida i els altres li han anat prenent. Necessita pujar a respirar, com fan 
les tortugues a l’oceà. Ha d’ocultar els seus plans a la dona i a la feina, però 

                                                      
8  Tal com nosaltres ho entenem, Nineteen Eighty-Four, explica la història d’un home 
que creia ser lliure malgrat tota l’oposició social, i descobreix que aquella era una 
llibertat només temporalment tolerada.  Coming Up For Air explica la situació inversa. 
Perquè Bowling descobreix que ha estat infectat, i mira si té recursos per curar-se. La 
novel·la, per tant, és també, almenys en part immunològica. Entre d’altres,  Federico 
(2005, 56), en fa una lectura similar. Per aquest autora la novel·la té un projecte anti-
disciplinari (“the novel’s antidisciplinary project: apparent passivity conceals radical 
creativity”). 
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aconsegueix enganyar tots dos i obtenir el permís per anar, suposadament, a 
assistir a un congrés de venedors. 

El procés pel qual Bowling pren aquesta decisió ocupa, però, una bona part 
de la novel·la, en la que també es descriu com era el món del passat que el 
protagonista vol reviure, a part dels diversos episodis de la seva biografia: el 
seu pare era un petit comerciant de llavors al poble; ell va anar a l’escola el 
temps mínim, però va ser durant aquella infància en què s’instal·là en es seu 
interior la visió del món que de gran vol recuperar;  començà l’ofici de carnisser 
i botiguer a l’adolescència; s’allistà a l’exèrcit tant aviat com va esclatar la 
primera guerra mundial, després de la qual, i gràcies a un contacte d’aquells 
dies de conflicte, aconseguí la feina a l’asseguradora. Casar-se amb la seva 
dona, la Hilda, que pertanyia a una família de treballadors colonials retirats –
amb una casa plena de records de l’Índia-, li suposava una forma d’ascens 
social. La feina li assegurava un sou decent, i podia tenir un cotxe i una casa. 
Des del punt de vista del seu lloc de partida, es podia dir que no li havia anat 
malament. 

Però des del principi, Orwell dóna a entendre com aquestes condicions vitals, 
pròpies de la classe mitjana, resulten profundament insatisfactòries per al 
protagonista. Per això necessita recuperar el sentiment de plenitud, la vibració 
i la intensitat que sentia en l’entorn de la seva infància. Només a la quarta (i 
darrera) part de l’obra, Bowling descobreix l’inevitable: que el seu poble ha 
desaparegut sota un mar d’asfalt i de noves urbanitzacions, i que no en queda 
res de l’atmosfera, del paisatge ni de les gents de la seva infància. No hi ha lloc 
on pujar a agafar aire. Desenganyat, decideix tornar a casa abans d’hora, 
justament el dia que un avió de les R.A.F. deixa caure accidentalment una 
bomba sobre el poble durant uns exercicis.  

En arribar a casa, descobreix que la seva dona ha sabut de l’engany des del 
principi i l’acusa d’haver tingut una aventura. Bowling, incapaç ni de començar 
a explicar la trajectòria interior que ha suposat la planificació, la realització i el 
fracàs de l’escapada, deixa  que la seva dona ho cregui, confirmant falsament 
els seus temors. 

El to general de la novel·la és tragicòmic i el que ens interessarà destacar, com 
dèiem més amunt, són aquells passatges que coincideixen amb el diagnòstic 
que Byung-Chul Han, Ellul, Esquirol i d’altres9 han fet respecte les condicions 
                                                      
9La bibliografia secundària ha invocat el nom i les obres d’altres pensadors que tenen 
significatives concomitàncies amb el llibre d’Orwell. A més d’Ellul i Marcuse (Cf. Van 
Dellen 1975), trobem referències a Certeau (Cf. Federico, 2005).  A la llista d’aquests 
autors que ja apareixen en estudis anteriors, hem decidit afegir Han i Esquirol, autors 
actius a dia d’avui (hem fet servir també Bauman, mort el 2017), i ens permeten 
actualitzar aquest rastre “involuntari” d’Orwell entre els pensadors de la cultura. 



21 
 

vitals del present. Assenyalar tals coincidències només té sentit si pressuposem 
certa insatisfacció vital, com la del protagonista de Coming Up For Air, o, si 
admetem, com a mínim provisionalment, que certs avenços, pel que fa, 
sobretot, a la difusió de les tecnologies, o a certes concepcions del benestar, són, 
en realitat, una pèrdua. 

 I la novel·la comença explicant com el protagonista, que està prenent el bany 
matutí, se sent estrany en el seu propi cos. És com si el cos estigués composat 
de peces genèriques, artificials i externes10 (CW 7, 3-4): 

The idea really came to me the day I got my new false teeth (...). 

I was trying to shave with a bluntish razor-blade while the water ran into the bath. My face 
looked back at me out of the mirror, and underneath, in a tumbler of water on the little shelf 
over the washbasin, the teeth that belonged in the face. It was a temporary set that Warner, 
my dentist, had given me to wear while the new ones were being made. I haven’t such a bad 
face, really. It’s one of those brick-red faces that go with butter-coloured hair and pale-blue 
eyes (...) 

Making a mental note to buy razor-blades, I got into the bath and started soaping. I soaped 
my arms (I’ve got those kind of pudgy arms that are freckled up to the elbow) and then took 
the back-brush and soaped my shoulder-blades, which in the ordinary way I can’t reach. It’s 
a nuisance, but there are several parts of my body that I can’t reach nowadays ... And I’m 
not what they call ‘disgustingly’ fat, I haven’t one of those bellies that sag half-way down to 
he knees ... Do you know the active, hearty kind of fat man, the athletic bouncing type that’s 
nicknamed Fatty or Tubby and is always the life and soul of the party? I’m that type. 
‘Fatty’, they mostly call me. Fatty Bowling. George Bowling is my real name.  

(...) As I stood to soap my crotch I had a look at my figure. It’s all rot about fat men being 
unable to see their feet, but it’s a fact that when I stand upright I can only see the front halves 
of mine.  

Val la pena fer notar com Orwell sembla estar interessat en destacar tota 
l’estona la manca de caràcter idiosincràtic del personatge. No només la 
dentadura postissa, sinó també la cara i els braços, que són descrits de manera 
genèrica, podrien ser peces intercanviables del seu cos. La cara el mira des de 
fora, com si no fos ben bé seva. Hi ha certes parts del seu cos a les que no hi 
                                                      
10 Cf. Carter (1985: 142-144), referint-se als compassos inicials del llibre, aquí citats, fa 
el següent comentari: “This is Orwell at his most impressive, achieving great symbolic 
force without diverging from the realist mode. The ordinary external facts are 
presented in such a way as to express the experience of a man profoundly self-
estranged. The manner in which Bowling relates to his body signifies an utterly 
depleted sense of ‘mineness’”. Aquesta absència de sentit d’un mateix es pot expressar 
també com el sentiment ‘post-immunològic’, ‘neurològic’ d’haver estat completament 
envaït per l’altre.  
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arriba, com si n’hagués estat desposseït. El fet de no veure’s els peus és una 
primera senyal d’una de les temàtiques centrals de la novel·la: l’haver perdut 
les arrels, l’haver perdut el contacte real amb les coses. I encara més: el fet 
d’estar gras li dóna, de cara enfora, un caràcter estereotipat, que el defineix 
gairebé més que el seu propi nom. Més endavant, però, el mateix George 
Bowling advertirà al lector (CW 7, 20): 

Mind you, I haven’t always been fat. I’ve been fat for eight or nine years, and I suppose I’ve 
developed most of the characteristics. But it’s also a fact that internally, mentally, I’m not 
altogether fat. No! ... I’m fat, but I’m thin inside.  

Hi ha, per tant, una diferència entre, per una banda,  el que el temps i la seva 
situació socio-econòmica han fet d’ell, i, per l’altra, aquella part de si mateix 
que no respon a l’estereotip, que passa inadvertida com l’home prim que porta 
dintre, i des la qual, per dir-ho així, iniciarà la seva recerca. Però  aquesta escena 
inicial, reforçada per alguns altres dels primers compassos de la novel·la, 
transmet de manera diàfana que, per en George Bowling, s’ha fet tard per les 
solucions immunològiques. Ja no hi ha res que el protegeixi de la identitat 
externament imposada. Allò extern, allò social, s’ha instal·lat fins i tot en el seu 
cos, convertint-lo en un home-massa, en un home genèric. Ja no pot fer res 
per defensar-se d’allò extern.  Ells l’han posseït i l’han transformat.  

La impressió d’haver perdut tota oportunitat de defensar-se 
immunològicament ve reforçada per d’altres escenes del principi de la  
novel·la, especialment quan Bowling es dirigeix a la feina (CW 7,10): 

I had no illusions about myself that morning. It was almost as if I could stand at a distance 
and watch myself coming down the road, with my fat, red face and my false teeth and my 
vulgar clothes (...) Even if you saw me at two hundred yards’ distance you’d know 
immediately — not, perhaps, that I was in the insurance business, but that I was some kind 
of tout or salesman. The clothes I was wearing were practically the uniform of the tribe. 

Així com Nineteen Eighty-Four arrencava amb un acte d’afirmació de la de la 
pròpia individualitat –quan Winston Smith s’asseia fora de l’abast de la telescreen 
per encetar el seu diari-, a l’arrencada de Coming Up For Air, al principi del seu 
relat,  diagnostica Bowling que ja no en queda res del seu propi jo (CW 7, 177): 

There’s something that’s gone out of us in these twenty years since the war. It’s a kind of 
vital juice that we’ve squirted away until there’s nothing left. 

El contrast entre Coming Up For Air i Nineteen Eighty-Four, en aquest sentit, no 
pot ser més gran. A l’última novel·la d’Orwell, un lector ingenu pot creure, 
gairebé fins al final, que l’esperit humà que el protagonista ha sabut conservar 
contra tota agressió externa, i que al principi de la narració li permet iniciar 
l’escriptura d’un diari com a acte immunològic de rebel·lió i resistència, no es 
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trencarà en cap moment. Fet i fet, l’enigma de si Winston es mantindrà humà 
fins al final no es resol fins la darrera frase de la novel·la.  

Tal esperit s’ha esgotat del tot, pel que sembla, a Coming Up For Air . La tensió 
narrativa, pel lector, consistirà en esbrinar si el protagonista podrà recuperar 
aquesta vitalitat, aquest esperit. El punt de partida i el punt d’arribada dels 
protagonistes s’inverteixen en totes dues novel·les. Smith comença sencer 
però acaba trencat. Bowling comença trencat i és incert si sabrà recomposar-
se. En aquest sentit, podem afirmar que Coming Up For Air comença on 
Nineteen Eighty-Four acaba. El protagonista de Coming Up For Air, a l’inici, té un 
cos que ja no  respon a una identitat pròpia; una ànima que s’ha perdut en 
algun punt en els darrers anys, donant, com  a resultat l’esgotament complet 
de l’energia vital. És l’estat  en què es troba Winston Smith a la tercera part de 
Nineteen Eighy-Four. Per això podem dir que Coming Up For Air és una novel·la 
post-immunològica: el protagonista ha estat conquerit i transformat per allò 
extern des del principi, com no ho havien estat cap dels altres protagonistes 
de les novel·les orwellianes. 

Byung Chul-Han ha fet un diagnòstic similar al d’Orwell per l’individu de la 
nostra època. A La societat del cansament, afirma que d’entre les malalties més 
pròpies del segle que acabem d’encetar, destaquen la depressió i la síndrome 
d’esgotament professional, o Burn-out syndrome. Totes dues podrien ser 
descrites amb la cita anterior d’Orwell , perquè en totes dues hi ha una pèrdua 
d’energia i de vitalitat. Ambdues malalties, a més, són pròpies de l’era 
neurològica: les dues responen a una mena de col·lapse que s’origina 
interiorment, sense que cap agent estrany, que pugui ser expulsat o pel que 
hom es pugui vacunar, les hagi causat des de fora. El seu origen, en els termes 
filosòfics que Han fa servir, és l’excés de positivitat: 

No es tracta d’infeccions, sinó d’infarts, que no són condicionats per la  negativitat de l’Altre 
immunològic, sinó per un excés de positivitat (Han 2014, 7)11 

Segons Han, el propi jo s’estableix segons un esquema immunològic, com la 
resistència i la negació del que ve de fora. En la mesura que un sent la 
negativitat d’allò extern, un aconsegueix ser un mateix. El  concepte de 
negativitat admet una lectura positiva. L’excés de negativitat pot liquidar el jo, 
com la pressió a la que és metòdicament sotmès Winston Smith al final de 
Ninteen Eighty-Four (aquest és, insistim, el temor central del segle XX); però la 
negativitat també pot estar relacionada amb elements positius, com la 
fascinació per la natura, a la que Orwell va ser tan procliu. La negativitat és el 
descobriment del que és diferent d’un mateix, el descobriment d’allò altre. La 

                                                      
11 “Sie sind keine Infektionen, sondern Infarkte, die nicht durch die Negativität des 
immunologisch Anderen, sondern durch ein Übermass an Positivität bedingt sind”. 
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negativitat és també el fet que les coses externes se’ns oposen activament, se’ns 
resisteixen, no es deixen manipular, no es deixen ser transformades perquè 
serveixin els nostres propòsits. Mentre hi ha resistència i diferència externa, 
existeix un jo. Per Han, és la negativitat el que fa possible la mera experiència 
(Cf. Han 2014c, 35)12. 

Han, quan parla d’excés de positivitat, es refereix al fet que la nostra societat 
està dissenyada de tal manera que l’experiència en un sentit propi, que inclou 
la frustració de la negativitat, resulta especialment difícil de dur a terme. Avui 
en dia, tot està a l’abast: vivim en una societat ultra-eficient amb un sistema 
econòmic pensat per posar-ho tot a l’abast del consumidor. Tot el que resulta 
un impediment en la comunicació o el consum tendeix a ser eliminat amb 
rapidesa. I si apareixen dificultats aparentment insolubles, un exèrcit de coaches 
i especialistes ad hoc s’asseguren que assolim els nostres objectius. Segons 
apunta Han, però, és la resistència externa, la negativitat, com dèiem, el que fa 
que la mera experiència sigui possible. L'excés de positivitat, al contrari, fa que 
tot sigui una simple continuació del jo, i el jo, recíprocament,  es converteixi 
en una simple extensió de l'entorn social.  En l’era neurològica, tot és una 
prolongació d’un mateix, tot és repetició del mateix. I el jo es buida i perd 
aquell vital juice del que parlava Orwell. 

Coming Up for Air, com a novel·la post-imunològica, està dedicada, en bona 
part, a explicar l’experiència en sentit emfàtic, que l’era neurològica està fent 
desaparèixer. Quan Bowling rememora la seva infància, assenyala dues 
activitats que, pel desenvolupament de la societat moderna, ja no pot dur a 
terme. Una és la lectura13. I l’altra, molt especialment,  és la pesca.  

La pesca ocupa una bona part de la novel·la. El tema constitueix ben bé la 
meitat de l’evocació que Orwell fa de la seva infància al llarg de la segona part 
del llibre (capítols 3, 4, i 5), que inclou també els esforços fracassats de pescar 
en una pausa en els combats en l’època de Bowling al front francès. És de fet, 
la motivació principal del Bowling adult per tornar al poble de la infància, i a 
propòsit de la impossibilitat de pescar en l’època en què Bowling ja és adult, 
Orwell ens deixa en aquesta novel·la alguna escena còmica especialment 
aconseguida (Cf. CW 7, 89-90). Abans de la seva escapada al poble natal, 

                                                      
12“Aufgrund ihrer Negativität unterbricht die Erfahrung als Einbruch des Anderen die 
imaginäre Selbstbespiegelung. Die Positivität, die dem Digitalen innewohnt, reduziert 
die Möglichkeit einer solcher Erfahrung. Sie setzt das Gleiche fort.”. “L’experiència, 
com la irrupció d’allò Altre, en virtut de la seva Negativitat, interromp el narcisisme 
imaginari. La positivitat, que és inherent a la realitat digital, redueix la possibilitat 
d’aquesta experiència. La positivitat continua el mateix.” 
13 El capítol sisè de la segon part de la novel·la, que comença “And besides fishing, 
there was reading”, està enterament dedicat a l’experiència de la lectura (CW 7, 90-93). 
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només ho havia intentat una vegada, però tant la dona com els fills se’n 
burlaven, ja que no podien entendre com un home fet i dret podia ni tant sols 
plantejar-se de perdre el temps en un acció tan mancada de propòsit. A més, 
com hem dit més amunt (nota 1), escriure sobre el fet de pescar va ser una de 
les motivacions principals a l’hora de redactar la novel·la.  

La pesca representa en aquest novel·la una activitat que ha esdevingut 
impossible en la nova era. No és, evidentment, que avui en dia sigui impossible 
pescar –tot i que hi ha tota mena d’impediments i regulacions que fan que no 
sigui tant fàcil-, sinó que la pesca representa una mena d’experiència que ha 
desaparegut avui en dia14. Pescar implica la negativitat de la que parla Han, la 
resistència d’allò que és extern. Implica paciència i té un element contemplatiu 
–com la lectura- que avui en dia ha estat pràcticament proscrit. La pesca 
implica també la improductivitat, el gran pecat de l’era neurològica, en la que, 
recordem-ho, hom era seduït constantment cap al consum i la producció 
contínues. George Bowling de nen, va descobrir una bassa oculta amb uns 
peixos gegants, i no els va poder pescar per la manca d’eines adequades (Cf. 
CW 7, 81)  –de nou la negativitat: la pesca porta implícita sovint una frustració 
que seria intolerable en l’era de la societat del rendiment. La pesca, implica, a 
més, la solitud i la desconnexió de l’entorn social.  

Coming Up For Air és doncs, una novel·la post-immunològica, una novel·la del 
paradigma neurològic, de la societat del rendiment,  perquè està dedicada a 
descriure allò que els homes de la nova era intuïm que ens falta i no sabem on 
buscar. En l’era de la positivitat, del yes we can, en la que gairebé estar prohibit 
trobar-se malament i insatisfet, l’era en la que tot està a l’abast i tot és possible, 
la novel·la d’Orwell ens interpel·la per recordar-nos que la productivitat i el 
consum ens està privant d’una vida plenament humana. És un avís, com va 
ser-ho en un altre sentit Nineteen Eighty-Four. Ens està dient que ens cal 
examinar-nos i veure si no hem estat ja infectats per l’altre, per allò social, fins 
haver perdut tot el vital juice. La novel·la ens fa plantejar-nos  si no hem creat 
ja unes condicions socials en les que ja no quedar aire on que pujar (CW 7, 
230): 

Coming up for air! But there isn’t any air! The dustbin that we’re in reaches up to the 
stratosphere. 

 

                                                      
14 CW 7, 139: “And once again, why not? Isn’t it queer how we go through life, always 
thinking that the things we want to do are things that can’t be done? Why shouldn’t I 
catch those carp? And yet, as soon as the idea’s mentioned, doesn’t it sound to you 
like something impossible, something that just couldn’t happen?”  
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1.3. Paral·lelismes 
 

S’ha argumentat sovint que Coming Up For Air  és una novel·la dedicada a la 
nostàlgia15. Tal afirmació es difícil de rebatre, donat que Orwell, a través de la 
figura del seu protagonista, reconeix tenir sentiments nostàlgics respecte la 
seva infància16. L’època en què s’ambienta, l’època eduardiana, se sol 
caracteritzar com d’especialment pacífica i estable17, i irremissiblement 
perduda després de la primera guerra mundial. Sense negar l’evidència, 
esperem poder  transmetre, en aquesta presentació i al llarg de tota la tesi, la 
idea que la novel·la admet una lectura més àmplia que el simple programa 
nostàlgic. Encara hem de mostrar alguns aspectes en què el llibre coincideix 
amb les característiques de la societat actual, com ara passarem a fer. Però la 
força i l’apel·latiu de la novel·la no radica, com a mínim pels lectors 
contemporanis, en la nostàlgia. Al capdavall, i almenys en principi, no es pot 
sentir nostàlgia d’allò que no s’ha conegut18.  

En aquells llargs passatges en els que Orwell evoca una Anglaterra i un món 
desapareguts, dels quals, necessàriament, cap de nosaltres en té una vivència 
directa, la novel·la pren una força i una vivacitat úniques, i això es deu, molt 
probablement a l’amor que l’autor sentia per aquelles èpoques i aquella societat 
que va conèixer en persona19. Però també perquè reflecteixen un estil de vida 
en el que certes necessitats humanes, a diferència del que passa en la societat 
tecnològica actual, estaven veritablement satisfetes. El lector contemporani no 
se sent commogut tant per la mera evocació gairebé poètica d’allò que li resulta 
desconegut com, creiem,  pel desvetllament, pel descobriment, de certes 
necessitats que la societat tecnològica del rendiment oculta i no té eines per 
satisfer. “En una societat sana, hi hauria una demanda constant de les coses 
                                                      
15 Per exemple Brooker 2006;  Nourmohammadi 2011; Lauricella 2017. 
16 “Because in a manner of speaking I am sentimental about my childhood — not my 
own particular childhood, but the civilization which I grew up in and which is now, I 
suppose, just about at its last kick.” (CW 7, 76).  
17 “The statement that England after the 1914-18 war was never the same again 
requires no proof; it is illustrated by the popular belief that the Edwardian era was a 
Golden Age” Cecil 1969, 1 
18 El crític New York Times Harvey Breit (1909-1968), el 22 de gener de 1950 (p.176) 
va publicar una crítica en aquest diari en la que afirmava que la novel·la d’Orwell 
implicava que la societat tecnològica era capaç de proporcionar seguretat material, 
però que no era capaç de satisfer les altres necessitats humanes. Si l’anàlisi es correcte, 
com creiem, sí que podríem trobar a faltar el que  no hem conegut, perquè som 
capaços de detectar la insatisfacció d’aquestes necessitats.  
19 Així, el 1946, en el seu famós assaig “Why I Write” (CW 18, 319), Orwell afirmava: 
“I am not able, and do not want, completely to abandon the world view that I acquired 
in childhood”. 
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que la màquina no pot produir”, havia dit anteriorment Orwell20. Hem dit que 
un no pot sentir nostàlgia per allò que no ha conegut, però certament els nens 
d’orfenat senten nostàlgia dels pares, perquè les seves necessitats d’afecte no 
estan cobertes; no cobrir les necessitats té en casos com aquests conseqüències 
dramàtiques. De fet, la novel·la conté una denúncia constant de l’Ersatz, del 
succedani. És força clar que Orwell, com analitzarem detingudament més 
endavant, s’esforça per demostrar que, per raons d’eficiència i productivitat, el 
món d’avui, que es va començar a forjar aleshores, és un món de còpies, i les 
còpies, digué una vegada Orwell, són una admissió tàcita de la superioritat de 
l’original (Cf. CW 17, 419). Així, per exemple, veiem que el dentista al que 
Bowling va té la consulta plena d’armariets amb dents falses, i que la salsitxa 
que es menja per esmorzar, abans d’anar a la consulta, està feta de peix. Són 
succedanis (CW 7, 24): 

Ersatz they call it. I remembered reading that they were making sausages out of fish, and 
fish, no doubt, out of something different. 

Perquè, efectivament, després d’haver mossegat una d’aquelles salsitxes, 
Bowling constata frustrat (ibid): 

It gave me the feeling that I’d bitten into the modern world and discovered what it was really 
made of. 

Els desenvolupament socials i econòmics que es van posar en marxa en aquells 
moments són una mena de frau. Són un succedani d’allò que les persones 
necessitem veritablement, i per això ens deixen insatisfets.  La novel·la ens 
recorda, doncs, que tenim certes necessitats, i que la nostra societat no està 
dissenyada per atendre-les.  

Així, quan rellegim, al final de la primera secció de la novel·la (CW 7, 36): 

But I tell you it was a good world to live in. I belong to it. So do you. 

L’avís pren un significat especial. Tots pertanyem a aquell món, a aquella 
Anglaterra eduardiana desapareguda. No es tracta de voler reconstruir-lo, ni 
de voler tornar a ser infants, possibilitats que Owell, evidentment, no 
contemplava21. Del que es tracta és de reflexionar un cop més sobre qui som 

                                                      
20 CW 5, 190: “In a healthy world there would be no demand for tinned foods, (...) 
there would be a constant demand for the things the machine cannot produce.”  
21 Orwell li fa dir a George Bowling: “I was a rather ugly boy… I don’t idealize my 
childhood, and unlike many people I’ve no wish to be young again.” (CW 7, 75-76) 
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nosaltres, les persones, què necessitem i què volem. Orwell, a Coming Up For 
Air, ens està proposant la seva particular antropologia i el seu humanisme22.  

Aquest serà l’objecte central de la nostra reflexió, i el que ocuparà més atenció 
i esforços d’aquesta tesi. 

Coming Up For Air és un retrat de la societat del rendiment, i, si la cronologia 
que Orwell estableix és bona (i no tenim cap raó per pensar que no ho sigui), 
també ens serveix per datar el moment històric en què la societat del rendiment 
va imposar-se a Anglaterra. Va ser al tornar de la guerra, la primera guerra 
mundial, que George Bowling descobreix el nou canvi de mentalitat, i amb la 
perspectiva d’uns quants anys, se sorprèn de com ell també va caure sota la 
seva influència (CW 7, 136): 

The post-war success dope had caught me, more or less. You remember the line of talk. Pep, 
punch, grit, sand. Get on or get out. There's plenty of room at the top. You can't keep a 
good man down. And the ads in the magazines about the chap that the boss clapped on the 
soulder, and the keen-jawed executive who's pulling down the big dough and attributes his 
success to so and so's correspondence course. It's funny how we swallowed it, even blokes like 
me to whom it hadn't the smallest application. 

Tal vegada la propaganda comercial d’avui en dia no és tant crua i ingènua, 
però la ideologia de fons, la idea que voler és poder i que cal triomfar segueix 
avui vigent com aleshores23. És, un cop més, un discurs positiu sobre l’entorn 
social, un discurs mancat de crítica. La idea que l’entorn social és 
potencialment corruptor, i que cal participar en els afers socials amb certa 
precaució, hi és completament absent. Tot es confia a la iniciativa personal, 
perquè és l’únic que fa falta, donat que, segons aquesta ideologia, l’entorn és 
fluid i no oposarà resistència. Així, es  carrega sobre el subjecte la 
responsabilitat sobre el lloc que acabi ocupant a la societat. Byung-Chul Han 
assenyala també el predomini d’aquesta ideologia en el moment present, que 
permet tenir els engranatges  econòmics ben greixats: 

La societat del segle XXI jo no és una societat disciplinària, sinó una societat del rendiment 
(...). Els projectes, les empreses i la motivació han substituït la prohibició, el mandat i la llei 
(...). No hi ha una separació entre deure i capacitat, sinó una continuïtat.24 

                                                      
22 Entenem per antropologia la resposta a la pregunta “què és l’home?”, i  per humanisme, 
la resposta a la pregunta “què està cridat a ser?” 
23 Cf. Quintana 2016, capítol 1. 
24 Han 2014, 19: “Die Gesellschaft des 21. Jahrhunderts ist nicht mehr die 
Disziplinargesellschaft, sondern eine Leistungsgesellschaft...An die Stelle von Verbot, 
Gebot oder Gesetz treten Projekt, Initiative und Motivation...besteht zwischen dem 
Sollen und dem Können kein Bruch, sondern eine Kontinuität” 
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La pressió cap a la productivitat, ens diu Han, s’ha desplaçat des d’un locus 
extern a un d’intern. El model disciplinari s’abandona en favor d’una norma 
que indueix l’individu a tenir iniciativa, que l’obliga a convertir-se en si mateix. 
En la societat del cansament, no és l’Estat o l’amo, sinó l’individu mateix el 
que s’exigeix un rendiment ple. De mica en mica, la vida es va tornant una 
persecució maníaca permanent. Així ho expressava Orwell a través de George 
Bowling (CW 7, 82): 

Why? Because that's how things happen. Because in this life we lead -I don't mean human 
life in general, I mean life in this particular age and this particular country -we don't do the 
things we want to do. It isn't because we're always working. Even a farm hand or a Jew 
tailor isn't always working. It's because there's some devil in us that drives us to and fro on 
everlasting idiocies. There's time for everything except the things worth doing. Think of 
something you really care about. Then add hour to hour and calculate the fraction of your 
life that you've actually spent doing it. And then calculate the time you've spent on things 
like shaving, riding to and fro on buses, waiting in railway junctions, swapping dirty stories 
and reading the newspapers. 

El temps se’ns escola de les mans, ve a dir George Bowling: ja no hi ha temps 
per fer el que un voldria. I no és perquè estiguem tota l’estona treballant, ens 
diu Bowling, sinó que, com dèiem més amunt, hem estat infectats, no hem 
sabut defensar-nos, immunològicament, d’una societat que ens pressiona. Ja 
no hi ha temps per anar a pescar, perquè el dimoni que ens ha conquerit ens 
ho impedeix. És aquest dimoni el que ha fet desaparèixer els temps intermedis 
que sí eren possibles en la societat disciplinària. Un home com George 
Bowling, de classe mitjana, amb una hipoteca per davant, amb l’obligació de 
competir, de mantenir la feina, de guanyar diners, no pot sentir-se mai lliure. 
Així ho expressa al principi de la novel·la, quan medita sobre la casa que encara 
està pagant (CW 7, 11): 

The prole suffers physically, but he’s a free man when he isn’t working. But in every one of 
those little stucco boxes there’s some poor bastard who’s never free except when he’s fast 
asleep and dreaming that he’s got the boss down the bottom of a well and is bunging lumps 
of coal at him. 

En aquestes condicions, en les que la por és permanent25, l’impuls de produir 
i estar connectat fa que les activitats improductives deixin de tenir sentit. 
Desapareixen els temps no productius. Byung-Chul Han afegeix a més, que la 

                                                      
25 Una mica més avall en el mateix capítol, Orwell insisteix: “Fear! We swim in it. It’s 
our element.” (CW 7, 15) 
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feina s’ha ludificat26 per tal de fer-la més eficient, esborrant la distinció entre 
treball i no-treball.  

La feina, dirà Han, demana una presència, per part de l’individu, en el medi 
social, molt diferent de la que calia en temps disciplinaris. Aleshores, un podia 
enfonsar la seva identitat en la massa social i perdre’s. Això podia tenir un 
aspecte alienant, però era possible recuperar-se en els temps d’oci: exactament 
el mateix diagnòstic que fa Orwell respecte el treballador de classe mitjana. El 
dimoni que ens impulsa avui en dia, el dimoni de la por a quedar enrere, el que 
ens fa creure que la pesca és una activitat impossible, ens força a un estat 
d’alerta permanent a la recerca d’oportunitats. La vida esdevé una tensió 
constant, un joc en el que un està permanentment a la recerca de millorar-se i 
vendre’s. Webs d’extraordinària difusió com Linkedin expressen exactament a 
aquesta inquietud. I, un cop més, Orwell, ja aleshores, va captar perfectament 
aquesta dinàmica, i l’expressava a través de George Bowling, amb les següents 
paraules, dites en el moment en què, tornant de la guerra, es posava a buscar 
feina (CW 7, 132): 

I was down among the realities of modern life. And what are the realities of modern life? 
Well, the chief one is an everlasting, frantic struggle to sell things. With most people it takes 
the form of selling themselves — that’s to say, getting a job and keeping it. 

La competència, la por de quedar professionalment enrere o de banda, fa que 
la vida es torni un joc de caça en el que prendre’s un descans és perillós. Un 
no pot permetre’s el luxe de desaparèixer immers en la feina: cal fer-se notar 
tota l’estona. Un ha de vendre’s constantment: no només cal treballar, cal saber 
vendre el propi treball. En el procés, un pot perdre el jo a base de vendre’l: el 
jo es mor de sobre-exposició. I el que és pitjor: a causa de la mentalitat 
depredadora i competitiva, un perd la mirada generosa, despresa, lliure, sobre 
les coses. Una frase clau de Coming Up For Air, al centre de la novel·la, expressa 
a la perfecció aquesta vivència (CW 7, 173): 

Why don’t people, instead of the idiocies they do spend their time on, just walk round  
looking at things? 

Precisament quan aquesta qualitat de l’atenció es perd, un perd igualment la 
capacitat de no respondre als estímuls27.  La persona híper-activa, que fa 

                                                      
26 Han 2014b, 69: “Um mehr Produktivität zu generieren, eignet sich der Kapitalismus 
der Emotion auch das Spiel an, das eigentlich das Andere der Arbeit wäre. Er 
gamifiziert die Lebens- und Arbeitswelt”, “Per generar una major productivitat, el 
capitalisme s'apropia de l'emoció i del joc que, pròpiament, haurien de ser el contrari 
del treball. Ludifica el món de la vida i del treball” 
27 Cf. Han 2014, 42: “dass die hyperaktive Verschärfung der Aktivität diese in eine 
Hyperpassivität umschlagen lässt, in der man wiederstandlos jedem Impuls und Reiz 
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multitasking, és algú amb moltes dificultats per dir no, per enretirar-se; amb 
nul·la capacitat per mirar realment les coses.  

El resultat de tot el procés es que hi ha un sentiment subjectiu de treballar 
molt, i, alhora, de no fer res. Perquè l’acció veritable, com la pesca, requereix 
paciència, distància, pausa. L’acció veritable requereix atenció veritable. I 
l’atenció plena és el contrari a l’estat en què un es troba quan no sap deixar de 
respondre als estímuls. Paciència, distància i pausa són els elements de 
qualsevol acció subjectivament significativa. Aquesta mena d’activitats són, de 
manera manifesta i evident, el contrari del consum compulsiu. 

Plenament immersa en aquest estat mental, si és que finalment troba la persona 
el moment d’aturar-se i pensar, pot acabar dient (CW 7, 135): 

When I look back I realize that my active life, if I ever had one, ended when I was sixteen. 

És important fer notar que l’afirmació està posada en boca de George 
Bowling, un personatge que, dèiem abans, havia treballat de carnisser, havia 
lluitat en una guerra, havia estat ferit, havia tornat a l’exèrcit, havia guanyat una 
guerra, havia buscat feina, la trobà, es casà, es comprà casa i cotxe, i tingué dos 
fills. Però els setze era l’edat en que va anar a pescar per última vegada. Bowling 
la compta com la seva última acció veritable. Des d’aquell moment en 
endavant, “ells” l’atraparen. Bowling esdevingué un membre de la societat 
disciplinària (durant la seva època a l’exèrcit) i, a continuació i per sempre, de 
la societat del rendiment.  

És curiós constatar com Jaques Ellul (1912-1994), filòsof francès i analista de 
la societat tecnològica, feia un diagnòstic de l’home corrent idèntic al que 
Orwell feia del seu personatge. A l’obra La societat tecnològica, publicada tot just 
quinze anys després de Coming Up For Air, i de fet en una sola pàgina (Ellul 
1964, 376), Ellul feia un retrat de la condició de l’home corrent en la societat 
moderna que podia prendre’s com una translació filosòfica i assagística del que 
Orwell va escriure en format de novel·la. Segons Ellul, l’home corrent, a 
l’acabar el seu torn de treball, comprovava com l’alleugeriment de plegar es 
barrejava amb la insatisfacció d’una feina tant mancada de fruits i tant 

                                                      
folgt... Es ist eine Illusion zu glauben, je aktiver man werde, desto freier sei man.”, 
“[La dialèctica de l’activitat implica] que l’agudització de l’híper-activitat desemboca 
en una híper-passivitat, en la que home s queda sense la capacitat de resistir els 
impulsos i estímuls… és il·lusori creure que com més actiu s’és, m’és lliure esdevé un”. 
Han 2014c, 59: “Die Informationsjäger sind ungeduldig und ohne Scheu. Sie lauern, 
statt zu 'warten'. Sie greifen zu, statt die Dinge reifen zu lassen... Die totale Gegenwart 
ist ihre Zeitlichkeit.”, “Els caçadors d’informació són impacients i no tenen timidesa. 
Estan a l’aguait, en comptes d’esperar. Prenen, enlloc de deixar que les coses madurin... 
Llur experiencia del temps és un present total.” 
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incomprensible com improductiva (no oblidem que Bowling treballava en una 
asseguradora, i que considerava la seva feina una mena d’estafa). A casa, 
suposadament, es podia “trobar a si mateix”. Però que hi trobava, en realitat? 
Un “fantasma”, dirà Ellul literalment, només un rastre de si mateix: la mateixa 
experiència de Bowling al mirar-se al mirall. 

Ellul dirà que si hi reflexiona, l’home corrent haurà d’adonar-se que “entre la 
seves aventures d’adolescència i la seva mort”, no hi haurà hagut cap punt “en 
el que ell hagi pres una decisió o hagi iniciat algun canvi”: exactament la 
constatació de Bowling.  Els canvis són la prerrogativa exclusiva de la societat 
organitzada tecnològicament, dirà Ellul, que “un dia el farà vestir de kaki, per 
defensar-la, i un altre de ratlles perquè l’ha sabotejada o traïda”. A més, la vida 
mai serà serena (la manca de serenitat és, tal vegada, la queixa fonamental de 
Bowling), “ja que els diaris i les notícies l’assetgen al final del dia, imposant-li 
una visió d’un món insegur. Si no ha estat una guerra calenta, n’haurà estat una 
de freda, o hi haurà tota mena d’accidents per recordar-li la precarietat de la 
seva vida” –recordem que Bowling viu permanentment espantat per l’amenaça 
de la propera guerra. Ellul no cita en cap moment Orwell, però les 
concomitàncies són significatives. 

Per Bowling, la pesca era la negativitat que l’ajudava a conservar el jo, quan era 
un nen; al créixer, la societat li proporcionà la positivitat que li suposà estar 
sempre en moviment constant. A la meitat de la seva vida, entrà en un estat 
que anava més enllà de la simple crisi dels quaranta. El mal humor, la depressió 
en la que s’enfonsava per moments, derivava d’haver estat privat de si mateix, 
d’haver estat infectat per el dimoni de l’activisme. 

El dia després de l’arribada al seu poble natal (batejat per Orwell com Lower 
Binfield), i després d’uns quants ensurts –a l’adonar-se de com havia canviat 
tot-, George Bowling es lleva a l’habitació de l’hotel (de fet, el pub al que solia 
anar el seu pare, durant anys i panys). Donat que s’ha passat el dia bevent, no 
acaba de trobar-se bé (CW 7, 208): 

For several minutes I stood in the middle of the carpet, gazing at nothing in particular and 
too done-in to make a move. You know that god-awful feeling you get sometimes in the early 
morning. It’s a feeling chiefly in your legs, but it says to you clearer than any words could do, 
‘Why the hell do you go on with it? Chuck it up, old chap! Stick your head in the gas oven! 

La depressió, dirà Han, és una malaltia típica de l’era neurològica. Segons Han, 
la depressió i, de fet, també el cansament, deriven de l’expansió del propi jo 
per tot arreu28. Quan un no troba allò que li posa un fre a sí mateix, quan tot 

                                                      
28 Han 2014, 57: “Nur das Ich besetzt das Blickfeld ganz (…)”; “Només el jo entra 
dins el camp visual”.  
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el que l’envolta és un projecte positiu, quan no troba allò que li oposa 
resistència, quan  no troba la negativitat, el seu ésser es col·lapsa.  

George Bowling, però, no és capaç d’una depressió veritable. Tal com dèiem 
més amunt, és una figura mixta, un home prim tancat dins un home gras. 
Orwell tenia ben presents les figures de Don Quijote y Sancho Panza29. 
Bowling és capaç de mantenir certes aspiracions –fruir de la bellesa de la 
natura, experimentar la pau,- però alhora, no s’enganya a si mateix sobre la 
veritable dificultat de trobar aquestes coses. La clau per recuperar-les, dirà 
Byung-Chul Han, és tornar-se a ensenyar a si mateix a tenir una mentalitat 
contemplativa. La necessitat de la contemplació –el sense of wonder- no és fàcil 
de vendre. En cap sentit. Recordem que George Bowling decideix no explicar-
li a la seva dona què ha anat a fer a Lower Bienfield. Sap que aquesta necessitat 
és tant contrària a la mentalitat dominant que no vol ni provar d’explicar-ho. 
Han dirà, en el mateix sentit, que la mentalitat contemplativa no té res a veure 
amb cap forma de consum30. Orwell també ho sabia: en l’escena en què 
Bowling visita la bassa secreta on havia de trobar aquells peixos tant grans que 
no va pescar de petit, i descobreix que la bassa l’han convertit en un abocador, 
Orwell fa que els culpables del fet siguin una colònia de simple-lifers, de gent 
que es considera a si mateixa amant de la naturalesa (CW 7, 226-229). Ja Orwell 
se n’adonava que la capacitat contemplativa de l’ésser humà no és susceptible 
de ser convertida en mercaderia o en una identitat social. Els simple-lifers volen 
assolir la seva identitat a través de la possessió de certes mercaderies, com una 
casa als afores. Aquesta mena d’estratègies, tant corrents avui, no són més que 
Ersatz, succedani del veritable sense of wonder, que entenem com equivalent a 
l’actitud contemplativa de què parla Han. 

Hi hauria, encara, altres paral·lelismes que podríem establir entre el que 
diagnosticaren, amb vuitanta anys de diferència, Orwell i Han. El diagnòstic 
d’ambdós autors no coincideix només en assenyalar certs símptomes; Han i 
Orwell també comparteixen certes vies de solució. En la part central d’aquest 
treball (punt 3.3.4.) provarem d’esbrinar si la recuperació de la capacitat 
contemplativa, que apuntàvem ara mateix, representa una simple compensació 

                                                      
29 Orwell fa de les figures de D.Quijote i Sancho Panza el centre del seu assaig “The 
Art of Donald Mc Gill” (CW 13, 23-31). 
30 “Els béns de consum no deixen lloc a la contemplació. S’usen i es consumeixen el 
més ràpid possible, per ser reemplaçats per nous productes i noves necessitats. El 
‘romandre’ contemplatiu suposa que les coses tenen duració. La pressió pel consum, 
per contra, suprimeix la duració” :“Die Konsumgegenstände lassen kein 
kontemplatives Verweilen zu. Sie werden so schnell wie möglich verbraucht und 
verzehrt, damit Platz für neue Produkte und Bedürfnisse geschaffen wird. Das 
kontemplative Verweilen setzt Dinge voraus, die dauern. Der Konsumzwang schafft 
aber die Dauer ab.” (Han 2015, 93). 
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per les deficiències de la societat actual o si és possible, a través d’ella, trobar 
certa forma de plenitud.  

Donat que aquesta vivència de la plenitud està també testimoniada al llarg de 
la novel·la –perquè Bowling no està contínuament rondinant de la seva 
situació, sinó que també sap trobar, al marge de les dinàmiques vitals a les que 
es veu arrossegat, moments de felicitat i reconciliació (CW 7, 169-179)-, caldrà 
prestar-hi un esforç d’estudi. ¿Podem aspirar les persones a alguna forma de 
plenitud, o ens hem de conformar amb l’aternança d’estats? 

Si aquest és el cas –que, segons Orwell, existia la possibilitat d’una plenitud-, 
haurem de concloure que per Orwell hi havia en l’home una capacitat de 
resistència31 a allò inautèntic, un nucli d’aspiracions elevades (o de necessitats 
no materials), que no es poden satisfer amb succedanis i que caldrà estudiar 
detingudament. 

 

1.4. Les estratègies de l’home corrent ahir i avui 
 

Hi ha encara un aspecte de la nostra època que pot ser magníficament 
il·luminat per Coming Up For Air i altres escrits d’Orwell. Vivim en un moment 
històric en el que, molt més que en l’època en que Orwell visqué, existeix el 
sentiment general que la revolució ja no és possible. L’època de les 
revolucions, sentim, ha quedat fatalment enrere32. 

És ben sabut que un dels temes centrals en l’obra orwelliana és de de la revolta 
traïda, o l’és, com a mínim, de les dues novel·les més llegides i conegudes. Tant 
a Animal Farm (1945) com a Nineteen Eighty-Four (1948) els protagonistes 
aprenen, de la manera més dura, com les persones corrents acaben patint les 
pitjors conseqüències de les revoltes; fins i tot quan es duen endavant en nom, 
justament, de la llibertat pels homes corrents, per les classes mitges i les classes 

                                                      
31 George Woodcock, amic personal i estudiós d’Orwell, posava l’accent en la 
capacitate de resistència (Cf.  Williams 1974, 167: “Orwell's characters are, in fact, 
singularly passive for the creation of so active a man; all the important things in their 
lives happen to them, and whenever the themselves try to take action, which is usually 
in the form of rebellion against their passive role, it ends always in futility. What he is 
really saying is that in life, most actions and most rebellions end in a rather unheroic 
failure, but that, at the same time, it is better to act and to rebel than to do nothing at 
all; the little flame of dissent, like the little bit of coral in Winston's paperweight, is 
what really counts”).  
32En el punt 2.5.4. exposem la  nostra interpretació sobre la possibilitat de la revolta a 
Coming Up For Air.   
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treballadores. Podríem afegir, sens dubte, Homage to Catalonia (1938) com el 
llibre en què aquesta temàtica té el seu punt de partida. Fins a quin punt creia 
Orwell en la possibilitat de la revolta, i com va evolucionar aquesta creença és 
una qüestió debatuda llargament, sobretot des que Isaac Deutscher va escriure 
el seu article “Mysticism of Cruelty” (1957),   fins, com a mínim, l’aportació 
d’Erica Gottlieb a The Orwell Conundrum (1992): ¿Seran mai capaços el homes 
de construir una societat justa?  

El primer autor donava per descomptat, donat el to fosc i pessimista de la 
novel·la final d’Orwell, que Orwell havia desesperat definitivament de tal 
possibilitat : “1984 is a document of dark disillusionment not only with 
Stalinism but with every form and shade of socialism. It is a cry from the abyss 
of despair” (Deutscher 1957, 231); i encara afegia: “He identified his own 
withering physical existence with the decayed and shrunken body of Winston 
Smith, to whom he imparted and in whom he invested, as it were, his own 
dying pangs” (ibid.). 

Per Gottlieb, en canvi,  Orwell havia escrit un llibre de denúncia i un 
advertiment. El fet que la novel·la tingués una tercera part tant dura i un final 
tan tremend responia a la voluntat orwelliana de donar un avís als seus 
contemporanis, i  no necessàriament a la pèrdua de fe en al humanitat. Els 
aspectes més exagerats i sensacionalistes de la novel·la els atribuïa aquesta 
autora al fet que Orwell havia unit, en un sol llibre, dos estils allunyats: la sàtira 
i la novel·la psicològica. Així, l’autor es comprometia a sotmetre el 
protagonista a situacions exagerades i extremes, i,  alhora, a donar una 
explicació minuciosa dels seus estats psicològics.  Per això resultava una 
novel·la fosca. Però per aquesta autora, Gottlieb, Orwell encara creia en 
l’esperit de l’home, en el seu amor per la justícia i la veritat, i, per tant, almenys 
indirectament, en la possibilitat de la construcció d’una societat justa. 

Fins i tot en aquests aspectes, tant sobre la possibilitat d’una revolta, com 
l’element satíric, Coming Up For Air resulta original i il·luminadora. El to 
tragicòmic de la novel·la posa de manifest des del principi que l’objecte de 
trama és una qüestió tan greu, perquè el mal és tan irremeiable –recordem que 
el centre de la tragèdia hi ha la desaparició d’una civilització sencera- que 
només des de l’humor serà possible de fer-hi front. I, com assenyalàvem 
indirectament al principi d’aquesta introducció, la possibilitat de la revolta 
quedava desactivada des del primer capítol, perquè el protagonista havia estat 
infectat, fins i tot físicament, per l’adveniment del nou ordre. En tots dos 
aspectes, la novel·la expressa la posició de l’home corrent33 enfront de les 
situacions socials que el superen: per una banda, l’individu no té prou 
                                                      
33 En el punt 3.2.5. donem una definició àmplia del concepte de common man segons 
Orwell.  
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influència per canviar la societat, i, en el cas de Bowling (com sovint passa), 
no troba ningú amb qui aliar-se34. Per l’altra, només la ironia, i, sovint, l’humor, 
l’impedeixen de caure en la manca completa d’esperança. Tant la recerca 
d’aliances com el recurs a la ironia són estratègies de l’home corrent que 
estaven igualment disponibles aleshores i ara.  

La novel·la està escrita sobre un humus de preparació per la guerra. Algun 
crític, fins i tot, l’ha comentat sota el títol de “L’apocalipsi d’Orwell” (Meyers 
1975), perquè, fet i fet, la guerra és el major temor de George Bowling, i les 
imatges de la guerra i dels règims totalitaris, que apareixeran de nou a Nineteen 
Eighty-Four, hi són presents en diversos passatges de la novel·la. Bowling, en 
el primer capítol de la tercera secció de la novel·la, assisteix a un míting del 
Left Book Club35, al que ha decidit anar justament per la preocupació que sent 
davant l’imminent arribada del conflicte. Quan, des del darrere, després que la 
xerrada (sobre “L’amenaça del feixisme”) hagués començat, es pren uns 
moments per contemplar el públic (CW 7, 154): 

 As well as I could from the back row I had a look at the audience. I suppose, if you come 
to think of it, we people who’ll turn out on winter nights to sit in draughty halls listening to 
Left Book Club lecturers (...) have certain significance. We’re the West Bletchley 
revolutionaries. Doesn’t look hopeful at first sight. It struck me as I looked round the 
audience that only about half a dozen of them had really grasped what the lecturer was 
talking about, though by this time he’d been pitching into Hitler and the Nazis for over half 
an hour (...)  

La descripció continua amb realisme i ironia, donant a entendre que entre els 
presents n’hi haurien pocs que estarien a l’altura de l’heroisme i l’impuls violent 
que el conferenciant mirava de transmetre. Els revolucionaris de West 
Bletchley no en tenien gaire, de revolucionaris. Un cop més, la majoria eren 
gent corrent, que estaria més disposada a mirar de sobreviure la propera 

                                                      
34 Orwell reforça la solitud del personatge principal a través de diversos 
esdeveniments, com, per exemple, el capítol del ‘Left Book Club’, en el que Bowling 
sembla gairebé l’únic personatge veritablement conscient del significat de les paraules 
de l’orador. Els seus temors per la propera guerra no són compartits, aparentment, 
per ningú més (“I felt I was the only person awake in a city of sleep walkers”, CW 7, 
25). El final de la novel·la, en el que el protagonista no pot compartir les seves 
inquietuds amb la seva dona reforça molt eficaçment aquesta impressió. 
35 El Left Book Club va ser una iniciativa de Victor Gollancz, primer editor (anglès) 
d’Orwell, llançada el 1936: funcionava per subscripció i tenia com a objectiu difondre 
el socialisme. Va deixar de publicar el 1948. Des del principi, la institució va tenir una 
forta inclinació pro-soviètica de la que es va ressentir a mida que els esdeveniments 
històrics es van anar desenvolupant. Ha estat rellançada amb cert èxit l’any 2015. 
Orwell va publicar-hi, el 1937, el seu The Road to Wigan Pier. El club tenia 
nombrosíssims grups de diàleg per tot el país (Cf. Newman 1995) 
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desgràcia, fos quina fos, que no pas agafar les armes i dur a terme una 
resistència activa.  Però més enllà d’aquesta passivitat, amb la Bowling sembla 
identificar-se36, el que el protagonista lamenta és la manca de consciència, la 
incapacitat d’entendre la situació en què es troben. 

I no només a les classes populars i mitjanes, sinó també a la casta dels 
intel·lectuals els falta aquesta consciència. Així ho descobreix Bowling quan, a 
l’acabar la xerrada, i amb ganes encara de parlar sobre les seves pors, visita a 
un amic seu, el vell professor Porteous, que només sap dir que “no hi ha res 
de nou sota el sol”, sense entendre que el totalitarisme representa una nova 
amenaça, quelcom incomparable amb les tiranies del passat (CW 7, 165): 

 I think you’ve got it wrong. Old Hitler’s something different. So’s Joe Stalin. They aren’t 
like these chaps in the old days who crucified people and chopped their heads off and so forth, 
just for the fun of it. They’re after something quite new –something that’s never been heard 
of before. 

Orwell explicarà quin és aquest objecte que les noves tiranies persegueixen –
el poder absolut-, a Nineteen Eighty-Four. La impressió general que li queda al 
protagonista és que li costarà trobar aliats, algú que comparteixi la consciència, 
tant de la vivència del món modern com quelcom insuficient, com en la visió 
del totalitarisme com un règim particularment contrari a la humanitat. La 
conclusió, però, que cal extreure d’aquests passatges és que la consciència de 
la situació és el que compta. La consciència és una forma de resistència. És, tal 
vegada, l’estratègia més important que l’home corrent té a la seva disposició, i 
potser la única, donada la dificultat de fer aliances.  

Més endavant, el protagonista es descriu a sí mateix com un supervivent, algú 
que no serà capaç de caure gaire per sota de cert nivell de desgràcia, ni capaç, 
tampoc, de pujar gaire amunt en l’escala social, siguin quines siguin les 
condicions de partida que li toquin37. Hi ha, per tant, en Bowling, malgrat el 
temor a la violència,  un ingredient de despreocupació per si mateix, un cert 
estoïcisme.  Bowling és comparable a l’ase Benjamin, d’Animal Farm. Tots dos 

                                                      
36 Més endavant, quan un jove li pregunta a Bowling si no combatria el feixisme amb 
les armes, contesta: “You bet I wouldn’t,’ I said. ‘I had enough to go on with last 
time.”, referint-se a la primera guerra mundial (CW  7, 160). 
37 “In almost all circumstances I’d manage to make a living — always a living and 
never a fortune — and even in war, revolution, plague, and famine I’d back myself to 
stay alive longer than most people. I’m that type.” (CW 7,20) Bowling, igualment, dona 
a entendre que, malgrat la por que li fa, seria capaç d’adaptar-se a una dictadura “I’m 
not frightened of the war, only the after-war. And even that isn’t likely to affect me 
personally. Because who’d bother about a chap like me? I’m too fat to be a political 
suspect. No one would bump me off or cosh me with a rubber truncheon. I’m the 
ordinary middling kind that moves on when the policeman tells him”. (CW 7, 174) 
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són profundament escèptics respecte la possibilitat de fer canviar la societat 
(vegeu el punt 2.3). Però Coming Up For Air testimonia que és possible una 
resistència íntima.  

Així, l’element nostàlgic de la novel·la, que molts han vist com lleugerament 
estèril o pintoresc38, pot ser interpretat com una forma de resistència. El 
mateix Orwell, a través de George Bowling, mirava de purificar els seus 
records del mer element nostàlgic en el sentit més pejoratiu, mirava, en 
paraules de Brooker  (2006, p. 291), d’establir  “una nostàlgia autèntica enlloc 
de una nostàlgia genèrica”. Afirmava Bowling (CW 7, 75): 

Don’t mistake what I’m talking about. It’s not that I’m trying to put across any of that 
poetry of childhood stuff. I know that’s all baloney (...). The truth is that kids aren’t in any 
way poetic, they’re merely savage little animals (...). A boy isn’t interested in meadows, groves 
and so forth (...). And yet all the while there’s that peculiar intensity, the power of longing 
for things as you can’t long when you’re grown up (...) 

La memòria és font de resistència política: lluny de ser una font de 
conservadorisme, pot resultar una força revolucionària. Aquest és el sentit de 
la resistència, la d’assenyalar allò que val la pena ser conservat i que està en 
perill de desaparèixer (Brooker 2006, 294). A Animal Farm i a Nineteen Eighty-
Four, la memòria es revela com l’únic element que posa en perill una societat 
totalitària, i el poder estatal no fa més que intentar manipular-la. A Coming Up 
For Air, aquesta idea s’hi troba in nuce, ja que la qüestió política no és el tema 
central. Cosa que la fa més propera a nosaltres: a les nostres societats 
democràtiques existeix la llibertat política, i la llibertat d’expressió, però 
l’extensió i la penetració de la tecnologia a l’entorn i en la vida personal fa que 
se la pugui qualificar de tecnològicament totalitària. El problema de la nostra 
societat és l’excés d’informació, l’excés de memòria irrellevant i 
comercialitzable. En aquest context, el record íntim, personal, és igual de 
valuós que en aquelles societats. La memòria personal d’allò que no s’ha 
publicat, el record íntim és el que fa possible la consciència. A la societat de la 
informació, estar al cas de totes les novetats, seguir tot el que “es diu” i es 

                                                      
38 Vegeu Brooker (2006, 281): “The novel is one of the major stagings of nostalgia in 
modern English fiction. Yet the subtlety of its treatment has often been obscured by 
hasty commentators”. L’autor afirma que la nostàlgia que Orwell aconsegueix 
traslladar amb l’obra ha estat mal interpretada fins i tot per grans especialistes. Per 
Brooker, “The past is a literary heritage, to be handled delicately: but it is also a political 
resource. Orwell made memory central as a political weapon...” (295). Per Brooker, 
doncs, la nostàlgia orwelliana, el passat és una mena de reserva espiritual des d’on pot 
néixer la resistència política. 
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publica (com quan Bowling seguia a distància l’assumpte de les “cames” a la 
premsa39) va en detriment de la consciència.   

En el seu premiat i recent assaig de 2015, titulat La resistència íntima, Josep Maria 
Esquirol insisteix en el paper de la memòria com a forma de resistència. I en 
concret, resistència enfront de la tirania de l’actualitat, l’operació consistent en 
“abandonar el passat, esborrar-lo, i fer com si el statu quo (...) ho fos tot” (Esquirol 
2015, 120). Creiem que aquesta és una de les raons per les que Orwell valorava 
la memòria, i  s’esforçava per distingir-la de la mera idealització del passat, i 
també la raó per la qual un exemple, aparentment secundari, com l’afer de les 
“cames” a Coming Up For Air, apareix amb tanta insistència: Orwell indicava 
clarament com n’era de conscient d’aquesta tirania de l’actualitat. El llibre 
d’Esquirol, que no cita Orwell ni Coming Up For Air, és rellevant i simptomàtic. 
Posa de manifest com les transformacions de la societat tecnològica han deixat 
l’individu actual a la intempèrie, i parteix de la impossibilitat de la revolta 
col·lectiva. Les coordenades generals del llibre coincideixen plenament amb 
les de Coming Up For Air.  Davant del panorama, només hi cap una “resistència 
íntima” com la de Bowling. I el record, es vol dir, no és un lloc on refugiar-se 
del món modern, sinó una arma que un oposa al món modern. Al llarg del 
llibre, Esquirol aporta idees com que la “resistència no és resignació” (ibid., 
108),  “resistència no és immunologia” (ibid., 13), o que “qui va al desert no és 
un desertor” (ibid., 9). D’elles en parlarem més avall, a propòsit dels escrits de 
Miller i Joyce, autors de forta influència sobre Orwell. Orwell va fer plausible 
en el seu llibre que un vulgar venedor d’assegurances tingués l’impuls de 
retirar-se al desert40. Tal escapada es revelà impossible, però el protagonista 
trobà en la memòria del passat una forma de resistència, de no perdre’s, de no 
disgregar-se, una manera de continuar una herència humana que perillava (i 
que perilla avui com mai, si hem de fer cas a Han o a Esquirol).  

L’acceptació bowlingiana de la impossibilitat de “pujar a buscar aire”, ni és 
purament passiva ni és duta a terme amb equanimitat (Cf. Carpentier 2012, 
148).  Parteix d’una voluntat interna de clarividència, d’una consciència plena 
i constant, alimentada pel record del passat,  de com n’és de deficitària, pel que 
fa a les necessitats no materials, la societat en la que el protagonista viu (i en el 

                                                      
39 CW 7, 9. 20. 23. 27. Orwell fa aparèixer l’element de les cames, sobretot, als capítols 
inicials, amb tendència a usar-lo com a marca de transició d’un moment narratiu a un 
altre. Es tracta d’un element simbòlic, que pot ser interpretat com la fragmentació i 
dispersió dels individus en el món modern, així com la seva manca d’arrels (Cf. Carter 
1985, 124). Val la pena notar que, després de l’explosió accidental a Lower Bienfield, 
Bowling troba la cama de la víctima (CW 7, 235). 
40 Cf. Rees (1961, 85): “[Orwell] manages to make it appear plausible that the fat 
cheerful George Bowling should understand the impulse of a hermit to retire to the 
desert”. 



40 
 

cas de la novel·la, també dels perills del totalitarisme). De fet, Bowling només 
accepta aquesta impossibilitat externament: internament continua trobant a 
faltar el que tenia a la seva infància i que li ha estat arrabassat. Ni vol, ni pot 
assolir la falsa pau que li donaria l’acceptació dels succedanis socials. Res no 
mata el Quixot, l’home prim que encara porta dintre. Fet i fet, creiem, 
l’acceptació és només aparent.  

La rellevància, doncs, de Coming Up For Air, no ve donada únicament pels 
paral·lelismes que hom pot establir entre les formes de vida actuals i les 
d’aleshores; també és rellevant perquè fa crònica de les estratègies de 
resistència dels homes corrents, i aquestes són especialment significatives en 
el temps en què, com el present, pocs confien que la revolta sigui possible. 

  

1.5. Objectius, estructura i abast del present treball 
 

Hi ha, en definitiva, força elements de C.U.F.A. que s’han tornat rellevants per 
la  nostra època i que analitzarem exhaustivament al llarg d’aquest treball. Tal 
com hem expressat anteriorment, aquesta vella novel·la conserva ben fresc el 
seu atractiu. És una primera denúncia de la deficiències del nostres modes de 
vida, que tot just s’intuïen en el moment en què va ser escrita, i que avui han 
arribat al seu ple desenvolupament. La deficiència principal de l’era post-
immunològica, com hem dit, és que malgrat tots els seus desenvolupaments 
econòmics i tecnològics, no satisfà les nostres necessitats. Avui, bona part dels 
homes no tenen les seves necessitats materials satisfetes. Però les necessitats 
no-materials, especialment al primer món, també han quedat desateses. El 
present treball tractarà, de manera molt especial, sobre la qüestió de quines 
eren, per George Orwell, les necessitats humanes. Entrarem de ple, per tant, 
en el terreny de l’antropologia i l’humanisme orwellians.  

La nostres hipòtesis inicials són que Coming Up For Air representa una visió 
antropològica i un humanisme, distingible dels altres humanismes del segle 
XX, i  que, prenent Coming Up For Air com la novel·la de referència, podrem 
caracteritzar l’antropologia i l’humanisme orwellians d’una manera diferent 
respecte els estudis que s’han fet fins ara, que han pres Nineteen Eighty-Four 
com a referent.  

Objectiu 1 

El primer i principal objectiu de la nostra tesi és establir quina mena 
d’humanisme és el propi de George Orwell.  
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La imatge de l’home que trobem a Nineteen Eighty-Four, prenent la figura del 
protagonista, Winston Smith, apareix sota un llum diferent respecte la imatge 
que presenta George Bowling, el protagonista de Coming Up For Air. Si la 
primera novel·la seria un cas de literatura en situacions extremes,  la segona 
pertanyeria a l’art de capturar l’home en les situacions corrents, quotidianes, 
en el seu mode habitual de vida. En les situacions extremes, tot es torna, per 
bé i per mal, més emfàtic, més èpic. El millor i el pitjor de l’ésser humà prenen 
unes dimensions abassegadores. L’humanisme que té com a punt de partida 
un home corrent, que, un bon dia surt abans de la feina per anar al dentista a 
buscar una dentadura postissa haurà de tenir, per força, unes característiques i 
unes connotacions més properes a nosaltres, els homes corrents del segle XXI, 
que no pas el d’aquell home que és perseguit per un règim dictatorial, violent 
i opressiu.  

Objectiu 2 

El segon objectiu és establir certa distància crítica respecte els autors que han 
estudiat l’humanisme d’Orwell a través de Nineteen Eighty-Four, la seva darrera 
novel·la. Esperem poder explicar suficientment com de l’humanisme d’Orwell 
se n’ha ofert una visió tràgica, que pot ser corregida i millorada si es pren Coming 
Up For Air com a focus d’estudi. En aquest sentit, esperem poder explicar 
que la denominació humanisme de condició mitjana s’ajusta millor al 
sentit de les obres i al sentir d’aquest autor.  

 

 

Objectiu 3 

El tercer objectiu, que té un sentit propedèutic respecte els dos anteriors, és 
oferir una anàlisi i una hermenèutica de Coming Up For Air. Sense aquest 
estudi, creiem, a la qüestió de l’humanisme d’Orwell li mancaria la 
contextualització biogràfica, literària, històrica i política que requereix. 

 

Estructura i abast 

 

Buscant la màxima claredat expositiva,  dividim el nostre treball en dues parts. 
A la primera part (apartat 2), duem a terme en primer lloc aquesta anàlisi i 
aquesta hermenèutica de la novel·la en qüestió. Veurem els elements biogràfics 
que conté,  analitzarem la relació entre el protagonista de la novel·la i 
l’escriptor (una qüestió imprescindible per establir-ne una correcta 
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hermenèutica, i que ha estat llargament estudiada a la literatura secundària),  
estudiarem la relació compositiva entre Coming Up For Air i les obres anteriors 
de l’autor –veurem, també, els rastres d’aquesta obra en  els escrits posteriors 
d’Orwell-, n’estudiarem les influències literàries i, finalment, la recepció crítica 
que va tenir l’obra, des de la primera publicació fins les perspectives més 
actuals. Al final d’aquest  apartat, com a síntesi hermenèutica, oferirem  la 
nostra interpretació de l’obra. Hi defensarem la idea que a Coming Up For Air 
Orwell troba per fi la manera de d’establir un pacte amb un món 
deshumanitzador. Aquesta constatació ens permetrà avançar temàticament 
cap a l’humanisme d’Orwell. 

A la segona part (apartat 3),  veurem què han dit fins els estudis orwellians 
sobre l’humanisme d’Orwell, i a partir del punt 3.2 (“L’humanisme de condició 
mitjana”), caracteritzarem aquest humanisme. La tesi conclou, per una banda, 
amb un estudi de la qüestió de les necessitats humanes en el context de 
l’humanisme orwellià – una explicació, al capdavall, de la concepció 
antropològica orwelliana- i, per l’altra, amb un apartat que explica les 
conseqüències d’aquesta antropologia i d’aquest humanisme en el pla del 
projecte polític d’Orwell. 
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2. ANÀLISI I HERMENÈUTICA DE COMING UP 
FOR AIR   
 

La vida de Eric Arthur Blair, més tard conegut com George Orwell, ha estat 
llargament estudiada1. A continuació expliquem els elements biogràfics que 
hom  pot trobar a Coming Up For Air, especialment aquells que ens permetin 
comprendre millor la composició de la novel·la. Mencionarem  també 
esdeveniments i publicacions posteriors, que ajudaran a comprendre millor a 
quins dilemes s’enfrontava Orwell a través de George Bowling. Aquestes 
anàlisis permetran mostrar, esperem, que l’element auto-biogràfic és decisiu a 
Coming Up For Air.  

 

2.1. Elements biogràfics  
Orwell va néixer a Motihari, Índia, el 1903. El seu pare, Richard Blair, era un 
funcionari colonial que treballà en el ministeri de l’opi, que se n’encarregava 
de regular el tràfic d’aquesta droga en els territoris de l’imperi, i el petit Eric va 
néixer quan la seva família vivia en aquell país (tenia una germana cinc anys 
més gran). La figura del pare va ser força absent al llarg de la vida d’Orwell: es 
va quedar a viure a l’Índia quan decidiren que la resta de la família havia de 
tornar a Anglaterra, justament perquè el petit Eric rebés una bona formació. 
La seva germana petita, que completaria la família, va néixer  quan havien 
tornat a Anglaterra. La família va anar a viure a un poble anomenat Henley-

                                                      
1 Hi ha cinc biografies completes d’Orwell: la de Bernard Crick, de 1980; la del nord-
americà Michael Shelden, de 1991, la de Jeffrey Meyers, de 2000, i dues més, de l’any 
del centenari del naixement, de Gordon Bowker i de D.J. Taylor (2003). Orwell havia 
deixa dit al seu testament que no volia que s’escrivís cap biografia seva, i per això, la 
seva vídua i administradora del llegat literari, Sonia Orwell, va ser sempre molt reticent 
a facilitar la tasca als biògrafs. Previ al treball de Crick, es pot citar especialment The 
Unknown Orwell (1972), dels autors Stansky i Abraham (que publicarien un segon 
volum), i alguns llibres de records i estudis previs, com el molt notable Fugitive from the 
Camp of Victory (1961), del seu amic Sir Richard Rees, o l’inoblidable article de Paul 
Potts ‘Don Quixote on a Bycicle’, de 1957. Pel volts de l’any 1984, els llibres amb 
continguts biogràfics es van fer més nombrosos, destacant Orwell Remembered i la seva 
contrapart Remembering Orwell, el primer de Coppard i Crick, i el segon de Wandhams 
i West. Per aquesta secció, hem consultat principalment les cinc biografies majors 
mencionades, comentant les coincidències i omissions ocasionals. Bowker dóna un 
informe complert sobre les biografies d’Orwell, i sobre les vicissituds de llur publicació 
dins Rodden (ed) (2007, 12 i ss): “Orwell and the biographers” 
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on-Thames, cap el 19042, i allí el petit Eric va anar tenint les seves primeres 
experiències de descoberta del paisatge anglès, tant essencial a Coming Up For 
Air. Així, per exemple, el biògraf Crick (1992,54) afirma que les excursions i 
passejos eren freqüents, i que quan sortia amb la seva germana gran, sense la 
mare, els passejos es transformaven en veritables expedicions fora dels camins, 
pels boscos i a la vora del riu. La mare, igualment, treia els seus fills sovint a la 
recerca de móres, castanyes i tota mena de fruits del bosc, així com a fer 
passejos en barca.  

Eric va ser enviat a una escola catòlica3 de monges, on es va enamorar segons 
explicaria més endavant (a l’assaig autobiogràfic “Such, such were the joys”)4. 
En concret d’una tal Elsie, que segons els biògrafs5, cal identificar amb la Katie 
Simmons que apareix a Coming Up For Air. En el relat de George Bowling, la 
mare pagava un cèntims a aquesta noia perquè se n’encarregués dels nens 
durant els passejos; quan Bowling torna de gran al poble, la descobreix casada 
amb un gitano, i la descriu així (CW 7 p.41): 

A wrinkled-up hag of a woman (...) looking at least fifty years old although she must have 
been no more than twenty-seven. 

És curiós, però, de constatar la coincidència de noms entre aquell primer amor 
del petit Eric (l’Elsie, mencionada a  “Such, such were the joys”) i l’Elsie 
Waters de Coming Up For Air, amb qui George Bowling té les seves primeres 
experiències sexuals6 (CW 7, 108-109), i que també retroba de gran, en el seu 
                                                      
2 Cf. Crick 1992, 48. Els anteriors biògrafs, Stansky i Abrahams, situaven 
incorrectament aquesta data el 1907; error que es va anar reproduint en estudis 
posteriors com el de Meyers (1975, 19),–que discuteix l’efecte sobre el petit Eric dels 
quatre primers anys que (de fet) no va passar a l’Índia. Crick identifica Henley amb 
Lower Binfield. 
3 Segons Bowker (2003, 21), l’escola era catòlica; segons Taylor (2003, 21) l’escola era 
anglicana. Bowker es mostra més segur de la dada i sembla més ben documentat. 
4 CW 19, 370 (dins l’obra Such,such were the joys): “I fell deeply in love, a far more 
worshipping kind of love than I have ever felt for anyone since, with a girl named 
Elsie at the convent School which I attended. She seemed to me grown up, so I 
suppose she must have been fifteen.”  
5 Cf. Crick 1992, 54; Bowker 2003, 22; Taylor 2003, 21. Curiosament, Shelden no 
menciona aquest episodi. Crick, a més, recull la dada que a Henley-on-Thames hi havia 
una fàbrica de cervesa el propietari de la qual es deia Simmons; la germana gran 
d’Orwell va declarar a Crick que ni ella ni el petit Eric n’estaven gaire d’ell perquè tenia 
una forta amistat amb la mare dels dos (Crick 1992, 55). 
6 Per l’escena que George Bowling fa l’amor amb l’Elsie, Orwell s’inspirà en les seves 
pròpies experiències sexuals. Orwell no va perdre la virginitat a Anglaterra, sinó a 
Birmània (Bowker 2003, 82), però, com en relat de Bowling,  al tornar a Anglaterra va 
tenir encontres a l’aire lliure amb diverses amants. El cas més paradigmàtic es produí 
el juny de 1932, quan Orwell treballava de professor d’escola; la seva amant era 
Eleanor Jaques, a qui li diu en una carta “I shall always remember that and your nice 
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segon viatge a Lower Bienfield, per veure-la convertida en una dona gran que 
havia perdut tot el seu atractiu (CW 7, 217-222). Aquell primer amor del petit 
Eric es desdobla en dos personatges femenins, tots dos amb un final 
depriment de decadència física, reforçant l’amargor pel pas del temps que és 
característica de la novel·la7.  

 L’any 1911 va ser enviat a l’internat de St.Cyprians, però ja abans, i durant els 
estius d’aquells anys d’internat, s’instal·là en ell, com dèiem, aquella visió tan 
poderosa del paisatge anglès i de la vida a l’aire lliure8. Però també la seva 
consciència de pertinença a una classe determinada. Tots dos elements són 
bàsics per entendre Coming Up For Air. 

Alguns dels passatges de la novel·la, en què George Bowling rememora les 
seves aventures infantils, són clarament autobiogràfics. Hi ha pocs dubtes, per 
exemple, de que el plaer que Bowling deia extreure de la lectura de llibres 
d’aventures quan era petit, era en realitat el mateix entusiasme que el petit Eric 
sentia per un Kipling, autor de clàssics d’aventures com Kim, o The Jungle Book. 
Eric Blair entrà  en contacte també amb Dickens de ben petit. A més, Orwell 
explicà més tard que els seu estimat Swift (autor que constitueix un dels 
transfons literaris de Nineteen Eighty-Four), i en concret el Gulliver’s Travels, el va 
llegir per primer cop als vuit anys (Crick 1992, 65), i que als nou li van regalar 
The History of Mr. Polly, de H.G.Wells, que és un antecedent directe de Coming 
Up For Air i que comentarem a la secció 2.4.9.  

                                                      
white body  in the dark green moss.” (CW 10, 269). L’escena en que el protagonista 
fa l’amor amb una dona a l’aire lliure es repeteix a Burmese Days, Keep the Aspidistra 
Flying, Coming Up For Air i Nineteen Eighty-Four, sempre amb el detall del lliurament total 
de la noia al protagonista,  tal com , agudament, assenyala Meyers  (2002, 113).  A 
Coming Up For Air el detall és descrit així: “She was lying on the grass with her arm 
over her face, and she didn’t stir when she heard me come  (...). She was mine and I 
coud have her, this minute if I wanted to.” (CW 7, 109)  
7 Un procés de decadència similar, però accelerada, es pot veure en el cas de la dona 
de Bowling, na Hilda, que és descrita, de jove força favorablement: “She was a small, 
slim, rather timid girl, with dark hair, beautiful movements and –because of having 
very large eyes- a distinct resemblance to a hare...She was young and in a way very 
pretty” (CW 7, 137). La decadència, però, és més ràpida: “and within only about three 
years she’d settled down into a depressed, lifeless, middle-age frump” (CW 7, 141).  
8  I encara més quan el 1912, la família es traslladà a un lloc anomenat Shiplake, a la 
riba del Thames, prop d’un tal Bienfield Heath, origen, juntament amb Henley-on-
Thames del Lower Bienfield de C.U.F.A. segons Bowker (2003, 41). Aquesta 
identificació contrasta amb la que feia Crick uns anys abans (1992, 52), que assegurava 
que “’Lower Binfield is recongnizably Henley’”. Shelden (1991, 17) segueix Crick i 
també es limita a parlar de Henley.  
9 El gener de 1936, al New English Weekly, Orwell explicava que a casa seva “He [Wells] 
was a sort of household God with whom one grew up and whom one took for granted 
whether one liked him or whether one did not” (CW 10, 409) 
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El petit George Bowling, a la novel·la, feia campana de l’escola per marxar a 
pescar amb la colla del seu germà –que també s’escapa de classe. El petit Eric 
Blair provava d’integrar-se a la colla d’un tal Humphrey Dakin, amic de la seva 
germana gran10. Igual que passava amb el petit Bowling, la colla dels grans 
tampoc acollien amb gust el petit Eric. Orwell re-elaborà aquesta experiència 
de rebuig fent que la colla dels grans amb qui el petit Bowling s’ajuntava 
acabessin acollint-lo, mig a desgrat, per la fita d’haver tingut més èxit que ells 
en la pesca furtiva (CW 7, 59-67)11. Per una carta de maig  de 1948 (CW 19, 
335) sabem que Orwell va escriure la novel·la, en bona part, per poder parlar 
de l’experiència de la pesca, apresa durant la infància i practicada al llarg de 
tota la vida. 

En certs passatges de Coming Up For Air, Bowling reflexiona sobre la seva 
infantesa dient que, malgrat la bellesa de l’entorn on es desenvolupaven les 
seves gestes infantils, el que veritablement els interessava com a nens era el de 
perseguir i matar tota mena de bestioles, així com fer malbé els nius d’ocells, 
o, fins i tot, fer explotar les granotes fent servir una manxa de bicicleta12.  El 
biògraf Gordon Bowker opina que el petit Eric deuria aprendre a fer aquests 
petits desastres amb la colla abans mencionada13. Encara que tal vegada podria 
haver-ho après d’altres amics que es va buscar, els fills d’un lampista de la zona, 
amb qui jugava a metges14. La seva germana gran li va ensenyar a no barrejar-

                                                      
10 Crick 1992, 54; Shelden 1991, 19; Bowker 2003, 23. Humphrey Dakin i Marjorie 
Blair acabarien casant-se.  
11 El fet d’haver pescat amb els grans fa que el petit Bowling experimenti algunes 
intensitats del sentiment que després trobarà a faltar: “And it’s a wonderful thing to 
be a boy, to go roaming where grown-ups can’t catch you (…). It’s a kind of strong, 
rank feeling, a feeling of knowing everything and fearing nothing (…)” (CW 7, 66) 
12  CW 7, 70: “We used to catch toads, ram the nozzle of a bicycle pump up their 
backsides and blow them up till they burst. That’s what boys are like, I dont’ know 
why”). Meyers (2002, 124) opina que Orwell, de petit, deuria fer aquesta barrabassada 
ell mateix. Segons el testimoni de Peters (1955), un antic alumne d’Orwell, a qui va 
donar classes particulars els estius de 1930 i 1931, aquest va ‘donar-li una bona 
estomacada’ a un nen que va descobrir fent explotar un gripau. Possiblement se sentia 
culpable per la seva pròpia crueltat infantil.  
13 Bowker 2003, 24; recollit també per Taylor (2003, 22). Taylor, a més, assenyala 
alguns articles que Orwell lliurà de gran sobre la seva infància, i en particular sobre les 
joguines, força perilloses (com canons de joguina que disparaven foc real), que estaven 
disponibles pels nens d’aleshores. Veure, per exemple, l’article, publicat al Evening 
Standard, el 1945, titulat “Bare Christmas for Children” (CW 17, 409-411). Crick (1992, 
92) també recull aquests records.  
14 Segons explica a l’assaig autobiogràfic Such, such were the joys, (CW 19, p.373), però 
també ho menciona a The Road To Wigan Pier (CW 5, 117) i en fa una referència en un 
quadern de notes de 1948: “We played games that all have played,/ Though most 
remember not, /And the plumber’s daughter, who might be seven,/She showed me 
all she’d got” (CW 19,501).  
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s’hi: un nen de la seva classe social no havia de parlar amb els que eren 
‘common’15. 

A més d’aquesta colla, el petit Eric acostumava a jugar amb els nens de la 
família Buddicom, uns veïns de la mateixa classe social. Segons el testimoni 
que Jacintha Buddicom llegà en el seu llibre Eric and Us16, el seu germà i el petit 
Eric van matar una vegada un eriçó i el van intentar coure en un forn fabricat 
per ells; fabricaven pólvora i van tenir alguna accident menor, i tots junts 
anaven a pescar (Crick 1992, 91). 

Orwell va néixer dins la lower-upper-middle class, (tal com ell mateix ho 
expressaria) en una època en què les distincions de classe estaven plenament 
vigents a Anglaterra i eren perfectament recognoscibles externament. A Coming 
Up For Air les distincions de classe són el tema d’alguns paràgrafs –la novel·la, 
de fet, conté un retrat de la família d’Orwell traslladat a la família de Hilda, la 
dona del protagonista. Diguem, però, que la mateixa novel·la no s’entén sense 
aquesta claríssima consciència de pertinença17: Coming Up For Air és una 
novel·la consagrada a la classe mitjana.  La mitjania és el lloc des d’on Orwell 
va escriure, de fet, tota la seva producció, i el lloc natural de l’home corrent.  

Les diferències de classe, doncs, les va aprendre de ben petit, i les servituds de 
la classe que li era pròpia també. Concretament, es va instal·lar en ell el que 
podríem anomenar ‘la pressió per treure’s la beca’, per ascendir socialment. La 
lower-upper-middle class la conformaven famílies d’aspiracions i maneres 
aristocràtiques però sense les rendes dels aristòcrates: més aviat al contrari, hi 
havia sovint entre elles una por permanent a descendir en l’escala social18. Els 
pares del  petit Eric van utilitzar certes influències per que fos becat a  
St.Cyprian’s, escola que tradicionalment col·locava els seus alumnes a la 
prestigiosa i elitista escola d’Eton.  I des d’Eton, l’accés a Cambridge o Oxford 
era un pas gairebé natural. I en efecte, al petit Eric li cobraven només la meitat 

                                                      
15 Road to Wigan Pier (CW 5, p.117) 
16 Buddicom (1971) Eric and Us. London: Leslie Frewin 
17 Taylor (2003, 23) posa de relleu aquesta temàtica a la biografia: “Then there was a 
whole string of memories conveying the sense of class diference and class privilege 
(…). Hindsight, and subsequent adult skirmishes in the class war, may have distorted 
some of these memories, but the care with which they are burnished up and dealt out 
conveys something of their importance to Orwell’s sense of himself and the world he 
grew up in.”   
18 El personatge de Hilda, la dona de Bowling, amb la seva obsessió pels diners, 
representa aquesta por neuròtica. Hilda pertany a una família anglo-índia, com Orwell, 
i a través d’ella feia una caricatura de l’ambient on es va criar: “Do you know these 
Anglo-Indian famílies? It’s almost impossible, when you get inside these people’s 
houses, to remember that out in the street  it’s England and the twentieth century (...)” 
(CW 7, 138). 
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de la tarifa a St. Cyprian, a costa d’algunes humiliacions en el règim intern de 
vida19, i al final va a aconseguir la beca per Eton. 

D’aquesta primera etapa de la vida, Orwell en va treure un darrer record per 
incloure’l a Coming Up For Air:  Bowling, després de ser ferit a la guerra, rep la 
visita d’uns nens que duen regularment cigarretes i altres regals als soldats ferits 
(CW 7, 114). Orwell, de nen, a Saint Cyprian, va fer justament això20. A la 
novel·la, aquetes visites es produeixen en un hospital de campanya a prop de 
Eastbourne, a la costa sud d’Anglaterra; Eastbourne és on estava situada St. 
Cyprian’s, l’escola preparatòria del petit Eric21. 

A Eton (on arribà després d’una estada breu al Welllington College, que durà 
fins que va haver-hi plaça a l’escola desitjada), Eric començà a treure’s la 
pressió. Els seus interessos havien canviat, i l’ambient més relaxat i aristocràtic 
d’aquella escola no el van fer rendir tant com quan era petit. Això sí: 
continuava pescant quan podia. A més, era hàbil en trobar els llocs adequats. 
El 1948 recordaria una bassa semi-secreta que podria haver estat l’origen de la 
bassa secreta de George Bowling22 (CW 7, 79-81).  A Eton, Orwell va forjar 
el seu caràcter contestatari i independent, i malgrat que continuar els estudis a 
Oxford o Cambridge podria haver estat en pas natural, ja abans d’acabar el 
darrer any d’escola havia decidit que miraria de viure i treballar a les colònies. 

                                                      
19 Taylor (2003, 30-36) dedica sis denses pàgines de la biografia a discutir els principals 
testimonis, a favor i en contra, de la veracitat literal de l’assaig “Such, such were the 
joys”, en el que Orwell relatava els seus records de St. Cyprian’s. Taylor resumeix les 
queixes i les humiliacions patides en cinc punts: crueltat en el tracte amb els nens 
(l’escrit comença amb un relat de com el director arriba a trencar una vara colpejant 
les natges del petit Eric), ínfules de grandesa del centre, les contínues referències al fet 
d’haver estat becat, amb ànim d’humiliar al nen, l’excessiva i innecessària austeritat del 
centre, el menjar insuficient i la insuficient higiene, i la terrible arbitrarietat de la dona 
del director, Miss Cicely Vaughan Wilkes, àlies Flip, que sabia fer-se omnipresent en 
el centre i era una hàbil manipuladora, jugant amb els sentiments dels nens per tenir-
los sempre sota el seu domini. 
20 Bowker 2003, 44-45; Crick no menciona l’anècdota, i Taylor hi fa una referència 
indirecta (2003, 23); Shelden (1991, 41) i Meyers (2002, 39) també ho expliquen. 
21 Val la pena assenyalar que en el trànsit d’una escola a una altra, segons Bowker 
(2003, 51), Orwell havia començat a llegir literatura de terror, i la seva amiga d’infància 
Jacinta Buddicom recorda que el jove Blair li havia dit que la meitat de la gent que un 
veu pel carrer eren, en realitat, fantasmes. La idea té la seva ressonància a Coming Up 
For Air (CW 7, 168): “It struck me that perhaps a lot of the people you see walking 
about are dead”  
22 Carta a David Astor, 14 de febrer de 1948: “The Thames fishing can be quite good. 
I caught some fish at Eton, but hardly anybody outside College knew the place, as it 
was the backwater joining the college field” (CW 19, 267) 
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El fet d’haver nascut a l’Índia (per molt que no en conservés cap record) i 
l’exemple del seu pare el deurien haver ajudat a formar aquesta decisió23.  

Val la pena assenyalar, incidentalment, que el pare d’Orwell, Richard Blair, va 
mobilitzar-se voluntàriament per participar en la guerra, i que va ser destinat a 
tenir cura d’una granja de mules a Marsella. Els biògrafs assenyalen que aquest 
curiós fet hauria donat origen a la peripècia de Bowling durant la primera 
guerra mundial, que és destinat a vigilar un magatzem militar a Cornualles, 
magatzem que contenia únicament ¡onze llaunes de conserves! Per altra banda, 
els companys d’escola del jove Eric afirmen que mai els va explicar aquest 
estrany destí del seu pare: possiblement en sentia vergonya, tant per l’edat del 
pare, com pel fet de ser un destí molt poc heroic24.   

Molts estudiosos han parlat del complex d’inferioritat del petit Eric, segons el 
seu propi testimoni, ja com adult, i, certament, hi ha nombrosos documents 
que posen de manifest certa hostilitat d’Orwell cap als rics i cap a les elits 
culturals25, amb alguns dels quals va conviure durant els anys de St.Cyprian’s i 
                                                      
23 Crick (1992, 136) recull el testimoni d’un company d’Orwell a Eton, Steven 
Runcinam –futur historiador de prestigi-, segons el qual el jove Eric Blair ja havia pres 
la decisió abans d’acabar l’escola. A això s’hi ha d’afegir el fet que el seu tutor a Eton, 
Andrew Gow, no el veia com a possible alumne de la universitat, ni creia que li 
concedissin una beca si l’hagués sol·licitat (Bowker 2003,70). Shelden (1991, 77), 
afirma que “Eric Blair’s academic record was a dismal one, and he had no reasonable 
hope of winning a university scholarship.”. Recull les informacions mencionades, i 
d’altres testimonis, com el de Richard Blair, el pare d’Orwell, que segons sembla, no 
volia que el fill continués estudiant; afirma igualment que la mare l’animava a anar a 
Birmània, on hi tenia parents; Jacinta Buddicom, amiga d’Orwell des de la infància i 
encara per aquella època, estava convençuda que Eric Blair volia continuar estudiant. 
Shelden conclou que totes les informacions podrien ser verídiques alhora (1991, 80). 
Meyers (1975, 32-33) que havia recollit el testimoni de Gow segons el qual no hi havia 
cap possibilitat que Eric Blair aconseguís una beca a Eton, publicava a la biografia de 
2000, que sí que podria haver anat a la universitat amb beca, perquè segons els 
testimonis de contemporanis, el procés de selecció a Oxford era molt menys exigent 
que el d’Eton, i que es mirava més la personalitat de l’estudiant que el seu expedient 
acadèmic (2002, 63-64). El panorama complet fa concloure que el jove Blair podria 
haver anat a la universitat amb beca si hagués volgut, però el procés de la decisió final 
resulta una mica fosc perquè es basa enterament en testimonis indirectes. 
24 Crick 1992, 107; Bowker 2003, 59.; Meyers (2002, 46) comenta que el pare d’Orwell 
ja estava jubilat i que la decisió d’allistar-se va ser sorprenent.  
25 Hom pot veure part d’aquest sentiment d’hostilitat en el protagonista de la novel·la, 
de 1936, Keep the Aspidistra Flying. Gordon Comstock veu com les revistes d’alta cultura 
rebutgen repetidament els seus poemes. Citant llurs cartes de rebuig, exclama: “‘The 
Editor regrets!’ Why be so bloody  mealy-mouthed about it? Why not say outright, 
‘We don’t want your bloody poems. We only take poems from chaps we were at 
Cambridge with.’” (CW 4, 84); el mateix Orwell admet haver tingut sentiments de 
superioritat que després va voler expiar “When I was fourteen or fifteen I was an 
odious little snob, but no worse than other boys of my own age and class” (CW 5, 
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d’ Eton. A la mateixa Coming Up For Air,  trobarem retratada satíricament la 
classe dels intel·lectuals, vistos en aquest cas com a estèrils i inoperants, 
incapaços de tenir un contacte real amb les condicions de vida de la majoria i 
amb els esdeveniments històrics que els havien d’afectar a tots, a través de Old 
Porteous, l’improbable amic de George Bowling26. En la descripció que en fa, 
és fàcil reconèixer que Orwell extreia la informació de la seva pròpia 
experiència (més encara quan Bowling confessava, unes línies més avall, no 
haver anat a cap public school) (CW 7, 162): 

You can’t look at him without seeing the way he’s lived written all over him. Public school, 
Oxford, and then back to his old school as a master (...). He’s got all the mannerisms. 
Always wears an old Harris tweed jacket and old grey flannel bags which he likes you to 
call ‘disgraceful’, smokes a pipe and looks down on cigarretes, and though he sits up half the 
night I bet he has a cold bath every morning. 

Birmània és un altre moment clau de la seva biografia. En total s’hi passà cinc 
anys, dels dinou als vint-i-quatre, que li serviren per tornar-se un 
anticolonialista convençut. És un esdeveniment essencial perquè des 

                                                      
128), però en la mateixa Coming Up For Air, Orwell sap retratar el sentiment de 
superioritat de les elits presentant-lo des dels ulls de Bowling: “When I’ve mixed with 
chaps from the upper classes, as I did during the war, I’ve been struck by the fact that 
they never really get over that frightful drilling they go through at public schools. 
Either it flattens them out into half-wits or they spend the rest of their lives kicking against 
it.” (subratllat meu) (CW 7, 68). No hi ha dubte que Orwell pertanyia més aviat a la 
segona categoria, i que opinava que molt intel·lectuals pertanyien a la primera. 
26 Old Porteous de Coming Up For Air, un antic professor d’escola privada i amic del 
protagonista, està basat en Hugh Gordon Porteous (1903-1993). Porteous va ser un 
crític de l’època, especialista en el pintor Windham Lewis, i entre els seus interessos 
dispersos hi figurava l’escriptura xinesa. El biògraf Meyers (Cf. Meyers 2002, 316 i 
també Meyers 2017) el va entrevistar en diverses ocasions, i afirma que va ser Gordon 
Porteous qui va destapar el cas de la falsa conversió a l’estalinisme de Windham Lewis 
(Lewis havia escrit anteriorment a favor de Hitler), que Orwell va fer circular com a 
certa (CW 18, p. 287: en una publicació de 1946, pel diari nord-americà Partisan Review 
). El 1947, en una carta a David Astor, Orwell el recomanava a aquest editor de The 
Observer. Aquell mateix any, explicava Orwell (CW 19, p.32), Gordon Porteous va 
reaccionar molt positivament a una emissió radiofònica de la seva novel·la Animal 
Farm. Segons Orwell, Gordon Porteous, “who had not read the book, grasped what 
was happening after a few minutes”. Hugh Gordon Porteous va confirmar a Meyers 
que, Orwell, sota la influència del que va ser durant un temps el seu company de pis 
Rayner Heppenstall i del seu ex-company d’Eton Steven Runcinam, van utilitzar la 
seva figura per retratar l’intel·lectual que viu aliè a la realitat política del món que 
l’envolta. I quan diem ‘improbable’, volem dir que a Coming Up For Air no s’explica 
com George Bowling va arribar a fer-se amic d’Old Porteous. És interessant assenyalar 
que el mateix Meyers (2002, 62), un temps abans, afirmava que Gow, el tutor del jove 
Orwell a Eton, podria haver estat la inspiració de Old Porteous. 
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d’aleshores, segons ell mateix explicava a The Road To Wigan Pier (1937)27, va 
decidir posar-se sempre de la banda dels oprimits. Va tornar a marxar 
d’Anglaterra per anar a París, a provar de viure de la literatura, i a barrejar-se 
amb els pobres, acceptant tota mena de feines explotadores i havent de viure 
en pensions infames i cases d’acollida, a més d’algun hospital per pobres quan 
els seus pulmons fallaven. Orwell patí diverses afeccions pulmonars des de 
jovenet.  

Tals experiències quedarien recollides en la seva primera publicació, Down and 
Out in Paris and London, que no sortiria fins 1933. 

Havent tornat a Anglaterra, treballà successivament de mestre d’escola i de 
llibreter, i a més va continuar escrivint, sense gaire èxit editorial. Primer va 
treballar en una escola anomenada “The Hawthorns”, a Hayes, a l’est de 
Londres.  Eric Blair hi va conèixer de primera mà els nous assentaments 
urbans que tan bé retrataria a Coming Up For Air28.  Segons Shelden, Orwell 
considerava el lloc com a molt deficient des del punt de vista pedagògic, tot i 
que ell va esforçar-se a ser el millor professor possible (Shelden 1991, 154-155, 
175). A la primera de les dues escoles, els alumnes eren fills de botiguers i de 
propietaris de petites empreses de la zona (als afores de Londres), com ho era 
el George Bowling de Coming Up For Air,  i encara que cap dels biògrafs 
consultats arriba a afirmar-ho, podria haver estat la font d’inspiració per 
retratar l’escola a la que George Bowling assistí de petit, que és descrita molt 
sumàriament a la novel·la29. 

                                                      
27  “For five years I had been part of an oppressive system, and it had left me with a 
bad conscience (...) I was conscious of an immense weight of guilt that I had got to 
expiate” (CW 5, 138) 
28 “Do you know the look of these new towns that have suddenly swelled up like 
balloons in the last few years, Hayes, Slough, Dagenham and so forth?” (CW 7, 192). 
Ho assenyalen Shelden (1991,155) i Bowker (2003, 134).  Orwell tornaria a parlar 
d’aquesta mena de municipis al seu assaig, The Lion and The Unicorn, publicat el 1941 
(CW 12, 408), assenyalant especialment que les distincions entre els diferents àmbits 
d’un poble i les diferents persones que hi pertanyien, desapareixien en aquestes 
urbanitzacions per donar lloc a una vida massificada: “In those vast new wildernesses 
of glass and brick the sharp disctinctions of the older kind of town (...) no longer 
exist”. Taylor assenyala que l’ambient de Hayes és retratat també a la darrera secció de 
A Clergyman’s Daughter, novel·la fortament autobiogràfica, com havia afirmat ja Meyers 
(2002, 126).  
29 Capítol 4 segona part: “I went down to the Grammar School in fear and 
trembling,(...). But I haven’t many memories connected with school.” (CW 7, 67). El 
relat de Bowling se centra, sobretot, en les trapelleries de dins i fora de l’escola, com 
gravar el nom a la taula, fabricar-se dards amb la mànec de la ploma, mossegar-se les 
ungles, ficar-se amb els companys menys espavilats i amb els professors més dèbils, 
que tant podrien ser experiències de la seva infància com dels seus anys de professor.   
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El manuscrit de Down and Out in Paris and London captà l’atenció de Victor 
Gollancz (1893-1967), editor d’esquerres i un dels principals impulsors del Left 
Book Club, una col·lecció de llibres per subscripció que va arribar a tenir una  
fortíssima influència (l’any 1939 va assolir els 57000 membres). Gollancz li va 
publicar el llibre i les seves successives obres, Burmese Days (1934), A 
Clergyman’s Daughter (1935) i Keep The Aspidistra Flying (1936). A finals de 1935  
li va encarregar el ja mencionat The Road to Wigan Pier, per que aparegués en el 
Left Book Club. La comissió consistia en fer un llibre-reportatge sobre l’atur al 
nord d’Anglaterra. Però per pura iniciativa d’Orwell, va acabar essent més aviat 
sobre les condicions de vida i treball dels miners d’aquella zona. Orwell, amb 
gran atreviment, hi va afegir una segona part sobre el moviment socialista a 
Anglaterra, tant crítica, que Gollancz només publicà el llibre després 
d’incloure-hi un pròleg advertint al lector de les polèmiques i provocatives 
afirmacions de l’autor. 

Aquesta segona part de The Road To Wigan Pier té la seva importància per 
comprendre millor Coming Up For Air, i ens hi haurem d’aturar més endavant. 
Diguem ara, simplement, que Orwell hi manifesta clarament que és impossible 
assimilar-se a la classe treballadora, com ell mateix havia intentat fer, i que 
només des d’una clara consciència de les pròpies arrels, que ell entenia com les 
pròpies limitacions, podia cadascú contribuir veritablement a l’avenç de la 
causa socialista (CW 5, 156):  

If you secretly think of yourself as a gentleman and as such the superior of the greengrocer’s 
errand boy, it is far better to say so than to tell lies about it. Ultimately you have got to drop 
your snobbishness, but it is fatal to pretend to drop it before you are really ready to do so. 

El mateix 1936 en que lliurà el manuscrit de The Road to Wigan Pier,  marxà cap 
a Espanya a lluitar en favor de la República. Feia poc que s’havia casat, i vivia 
amb la seva dona a un poblet anomenat Wallington,  la comarca de 
Hertfordshire. Havien llogat una casa insalubre (Orwell volia viure amb la 
màxima austeritat) i sobrevivien amb la bestreta que Gollancz els havia donat 
per The Road To Wigan Pier; per aconseguir algun ingrés extra, tenien una tenda 
de queviures a la mateixa casa. Quan Orwell, a Coming Up For Air, escrivia 
sobre les habilitats que li calien a un bon botiguer (CW 7, 98-100)30 estava 
parlant per experiència pròpia.   

De la seva participació a la guerra civil espanyola nasqué Homage To Catalonia, 
que no sortí publicat fins l’Abril de 1938, i no per l’editoral de Gollancz, que 

                                                      
30 “I learned  to tie a parcel, pack a bag of currants, grind coffe, work the bacon-slicer, 
carve ham, put and edge on a knife, sweep the floor, dust eggs whithout breaking 
them, pass off an inferior article as a good one, clean a window, judge a pound of 
cheese by eye (...)” (CW 7, p.99) 
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el va rebutjar abans de Orwell es posés a escriure’l31, sinó per la de Fred 
Warburg.  

De camí cap a Catalunya, a París, Orwell es posà en contacte amb Henry 
Miller. Els dos escriptors s’havien intercanviat cartes, discutint les seves obres 
(a Miller li agradava Down and Out in Paris and London, i a Orwell Tropic of Cancer, 
de la que havia fet una entusiasta crítica). Entre tots dos autors, però, hi havia 
una diferència filosòfica fonamental. Miller no creia en absolut en la 
possibilitat de la revolta ni en canviar la societat; Orwell marxava a la guerra 
civil espanyola, justament, amb l’esperit contrari. Cap dels dos va fer moure 
l’altre de la seva posició, però la postura quietista i desesperançada de Miller és 
una de les fonts de Coming Up For Air. El quietisme, la desesperació, és un 
fantasma que persegueix Orwell des de la tornada de Birmània i que anirà 
apareixent en els seus llibres a partir d’aleshores, incloent, és clar, Coming Up 
For Air.  

Conèixer de primera mà el front de batalla i haver estat ferit van ser 
experiències que reapareixen a Coming Up For Air. L’experiència d’Orwell a la 
guerra civil va tenir una forta influència sobre tota la seva trajectòria posterior. 
El fet d’haver conegut en la pròpia pell la persecució política i les maniobres 
totalitaristes de la URSS es reflecteix perfectament en la por cap a la guerra i 
la post-guerra de George Bowling. L’orador del Meeting del Left Book Club 
podria estar inspirat en les arengues polítiques escoltades a Catalunya; el fet 
mateix d’haver estat ferit passa directament a Coming Up For Air quan el 
protagonista és ferit durant la Gran Guerra (CW 7, 113)32.  

Homage to Catalonia, com hem dit més amunt, és també un llibre sobre la 
revolució traïda, i hom pot pensar que l’experiència a Catalunya, i especialment 
els fets de maig, van portar a Orwell a meditar sobre el paper de l’individu 
enfront els esdeveniments històrics que el superen. Fins i tot per un individu 
com ell, actiu i idealista, que s’esforçà en influir en el desenvolupament de les 
coses, els fenòmens polítics col·lectius s’havien revelat com una força 
incontestable. ¿Com havia de reaccionar aleshores un home corrent, com 
George Bowling, gairebé tant conscient sobre la situació política com ho era 
el seu creador, però sense la seva inclinació al sacrifici, i amb una situació vital 
amb més lligams i compromisos? 

                                                      
31 Bowker (2003, 229-230), assenyala l’existència d’una carta de Victor Gollancz a 
Orwell en la que afirmava que el llibre podria “fer mal a la lluita contra el feixisme”, i 
li recordava que encara tenia els drets sobre la seves futures novel·les. Crick recull un 
interessant intercanvi de cartes entre autor i editor quan l’obra va estar acabada (Crick 
1992, 452-454). El millor resum sobre la publicació d’Animal Farm es troba a Berga 
(1979). 
32 Cf. Galván 1989, 90 
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L’estada d’Orwell a Aragó i Catalunya li va suposar un empitjorament de la 
salut, que va començar a manifestar-se per l’època de la publicació de Homage 
to Catalonia (abril de 1938). La seva tornada a Anglaterra va suposar el 
retrobament amb Cyril Connolly (1903-1974), escriptor, assagista i crític 
literari, amb qui havia compartit tant l’escola primària a St. Cyprian’s com la 
secundària a Eton, després de quinze anys. Orwell s’havia convertit en l’home 
alt, prim i envellit per les condicions extremes de la seva vida (ferida de bala 
inclosa), vestint de manera poc convencional, amb aspecte proletari, mentre 
que Connolly, s’havia tornat un home gras, fumava cigars i duia el típic vestit 
de les classes mitges i altes. Podria ser que Orwell s’inspirés en el seu físic a 
l’imaginar-se a George Bowling33. Orwell  va haver d’ingressar-se a un 
hospital34 i el diagnòstic de tuberculosi no trigà en arribar. A Orwell li calia 
recuperar-se i se li va manar repòs absolut, i de fet va haver d’estar internat 
uns mesos. En aquell moment ja tenia en ment com havia de ser el seu següent 
llibre, la novel·la Coming Up For Air, però no podia ni començar-la per culpa 
del seu estat lamentable. Tot just tenia escrivia algunes cartes, algunes de les 
quals parlen sobre la novel·la que ens ocupa35.  I així, per exemple, el desembre 
de 1937, li escrivia al seu agent literari: 

“I am glad mr gollancz is already showing such solicitude about my next book, but I have 
only a vague idea of it as yet, as you may well imagine. All I have thought of it is: it will be 
a novel, it will not be about politics, and it will be about a man who is having a holiday and 
trying to make a temporary escape from his responsabilites, public and private. The title I 
thought of is “Coming Up For Air”. I am afraid this is a very vague indication, but if it is 
any use for the catalogue they can have it. At any rate they can publish that tittle, as it 
indicates the general idea of what I want to write about.” 36. 

                                                      
33 Així ho suggereix Meyers (2002, 196) 
34 Crick afirma que en aquest període Orwell sortia a pescar a les basses properes al 
Sanatori (al poble de Aylesford, Kent): “Perhaps he actually caught a fish or two; 
perhaps he just enjoyed the activity, quietly contemplating the water to see if the fish 
came up for air” [Sic] (Crick 1992, 358 i 359). 
35 Sabem a través de l’autobiografia de Lydia Jackson, una de les dones a qui Orwell 
perseguí per convertir-la en amant, que Orwell descrivia, en una carta, el tema de la 
seva novel·la així: ‘[a novel] about a man with a couple of impossible children and a 
nagging wife’. FEN, E. (1976, 349). Dins les obres completes,  (CW 11, 149) trobem 
una carta a Jack Common (12 de maig 1938), en la que Orwell expressa la seva 
preocupació per la situació creada per Hitler i Stalin, i la por a no poder acabar mai la 
novel·la per culpa de la temuda arribada del totalitarisme a Anglaterra (Cf. Bowker 
2003, 239); Crick abunda en el terror que sentia Orwell davant de la possibilitat d’una 
Anglaterra feixistitzada per culpa de la guerra (Cf. Crick 1992, 364-365)  
36 Carta al seu agent Leonard Moore, de 6 de desembre de 1937 (CW 11, 100) 
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Pel que sembla, una de les visites que rebé en el sanatori li proporcionà la 
professió del protagonista de Coming Up For Air. Els biògrafs37 parlen d’un tal 
John Sceats, admirador dels articles d’Orwell, i autor ell mateix d’alguna 
publicació similar. Passà un dia amb ell discutint de Homage to Catalonia, de la 
propera guerra i de la possibilitat de l’arribada del feixisme a Anglaterra. Orwell 
entenia que havia d’arribar internament, amb l’excusa de defensar-se de 
l’enemic extern, i que calia preparar-se aviat amb mesures de lluita 
clandestina38. John Sceats havia treballat com a venedor d’assegurances, i 
podria haver estat la primera font que Orwell fes servir per documentar-se. De 
fet, li va escriure posteriorment (26 d’octubre de 1938, CW 11, 226-227), 
demanant-li informació extensiva sobre la seva professió. Li feia una 
descripció força detallada del que podria ser un dia laboral de George Bowling, 
i acabava el paràgraf dient “I want to know if this is plausible”. 

Una altra visita interessant que rebé fou la de Reginald Reynolds, un amic 
socialista d’Orwell. El citem perquè tant a The Road To Wigan Pier, com al 
mateix Coming Up For Air, Orwell feia burla dels socialistes canònics com 
Reynolds. Segons Meyers (2002, 211), els dards llançats sobre els “simple-
lifers” que apareixerien a la novel·la s’aplicaven perfectament al cas de 
Reynolds. Orwell escriuira a Coming Up For Air: “I knew the type. 
Vegetarianism, simple life, poetry, Nature-worship, roll in the dew before 
breakfast” (CW 7, 228)39.   

Després de passar-se cinc mesos al sanatori, havent-se recuperat 
suficientment, els metges li recomanaren que passés una temporada en algun 
país sec i càlid. El seu cunyat, Laurence O’Shaugnessy, que era metge i seguia 
el seu cas amb interès, l’indicà que el Marroc seria un bon destí. Ni Orwell ni 
la seva dona tenien els diners per l’estada, però O’Shaugnessy va saber trobar 
un marxista ric i generós, el novel·lista  L. H. Myers (1881-1944), que donà 
anònimament els diners per tal de que els Blair fessin el viatge; Orwell els 
acceptà a títol de préstec. L’estada al Marroc seria l’ocasió perfecta per posar-
se amb la nova novel·la.  Salparen el 3 de setembre de 1938. 

Quatre dies després de partir, a Gibraltar, Orwell comença un diari,  que conté 
observacions fetes a les ciutats on van viure. Es tracta, en bona part, d’un diari 
de viatge amb tota mena d’anotacions sobre l’estat de les ciutats i de la 

                                                      
37 Bowker 2003, 240-241; Crick 1992, 370; Taylor 2003, 260; Meyers 2002, 210 
38 Més endavant, en una carta a Herbert Read, de 4 de Gener de 1939, Orwell 
proposava de fer-se amb una premsa i amagar-la per quan Anglaterra hagués suprimit 
la llibertat d’expressió  (CW 11, 314). 
39 Va ser, però, la dona de Reynolds, la novel·lista Ethel Mannin (1900-1984), la que 
va sentir més clarament l’al·lusió i va dedicar-li una novel·la a Orwell, el 1940, titulada 
Rolling in the Dew.   
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població.  Moltes de les entrades són, però, de la situació política d’Anglaterra, 
que mirava amb preocupació. Orwell creia que calia evitar la guerra, i tant ell 
com la seva dona veieren amb bons ulls el resultat de la negociació entre 
Chamberlain i Hitler (CW 11, 215)40. L’obsessió i el rebuig de Bowling per la 
guerra era, sens dubte, un reflex de l’estat mental d’Orwell41.  Prèviament havia 
començat un diari domèstic, que continuà al Marroc. A més d’algunes 
anotacions sobre la pesca (CW 11, 269), s’hi pot trobar una entrada en la que 
Orwell justament parla de l’acció de les tortugues a pujar a agafar aire (CW 11, 
285: “They don’t seem able to stay under water long without coming up for 
air”)42.  

Bona part del temps no dedicat a la redacció de la novel·la, Orwell i la seva 
dona es llegien mútuament els novel·listes més estimats i descoberts durant la 
infància, com Dickens, contribuint a cert ambient nostàlgic d’aquells dies i  que 
és un dels ingredients principals de Coming Up For Air. En una carta de l’època, 
Orwell expressava la seva sorpresa respecte la capacitat de recordar amb detall 
la seva infància, i la importància que aquesta temàtica havia pres al moment 
d’evocar-la43. A més, el seu amic Cyril Connoly, publicà Enemies of Promise, de 

                                                      
40 Crick comet un error de temporalització que Bowker corregeix. Crick afirma: “The 
Orwells had left Morocco just before the Munich crisis and Chamberlain’s surrender 
to Hitler of the Czech Sudetenland” (1980, 374). La trobada a Munich es va produir 
el setembre de 1938, i els Orwell encara passarien mig any més al Marroc. Per altra 
banda, el mateix Crick afirma que els Orwell partiren el 26 de març del 1939. 
41 Shelden cita diverses cartes escrites durant l’estada al Marroc per part d’Eileen, la 
dona d’Orwell. Segons ella, Orwell tenia plans de construir un refugi contra els 
bombardejos quan tornessin a Anglaterra (en aquell moment vivien a un poble 
anomenat Wallington); però els temors “preferits” d’Orwell respecte la guerra eren 
“concentration camps and the famine”  (Shelden 1991, 302). Igualment, val la pena 
citar la carta dirigida a Cyril Connolly, que va redactar mentre escrivia Coming Up For 
Air: “Everything one writes now is overshadowed by this ghastly feeling that we are 
rushing towards a precipice and, though we shan’t actually prevent ourselves or 
anyone else from going over, must put up some sort of fight”: 14 de desembre de 
1938 (CW 11, 253) 
42 Hi ha nombroses entrades al diari del Marroc en la que Orwell parla de la pobresa 
de la població. Donat que a Coming Up For Air, Orwell fa servir, per il·lustrar les 
desgràcies de la futura guerra, la imatge d’un nen demanat menjar desesperadament 
(CW 7, 27), es podria pensar que tan patètica imatge podria venir de la visita a aquell 
país. Al diari del Marroc, s’hi pot llegir l’anècdota de nens llançant-se sobre d’ell per 
treure-li alguna moneda. Orwell, prèviament, li havia donat 50 cèntims a un nen 
perquè li anés a buscar un taxi. Els altres li van robar la moneda al primer per la força 
(CW 11, 208). 
43 28 de desembre de 1938 (CW 11, 259): “[la novel·la] it suddenly revealed to me a 
big subject which I’d never really touched before and haven’t time to work on properly 
now”. Orwell menciona de nou la novel·la el  12 de gener de 1939 (CW 11, p.318), 
sense especial comentari sobre el seu contingut. 
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la que Orwell en llegí algunes crítiques, i que, per força, havien d’activar en ell 
els records del passat.  

L’estada al Marroc deixà altres escrits i li comportà a Orwell una millora en el 
seu estat –per molt que el novembre del 38 hagués d’estar encara tres setmanes 
al llit per una recaiguda (Crick 1992, 373). L’estada de sis mesos es tancava 
doncs, amb una novel·la acabada: un bon botí per un escriptor que, com es 
pot deduir per les cartes de l’època, en general, no va acabar de trobar-se a 
gust en aquell país (cf. Taylor 2003, 259-60; Shelden 1991, 303). Els Blair 
partiren cap a Anglaterra a finals de març del 1939, i en arribar, Orwell dugué 
immediatament el manuscrit a l’editorial. Sortí publicada el 12 de juny de 1939. 

A finals d’aquell estiu, moria el pare d’Orwell, Richard Walmesley Blair, i les 
darreres paraules que va sentir van ser les d’una crítica laudatòria de Coming Up 
For Air que va aparèixer al Sunday Times. Pare i fill havien mantingut sempre 
una relació distant, i Orwell s’alegrava de que el seu progenitor pogués 
comprovar que el seu fill tenia cert èxit en l’empresa d’escriure, més encara 
quan no havia acabat mai d’acceptar que dimitís del funcionariat a Birmània a 
canvi d’una carrera incerta44.  

Els esdeveniments posteriors a la publicació de l’obra estigueren marcats per 
l’inici de la tan temuda segona guerra mundial, al setembre del 39. Orwell 
abandonà el seu pacifisme i mirà de participar significativament en l’esforç de 
guerra. No va poder fer-se soldat, com hagués volgut, per la seva edat i els seus 
problemes de salut. Mentrestant, completava el seu llibre d’assajos Inside The 
Whale (publicat finalment el 1940). L’assaig que dóna el títol al llibre és sobre 
Henry Miller, i hi trobarem els desenvolupaments en el pensament d’Orwell 
respecte la qüestió de la possibilitat de la revolta, a més dels punts en comú i 
les diferències que el separaven de l’autor nord-americà. Essent un llibre escrit 
gairebé immediatament després de Coming Up For Air, podem suposar que la 
seva actitud respecte la condició de l’home corrent no havia evolucionat gaire 
entre els dos llibres.  

Orwell mateix, malgrat l’aparent defensa de la passivitat que es fa a Coming Up 
For Air, posà de manifest la seva disposició a promoure la revolta, en unir-se 
als Local Defence Volunteers, institució també coneguda com al Home Guard. Es 
tractava de grups d’homes que s’entrenaven per la defensa de la ciutat i del 
país per si es donava el cas que els alemanys arribessin a envair Anglaterra. 
Orwell, per aquesta època, gairebé donava per descomptat que Anglaterra 
giraria cap al feixisme, imposant un ordre estricte sobre la població i privant-

                                                      
44 Shelden (1991, 12), insisteix en aquest moment clau en el què, gairebé pòstumament, 
pare i fill es reconciliaven. Hi ha una carta d’Orwell al seu agent literari en què exposa 
amb emoció  aquest episodi (datada el 14 de juliol de 1939, CW 11, 365) 
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la de drets polítics i socials amb l’excusa de garantir la victòria en el conflicte. 
Veia en la Home Guard, una mena de milícia popular que podria reaccionar 
contra aquesta situació i, fins i tot, dur a terme una revolució per fer fora els 
governants, molt criticats després de la desfeta de la batalla de Dunkirk (que 
es produiria el maig de 1940), en vistes d’instaurar un govern que capgirés el 
sistema capitalista per instaurar el socialisme democràtic45. En el fons, Orwell 
veia en la Home Guard un ressò de les milícies del POUM.  Orwell mostrava 
un esperit força allunyat del personatge que havia acabat de crear uns mesos 
abans. 

Pel que fa a la resta de la biografia d’Orwell, poc ens queda per afegir respecte 
Coming Up For Air. Malgrat que en aquesta novel·la Orwell explorés la manca 
de poder de l’home corrent per canviar els grans esdeveniments polítics i 
socials, Orwell, en els anys que li quedaven per viure, no va pactar gaire amb 
les aparents limitacions de l’individu enfront de la societat. Va seguir mirant 
amb afecte a George Bowling (arribat el moment, es va interessar molt en què 
sortís una tercera edició d’aquesta obra), però va aconseguir no anar a parar al 
carreró sense sortida del seu personatge. Els fets més destacats, deixant de 
banda la important producció periodística, van ser, en primer lloc, el fet 
d’entrar a treballar per la British Broadcasting Corporation a partir del juny de 1941, 
dedicant-se justament a la propaganda que sempre va deplorar tant. Ho entenia 
com una contribució a l’esforç de guerra46.  Malgrat tot, passats els dos anys 
que hi va dedicar, proclamava “haver mantingut el nostre petit racó ben net”47, 
referint-se al fet d’haver mantingut la honestedat tot i la naturalesa de la feina.  

Per altra banda, destaca la publicació, el 1945, d’ Animal Farm, la novel·la que 
el va convertir per sempre més en un autor llegit universalment. Malgrat haver 

                                                      
45 ‘Our opportunity’, The Left News, n.55, gener 1941 (CW 12, 345). Segons explica 
Orwell, en el pitjor moment de la guerra, quan Anglaterra estava gairebé desarmada, 
la gent es va apuntar  Local Defence Volunteers en massa. En aquest context, afegeix: 
“People dimly grasped –and not always so dimly, to judge from certain conversations 
I listened to in pubs at the time- that it was our duty both to defend England and to 
turn it into a genunine democracy”. 
46 Crick 1992, 413: “After a final attempt to join the Army (...) he found what was 
classified as ‘essential war work’; Bowker 2003, 281: “Events had forced him willy-
nilly into the role of mere spectator of great and momentous happenings. The sense 
of frustration was acute”; Taylor 2003,303-4: “For someone with no hands-on 
experience of radio broadcasting this was clearly to be a demanding work. Why did he 
take it up? The obvious answer is: precisely because of its exacting nature. It was 
classified as war work (...)” 
47 Carta a George Woodcock, 2 de desembre de 1942 (CW 14, 214), que es mostrava 
descontent amb la feina d’ Orwell a la BBC; Orwell contestava: “I consider I have 
kept our little corner of it fairly clean” 
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adoptat recentment el seu fill Richard, viatjà a Alemanya com a periodista48. I 
entre es escrits d’aquell viatge, en destaca l’article “Revenge is Sour” (CW 17, 
361), en el que defensava la necessitat de ser magnànim i generós amb les 
vençuts.  L’últim acte radical de la seva vida va ser la mateixa escriptura de 
Ninteen Eighty-Four, per la qual viatjà fins a una remota illa d’Escòcia (Jura), on 
havia llogat una casa solitària per passar-hi els estius amb el seu fill i d’altres 
familiars i tenir l’aïllament i la tranquil·litat necessàries per escriure49. Després 
de la seva última anada, el 1948, en què enllestí la novel·la, la seva salut ja no 
se’n recuperà mai, i va estar entrant i sortint de sanatoris fins la seva mort. 
Prendre una opció tan arriscada per acabar una obra no hauria estat, certament, 
propi de George Bowling. La seva segona boda, gairebé pòstuma, amb l’única 
de les seves amigues que acceptà les seves proposicions, tenint en compte les 
condicions terminals de la seva salut i la naturalesa intrínseca del matrimoni, 
compta alhora, com un senzill acte bowlingnià d’estar per casa, i com un acte 
heroic. 

Un detall en especial de la mort d’Orwell recorda Coming Up For Air. Amb el 
seu metge havien discutit la possibilitat de marxar a algun sanatori de Suïssa; 
el pla consistia en què ell, la seva segona dona i un antic amic d’ella fossin junts 
amb l’escriptor. Orwell era escèptic sobre la possibilitat d’anar-hi50, però al 
gener de 1950, la dona ja tenia un vol organitzat. Per si de cas, Orwell es va fer 
portar una canya de pescar i la guardava sota el llit. El 21 de gener, sol a 
l’habitació perquè la dona havia sortit justament amb l’amic que els havia 
d’acompanyar, va morir després de que se li produís una nova hemorràgia als 
pulmons. Tal com va escriure a Coming Up For Air (CW 7, 237): “men of forty-
five can’t go fishing. That kind of thing doesn’t happen any longer, it’s just a 
dream, there’ll be no more fishing this side of the grave.”51 

 

                                                      
48 David Astor (1948-1975), periodista i editor del Observer, amb qui Orwell havia 
col·laborat sovint, i amb qui mantingué una llarga amistat,  li va demanar que fes de 
corresponsal de guerra i cobrís l’alliberament de França i l’ocupació d’Alemanya. Crick 
1992, 470; Shelden 1991, 373; Meyers 2002, 270; Taylor 2003, 344. 
49 No cal dir que una de les activitats principals a Jura era la pesca: “Latterly the weather 
has been foul but whenever it’s decent we go out at night and catch a lot of fish which 
helps the larder” (Carta a Lydia Jackson del 7 d’agost de 1946, CW 18, 369) 
50 “I do hope people won’t now start chasing me to go to Switzerland, which is 
supposed to have magic qualities. I don’t believe it makes any difference where you 
are...”. CW 20, 116, carta a Frederick Warburg, 16 de maig de 1949 
51 El detall de la canya de pescar l’explica Meyers (2002, 363). 
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2.2. George Orwell i George Bowling 

 

2.2.1. George Orwell com auto-exploració de l’autor 
 

Coming Up For Air, és, doncs, una novel·la profundament autobiogràfica, i el 
repàs de l’apartat anterior ens permet ja afirmar-ho amb seguretat. Dediquem  
alguns paràgrafs a explorar, ara ja amb més dades, les semblances i diferències 
entre l’autor i el seu personatge.  

Una operació com aquesta no està exempta de perills. Tal com assenyalava 
Crick, un dels primers biògrafs (Crick 1992, 27), existeix el perill d’identificar 
amb massa facilitat autor i personatge. Una identificació fàcil porta a confusió. 
Així, per exemple, segons Crick, no es pot identificar el pessimisme complert 
de Winston Smith a Nineteen Eighty-Four amb el més moderat d’Orwell, o “the 
shallow and imperceptive nostalgia of George Bowling in Coming Up For Air 
with George Orwell’s loving, but knowing and measured, even half-ironic 
nostalgia”. Tenim ben presents aquesta mena de dificultats, i intentarem 
procedir amb la màxima cautela. Respecte els exemples de possibles 
confusions mencionats per Crick podem al·legar, per exemple, que Coming Up 
For Air, per si sola, segons entenem, ja transmet una nostàlgia marcada per la 
ironia, i alhora, un amor pel passat amb molts matisos i reelaboració 
intel·lectual. Crick exagerava en afirmar que la nostàlgia de Bowling era poc 
crítica. El mateix Bowling (el mateix Orwell), es mirava el passat amb 
distanciament, i era conscient dels perills de la idealització, tant de la infància 
(CW 7, 75-76):  

Don’t mistake what I’m talking about. It’s not that I’m trying to put across any of that 
poetry of childhood stuff. I know it’s all baloney. 

A boy isn’t interested in meadows, groves and so forth. He never looks at a landscape, doesn’t 
give a dam for flowers (...) Killing things  -that’s about as near to poetry as a boy gets.   

I don’t idealise my childhood, and unlike many people I’ve no whish to be young again. 

Com a l’època de la infància (CW 7, 176) :  

I dare say it was dull, sluggish, vegetable kind of life. You can say we were like turnips, if 
you like. 

La idea que defensarem és que entre autor i personatge, malgrat els contrastos 
evidents, hi ha una continuïtat, l’exploració de la qual resultarà fructífera a 
l’hora de comprendre tant la novel·la com el seu autor. Ni autor ni personatge 
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es poden conèixer bé l’un sense l’altre, i de fet, creiem que es pot afirmar que 
Bowling és un exercici d’auto exploració del seu autor. Tots els paral·lelismes 
que traçarem entre personatge i autor estaran fonamentats en el text de la 
novel·la, en altres documents orwellians i en els estudis biogràfics. 

Si es té en compte l’especial prestigi que Orwell ha anat adquirint amb els anys, 
el contrast entre Orwell i el personatge de George Bowling és gran. A Orwell 
se l’ha tractat de sant. Pocs poden dubtar que Orwell hagués rebutjat l’etiqueta, 
donat que Orwell sospitava de la figura del sant52. Però el cert és que amb els 
anys se l’ha vist com un home realment excepcional. Sant vol dir “separat”; és 
aquell que ha estat triat per Déu per ser allunyat de la massa. Per l’heroisme 
d’alguns episodis de la seva vida, pel seu idealisme insubornable i per la 
independència intel·lectual que sempre mostrà, la figura d’Orwell ha anat 
guanyant un aura53 que el situen a les antípodes de Bowling, que, volgudament, 
representa l’home indiferenciat, l’home-massa, més aviat sensual i no gaire 
idealista, almenys en aparença (CW 7, 20: “I’m vulgar, I’m insensitive, and I fit 
in with my environment”). Orwell, mentre escrivia la novel·la, el descrivia 
així54: 

The chap in the novel I’m writing is supposed to be an insurance agent. His job isn’t in 
the least important to the story, I merely wanted him to be a typical middle-
age bloke with about 5-pound a week and a house in the suburbs, and he’s also rather 
thoughtful and fairly well-educated, even slightly bookish, which is more plausible with an 
insurance agent that, say, a commercial traveller (subratllat meu). 

Alguns contemporanis d’Orwell assenyalaven que la seva forma de presentar-
se davant els altres, en societat, tenia quelcom d’impostat55, en el sentit que les 

                                                      
52 CW 20, 5: “Saints should be judged quilty until they are proved innocent (…)” 
53 L’especialista John Rodden ha escrit diversos llibres al voltant de la recepció 
d’Orwell, i ha mostrat abastament l’ús i l’abús que se n’ha fet de l’autor. Per 
contrarestar tant l’un com l’altre, el 2004 va publicar un article “On the Ethics of 
Admiration –and Detraction”, en el que postulava la necessitat de no 
descontextualitzar Orwell per fer-ne bandera de qualsevol causa. Arrencava el seu 
article comparant el paper de Jesucrist respecte les esglésies cristianes i el d’Orwell 
respecte els “secular intellectuals (with exception of the Marxist Left)” (Cushman, 
Rodden 2004: 86).  
54 Carta a John Sceats, 26 d’octubre de 1938, CW 11, 226 
55 Stephen Spender, a Remembering Orwell, (Wadhams 1984, 105), afirma que Orwell 
tenia un punt de farsant, i afegia: “He was a person who was always playing a role, but 
with great pathos and great sincerity”. Tot i que Orwell havia criticat Spender com a 
típic membre de la intel·lectualitat no-compromesa, s’havien fet força amics. Per la 
seva banda, Spender no deixava entreveure cap hostilitat en les seves crítiques. Un 
altre contemporani, John Kimche, afirmava: “He wasn’t a phony but he was affected. 
It was natural for him to play a role, I think. He played it almost semiconscioulsy, but 
it was a role all the time (Wadhams 1984, 140). D’altres contemporanis, com Rayner 
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seves costums i els seus gustos no eren contemporitzadors: ens referim a la 
seva tendència a marxar sempre als entorns rurals, i a algunes anècdotes 
relatives als hàbits alimentaris i en el vestir56 que el convertien en un excèntric 
dins l’entorn d’intel·lectuals en el que es va moure. Orwell deuria tenir, per 
força, certa autoconsciència –si no una consciència completa- de ser diferent 
dels altres intel·lectuals, de ser una minoria d’un. Les seves obres més 
conegudes estan escrites contra la URSS i les revoltes traïdes però també 
contra els altres intel·lectuals d’esquerres, amb els que no s’identificava malgrat 
que en formava part57. Orwell tingué molta cura de presentar-se davant dels 
altres intel·lectuals com algú auto-segregat. Orwell s’auto-marginava. En canvi, 
quan ens presenta el seu personatge, com hem vist a la introducció, té molta 
cura de presentar-nos-el com algú indistingible dels altres membres de la seva 
classe social. Bowling s’auto-dissol en el seu medi social. 

Igualment, Orwell s’esforça en assenyalar que Bowling tria molt poc al llarg de 
la seva vida; que es deixa endur pels esdeveniments històrics sense saber 
reaccionar. La cita més significativa en aquest sentit és aquella en què Bowling 
afirma que la guerra va ser una màquina que el capturà i que li prengué el lliure 
arbitri  (“It was like an enormous machine that had got hold of you. You’d no 
sense of acting of you own free will, and and the same time no notion of trying 
to resist”; CW 7, 115), però Orwell deixa ben clar que aquesta manca de 
capacitat de triar s’estengué, en la ficció de la novel·la, per la resta de la vida 
de George Bowling. Fins i tot el matrimoni, un acte teòricament volgut i, per 
tant, lliure,  el descriu com “something that happens to us” (CW 7, 140).  Ja hem 
assenyalat més amunt com, per Bowling, la vida activa va acabar als setze anys.  

Orwell era ben conscient del perill de deixar-se arrossegar pels vents socials i 
històrics. La seva vida després de Birmània es pot interpretar com una revolta 
permanent, com la voluntat de no deixar-se endur, com l’intent de conservar 

                                                      
Heppenstall o Steve Runcinam, afirmaven que Orwell va cultivar deliberadament una 
imatge proletària i una actitud excèntrica (Meyers 2002, 118) 
56 Meyers afirma que, per exemple, Orwell tenia el costum de prendre el te abocant-lo 
al platet i xarrupant sorollosament (una costum de la classe treballadora) (2002, 250), 
o que va començar a cultivar la seva estètica proletària justament al tornar de la guerra 
civil espanyola: jaqueta gastada amb reforç als colzes, camisa fosca, corbata aspra i 
pantalons folgats de roba basta (2002, 194).  
57 La més famoses polèmiques es van donar al voltant de la guerra civil espanyola, en 
la que una generació d’escriptors es van alinear amb la URSS i tota la seva propaganda, 
procés que es va allargar durant tota la segona guerra mundial. Val la pena assenyalar 
la seves crítiques  d’Orwell a Auden (“They can swallow totalitarianism because they 
have no experience of anything except liberalism (...) Mr Auden’s brand of amoralism 
is only possible if you are the kind of person who is always somewhere else when the 
trigger is pulled” i abans: “To me, murder is something to be avoided. So it is to any 
ordinary person” CW 12, 104). Per una discussió més àmplia vegeu Berga 2003. 
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la pròpia independència –que els personatges de les seves ficcions no 
aconseguiren mai. Orwell, amb el fet mateix d’allistar-se a la policia colonial 
britànica –i no anar a la universitat, amb la seva anada a la guerra civil 
espanyola, amb la seva participació a la Home Guard, representa l’home actiu i 
inconformista. Bowling, en canvi, és l’home passiu que es veu abocat a la 
conformitat.  

¿Es podria dir, per tant, que Orwell crea a Bowling com una exploració de sí 
mateix? Creiem que sí:  Orwell li  atorga a Bowling la infantesa, l’afició a la 
pesca, els coneixements miscel·lanis58, i sobretot, la capacitat crítica, la  
lucidesa, la voluntat de no contemporitzar (purament interna, en el cas de 
Bowling) i les opinions polítiques que li eren pròpies. Bowling li dóna a Orwell, 
per dir-ho així, una feina estable, una dona, uns fills i una hipoteca que Orwell 
no tingué mai59. Així és com Orwell va poder auto-explorar-se. Les diferències 
d’Orwell i el seu personatge es refereixen essencialment a circumstàncies 
externes, però són molt importants. Orwell tingué poques feines estables 
(mestre d’escola, llibreter; i després de al segona guerra mundial, periodista a 
la BBC i editor de revistes literàries) i bona part de la vida la va viure sempre 
al límit de la pobresa. Però un cop acceptada, la pobresa no era per Orwell un 
obstacle, sinó una garantia d’independència60. Quan el 1938 composava el 
personatge de Bowling tenia en ment les persones que, a diferència d’ell, 
s’havien vist, a la meitat de llurs vides, ja completament assentades. Amb tots 
els compromisos ja adquirits, no tenien marge de maniobra. El 1938 Orwell, 
en canvi, encara estava lluny de consagrar-se com a escriptor i guanyava a dures 
penes el necessari per anar tirant. No és estrany, doncs, que Orwell es 
                                                      
58 Orwell mateix, a “Why I write”, Grangel, nº4, Estiu, 1946, (CW 18, 319-320) 
afirmava: “Anyone who cares to examine my work will see that even when it is 
downright propaganda it contains much that a full-time politician would consider 
irrelevant (...). So long as I remain alive and well I shall continue to feel strongly about 
prose style, to Love the Surface of the Earth, and to take pleasure in solid objects and 
scraps of useless information” (subratllat meu). 
59 Bowling lluita a la primera guerra mundial, de la que Orwell en va tenir una 
experiència indirecta; el fet de voler-ne participar el va impulsar, en part a participar a 
la guerra civil espanyola, segons confessava ell mateix (CW 12, 271, “My country, 
Right or Left”. Folios of New Writing, n.2, Tardor de 1940: “I am convinced that part of 
the reason for the fascination that the Spanish civil war had for people of about my 
age was that it was so like the Great War”, i abans: “You felt yourself a little less than 
a man, because you had missed it”). Hi ha, per tant, en els episodis de la novel·la que 
es refereixen a la  Primera Guerra Mundial,  un veritable exercici imaginatiu, i és ben 
simptomàtic que els millors moments d’aquells passatges siguin aquells en els que 
Bowling intenta pescar (CW 7, 82-88). 
60 De fet, quan a Orwell li arribà l’èxit i va ser convidat a donar tota mena de 
conferències i participar en tota mena d’actes, se’n queixava i afirmava que només 
volia descansar i tenir temps per pensar (CW 18, 244: carta a Arthur Koestler, del 13 
d’abril de 1946). 
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preguntés a sí mateix com reaccionaria en una situació econòmicament més 
estable, però amb tant poca llibertat com la de Bowling. 

Malgrat els contrastos, Orwell no es va allunyar gaire de sí mateix al crear 
George Bowling. Bowling és retratat com un home sensual, sense gaire 
aspiracions elevades, almenys en aparença, però amb un Quixot interior.  Ja 
hem assenyalat la tendència d’Orwell a la vida espartana, que els seus 
contemporanis s’han encarregat de destacar; però el mateix Orwell ens en 
donava un cavet a Homage to Catalonia,  en el que afirmava que no es podia sentir 
superior als altres en el saber refrenar la seva sensualitat (CW 6, 95): 

But God forbid  that I should pretend any personal superiority. After several months of 
discomfort I had a ravenous desire for decent food and wine, cocktails, American cigarretes, 
and so forth, and I admit to having wallowed in every luxury that I had money to buy. 

I a mida que han anat apareixent biografies sobre Orwell, han anat sortint a la 
llum aspectes més privats de la seva vida, i.e., de la seva vida sexual, que no 
transmeten precisament la imatge d’un home ascètic. Al contrari, Orwell va 
pretendre i va tenir relacions amb força dones, abans i durant el seu 
matrimoni61. George Bowling mateix es plantejava, en haver rebut els diners 
de la juguesca en les curses de cavalls, si gastar-se aquests diners amb dones 
(CW 7, 6), i en alguns moments de la novel·la, admet obertament haver estat 
infidel a la seva dona en més d’una ocasió (CW 7, 178). Aquest és un element 
clau per construir el brillant final de la novel·la, en la que a Bowling li resulta 
més còmode admetre falsament una infidelitat de què la seva dona l’acusa, que 
no pas provar d’explicar-li les veritables raons de la seva fugida. Tal vegada, 
escrivint sobre The Art of Donald Mc Gill (CW 13, 23-31), Orwell va descodificar 
la seva pròpia relació amb George Bowling: 

He is your unofficial self, the voice of the belly protesting against the soul, His tastes lie 
towards safety, soft beds, no work, pots of beer and women with ‘voluptuous’ figures. He is 
who punctures your fine attitudes and urges you to look after Number One, to be unfaithful 
to your wife, to bilk your debts, and so on and so forth. Whether you allow yourself to be 
influenced by him is a different question. But it is simply a lie to say that he is not part of 

                                                      
61 Cf., per exemple, Meyers (2002, 86): "Es muy probable que Orwell llegara virgen a 
Birmania. Una vez allí, intentó aliviar su soledad (según confesó en una ocasión en 
raro arrebato de franqueza) en los burdeles del propio Rangún"; se sap també que a 
París, una prostituta li va prendre els diners que tenia a l’hotel (anècdota que tranformà 
per al seu Down and Out in Paris and London –Cf, per exemple, Shelden 1991, 126; fins 
i tot ho va fer al Marroc, durant la redacció de Coming Up For Air, amb el consentiment 
de la seva dona (Meyers 2002, p.215; Bowker 2000, 247). Entre les dones que Orwell 
va pretendre i amb qui va tenir (o no) relacions s’hi compten Mabel Fierz, Inez 
Holden, Lidya Jackson, Eleanor Jaques, Sally Jerome, Celia Paget, Anne Popham, 
Brenda Salkeld, Stevie Smith, Kay Ekeval Welton.  
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you, just as it is a lie to say that Don Quixote is not part of you either, though most of what 
is said and written consists of one lie or the other, usually the first62.  

Sense aquestes referències literàries, Colls, quan parla de la relació entre 
Bowling i el seu creador, exposa una visió molt similar a la idea que defensem: 
que Orwell feia una exploració de sí mateix (Colls 2015, 126): 

He [Orwell] is exploring the possibility of telling himself who he is without deception or self-
deception. Bowling the fat man on the outside is not much like Orwell, except he is one of 
the masses who Orwell has willed himself to be. Bowling the thin man on the inside is much 
nearer the existential Orwell –the man who is trying to come to terms with himself, the man 
who wants to see it through. After Wigan, after Spain, after six months in a sanatorium 
and another six months in French Morocco, George Bowling is a calming influence on his 
creator. ‘I only want to be alive’, he says, and by writing him in the first person, Orwell puts 
responsibility for that onto his own self. 

Si del que es tractava era d’establir paral·lelismes entre autor i personatge, hom 
ho podria resumir dient que Bowling era un Sancho Panza amb un Quixot 
interior, i Orwell era un Quixot per fora i, en part, una Sancho Panza per dins. 
I de la mateixa manera que ningú diria que Bowling és un hipòcrita perquè 
amaga sentiments i aspiracions elevades en el seu interior, no se’ns acudirà 
acusar d’hipocresia a Orwell pel fet de tenir un comportament, en qüestions 
privades, que no estan a l’altura del sant. Al capdavall, ser sant, no era cap 
aspiració per Orwell. En definitiva, entre Orwell i el seu personatge, malgrat 
les diferències, hi ha, com a mínim, una continuïtat63. 

 

                                                      
62 Small (1975, 82) afirma que, malgrat aquest passatge, “It seems, however, that 
George Bowling is more a refuge and hiding-place than a fully recognised component 
of the whole personality.” Small, al  parlar de Bowling com a ‘refugi’ o ‘amagatall’, 
expressa una idea similar a la nostra, entenent a Bowling com una auto-exploració 
d’Orwell.  
63 Hunter (1984, 105) posa en dubte aquesta continuïtat. Hunter creu que Orwell volia 
ser crític amb Bowling. Cosa que implica que no s’hi identificava, o menys del que 
nosaltres hem defensat aquí. Hunter diu que Orwell no va poder ser explícitament 
crític degut a l’opció d’escriure la novel·la en primera persona. Segons Hunter (ibid), 
les novel·les en primera persona ‘are always restrictive, because they limit the writer’s 
comments on the character’s actions; they restrict the view of his opinion necessary 
to assess the basis of the criticism being made’. Per justificar-se, Hunter menciona, 
sense citar-la literalment,  la carta d’Orwell a Symons (CW 19, 335), en la que Orwell 
deia que ‘no s’hauria d’escriure mai una novel·la en primera persona’. Però Orwell no 
hi deia en cap moment que aquesta opció li impedís ser crític amb Bowling. Més aviat, 
a la carta hi llegim que a Orwell li va costar separar-se de Bowling. Res fa pensar que 
Orwell tingués la intenció crítica que Hunter li atribueix.  
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QUADRE DE COMPARACIÓ ORWELL-BOWLING 

(George Bowling com auto-exploració de l’autor) 
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BOWLING 

 
DIFERÈNCIES 
 
 
Auto-segregació 
 

 
Auto-dissolució 

 
Activitat 
 

 
Passivitat 

Inseguretat econòmica 
 
Seguretat econòmica 
 

 
Pocs lligams laborals i familiars 
 

 
Lligams laborals i familiars 

 
Quixot extern 
 

 
Quixot intern 

 
Sancho Panza intern 
 

 
Sancho Panza extern 

 
SEMBLANCES 
 
 
Infantesa, afició per la pesca, coneixements miscel·lanis  
 
 
Consciència 
 
 
Decència 
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2.2.2. George Orwell com a artefacte literari 
 

Aquesta continuïtat entre autor i personatge principal ha estat considerada 
com una deficiència per part de la crítica literària i dels estudiosos d’Orwell.  

Així, Wain (1961, 74 i ss.) ha assenyalat a Bowling com un mer constructe, una 
mera estratègia perquè Orwell pogués explicar la seva postura sobre els temes 
que van apareixent a la novel·la. La idea es troba present també entre els 
primers crítics que van fer una recensió de la novel·la en el mateix any en què 
va aparèixer (infra, 2.5.2). Si Bowling tenia quaranta-cinc anys, deia Wain, era 
perquè calia que recordés l’Anglaterra anterior a la primera guerra mundial; si 
era gras, alegre i una mica bast era perquè Orwell volia mostrar com les 
preocupacions sobre la guerra no només es podien trobar entre les persones 
cultivades; si passava dos anys llegint durant la guerra és perquè Orwell 
necessitava un personatge amb coneixement miscel·lanis; si es casava amb 
Hilda és perquè Orwell volia parlar de la seva pròpia família anglo-índia64; si 
el negoci del seu pare acabava a la ruïna es devia a que Orwell necessitava 
parlar dels canvis econòmics.   

Mander (1961, 73)  i Hollis (1956, 112) incideixen en aquest mateix punt. Pel 
primer, la novel·la és una obra fracassada per culpa del punt de vista: els 
pensaments i les emocions del narrador, George Bowling, pertanyen en realitat 
a George Orwell, i deriven directament dels seus assajos. Mander parlava, fins 
i tot, de “documental”65. Hollis feia servir el mateix terme i afirmava que el 
llibre “has not really the qualities of a novel one way or another”. A la llista 
s’hi podria afegir l’estudiós Woodcock (1984 [1966], 181), que també denuncia 
la falta d’equilibri en Bowling, que es mou entre la pròpia autonomia com a 
personatge i el fet de ser un simple portaveu d’Orwell, i que això també afecta 
l’obra des del punt de vista artístic: no funciona (“it would be easy for any 
critic to expose him –according to the rules of the game of novel writing- as a 
                                                      
64 Crida l’atenció el fet que el crític Rai, A. (1988, 57) suggereixi que Orwell estigués 
familiaritzat amb les famílies anglo-índies ja abans d’anar a Birmània: “Orwell might 
well have some acquaintance with the sham world of the colonials even he went out 
to Burma to become a policeman”. Wain (1961), dóna per fet que Orwell retratava la 
seva pròpia família, mentre que Rai sembla suggerir que Orwell va haver de fer algun 
treball de documentació. 
65 Woodcock (1984 [1966], 151) recordava que “Books of reportage were in vogue 
during the 1930’s; they fitted in with the prevalent atmosphere of Mass Observation 
and fashionable bolshevism. Somewhat high-keyed ‘realistic’ accounts of their 
experiences by soldiers, sailors, miners and convicts, often bound in the limp orange 
covers of the Left Book Club editions, acquired quasi-literary reputation because of 
the self-conscious and artificial ‘proletarianism’ affected by the intelligentsia of the 
decade”. 
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kind of literary Frankenstein’s monster whose various organs do not fit 
toghether particularly well”)66. Shelden (1991, 311), el biògraf, opina en la 
mateixa línia: “The one serious defect in the novel is Orwell’s attempt to be 
the voice of his narrator-protagonist... There are long passages in which 
Orwell seems to forget that he is supposed to be using Bowling’s voice, and it 
can be irritating when he suddenly switches back into character”. Atkins (1971 
[1954], 260): “One reason why Orwell’s novels are not successful is because 
he cannot resist the temptation to put in all he knows or feels about a particular 
person o situation. Coming Up For Air, the most popular of his novels [sic], is 
a particular bad offender in this respect”.  

Altres crítics han expressat l’opinió que aquesta integració entre Orwell i el seu 
“portaveu” està artísticament reeixida. Així, per exemple, Wadsworth (1956, 
194) opinava que  

the first-person  narrative creates an intimacy between Bowling and the Reader, whom Orwell 
frequently adresses, so that the typical Orwellian talkiness no longer seems intrusive but an 
integral part of the character of George Bowling. 

En el fons, Wadsworth admetia que Bowling era un mer dispositiu, però que 
el truc no era obvi, i que la veu d’Orwell no resultava una intrusió. Brander 
(1954, 151-52) no n’estava tant segur de la fluïdesa del dispositiu: 

The idiom and the vocabulary of the insurance agent are well maintained and agreeable and 
if at times the dry voice of Orwell the preacher echoes, a word or a phrase is introduced which 
restores the convention, and George Bowling is heard again. 

Per Brander, de tant en tant, la veu seca d’Orwell donava una nota discordant. 
Richard Rees (1961, 80) es troba també entre els que consideraven que la 
integració entre Orwell i Bowling estava ben reeixida; de fet, per ell, el llibre 
era especialment valuós perquè Orwell i Bowling eren força diferents  
(“Bowling es very unlike Orwell himself”), però el personatge de Bowling, 
malgrat això, era “a plausible mouthpiece” per les opinions d’Orwell. 
Woodcock, uns anys més tard, semblava canviar d’opinió (dins de Williams 
1974, 167) i s’inclinava per la banda de la plausibilitat. Bowling era plausible i 
aconseguit, fins i tot el més aconseguit de tots els personatges orwellians : 
“George Bowling, in Coming Up For Air, develops enough vital autonomy to 
live in our minds as a credible character, though even he has his improbabilities 
–can one imagine so genially vulgar a man being as well-read, articulate and 
sensitive to natural beauty as Orwell suggests?”. Existeix també una crítica del 
New York Times, 22 de gener de 1950, p. 176, firmada per Harvey Breit (de la 

                                                      
66 Per altra banda, Woodcock sembla concloure: Bowling “wins his way into our minds 
as a kind of probable improbability” (op. cit, 182) 
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que donem un informe complert a l’apartat 2.5.3). Per aquest autor Bowling 
tenia el llenguatge i les manifestacions externes pròpies de la seva classe social, 
però les opinions de George Orwell (cosa que era artificiosa), però no per això 
el personatge deixava de ser atractiu, captivador i plausible. Hammond (1982, 
149) opinava també que Orwell, “through a literary process” en el que fonia 
molts diversos materials, aconseguia “an artistically satisfying whole”.  Taylor 
(2004, 260) és també dels que creu que la integració entre les dues veus està 
ben aconseguida, i destaca que Bowling representa una progressió positiva 
respecte els personatges protagonistes de les anteriors novel·les, en les que 
també s’havia projectat el seu autor (“Coming Up For Air is the most ingenious, 
and arguably the most effective, of these projections”), igual que Meyers (1991, 
89), segons la qual “the first-person narrative method works well here... 
Bowling is far more consistent mouthpiece for Orwell’s views than any other 
of his previous characters, and his point of view unifies the novel’s themes 
and concentrates his message”. Carter (1985, 140) celebra entusiàsticament 
George Bowling com la millor creació literària d’Orwell: “If fictional 
excellence can be judged by the credibility of its il·lusions, then George 
Bowling is a masterwork”.  

Per tant, tant si ho consideren un dispositiu reeixit com si no, hi ha un ampli 
consens entre tots els autors consultats respecte la relació Bowling-Orwell. 
Cap d’ells és capaç d’acostar-se de manera ‘ingènua’ al personatge de George 
Bowling.  Cap d’ells és capaç de deixar de veure-hi a Orwell al darrere. 

Hi ha una altra tendència entre els crítics: la d’intentar assenyalar en quins 
moment Bowling actua purament com a altaveu d’Orwell i en quins moment 
pren autonomia. Així,  Meyers (2000, 191), afirmava “Bowling’s keen eye for 
the lyrical detail, his memory for church smells and noises, his sense of the 
cruel, the macabre and the disgusting, his loathing of the fake and pretentious, 
all belong to Orwell”. Wain concedia com a màxim que els passatges en què 
Bowling explicava les aventures d’infància (el fer campana de l’escola per 
poder anar a pescar), el personatge creava el seu propi terreny i prenia veritable 
força (Cf. Wain, 1961, 77). Hom diria que Wain no tenia en compte que Orwell 
també havia pescat, i molt, des de ben petit. I que de fet, com admetia Orwell 
en la carta al seu amic Julian Symons (1912-1994), de 10 de maig de 1948 (CW 
19, 335), si havia escrit la novel·la es devia, almenys en part, al fet de voler 
escriure sobre les seves experiències amb  la pesca67. 

                                                      
67 Si haguéssim d’assenyalar un punt el en que l’autor i el seu personatge es separen 
amb més claredat, indicaríem el final de la novel·la.  És contrari a la personalitat de 
l’autor: Orwell no hagués admès una falsa acusació per estalviar-se una baralla. 
Bowling, com a mínim en aquest punt, ha adquirit vida pròpia, i Orwell el pot fer servir 
com a figura en la que confrontar-se. 
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La idea de considerar Bowling com un mer constructe és quelcom que el 
mateix Orwell admetia. En la ja citada carta a Julian Symons  (CW 19, 335), 
Orwell confessava no sentir-se un novel·lista de veritat. Cal tenir present la 
data d’aquesta carta: Orwell havia assolit l’èxit amb Animal Farm (1945), i per 
tant el públic havia començat a donar-li un gran reconeixement als seus mèrits 
literaris. Frederick Warburg, el seu editor, li havia proposat de fer una edició 
uniforme dels seus llibres anteriors. Avaluant, doncs, la seva pròpia obra, 
Orwell se n’adonava que no havia reeixit en allò que, amb raó o sense, 
considerava com la màxima expressió de la virtut literària: el gènere 
novel·lístic. Així era: les seves  novel·les anteriors A Clergyman’s Daughter  i Keep 
the Aspidistra Flying  –que comentem en l’apartat 2.5.4-, no només no havien 
tingut cap èxit comercial, sinó que no eren obres reeixides. De fet, quan Orwell 
considerava quin havia de ser el contingut de l’edició uniforme de les seves 
obres en aquell 1948, havia decidit excloure-les de la col·lecció. El punt fort 
d’Orwell era el gènere periodístic. Tenia talent pel reportatge, que havia 
demostrat (amb cert d’èxit de públic i admiració dels crítics) a Down and Out in 
Paris and London  i The Road to Wigan Pier . Encara que Homage to Catalonia hagués 
estat rebut amb certa indiferència, no hi ha dubte que es tracta d’una de les 
seves millors obres. Totes tenen en comú l’estar fora del gènere novel·lístic68.  

Orwell, que admirava profundament literats com Joyce (vegi’s l’apartat 2.4.3), 
creia, com dèiem suara, que el veritable talent literari s’expressava 
assenyaladament a través de la  novel·la. El fet que la figura de Bowling estigui 
completament contaminada per la personalitat del seu creador li generava 
dubtes. Se suposava que l’escriptor de novel·les havia de ser capaç de crear un 
personatge que no estigués tant basat en les experiències de l’autor. Un bon 
novel·lista feia servir la seva imaginació per descriure allò que no coneixia, i 
dotava aleshores als seus personatges de plena autonomia i d’una ment pròpia. 
I Bowling, com hem mostrat més amunt, està àmpliament basat en George 
Orwell.  Orwell, en dir “I’m not a real novelist, anyway” (CW 19, 335) a 
propòsit de Coming Up For Air, mostrava la seva consciència de tenir en el 
reportatge el seu punt fort com a autor. De fet, Coming Up For Air és també un 
retrat de les condicions de vida de les classes mitjanes, a qui s’havia adreçat a 
The Road to Wigan Pier. Valerie Meyers (1991, 88) considerava que l’estil directe 
de les seves obres de  no-ficció, la facilitat que mostrava de passar de les 
preocupacions privades als afers públics, l’habilitat de desmuntar abstraccions 
i ideologies al posar-les en el seu veritable context, havien estat traslladades a 

                                                      
68 Les obres d’Orwell de caire periodístic usen els recursos narratius de la literatura, 
com Miquel Berga, dins de Lázaro (2001, 53 i ss.) posa de manifest. 
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la figura de Bowling.  Wain (1961, 77)69 s’unia a aquells que han considerat 
Coming Up For Air com una espècie de reportatge o d’assaig.  

Tal vegada, la postura més equilibrada respecte la qüestió és la de Williams 
(1974, 52 i 53), en un article titulat “Observation and Imagination in Orwell”,  
que defensava que la distinció entre escriptura “documental” i “imaginativa” 
no feia més que dificultar la comprensió de les obres d’Orwell, en la que la 
unió íntima entre els dos conceptes era “the very first thing to notice”. 

Orwell, en un quadern escrit cap a al final de la seva vida, feia una llista 
d’avantatges i desavantatges d’escriure en primera persona. A favor hi havia: 
“in the first person one can always get the book actually written” and that 
“anything can be made to sound credible” perquè “you can daydream about 
yourself doing no matter what, whereas third-person adventures have to be 
comparatively probable”. En contra, Orwell feia consideracions com que “the 
narrator is never really separate from the author”, que només hi pot haver-hi 
un centre de consciència (o focalització), i que “the range of feeling [is] much 
narrowed, as there are many kinds of appeal you can make on behalf of others 
but not for yourself”(CW 20, 205). Més avall hi afegia que “an ‘I’ novel is 
simply the story of one person – a three-dimensional figure among caricatures- 
and therefore cannot be a true novel”; constatació que s’aplica amb facilitat a 
Coming Up For Air70.  

Tal com assenyala Robert A. Lee (1969, especialment 85-7), discutint Coming 
Up For Air,  el transfons de totes aquestes acusacions (i auto-acusacions!) és 
certa idea sobre què ha de ser una novel·la. Hi hem fet referència ara mateix: 
una bona novel·la ha de descriure, més que explicar; els comentaris de l’autor 
haurien d’estar absents; no hi hauria d’haver “intrusions” de l’autor enlloc: la 
separació entre autor i narrador, tal com suggeria Orwell mateix, hauria de ser 
total. Des d’aquest particular punt de vista, hauríem d’admetre que Coming Up 
For Air té algunes deficiències. Una altra qüestió, però, és si aquesta és l’única 
definició possible de novel·la71.   

 

                                                      
69 “Coming Up For Air, properly considered, is not the last of Orwell’s earliest novels 
so much as the first of the mature critical essays” (Wain 1961, 77): 
70 I, segons Small (1975, 80), a totes les altres: “then none of Orwell’s is a true one”. 
71 Definir ‘novel·la’ va, evidentment, molt més enllà del que ens proposem en aquest 
treball. Lee (1969, 88) diu que la ‘impersonalitat’ de la narració és un ‘dogma’, un 
prejudici del segle XX. Cita autors com Booth  per defensar que la presència de l’autor 
en una creació seva és total i inesquivable, per molt que, fins a cert punt, es puguin 
eliminar els ‘comentaris autorials’ de la pròpia obra (Lee 1969, 86-87) 
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2.2.3. George Orwell com a subjecte revolucionari (‘the stuff 
revolutions are made of’) 
 

Tal com dèiem, Bowling pot ser interpretat com un dispositiu d’Orwell per fer 
reportatge: un dispositiu, un càmera que li permetria a Orwell retratar les 
condicions de vida d’aquella secció de la classe mitjana que havia de tenir un 
paper fonamental, segons Orwell, en una revolució socialista. Els passatges de 
la novel·la que es refereixen al present són una denúncia de les insatisfactòries 
condicions de vida de dels homes com George Bowling, i els seus judicis i 
comentaris, idèntics als d’Orwell, una indicació de què hauria de sentir aquest 
col·lectiu i com, al final, hauria de posicionar-se políticament. 

El 1980, quan es publicà la biografia de Bernard Crick, alguns crítics ja havien 
començat a llegir Coming Up For Air com una crida a la revolta (Cf. Crick 1992, 
376). La interpretació tenia ple sentit. Després d’haver viscut dues experiències 
molt significatives, com a reporter a Wigan i, molt especialment, com a milicià 
a Catalunya i Aragó, Orwell havia clarificat completament la seva posició 
política. A The Road to Wigan Pier (1937), Orwell havia defensat la idea que el 
socialisme havia de guanyar-se el suport de la classe mitjana, la nova classe de 
“office-workers and Black coated employees” (CW 5, 210), donat que el 
socialisme, “in the form in which is now presented, appeals chiefly to 
unsatisfactory or even inhuman types” (ibid, 169), i perquè “we are at a 
moment when it is desperately necessary for left-wingers of all complexions 
to drop their differences and hang toghether” (ibid., 205). Per tant, era “fatal 
to let the ordinary inquirer get away with the idea that being a Socialist means 
wearing sandals and burbling about dialectical materialism’ (ibid., 208). Al 
contrari, els socialistes havien d’intentar atreure el “office-worker type”, com 
el mateix George Bowling, perquè ‘all these people have the same interests 
and the same enemies as the working class. All are being robbed and bullied 
by the same system” (ibid., 210). 

Orwell creia que el socialisme, per tenir èxit, havia de sortir dels àmbits 
intel·lectuals i calia que es difongués entre les persones de classe treballadora i 
de classe mitja, que eren, possiblement, les que miraven el socialisme amb més 
suspicàcia. La ja comentada escena del Left Book Club (punt 1.4) reflexa a la 
perfecció el que ja havia explicat a The Road to Wigan Pier, que aquells per qui 
el socialisme hauria de tenir el major apel·latiu, els homes preocupats i 
conscients dels problemes socials, com Bowling, eren al final els que el 
rebutjaven. I no necessàriament per raons doctrinals, sinó per culpa dels 
socialistes concrets que el defensaven. El personatge del conferenciant, en 
aquella escena, posava en marxa un discurs fet, per una banda, de frases pre-
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fabricades, mil vegades sentides, i, per l’altra, d’odi a l’enemic. Una persona 
mínimament conscient seria capaç de detectar de manera immediata el 
contingut propagandístic d’aquell discurs, i la despreocupació respecte la 
veritat que suposava; una persona mínimament decent no se sentiria atreta per 
la perspectiva de la violència. Bowling encarna totes dues coses: consciència i 
decència. A Coming Up For Air també es satiritzen els socialistes que estan més 
pendents de les diferències doctrinals (com els joves que, a la mateixa escena, 
discuteixen entre sí –CW 7, 155) i també els socialistes més estrambòtics, els 
nous habitats del Lower Binfield (CW 7, 228), que, se sentien atrets  pels 
aspectes més laterals amb els que també es presentava el socialisme de l’època 
(el naturisme i la resta de comportaments poc convencionals), alhora que 
“compraven” els pitjors aspectes del desenvolupament del capitalisme 
(justament l’expansió urbanística i la destrucció de la natura). Bowling 
representa l’home al que, segons Orwell, el socialistes de l’època havien 
d’aspirar a arribar (CW 5, 169):   

The ordinary decent person, who is in sympathy with the essential aims of socialism, is given 
the impression that there is no room for his kind in any socialist party that means bussiness.  

Era urgent guanyar-se aquesta mena de persones, la ‘sinking middle-class’, ‘the 
private schoolmaster, the half-starved free-lance journalist, the colonel’s 
spinster daughter with £75 a year, the jobless Cambridge graduate, the ship’s 
officer without a ship, the clerks, the civil servants, the commercial travellers, 
the thrice bankrupt drapers in country towns (ibid., 215)’. Coming Up For Air té 
com a protagonista un membre d’aquesta ‘sinking middle class’, un a qui el 
sistema ‘intimida i roba’. En les seves reflexions, Bowling se n’adona que ‘nine 
thenths of the people in Ellesmere Road are under the impression that they 
own their houses’ (CW 7, 11), quan de fet, les cases són ‘lease-hold’ i mai en 
seran el propietaris: els promotors extreuen beneficis enormes encarregant-se 
de tot el procés de construcció, i els llogaters paguen per triplicat el valor que 
reben realment.  I el pitjor, és que es tornen ‘yes-men and bumsuckers’, per la 
ficció de ser ‘respectable house-holders’ (ibid., 13). 

Les noves urbanitzacions de l’època eren una mena d’estafa, i Ellesmere Road 
“a prison with the cells in a row. A line of semi-detached torture-chambers 
where the poor little five-to-ten-pound-a-weekers quake and shiver...” (CW 7, 
10), amb por de perdre el treball, sota la pressió d’haver de mantenir la família. 
Bowling insisteix, després d’entrar a la botiga en la que un encarregat renyava 
públicament una empleada, que la gent com ell estava, simplement, espantada: 
“Everyone that isn’t scared stiff of losing his job is scared stiff of war, or 
Fascism, or Communism, or something” (CW 7, 15-16).  
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Si havia caigut a la trampa, havia estat per la seducció d’un ascens social ( Cf. 
CW 7, 35)72.  Confessa haver-se sentit atret, de jove, per la seva dona Hilda 
per la mateixa raó: les famílies anglo-índies, que li eren desconegudes, 
representaven per ell, tenint en compte la seva procedència rural i la seva classe 
social com a fill de petit comerciant, cert ascens social (Cf. CW 7, 138)73. El 
matrimoni amb na Hilda li serveix per descobrir-ne les misèries.  El llibre, 
doncs, està escrit amb la intenció de denunciar les falsedats d’un capitalisme 
que promet la plenitud o felicitat a través del progrés econòmic i l’ascens social 
concomitant. Bowling mateix se n’adona que les classes mitges ignoren 
l’opressió en què viuen i que, fet i fet, els seus membres estarien disposats a 
defensar el seu fals estatus, per molt que estigui fet de pors i de deutes, enfront 
una revolució (CW 7, 13): 

Everyone of those poor down-trodden bastards, sweating his guts out to pay twice the proper 
price for a brick doll’s house that’s called Belle Vue because there’s no view and the Bell 
doesn’t ring –every one of those poor suckers would die on the field of battle to save his country 
from Bolshevism. 

Per Orwell, la classe mitja del seu temps viu tant ignorant de l’opressió que 
sofreix com els animals de Manor Farm abans de sentir el primer discurs del 
vell  porc revolucionari Old Major (CW 8, 1. 3 i ss.).  

Val a dir que aquesta postura d’Orwell –que les classes treballadores i mitjanes 
tenien interessos comuns -era molt clarivident i valenta, donat que la lectura 
canònica de Marx i l’ortodòxia socialista dominant, assenyalava que les classes 
mitjanes “petit-burgeses” eren enemigues naturals de les classes treballadores. 
Ben al contrari, Orwell creia que cap revolució podria triomfar sense el suport 
de les classes mitjanes, i encara més: que es podia comptar amb elles com a 
força revolucionària. Bowling és, fins a cert punt, un proletari que ha ascendit, 
i té una visió proletària del món74, en contrast amb na Hilda, que viu 

                                                      
72 “It might seem queer, but my father would probably be rather proud of me if he 
could see me now. He’d think it a wonderful thing that a son of his should own a 
motor-car and live in a house with a bathroom. Even now I’m a little above my origin, 
and at other times I’ve touched levels that we should never have dreamed of in those 
old days before the war” 
73 Bowling afirma que aquesta no és la raó per la qual es va casar amb Hilda, però 
objectivament, el casament li representava cert ascens social: “I don’t mean that I 
married Hilda because she belonged to the class I’d once served across the counter, with 
some notion of jockeying myself up in the social scale (...)” 
 74 Aquest és un punt en discussió a la crítica. Saunders (2016, 17 posició 629) afirma, 
provocativament, que C.U.F.A. és “Orwell’s most recognizably proletarian novel”, 
mentre que Woodcock (1984 [1966], 181) afirmava: “In other words, ... [Bowling] is a 
typical member of the British lower middle class, not quite a gentelman but by no 
means a prole.” 
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permanentment obsessionada amb els diners. Però na Hilda –segons Orwell- 
viu esclavitzada, i fins i tot a ella, encara que visqués completament aliena al 
socialisme, una societat més igualitària i amb major seguretat econòmica li 
resultaria avantatjosa. Aquesta és la mena de propaganda que Orwell creia que 
calia fer. 

Malgrat haver sofert persecució política, Orwell va acabar la seva experiència 
a Espanya afirmant: “Curiously enough, the whole experience has left me with 
no less but more belief in the decency of human beings” (CW 6, 186), cosa 
que suggereix que Orwell creia que les crides, els escrits i les accions de caràcter 
polític valien la pena. Als primers dies a Catalunya, Orwell havia vist una 
revolució en marxa, i fins i tot si més tard va escriure “all revolutions are 
failures...” (CW 16: 400), les imatges d’aquells dies estaven fortament arrelades 
en cor. Fins al punt de creure que els Local Defence Volunteers, la Home Guard, 
no eren gaire diferents de les milícies catalanes. Eren una oportunitat pels 
anglesos d’assolir el poder: “People dimly grasped –and not always so dimly, 
to judge from certain converstions I listened to in pubs at the time –that it was 
our duty both to defend England and to turn it into a genuine democracy” 
(CW 12, 345). 

Orwell mai va deixar de ser un rebel, i Coming Up For Air admet una lectura 
revolucionària –per molt que Bowling, com ja hem dit, no tingui aspecte de 
revolucionari ferotge, i que la novel·la, com hem anat suggerint també admeti 
una lectura en la línia de la resistència passiva75.   

Les contínues referències de la novel·la a la proximitat de la guerra i al perill 
que s’instal·lés a Anglaterra un règim totalitari (CW 7: 21, 26, 153, 157, 167, 
174), també es poden llegir com una crida a l’acció, o, si més no, com un toc 
d’atenció dirigit a la població en general, similar al paràgraf conclusiu de 
Homage To Catalonia, en el que Orwell expressava el temor a que Anglaterra 
només despertés de la seva inacció i indolència pel terrabastall de les bombes. 
Coming Up For Air és un avís sobre la guerra i la post-guerra. Orwell creia que 
després, o, fins i tot, durant la guerra, algun tipus de règim feixista s’instauraria 
a Anglaterra, i creia que la gent no entenia el que això implicava. L’experiència 
a Espanya l’havia deixat amb horror a les guerres i als règims totalitaris, i creia 
necessari conscienciar la gent de la desgràcia que suposaven totes dues coses. 

                                                      
75 Només un petit detall podria posar en dubte aquesta interpretació revolucionària. 
En una carta al seu agent  (ja citada en el punt 3.1.) afirmava que Coming Up For Air 
no tractaria de política (CW 11, 100). A la vista del resultat, hom diria que la intenció 
de fer un llibre ‘apolític’ no estava a l’abast d’Orwell. De fet, el 25 d’abril del 39, tornava 
descriure la novel·la en una nova carta, dient d’ella que era “more or less unpolitical, 
so far as it is possible for a book to be that nowadays, but its general tendency is 
pacifist” (CW 11, 352). 
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Un passatge en particular és reminiscent d’aquell paràgraf final de Homage To 
Catalonia, i especialment significatiu en aquest context. En el moment en què 
un avió de les R.A.F. deixa caure accidentalment un bomba sobre Lower 
Binfield, Bowling reflexiona (CW 7, 233): 

... I had time to think that there’s something grand about the bursting of a big projectile (...) 
the peculiar thing is the feeling it gives you of being suddenly shoved up against reality. It’s 
like being woken up by somebody shying a bucket of water over you. You’re suddenly dragged 
out of your dreams by a clang of bursting metal, and it’s terrible, and it’s real. 

Meyers (2000, 193) també fa aquesta lectura de la novel·la, i fa referència a la 
tasca periodística d’Orwell durant la guerra per insistir en la idea: “Though the 
novel is full of yearning for the past, Orwell was intellectually convinced of 
the need for a revolution, and his wartime journalism looked forward to the 
radical changes that would be made by a government”76. Rodden i Rossi (2012: 
19, 23 i 26) també donen suport a aquesta lectura.  

De fet, el mateix Orwell a “The Lion and the Unicorn” (1941), defensava la 
necessitat de que les classes mitjana i treballadora caminessin plegades (CW 
12, 421): 

I fit can be made clear that defeating Hitler means wiping out class privilege... the great mass 
of middling people, the £6 a week to a £2000 a year class, will probably be on our side. 

Saunders (2016, 4-21) també fa servir aquesta cita, i dedica el primer capítol de 
seu llibre a demostrar que Orwell era un escriptor proletari; afirma que 
“Bowling is the stuff revolutions are made of” (ibid., 17). Una afirmació molt 
atrevida tenint en compte que Bowling es descriu a sí mateix en més d’una 
ocasió, tal com ja hi hem insistit, com un home vulgar que s’adapta a qualsevol 
situació, i que està més aviat poc disposat a l’enfrontament (“I’m the ordinary 
middling kind that moves on when the policeman tells him” –CW 7, 174; o 
també, quan parla amb un noi jove, sobre la guerra contra el feixisme i aquest 
li pregunta si lluitaria, afirma “-you bet I wouldn’t, I said. ‘I had enough to go 
on with last time” CW 7, 159).77 

Saunders afirma, fins i tot, que el final de la novel·la s’ha de llegir com si 
Bowling realment estigués disposat a fer l’esforç de canviar les coses, és a dir, 
                                                      
76 La tasca de defensar la revolució i la unió entre la classe treballadora i la classe mitja 
encara anà més enllà del final de la guerra (CW 15,105) “Profile: Sir Richard 
Auckland”, The Observer, 23 de maig de 1943: “The proletariat is no longer strong 
enough to dominate society and can only win with the help of the middle classes”.  
77 Orwell defensava el pacifisme en l’època en què va escriure Coming Up For Air. Un 
cop més, doncs, es pot interpretar perfectament que Orwell feia servir Bowling com 
a portaveu de les seves idees.  Orwell abandonà el pacifisme tant aviat com Anglaterra 
entrà en el conflicte. 
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com si estigués disposat a fer comprendre a na Hilda els seus dilemes. Aquesta 
és una afirmació única en el panorama crític i val la pena deturar-s’hi. Les tres 
opcions que Bowling es posava a sí mateix, al final de la novel·la eren les 
següents (CW 7, 247): 

A. To tell her what I’d really been doing and somehow make her believe me.  

B. To pull the old gag about losing my memory 

C. To let her go on thinking it was a woman, and take my medicine. 

But, damn it! I knew which it would have to be. 

Segons Saunders, donat que ‘there could be no sensible use of an exclamation 
mark indicative of resignation’, l’última frase de la novel·la havia de llegir-se 
‘damn it!, I will make my wife understand me!’ (Saunders 2016, 105, posició 
2972). El ‘damn it!’, amb signe d’admiració representava la reacció de Bowling 
contra si mateix, donat que unes línies més amunt havia donat per suposat que 
no servia de res fingir innocència: “No use playing injured innocence any 
longer”, i afirmava que ‘All I wanted was the line of least resistance” (CW 7, 
ibid.). Tot plegat indicaria, segons Saunders, que, malgrat Bowling havia decidit 
en un primer moment deixar que na Hilda cregués que ell havia tingut un 
affaire, a l’últim moment havia canviat d’idea. 

Saunders admet que aquesta interpretació del final va contra la corrent: “this 
is not how the novel is read, most critics agreeing that “Hilda will believe for 
ever that [George] has been with a woman, [quan de fet] the love affair George 
has attempted is with his boyhood past and it has proved impossible to 
realize”, i cita aleshores alguns crítics com Wykes (1987, 106), Williams (1978, 
89) i Eagleton (2003: 6-9), que no estarien d’acord amb ella. Fet i fet, i podria 
haver afegit qualsevol altre crític78. Sigui com sigui, la postura de Saunders 
testimonia fins a quin punt Coming Up For Air, i el seu protagonista poden ser 
entesos com una invitació a la revolta. 

 

                                                      
78 Patai (1984, 198): “[Bowling] plays the role of inexpressive male, viewing his wife as 
an opponent and refusing to speak openly to her while appealing to the reader as a 
victim”. Patai fa una lectura feminista de la novel·la, i nega tota simpatia amb Bowling, 
a qui veu com incapaç de comunicar-se amb cap personatge. I encara menys amb na 
Hilda, a qui veu sempre com inferior. En fa el següent resum: “The male struggle, if 
only in the perverse form, is an essential part of the androcentric ideology at the heart 
of the novel.” (ibid., 200). Patai entén la novel·la com una col·lecció de ritus de 
passatge masculins, en continuïtat amb Homage To Catalonia (en el que hi ha un 
baptisme de foc). En el cas de Coming Up For Air són la pesca i la pèrdua de la virginitat. 
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2.3. Estudi de la composició de Coming Up For Air en 
relació amb altres obres de George Orwell.  
 

Bowling és un reflex de les tensions internes d’Orwell, que hem recollit  en el 
quadre anterior (apartat 2.2.1.) i que es poden resseguir en les seves obres, 
especialment a les anteriors a la redacció de Coming Up For Air. En aquest 
apartat mirarem de veure quins elements que composen la novel·la apareixen 
ja en obres anteriors, i de passada mencionarem quins aspectes d’ella van 
passar a obres posteriors. El primer objectiu d’aquest apartat és recollir dades 
que ens permetin  dilucidar quin lloc ocupa aquesta obra en particular en el 
conjunt dels seus treballs. Avancem des d’ara que, per crítics com Wain (1961) 
o Meyers (1975),  Coming Up For Air ocupa un lloc central, fos perquè és una 
obra de transició (Meyers) o perquè és una obra capital (Wain). El fet és que 
recull molts elements dels llibres anteriors (sobre la pobresa material de les 
classes treballadores, sobre la manca de consciència política de de la societat 
anglesa, sobre els estralls de la mentalitat capitalista) i anticipa el que 
apareixeria en obres posterior (la vinguda de la segona guerra mundial i la por 
al totalitarisme).  

En segon lloc, de manera més hermenèutica, mirarem d’explorar les 
il·luminacions mútues entre les novel·les anteriors i posteriors, de manera que 
tinguem més elements per jutjar quin significat buscava transmetre Orwell 
amb Coming Up For Air (apartat 2.5, i especialment 2.5.4). 

A Down and Out in Paris and London (1933), l’autor parlava per primer cop de la 
pesca -al Sena-, més aviat queixant-se de la impossibilitat de trobar cap peix 
(CW 1, 36)1: la pesca és el centre de Coming Up For Air, però apareix ja a la 
primera obra que publicà. A Down and Out... (CW 1, 81)2  hi trobem també les 
primeres mostres de l’anti-americanisme orwellià, i la crítica a la degeneració 
dels costums alimentaris que apareixeria en l’escena del milk-bar i la salsitxa de 
peix a Coming Up For Air . A Down and Out... hi ha, igualment, una menció a 
Lower Binfield (CW 1, 194). 

                                                      
1 Com sempre, Orwell mostrava els seus talents per la miscel·lània: “The Seine is full 
of dace, but they grew cunning during the seige of Paris, and none of them has been 
caught since, except in nets.” 
2 “They would stuff themselves with disgusting American ‘cereals’, and eat marmalade 
at tea, and drink vermouth after dinner, and order a poluet à la reine at a hundred 
francs and the souse it in Worcester sauce. One costumer, from Pittsburg, dined every 
night in his bedroom on grape-nuts, scrambled eggs and cocoa. Perhaps it hardly 
matters whether such people are swindled or not”. 
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La crítica a la societat tecnològica i al desenvolupament urbanístic apareix ja A 
Burmese Days (1934) (CW 2, 40), en la que el protagonista tem que al cap de 
dos-cents anys, tot el paisatge verge de Birmània i la seva cultura autòctona 
sigui substituïda per “pink villas fifty yards apart: all over those hills, as far as 
you can see, villa after villa, with all the gramophones playing the same tune. 
And all the forests shaved flat –chewed into wood-pulp for the News of the 
World, or sawn up into gramophone cases.” L’hostilitat d’Orwell a la cultura i 
les formes de vida pre-fabricades ve de lluny. 

El protagonista cau en un rapte estètic davant la natura; cosa que també farà 
la protagonista de A Cleryman’s Daughter (1935) (CW 3, 56) , i Gordon 
Comstock, el protagonista de Keep The Aspidistra Flying (1936), en el seu cas, en 
companyia de la seva estimada (CW 4, 181). És el mateix que li passa a George 
Bowling poc abans de prendre la decisió de visitar un altre cop el seu poble 
natal (CW 7, 172). A més, aquest element quasi-religiós reapareixerà a Nineteen 
Eighty-Four (1949)(CW 9, 130).   

A A Clergyman’s Daughter (1935), Orwell ja feia que la seva protagonista 
reflexionés sobre la degradació del paisatge anglès per culpa dels nous 
desenvolupaments urbanístics: 

“Southbridge was a repellent suburb. … Brough Road lay somewhere at the heart of it, 
amid labyrinths of meanly decent streets, all so indistinguishably alike, with their ranks of 
semi-detached houses … you could lose yourself there almost as easily as in a Brazilian 
forest” (CW 3, 197)3. 

A Clergyman’s Daughter conté el personatge secundari de Warburton, que, 
segons Woodcock (1984, 181), pot ser considerat un precedent de Bowling. 
Bowling seria “the final development of the succession represented by Mr. 
Warburton and by the boozily cinical commercial traveller Flaxman in Keep the 
Aspisitra Flying”. Dorothy, la filla del clergue, reapareix a Coming Up For Air 
transformada en un personatge secundari, Miss Minns: “It’s written all over 
her that her father was a clergyman and sat on her pretty heavily while he 
lived” (CW 7, 144). 

A Keep The Aspidistra Flying (1936), hom hi pot llegir alguns discursos –rumiats- 
del protagonista, Gordon Comstock, tant sobre la destrucció de la ciutat per 
les bombes, com la visió del matrimoni com una trampa; totes dues idees estan 
presents a Coming Up For Air. Així,  a Keep The Aspidistra Flying, hi llegim “The 
great death-wish of the  modern world. Suicide pacts. Heads stuck in gas-ovens 
                                                      
3 Small (1975: 111) assenyala el ressò que es produeix entre el nom de la protagonista 
de A Cleryman’s Daughter, Dorothy Hare, i na Hilda, la dona de George Bowling, que 
es descrita ‘just like a hare’ (CW 7, 137), i que aquest crític descriu com “a sister 
evidently of Dorothy Hare”. 
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in lonely maisonettes (...). And the reverberations of future wars. Enemy 
aeroplanes flying over London; the deep threatening hum of the propellers, 
the shattering thunder of the bombs”. (CW 4, 16; les imatges es repeteixen a 
la pàgina 21). La imatge del suïcidi amb el cap dins el forn de gas, en particular, 
la faria servir un cop més Orwell a Coming Up For Air (CW 7, 208).  

A Keep the Aspidistra Flying apareix una versió primitiva de George Bowling, en 
el personatge de George Flaxman, un agent d’assegurances que s’allotja en la 
mateixa casa d’hostes que Comstock. La descripció que Orwell en fa emfasitza 
la vulgaritat del personatge: “...a rakish trilby hat and a belted blue overcoat of 
startling vulgarity. This was Flaxman, the first-door lodger and travelling 
representative of the Queen of Sheba Toilet Requisites”. Flaxman és un 
personatge secundari, i presenta aquelles característiques per les que, 
superficialment, hom sol jutjar les persones grasses: és garlaire i amistós, 
proposant-li al protagonista de baixar al pub “to have a quick one” i per 
pessigar-li el cul a la cambrera  (CW 4, 25, 26). Flaxman s’allotja a una casa 
d’hostes, tot i estar casat, perquè s’ha separat de la dona. L’empresa li havia 
donat un bo de 30 lliures i el va enviar a ell, i a d’altres treballadors, a Paris, a 
vendre. Flaxman no va mencionar les 30 lliures a la seva dona, i va marxar 
alegrement gastant-se tots els diners. En tornar, la dona se n’havia assabentat 
i el va fer fora de casa després de trencar-li al cap un decantador de whisky. 
Segons Comstock, la cosa havia de refredar-se aviat, donat que tampoc era la 
primera vegada que passava. Hom podria pensar que Coming Up For Air és una 
mena d’obra derivativa amb Flaxman/Bowling de protagonista, en el que es 
pot observar la vida interior d’un personatge que és tractat amb traços molt 
gruixuts en la primera novel·la en la que apareix.  

A Keep The Aspidistra Flying hi apareixen encara dos elements que Orwell 
tornaria a fer servir més tard a Coming Up For Air: el retrat que Gordon 
Comstock fa de la seva família té alguna similitud amb la de George Bowling, 
en el sentit que els pares de tots dos protagonistes tenen una feina inadequada 
pel seu tarannà, i que tots dos moren abans de veure com el seu negoci queda 
definitivament arruïnat (en el cas de Comstock, CW 4, 43). Fet i fet, la manera 
com és descrita la família de Comstock fa que s’assembli també a la de na 
Hilda, de la que Bowling diu “The essential fact about them is that all their 
vitality has been drained away by lack of money” (CW 7, 141). I encara, 
Gordon Comstock rumia algun discurs sobre el matrimoni entès com una 
trampa, idea repetida a Coming Up For Air (Bowling dona a entendre que el 
matrimoni és una trampa encoberta: “If marriage was just an open swindle (...) 
I wouldn’t mind so much” (CW 7, 140-141; en el cas de Keep The Aspidistra 
Flying, CW 4, 115). Finalment, trobem també l’element de l’existència 
fantasmagòrica (CW 4, 227), que Orwell va fer servir tant sovint a Coming Up 
For Air, on el protagonista no només creu veure fantasmes tota l’estona –en 
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referència als records del passat que es barregen amb les imatges del Lower 
Binfield del present-, sinó que també arriba a la conclusió que ell mateix podria 
ser considerat un fantasma, quan, anant amunt i avall del poble, se n’adona 
que ell ja no hi pertany (CW 7, 197, 208). Abans, però, Bowling havia atribuït 
la qualitat de ser un fantasma, un no-viu, al seu amic Old Porteous (CW 7, 
168), per culpa de la seva manca de consciència4.  

En el cas de The Road to Wigan Pier (1937) trobem fins a sis elements que es 
repeteixen més tard a Coming Up For Air. Un d’ells ja l’hem mencionat. Orwell 
fa que Bowling, irònicament vegi la bassa secreta de la seva infància drenada i 
convertida en l’abocador d’una urbanització habitada per simple-lifers (CW 7, 
228). El primer atac contra aquesta mena de gent apareixia justament a The 
Road To Wigan Pier, en un dels passatges que creà major polèmica i que se cita 
amb freqüència5. Al seu llibre-reportatge, Orwell ja es deixava endur per 
aquella visió de l’altre com un mort vivent, parlant dels propietaris de la pensió 
on s’allotjava: “The most dreadful thing about people like the Brookers is the 
way they say the same things over and over again. It gives you the feeling that 
they are not real people at all, but a kind of ghost forever rehearsing the same 
futile rigmarole” (CW 5, 14).  En els mateixos compassos inicials del llibre, i 
per situar el lector, Orwell dóna una de les imatges més memorables de tota la 
seva producció literària, la descripció d’una noia de classe treballadora 
esgotada i envellida per les seves dures condicions de vida, i que, en el moment 
de creuar la mirada amb el narrador, revela tenir una plena consciència de la 
seva situació, de manera que Orwell, i els seus lectors, reconeixen en ella la 
presència d’un igual:  

At the back of one of the houses a young woman was kneeling on the stones, poking a stick 
up the leaden wastepipe which ran from the sink inside and which I suppose was blocked. I 
had time to see everything about her–her sacking apron, her clumsy clogs, her arms reddened 
by the cold. She looked up as the train passed, and I was almost near enough to catch her 
eye. She had a round pale face, the usual exhausted face of the slum girl who is twenty-five 

                                                      
4 A l’assaig “England, your England”, de febrer de 1941, pertanyent al volum The Lion 
and The Unicorn: Socialism and The English Genius (CW 12, 394), llegim: “The phrase that 
Hitler coined for the Germans, “a sleep-walking people”, would have been better 
applied to the English. Not that there is anything to be proud of in being a sleep-
walker.” La imatge del sonàmbul, tant estimada per Orwell, podria tenir origen en el 
dictador alemany.   
5 “One sometimes gets the impression that the mere words ‘Socialism’ and 
‘Communism’ draw towards them with magnetic force every fruit-juice drinker, 
nudist, sandal-wearer, sex-maniac, Quaker, ‘Nature Cure’ quack, pacifist and feminist 
in England” (CW 5, 161). 
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and looks forty, thanks to miscarriages and drudgery; and it wore, for the second in which I 
saw it, the most desolate, hopeless expression I have ever-seen. (CW 5, 15) 

El passatge ressona en la descripció que Bowling fa de la Katie Simmons, que 
havia estat la seva cuidadora quan era petit (CW 7,41; cal observar com Orwell 
descriu la Katie Simmons fent servir la mateixa frase respecte l’edat: La Katie, 
informa Bowling, semblava tenir cinquanta anys, quan en deuria tenir vint-i-
set). La decadència del paisatge anglès està present a les dues obres (CW 5, 15-
16) i quan Orwell descriu l’ambient de l’interior de la casa de la infància de 
George Bowling (CW 7, 46): 

A Sunday afternoon –summer, of course, always summer –a smell of roast pork and greens 
still floating in the air, and Mother on one side of the fireplace, starting off to read the latest 
murder but gradually falling asleep with her mouth open, and Father on the other, in slippers 
and espectacles, working his way slowly through yards of smudging print 

...s’inspira en sí mateix: havia fet una descripció molt semblant a The Road To 
Wigan Pier, de l’interior d’una casa obrera (CW 5, 108): 

Especially on winter evenings after tea, when the fire glows in the open range and dances 
mirrored in the steel fender, when Father, in shirt-sleeves, sits in the rocking chair at one side 
of the fire reading the racing finals, and Mother sits on the other with her sewing, and the 
children are happy with a pennorth of mint humbugs, and the dog lolls roasting himself on 
the rag mat–it is a good place to be in, provided that you can be not only in it but sufficiently 
of it to be taken for granted.  

La segona part de The Road to Wigan Pier conté un llarg passatge dedicat a 
criticar la propensió del socialisme de l’època a idealitzar el progrés material, 
la mecanització productiva i la modernització de les formes de vida. El discurs 
dominant de l’època afirmava que el socialisme comportaria una optimització 
de tots els processos de treball que farien que aquest, en darrer terme, es tornés 
innecessari. El socialisme defensava, en realitat, un ideal hedonista de la vida, 
segons el qual, del que es tractava era d’anar eliminant tot sofriment de la vida 
humana, començant per l’esforç del treball. En el capítol 12, doncs, afirmava 
que “The Socialist world is always pictured as a completely mechanized, 
immensely organized world, depending on the machine as the civilizations of 
antiquity depended on the slave” (CW 5, 175), i amb la vividesa característica 
de les seves enumeracions, deia que, en la perspectiva del socialista ortodox: 
“everything that is now made of leather, wood or stone will be made of rubber, 
glass or steel: there will be no disorder, no loose ends, no Wilder-nesses, no 
wild animals, no weeds, no disease, no poverty, no pain- and so forth.”, i afegia 
que aquesta era una “fat-bellied version of ‘progress’” (CW 5, 176). Discutint 
autors anteriors i la seva crítica de la societat tecnològica, Orwell afirmava que 
els havia faltat visió per haver escrit en èpoques en que la mentalitat 



83 
 

tecnològica no havia esdevingut predominant, mentre que, en el moment en 
què Orwell escrivia, ja s’havia fet evident que “It is only in our own age, when 
mechaniztion has finally triumphed, that we can actually feel the tendency of 
the machine to make a fully human life impossible” (subratllat meu) (CW 5, 178). 
Les idees d’aquests i els següents passatges constitueixen les constatacions que, 
en part, motivaren Orwell a escriure la novel·la, i tenen un reflex diàfan a Comin 
Up For Air. Tal vegada, el passatge de la novel·la que millor concentra aquestes 
crítiques es troba en la descripció del milk-bar en el que Bowling mossegarà el 
frankfurt de peix (CW 7, 22)6. 

Recíprocament, hi ha alguns passatges de The Road to Wigan Pier que prefiguren 
la crítica als aliments produïts industrialment: “look at the filthy chemical by-
product that people will pour down their throats under the name of beer” (CW 
5, 190). George Bowling, al tastar la cervesa a l’arribar a l’hotel del nou Lower 
Binfield: “It was poor stuff. Bitter, they call it. And it was bitter, right enough, 
too bitter, a kind of sulphurous taste. Chemicals.” (CW 7, 207). 

El final de Homage To Catalonia (1938), en el que Orwell lamentava que 
Anglaterra visqués immersa en el son de la inconsciència respecte la situació 
política internacional, de la qual només despertaria al sentir el so de les 
bombes,  és ampliat i aclarit per George Bowling a Coming Up For Air (CW 7, 
233), on hi llegim: 

...I had time to think that there’s something grand about the bursting of a big projectile 
(...)the peculiar thing es the feeling it gives you of being suddenly shoved up against reality. 
It’s like being woken up by somebody shying a bucket of water over you. You’re suddenly 
dragged out of your dreams by a clang of bursting metal, and it’s terrible, and it’s real. 

Les rates apareixen sovint a Homage to Catalonia, igual que a la resta de la seva 
obra literària. A Coming Up For Air, les rates fan la seva aparició en el moment 
en què a Lower Binfield hi explota, per accident, la bomba de les RAF. La 
reacció de Bowling és de llançar-se a terra i quedar-se així: “flattened out on 
the paviment like a rat when it squeezes under a door” (CW 7, 233). La mateixa 
imatge l’havia fer servir a Homage To Catalonia: “If their machine-gunners 
spotted you, you had to flatten yourself like a rat when it squirms under a 

                                                      
6 Orwell tornarà a la mateixa temàtica el 1946, amb un petit assaig publicat al Evening 
Standard sota el títol “The moon under water”, en el que descriu un pub ideal, incloent-
hi: “It has no glass-top tables or other modern miseries, and, on the other hand, no 
sham roof-beams, ingle-nooks or plastic panels masquerading as oak”. (CW 19, 99). 
La descripció s’ajusta més a les reformes de l’antic pub de Lower Binfield (CW 7, 196): 
“Brick fire place with inglenooks, a huge beam across the celing, oak panelling on the 
walls, and every bit of it a fake that you could have spotted fifty yards away.”   
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door...” (CW 6, 49). Tornarien a aparèixer, en una escena difícil d’oblidar, a 
Nineteen Eighty-Four.7  

La descripció que Orwell feia, a Homage to Catalonia, d’una església destruïda 
per les bombes...8   
 
The little church that adjoined it, its walls perforated by shell-holes, had its floor inches deep 
in dung. In the great courtyard where the cooks ladled out the rations the litter of rusty tins, 
mud, mule dung, and decaying food was revolting. 
 
…recorda a la que la fa servir a Coming Up For Air, al descriure els records de 
la guerra de Bowling (CW 7, 114): “tincans, splinters of wood, rusty barbed 
wire, turds, empty cartdrige cases and other muck  in the ditch at the side of 
the road”. A Homage to Catalonia, Orwell somiava anar a pescar tant aviat 
pogués9, com feia Bowling a Coming Up For Air, i la descripció de la ferida de 
Bowling a la guerra (CW 7, 114), recorda a la d’Orwell en el seu llibre sobre la 
guerra civil10. Pel que fa a aquests dos llibres, encara hi ha alguna coincidencia 
destacable, com l’expressió, a Homage To Catalonia (CW 5, 216): 
 
…it is a horrible thing to have to enter into the details of inter-party polemics; it is like 
diving into a cesspool. 
 
…que es repetiria més tard a Coming Up For Air (CW 7, 177): 
 
…Wherever we’re going, we’re going downwards. Into the grave or into the cesspool-  no 
knowing. 
 
Pel que fa a les obres posteriors, hom pot veure que l’actitud de George 
Bowling, amb el seu escepticisme respecte les promeses polítiques del 
socialisme, i l’ase Benjamin d’Animal Farm (1945) hi ha alguns punts en comú, 
sense que es doni una identificació completa11. L’ase és sorrut i se’n va tornant 
                                                      
7 Taylor (2003, 143-46), a la seva biografia, inclou un breu informe sobre la llarga 
aversió i fascinació d’Orwell per les rates. 
8 CW 5, 74. 
9 A Homage To Catalonia, al final, s’hi llegeix: “For monts past we had been telling 
ourselves that when we ‘get out of Spain’ we would go somewhere beside the 
mediterranean an be quiet for a little while and perhaps do a little fishing...” (CW 5, 
185). 
10 “...And presently I came down with a sort of burst, shattered feeling among a lot of 
tin cans...” comparar amb “Roughly speaking it was the sensation of being at the centre 
of an explosion...the next moment my kees crumpled up and I was falling, my head 
hitting the ground with a violent bang...” (CW 5, 137). 
11 Benjamin és una exploració de vells temes que Orwell estava examinant en l’època 
de l’escriptura de Coming Up For Air; Cf. Crook, (2016) “Only Donkeys Survive 
Tyranny and Dictatorship: Was Benjamin George Orwell’s Alter Ego in Animal 
Farm?”, George Orwell Studies, Vol 1. n. 1. 
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més a mida que avança la novel·la. Però és l’únic animal que sap llegir els 
manaments de l’animalisme que són paulatinament esborrats i manipulats, a 
mida que la revolució a la granja va defraudant les expectatives de tots. 
Bowling i Benjamin comparteixen, per tant, la clarividència i el judici negatiu 
sobre els canvis polítics i socials dels que han estat testimonis. Al final, les 
reflexions de Bowling respecte les seves condicions de vida apunten a què els 
canvis produïts pel creixement econòmic són una mena d’estafa: malgrat tenir 
cotxe, feina estable i casa (amb hipoteca), les condicions de vida rural de la 
seva infància proporcionaven una major llibertat i una vida més plena a 
l’individu. A Animal Farm, l’ase Benjamin és possiblement l’únic animal que és 
conscient del tot de com la revolució no ha desembocat en la societat ideal que 
prometia, sinó en una opressió igual. A més, el refús de Benjamin a reconèixer 
que sap llegir, i a parlar dels esdeveniments dolorosos que es donen a la granja, 
recorda el refús de Bowling a entrar en les discussions en el capítol del Left 
Book Club, i al refús a explicar-se davant la seva dona. Hi ha, però, una 
diferència fonamental: el fet que Benjamin expressa en certs moments que no 
creu que hi pugui haver mai canvis en el destí dels animals: aquest és un 
sentiment absent a Coming Up For Air i del que, tal com el va pensar Orwell, 
Bowling difícilment seria capaç.  

¿Quins elements de Coming Up For Air passaren a formar part de Nineteen 
Eighty-Four?  Donat que Orwell va escriure Coming Up For Air sota l’amenaça 
de l’arribada de la segona guerra mundial, no és d’estranyar que en escriure 
Nineteen Eighty-Four, que esta ambientada en una eterna guerra mundial, Orwell 
tornés a fer servir moltes de les imatges de la primera. Bowling temia viure en 
una ciutat gairebé en runes per culpa de la guerra, sense subministres, amb 
persecucions polítiques i camps de concentració. Els temors de Bowling pre-
figuren, tots sencers, Nineteen Eighty-Four. Bowling, després de l’explosió 
accidental a Lower Binfield, troba una cama humana a la casa on ha caigut la 
bomba (CW 7, 235), mentre que Smith trobaria una mà en una situació similar 
(CW 9, 88 ).  

Hi ha, a més de l’ambientació, alguns detalls concrets. En el magnífic capítol 
primer de Coming Up For Air, una ràfega de vent matinal, al sortir de casa, li 
recorda al protagonista que se li havia quedat sabó al clatell, donant-li una 
sensació enganxifosa la resta del dia (CW 7, 9). El paràgraf inicial de Nineteen 
Eighty-Four tenen també el detall de la ràfega de vent escolant-se per la porta 
de casa12. 

                                                      
12 “It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. Winston 
Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape the vile wind, slipped 
quickly through the glass doors of Victory Mansions, though not quickly enough to 
prevent a swirl of gritty dust from entering along with him.” (CW 9, 1).  
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Orwell fer servir, a les dues novel·les,  la temàtica de la falta de fulles d’afaitar 
per posar els seus personatges en acció, per fer-lo interactuar amb d’altres 
personatges. A Coming Up For Air, Bowling baixa a comprar-ne de manera que 
presencia com l’amo d’una tenda de queviures esbronca l’empleada subalterna 
de mala manera (-escena que li permet a Orwell comentar les condicions 
laborals de la classe mitja, que viu amb por permanent de perdre la feina); a 
Nineteen Eighty-Four, Orwell pot fer interactuar a Winston Smith amb d’altres 
personatges a la recerca de les fulles d’afaitar, que el govern  no sap o no vol 
produir. No cal dir que Bowling i Smith tenen físicament poc en comú, però 
tots dos pertanyen a aquella franja de les seves societats, a la franja mitjana, en 
la que és possible la consciència i la crítica. A Nineteen  Eigthy-Four, clarament, 
els de més amunt en l’escala social, l’inner party,  són massa fanàtics (i cínics 
simultàniament) com per posar en qüestió el sistema, i els de baix, els proles, 
són massa ignorants. Tant Smith com Bowling, per tant, es troben com a 
minories d’un en les seves societats. Tots dos, a més, intenten recuperar el 
passat de diverses maneres. L’escena en què Smith parla amb un prole vell (CW 
9, 86-96) per intentar esbrinar si abans de la revolució es vivia millor o pitjor, 
sense aconseguir treure’n l’entrellat, recorda a l’escena en que Bowling va a 
visitar ‘old’ Porteous i ha de marxar sense haver-se fet entendre.   

La dona proletària a qui Winston Smith i Julia veuen cantant abans de ser 
capturats, i que els causa tanta admiració, és una figura reminiscent de la dona 
treballadora de The Road To Wigan Pier, i que re-apareix en la figura de la Katie 
Simmons a Coming Up For Air. En en aquella situació, en que Winston Smith i 
Julia són capturats,  que tots dos protagonistes afirmen “We are the dead” (CW 
9, 230), expressió que el mateix George Bowling feia servir al veure’s en el nou 
Lower Binfield. La dona proletària de Nineteen Eighty-Four canta mentre estén 
la roba: és un detall –el d’estendre la roba- que també apareix a Coming Up For 
Air: “I was watching the backs of the houses sliding past. The line from West 
Bletchley runs most of the way through slums, but it’s kind of peaceful, the 
glimpses you get of little backyards with bits of flowers stuck in boxes and the 
flat roofs where women peg out the washing and the bird cage on the wall”13 
(CW 7, 17). 

La conferència del Left Book Club de Coming Up For Air és un antecedent dels 
Dos Minuts d’Odi de Nineteen Eighty-Four, especialment pel comentari irònic 

                                                      
13 Orwell/Bowling completa el panorama imaginant que tot saltarà pels aires amb els 
bombardejos: “Some quite morning, when the clerks are streaming across London 
Bridge, and the canary’s singing and the old woman’s pegging the bloomers on the 
line -zoom, whizz, plonk! Houses going up into the air, bloomers soaked with blood, 
canary singing on above the corpses” (CW 7, 21) 
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de Bowling quan decideix tancar els ulls i escoltar més atentament a l’orador 
(CW 7, 156):  

It’s a gahstly thing, really, to have a sort of human barrel-organ shooting propaganda at you 
by the hour. The same thing over and over again. Hate, hate, hate. Let’s all get together and 
have a good hate 

Una mica més avall (CW 7, 156) s’hi troba una versió primitiva d’aquella 
famosa imatge de Nineteen Eighty-Four segons la qual, el futur es redueix a una 
cara humana eternament trepitjada amb força per una bota. Bowling veu el 
conferenciat com un boig que va enfonsant una clau anglesa a les cares del 
feixistes:  

It’s a picture of himself smashing people’s faces in with a spanner... Smash! Right in the 
middle!... Smash! There goes another!... 

A Nineteen Eighty-Four, Orwell descriu el país daurat, The Golden Country (CW 9, 
129 i ss.), amb les característiques típiques del paisatge anglès que tant estimava 
–un personatge més a Coming Up For Air, i que tant contrasta amb 
l’ambientació de la resta del llibre. I encara hi ha un petit detall més: quan 
Winston Smith es prepara per la seva primera trobada amb Julia, es posa collir 
flors per fer temps (CW 9, 124), gest que feia George Bowling en un altre 
context (CW 7, 172).  

El fet que Bowling descobreixi, en el seu retorn a Lower Binfield, que les 
principals fàbriques que s’han instal·lat a prop del municipi són una fàbrica de 
gramòfons i una fàbrica de mitges (que, segons sembla, és fàcil de reconvertir 
en una fàbrica de bombes) (CW 7, 206)14, remet a la poesia de 1935 “On a 
ruined farm near the His Master’s Voice Gramophone Factory” composta en 
l’època que Orwell vivia a Hayes, que presenta completa la temàtica que 
exposaria més a fons a Coming Up For Air, la de la degradació del paisatge per 
culpa del desenvolupament econòmic. Orwell, en el poema, es queixa de no 
ser capaç de viure en el món modern i no poder tampoc tornar a èpoques 
passades (CW 10, 338)15: 

                                                      
14 “There’s the gramphone Works, and there’s Truefritt Stockings. But of course 
they’re making bombs nowadays”. Només aquestes cites ja permeten assenyalar que 
per Orwell, el gramòfon era una mena de símbol de tot el que tenia de rebutjable la 
vida moderna. De fet, en el mateix Coming Up For Air (CW 7, 153), Orwell atribueix a 
l’orador del Left Book Club la qualitat de ser una mena de gramòfon humà: ”These 
chaps can churn it out by the our. Just like a gramphone. Turn the handle, press the 
button and it starts. Democracy, Fascism, Democracy.”  
15 Bergonzi (1988, 107) escriu, a propòsit d’aquest poema i Coming Up For Air:  
“George Bowling is very much a vehicle for Orwell’s vision of English life, and his 
responses suggest that the troubled ambivalence expressed in Orwell’s poem of 1934, 
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“...For I can neither 

Dwell in that world, nor turn again 

To scythe and spade, but only loiter 

Among the trees that smoke has slain...” 

En les seves aventures per Lower Binfield, Bowling es queixa del soroll del 
gramòfon16 (CW 7, 214). El sentiment general nostàlgic de la novel·la ja feia 
temps que s’anava formant en l’interior de George Orwell. En els moments 
de més privacitat, com a en les cartes, Orwell es deixava anar i mostrava la seva 
animadversió cap a l’època en la que li havia tocat viure. Li escrivia a una amiga 
l’any 1934 (CW 10, 349): “This age makes me so sick that sometimes I am 
almost impelled to stop at a corner and start calling down curses from Heaven 
like Jeremiah or Ezra or somebody”. A Coming Up For Air, a través de Bowling, 
Orwell va poder satisfer aquest impuls profètic. 

L’any següent, el 1936, Orwell encara desitjava anar més enrere en el temps, i 
retrocedir “Two hundred years”, per poder escapar d’una època contaminada 
per la política i per la tecnologia de la societat de consum; així ho expressava 
en el seu poema “A happy vicar I might have been” (CW 10, 524). En ell hi 
trobem els mateixos temes que constitueixen les queixes de George Bowling. 
Així, en una senzilla estrofa, 

 

“...All ignorant we dared to know 

The joys we now dissemble; 

The greenfich on the apple bough 

Could make my enemies tremble...” 

 

                                                      
‘On a Ruined Farm near the His Master’s Voice Gramophone Factory’ has now been 
resolved into outright rejection of the new architecture of the factory and the way of 
life associated with it”. Richard Rees, a A Fugitive from The Camp of Victory, afirmava 
que per aquest poema, Orwell s’havia inspirat més aviat en els paisatge que circumdava 
l’escola d’Eton, a la que ell també va assistir. Ho recullen  COPPARD i CRICK a 
Orwell Remebered (en l’edició en castellà de Fondo de Cultura Económica (1989), figura 
a la pàgina 175) 
16 El seu famós dictum “The enemy is the gramophone mind, wether or not one agrees 
whith the record that is being played at the moment”, de 1945, s’anava gestant 
lentament  (“The freedom of the press”, CW 17, 252). 
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Orwell prefigurava i resumiria el que un parell d’anys més tard (el poema 
aparegué el desembre del 1936) constituirien les queixes de Bowling. En 
l’època eduardiana, la gent era ignorant dels problemes del món, vivien sense 
perspectives ni ambicions, però sabien lliurar-se als plaers d’una vida rural, i 
per tant, lligada a la natura i aliena a la mentalitat consumista. Confiaven que 
l’ocellet sobre la branca de la pomera fos prou fort com per fer front a 
qualsevol enemic. Més avall, en el poema, Orwell es confessava com “the 
worm who never turned/...”: el cuc que no s’havia convertit en papallona, 
home que havia conegut dos móns però que no havia acabat de fer la 
metamorfosi que el permetés adaptar-se al nou. La imatge del ‘worm’ gairebé 
reapareix literalment a Coming Up For Air, quan George Bolwing es refereix a 
la vida anterior a la primera guerra mundial com a “vegetal, sluggish kind of 
life” (CW 7, 176). Malgrat les connotacions desagradables del cuc i del llimac, 
aquella vida era molt millor, molt més ben adaptada a les necessitats no-
materials de les persones. Només un any després de la publicació de Coming 
Up For Air, concretament el juliol de 1940, Orwell publicava una crítica (del 
llibre English Ways de Jack Hilton, a The Adelphi), en la que afirmava (CW 12, 
204): 

Lord knows how much of this civilization, founded upon foreign investments and neglected 
agriculture, can survive, but it was a good civilization while it lasted, and the people who 
grew up in it will carry some of their gentleness and decency into the iron ages that are coming. 

La mateixa descripció de la vida anterior a la primera guerra mundial la 
retrataria Orwell en diverses ocasions. En el seu assaig “The re-discovery of 
Europe” (radiat a la BBC el maig de 1942), comentava, a propòsit dels autors 
literaris anteriors a 1914: “All of these writers have a background of ordinary, 
respectable, middle-class English life, and a half-conscious belief that this kind 
of life will go on forever, getting more and more humane and more enlightened all 
the time” (CW 13, 212) -subratllat meu. I breument tornaria a la mateixa 
temàtica, a la seva presentació ‘Modern English Verse’, d’una secció de les 
seves emissions habituals a la BBC, anomenades “Calling All The Students”: 
(CW 15, 134-135, del 13 juny de 1943):  

What you are not likely to find in the mind of anyone in the year 1900, is a doubt about 
the continuity of civilisation. If the world as people saw it then was rather harsh, simple and 
slow-moving, it was also secure. Things would continue in a more or less recognisable patern; 
life might not get appreciably more pleasant, but at any rate barbarism wouldn’t return. 

Veure com les temàtiques que l’escriptor va plasmar a Coming Up For Air es 
projecten endavant i endarrere en el temps i en la seva obra, confirma la 
posició pivotal d’aquesta novel·la. L’assaig “Inside the Whale”, que va escriure 
tot seguit després de Coming Up For Air, extreu el títol tant de la llegenda de 
Jonàs, com d’una notícia sobre la que el pare de Bowling llegia a la premsa de 
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l’època, la història d’un mariner que havia passat tres dies a l’interior d’una 
balena i que havia sobreviscut  (CW 7, 47)17.  

El 1940, Orwell escriuria el seu assaig “Boys’ weekelies” (CW 12, 57-59)18, 
explicant llargament la influència i la impressió que li causaren The Gem i The 
Magnet, revistes juvenils de principis de segle que Bowling menciona (CW 7, 
91)19 o el personatge Raffles (CW 7, 90). A aquest darrer, Orwell dedicà un 
parell d’assaigs ‘Raffles and Miss Blandish” 20 (CW 16, 345) i “The decline of 
the English Murder’21, (CW 16, 346-358, CW 18, 108-110). Totes aquestes 
publicacions i personatges fascinaven Orwell perquè pertanyien, 
històricament, al període anterior a la Gran Guerra i constituïen una visió 

                                                      
17 Jonàs surt on cop més a Coming Up For Air, quan Bowling vol donar comptes de 
l’estabilitat de l’època de la seva infància, fa una llista que diu: “Vicky’s at Windsor, 
God’s in heaven, Christ’s on the cross, Jonah’s is the whale, Shadrach, Meshach and 
Abednego are in the fiery furnace, and Sihon king of the Amorites and Og king of 
Bashan are sitting on their thrones looking at one another...” (CW 7, 31) 
18 Quinn (2009, 125) apunta a que el món dels Boys’ Weekelies representa una mena de  
somni.  A la novel·la, aquestes publicacions es mencionen poc abans que el petit 
George Bowling hagi de deixar l’escola per voluntat del seu pare, que vol que es posi 
a treballar. 
19 A propòsit de les lectures infantils d’Orwell/Bowling, val la pena consultar l’article 
“Riding Down from Bangor”, publicat al Tribune, el 22 de novembre de 1946. Orwell 
hi parla del Helen’s Babies. El llibre original va sortir el 1882, als EUA, i segons Orwell, 
tots els nens de l’època el llegien. Un cop més, s’hi retrata un món en què “Every 
action is governed by etiquette”; “a society similar to Jane Austen’s seems to have 
survived longer than it did in England”. Orwell hi veu signes d’una salut espiritual 
perduda: “They have something that is perhaps best described as integrity, or good 
morale, founded partly on an unthinking piety… “The earlier children’s books,… had 
not only innocence but a sort of native gaiety, a buoyant, carefree feeling, which was 
the product, presumably, of the unheard-of freedom and security which nineteenth-
century America enjoyed”. 
20 Les novel·les de Raffles les havia escrit E.W. Hornung, i es titulaven Raffles, A Thief 
in The Night (1905) i Mr. Justice Raffles (1909). La segona part del títol d’Orwell fa 
referència a No Orchids For Miss Blandish (1939), de James Hadley Chase. 
21 L’article té una connexió clara amb certs passatges de Coming Up For Air, com aquell 
en què Bowling afirma: “It’s queer, I thought, as I ate a bit of roll, how dull the murders 
are getting nowadays (...) you can’t do a good murder unless you believe you’re going 
to roast in hell for it” (CW 7, 23). L’inici de l’article és una declaració de principis: “It’s 
Sunday afternoon, preferably before the war...”. Orwell hi reprodueix, un cop més, 
l’escena idíl·lica de l’interior d’una casa de classe mitja, i quan ha preparat el lector es 
pregunta: “In these blissful circumstances, what is it that you want to read about?  
Naturally, about murder.” La tesi d’Orwell és que un assassinat només és significatiu i 
veritablement impactant en el marc d’una societat estable i en possessió de valors 
tradicionals. Només en aquest transfons pot l’assassí sentir-se horrorosament culpable 
i esdevenir una figura semi-tràgica. En l’ambient de pre-guerra o de guerra, la vida 
humana perd valor i l’assassinat és menys transcendent. Un “bon assassinat”, diu 
Orwell, reforça els valors tradicionals.   
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idealitzada del que retrataven, ja fos la joventut, ja fos la vida d’un criminal. 
Així, per exemple, a les revistes infantils, “the good boys are good in the clean-
living Englishman tradition –they keep in hard training, wash behind their ears, 
never hit below the belt etc., etc., -and by way of contrast there is a series of 
“bad” boys, Racke, Crooke, Loder, and others, whose badness consists in 
betting, smoking cigarrettes and frequenting public-houses” (com si els nois 
bons fossin angèlics, uns boy-scouts, i el dolents fossin incapaços de fer 
veritablement res dolent); el personatge de Raffles mai feia servir la violència 
–era un lladre de guant blanc, ex-alumne de public school, jugador de cricket-  i 
patia una “mort honorable” a la guerra dels Bòers. Comparativament, Raffles 
era una lladre distingit i un altre exponent del “joc net” i de la moral etoniana 
que Orwell va aprendre. Els estàndards morals de Raffles semblaven, l’any 
1944, quan Orwell escrivia sobre el tema, ja completament passats de moda, 
però pels que ho havien viscut, aquests valors donaven cohesió a la societat 
anglesa (Orwell lamentava que l’ambient moral de la novel·la “No Orchids for 
Miss Blandish” representés un canvi complert respecte les altres: en ella la 
moral havia donat pas el mer culte a la força).  

No és estranya l’ambivalència de sentiment de Bowling/Orwell respecte 
aquests personatges de la infància. Per una banda, vistos des del període 
posterior a la primera guerra mundial, resultaven d’una ingenuïtat 
desmesurada; d’altra banda, però, retrataven la possibilitat d’un món més 
simple i estable. Un món en el que era més fàcil viure-hi. Per completar el 
panorama de la projecció de Coming Up for Air en l’obra posterior d’Orwell, 
caldria mencionar ‘The art of Donald Mc Gill” (CW 13, 23-31), publicat per 
primera vegada el 1941 a la revista Horizon, i publicat de nou el 1946 dins de 
The Collected Essays of George Orwell (titulat a Amèrica Dickens, Dalí and Others). 
Es tracta d’un assaig parla sobre les postals còmiques que es venien a 
l’Anglaterra d’aquella època, i que no podia ser escrit sense una llarga 
maduració: es fa ben evident que Orwell coneixia i col·leccionava aquelles 
postals des de feia temps22. No és tant arriscat assumir que l’art de Donald 
McGill –és a dir, les postals satíriques, amb el seu to baix i el seus acudits sobre 
el matrimoni com a “tomba” de la vida personal i font d’envelliment prematur, 
sobre les mullers que esperen als marits amb un “poker” a les mans quan 
aquests tornen embriacs, de nit a casa- va ser una font de Coming Up For Air. 
Meyers (1975, 72) fa la següent llista temàtica d’element comuns entre Coming 

                                                      
22 La col·lecció de postals es va iniciar a la seva infància a Henley-on-Thames, i els 
seus amics Jacinta i Prosper Buddicom testimonien el seu interès tant precoç en un 
material que, possiblement, hauria de ser jutjat com a no gaire adequat pels nens. De 
fet, Jacinta Buddicom, en el seu llibre de memòries explica que el jove Eric els guardava 
amagats en un sobre de paper de manila per discreció. Cf. Taylor (2003, 309); Crick 
(1992, 91). 
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Up For Air i aquest assaig: “all women plot marriage, which only benefits 
women” (dit a proòsit de George Bowling i la Hilda); “all husbands are hen-
pecked” (com George Bowling) ; “middle age men are drunkards” (George 
Bowling s’emborratxa a Lower Binfield) ; “Air Raid precautions are 
ludicruous” (Bowling veu, a la seva visita a Lower Binfield, un grup de nens 
amb màscares de gas: surten corrents d’una escola en un simulacre 
d’evacuació), “illegitimate babies and old maids are always funny” (el primer, 
una referència al personatge de Katie Simmons, embarassada prematurament). 
I encara: les postals de McGill feien broma sobre el nudisme, i Bowling el 
menciona de passada al conèixer la colònia de simple-lifers d’Upper Binfield 
(CW 7, 227: “And such an interesting young fellow, quite the life and soul of 
the nudist parties”). De fet, la distinció que ens ha estat tant útil entre les 
figures de Don Quixot i Sancho Panza com a expressió de diferents actituds 
davant la vida, Orwell les va formular explícitament en aquell breu assaig, que 
es revela com una expansió dels temes de Coming Up For Air. Tots dos escrits, 
novel·la i assaig breu, comparteixen el mateix impuls de retratar la seva vida 
des del costat de Sancho Panza23. 

Hi ha encara una temàtica que, sense ser predominant a Coming Up For Air, és 
també molt característica d’Orwell, i, de fet, es troba present a totes les seves 
novel·les24. Es tracta de la idea de l’espionatge o la persecució. Tot i que en la 
primera part del nostre treball hem qualificat Coming Up For Air de novel·la 
“post-immunològica”, i ho és en els seus elements principals (George Bowling 
s’ha transformat en un home gras igual que Lower Binfield s’ha transformat 
en un poble sobre-dimensionat), també conté elements immunològics. En 
particular, quan Bowling, al final de la tercera part, es posa en marxa finalment 
cap a Lower Binfield, té la sensació de que l’estan perseguint (CW 7, 182-183): 

...and all the chaps at the office, and all the poor down-trodden pen-pushers from Ellesmere 
Road and from all such other roads, some of them wheeling prams and mowing-machines 
and concrete garden-rollers, some of them chugging along in little Austin Sevens. And all the 
soul-savers and Nosey Parkers, the people whom you’ve never seen but who rule your destiny 
all the same, the Home Secretary, Scotland Yard, the Temperance League, the Bank of 
England, Lord Bearverbrook, Hitler and Stalin on a tandem bicycle,... 

                                                      
23 S’ha assenyalat que Orwell podria ser l’iniciador dels estudis culturals. Hi ha una 
carta d’Orwell a un amic antropòleg (Goeffrey Gorer), de 1936, on deia: “I have often 
thought it would be very interesting to study the conventions, etc. of books from an 
anthropological point of view” (CW 10, 482). L’interès d’Orwell per la cultura popular 
es va anar extenent a un bon nombre de formes ‘artístiques’. Quinn (2009, 72) fa un 
informe complert de la qüestió. 
24 Informació suggerida per Meyers (2009, 48). 
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Fins i tot, estant a Lower Binfield, li sembla sentir que Hilda el vigila: creu 
sentir un anunci a  la ràdio (en l’època, la ràdio es feia servir perquè particulars 
localitzessin altres persones) a través del qual Hilda reclama la seva presència 
(CW 7, 230). A A Clergyman’s Daughter, la protagonista ha d’estar sempre 
pendent de les murmuracions incessants de les veïnes; Comstock, a Keep the 
Aspidistra Flying, també és efectivament vigilat per la mestressa de la casa 
d’hostes que no li deixa prendre te a l’habitació ni fer pujar dones (i també està 
amb una preocupació contínua perquè els altres no descobreixin la seva 
precarietat econòmica, fent d’ell un home profundament desconfiat i 
antisocial25). Flory, de Burmese Days, també ha de viure pendent de l’opinió dels 
altres blancs amb qui es reuneix al club. I encara hi ha una característica que 
es troba a gairebé totes les novel·les d’Orwell, i que, per tant, també trobem a 
Coming Up For Air: la tendència d’Orwell d’obrir les seves ficcions en el 
moment en què el protagonista es lleva, o de fer referència a l’hora concreta 
del dia en què comença l’acció26.   

Coming Up For Air, apareix doncs, sota la llum de l’anàlisi que hem fet en aquest 
apartat, juntament amb el repàs biogràfic de la secció precedent, com una obra 
en la que Orwell pretenia donar curs i expressió literària tant a les seves 
vivències com a les seves idees. Conté pocs passatges enterament basats en la 
imaginació, en el sentit que els materials no provinguin de l’experiència directa 
de l’autor o de les seves conviccions i anàlisis polítiques. El fet que molts dels 
temes de la novel·la haguessin aparegut en llibres anteriors, i passessin a obres 
posteriors confirma el caràcter de “frontissa” d’aquesta novel·la.  

                                                      
25 Tal com explica Saunders (2017, 76), en el capítol 4 “Narrating Discontent: The 
Management of Narrative Sympathies”: “This is nothing more than Gordon’s 
paranoia, a perverse feeling that he is always exposed to ridicule through lack of 
money”. 
26 En el cas de Burmese Days: “U Po Kyin, Sub-divisional Magistrate of Kyauktada, 
in Upper Burma, was sitting in his veranda. It was only half past eight, but the month 
was April…”; en el cas de Keep The Aspidistra Flying: “The clock struck half past 
two. In the little office at the back of Mr McKechnie's bookshop, Gordon -Gordon 
Comstock, last member of the Comstock family, aged twenty-nine and rather moth-
eaten already- lounged across the table, pushing a four-penny packet of Player's 
Weights open and shut with his thumb.”; en el cas de A Clergyman’s Daughter: “As 
the alarm clock on the chest of drawers exploded like a horrid little bomb of metal…”; 
en el cas de Coming Up For Air: “…I remember the morning well. At about a quarter 
to eight…”; en el cas d’Animal Farm: “Mr. Jones, of the Manor Farm, had locked the 
hen-houses for the night, but was too drunk to remember to shut the popholes. With 
the ring of light from his lantern dancing from side to side, he lurched across the yard, 
kicked off his boots at the back door, drew himself a last glass of beer from the barrel 
in the scullery, and made his way up to bed, where Mrs. Jones was already snoring.”, 
en el cas de Nineteen Eighty-Four: “It was a bright cold day in April, and the clocks 
were striking thirteen” 
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Coming Up For Air va ser escrita després de l’experiència catalana d’Orwell: la 
preocupació per l’arribada del totalitarisme és una nota constant. La vivència 
en carn pròpia de la persecució política i la claredat que Orwell assolí a 
Barcelona sobre els mecanismes d’aquesta en el cas de la URSS, li ajudaren a 
definir el seu propi lloc en el món. Però la denúncia del totalitarisme no 
arribaria a la seva perfecció fins Animal Farm i Nineteen Eighty-Four. En la seva 
estada al Marroc, al redactar la novel·la, Orwell encara tenia algunes qüestions 
pendents d’abans de la seva participació a la guerra civil. A The Road To Wigan 
Pier havia escrit que calia que el socialisme s’estengués per entre les classes 
mitjanes per poder tenir èxit. Coming Up For Air és una crida a les classes 
mitjanes, i una exposició de com la seva suposada posició superior respecte les 
classes treballadores era, en realitat, un frau. A The Road To Wigan Pier, Orwell 
havia denunciat els socialistes de comportament estrambòtic que allunyaven a 
la gent del moviment: A Coming Up For Air va retratar aquests socialistes amb 
una nova vivacitat. A la mateixa obra, havia suggerit que els canvis introduïts 
per l’industrialisme i la societat tecnològica eren més una pèrdua que un avenç. 
Orwell va mostrar amb un exemple particular –George Bowling- en què es 
concretava aquesta pèrdua.27  

Orwell encara tenia comptes pendents amb la seva experiència imperial a 
Birmània. A Burmese Days havia retratat els anglesos a l’Índia, però encara no 
havia retratat els anglo-indis que vivien a Anglaterra. A ells, com a part de les 
classes mitges, també calia explicar-los que els temps canviaven i que havien 
de deixar d’agafar-se a un estil de vida, i a una mentalitat que els paralitzava i 
els condemnava a extingir-se. Hilda exemplifica aquesta actitud inoperant. 

Orwell estimava la seva infància i volia retratar aquell món que ja havia 
desaparegut gairebé completament. A diferència de la visió del món dels anglo-
indis, que ja no tenia cap aplicació en el present, el record del l’Anglaterra rural 
podia ser una força de progrés: era clarament quelcom que calia donar a 
conèixer i reivindicar. Perquè el record de la quietud i de la qualitat de vida 
d’aleshores era una força reguladora pels canvis que Anglaterra estava 
travessant, encara més amb una guerra imminent. Aquelles vivències i records 
podien servir per jutjar els canvis que Anglaterra havia de travessar: eren un 
correctiu real, arrelat a la realitat física, enfront dels excessos teòrics i l’absurda 
confiança en el progrés tecnològic dels socialistes. Aquells records, justament, 
havien de ser un contrapès dels errors del programa socialista. Escriure sobre 
aquells records, i sobre els llibres de la infància i sobre postals còmiques, no 
era un pur exercici de nostàlgia. 

                                                      
27 Hi tornaria encara en escrits posteriors com ‘Writers and the Leviathan”, de 1948: 
“Take for instance the fact that all sensitive people are revolted by industrialism and 
its products” (CW 19, 291). 



95 
 

I mentre registrava unes vivències i records que valia la pena conservar, Orwell 
anava configurant una imatge de quines eren les necessitats humanes que la 
societat moderna no sabia satisfer ni semblava capaç de satisfer tampoc en el 
futur, donades les tendències que Orwell denunciava (destrucció de la natura, 
substitució dels objectes reals per succedanis, etc.). En les obres posteriors, en 
les assajos i els treballs periodístics, Orwell tornaria a parlar del món de 
principis del segle XX. Però la urgència de la denúncia de l’horror del 
totalitarisme, que la intel·lectualitat de l’època, seduïda pel mite de la URSS 
com a paradís socialista, no aconseguia veure, va a passar a ocupar l’agenda i 
els esforços literaris d’Orwell. D’ells sorgiren Animal Farm, Nineteen Eighty-Four, 
i una gran varietat d’escrits polèmics amb la mateixa temàtica.  

 

2.4. Les influències literàries de Coming Up For Air 
 

2.4.1. Herbert George Wells (1866-1946) 
En la narració de les seves peripècies passades, George Bowling explicava com 
després d’haver estat ferit a la primera guerra mundial i d’haver-se recuperat, 
fou destinat encara a servir l’exèrcit a la rereguarda, i l’enviaren a vigilar un 
magatzem de provisions a Anglaterra que, de fet, estava gairebé buit (CW 7, 
122-27). Es tractava, és clar, d’un error burocràtic que el protagonista no 
s’esforçà gaire en esmenar, i que li suposà poder disposar d’un llarg període de 
temps lliure, que va destinar fonamentalment a llegir. Amb aquesta maniobra 
argumental, Orwell aconseguia, a més de satiritzar  la ineficàcia de l’exèrcit, 
donar versemblança de cara al lector de la mentalitat fortament crítica del 
protagonista de la novel·la1, que, per altra banda, i segons ell mateix explicava, 
havia passat sense pena ni glòria per una escola rural on no era possible en 
absolut adquirir aquest ull crític, o res que anés més enllà d’aprendre a llegir i 
escriure. De retruc, Orwell posava la seva pròpia obra en diàleg amb les seves 
fonts,  donant una clara pista al lector sobre com calia interpretar la seva pròpia 
novel·la. És doncs, en el capítol vuit de la segona part que el lector s’assabenta 
que George Bowling restà profundament impressionat de la lectura de The 
History of Mr. Polly, de Herbert George Wells, publicada el 1910,  de la que diu 
(CW 7, 124): 

                                                      
1 “At any rate that year of reading novels was the only real education, in the sense of 
book-learning, that I’ve ever had. It did certain things to my mind. It gave me the 
attitude, a kind of questioning attitude, which I probably wouldn’t have had if I’d gone 
through life in a normal sensible way” (CW 7, 126). 
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I wonder if you can imagine the effect it had upon me, to be brought up as I’d been brought 
up, the son of a shopkeeper in a country town, and then to come across a book like that? 

I encara que menciona molts altres llibres i autors, Bowling rebla el clau 
afirmant que Wells va ser l’autor que més l’impressionà de tots ells (CW 7, 
126): 

Wells was the autor who made the biggest impression on me. 

La influència de H.G. Wells en Orwell és extensa i profunda. El mateix Orwell 
la va donar a entendre en diverses ocasions2. En aquesta secció argumentarem 
que,  de l’extensa obra de Wells (que consta de més d’un centenar de títols), hi 
ha dos aspectes que són clarament rastrejables en l’obra d’Orwell, i tots dos 
presents a Coming Up For Air: Per una banda, l’impuls wellsià de fer un retrat 
i, a sovint, una crítica, de l’Anglaterra eduardiana, present en algunes novel·les 
que en la seva època (la primera dècada del segle XX, en aquest cas)3. I per 
altra, el pensament utòpic de Wells, que Orwell va discutir, i, fins i tot, 
parodiar, en la mateixa Coming Up For Air. Aquests dos punts constitueixen els 
principals focus d’interès del present apartat4.  

 

Wells i Orwell 

En una carta adreçada a un escriptor amic (a la que tornarem un altre cop al 
llarg d’aquest treball), Orwell afirmava que Coming Up For Air era “Wells passat 
per aigua”, com una mostra del seu complex d’inferioritat respecte el seu 
mestre (CW 19, 335):  

                                                      
2 La primera referència a l’obra de Wells en l’obra completa d’Orwell data del 
novembre de 1936, però Peter Davison li atribueix a Orwell un escrit aparegut a la 
revista escolar d’Eton (‘The Election times”; ‘election’ és l’equivalent a ‘curs’) per les 
seves referències wellsianes (vd. CW 10, 45); el text és de juny de 1918. Les referències 
a Wells van ser constants al llarg de l’obra orwelliana, i cap altre autor és citat tant 
sovint. (Cf. CW 20, 529-30).  
3 Cf. la introducció de Kipps de Miguel Ángel Pérez Pérez, dins de Wells (2011 [1905], 
24): “Al recibir su herencia, Kipps asciende de la noche al día en la escala social y es 
admitido en el aparentemente plácido y estable mundo de la clase media y media-alta 
inglesa, precisamente el mundo que los escritores eduardianos, Wells incluido, 
intentaban analizar, desmontar, denunciar y exponer, cada uno desde determinado 
punto de vista”.  
4 Aquesta doble temàtica ens la suggereix la lectura d’Orwell. En una crítica 
cinematogràfica de maig de 1941 (CW 12, 500) afirmava: “Curiously enough Mr. 
Wells, the apostle of progress and the future, has been able more than almost any 
other writer to make the sleepy years of the end of the last century and the beginning 
of this one a good time to live in”, mostrant com els dos temes eren, per ell, 
inseparables al tractar sobre Wells.  
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Of course the book was bound to suggest Wells watered down. I have a great admiration for 
Wells, i.e. as a writer, and he was a very early influence on me”5  

Orwell tenia respecte Wells una actitud ambivalent. Per una banda, Orwell 
reconeix la vivor i la força imaginativa dels relats i novel·les de Wells, que el 
seduïren a ell i als seus contemporanis6. I, sense oblidar els seus relats 
fantàstics, el lloava especialment per les novel·les més realistes, les que 
retrataven justament el període que Orwell recreava a Coming Up For Air.  
Orwell, però, tenia serioses objeccions a la visió optimista del futur que Wells 
proposava, segons la qual els homes desenvoluparien el seu poder tecnològics 
fins límits insospitats i haurien creat una suposada Utopia7. Orwell defensava, 
ja abans d’escriure Coming Up For Air, que el progrés tecnològic era una estafa 
que acabaria construint un món inadequat per les persones (The Road to Wigan 
Pier, CW 5, 180): 

All mechanical progress is towards greater and greater efficiency; ultimately, therefore, 
towards a world in which nothing goes wrong. But in a world in which nothing went wrong, 
many of the qualities which Mr. Wells regards as ’godlike’ would be no more valuable than 
the animal faculty of moving the ears8 

                                                      
5 Orwell a continuació, explicava com a St.Cyprian, ell i el seu amic Cyril Connolly es 
robaven mútuament una còpia d’una col·lecció de contes de Wells titulada “The 
Country of the Blind”: “I can still remember  at 4 o’clock on a midsummer morning, 
with the School fast asleep and the sun slanting through the window, creeping down 
a passage to Connolly’s dormitory where I knew the book would be beside his bed.” 
(ibid). 
6  A “Wells, Hitler and the World State”, de 1941(CW 12 , 539), Orwell arribava a 
afirmar que la seva generació era un ‘producte de Wells’. 
7 La creença de Wells en el futur civilitzat i pròsper per la humanitat està 
dramàticament expressat a l’inici del seu Experiment in Autobiography (1934), on hi 
llegim: “We are like early amphibians, so to speak, struggling out of the waters that 
have covered our kind, into the air, seeking to breathe in a new fashion and emancipate 
ourselves from long-unquestioned necessities. At last it becomes for us a case of air 
or nothing. But the new land has not yet definitely emerged from the waters, and we 
swim distressfully in an element we wish to abandon” (Wells 1934, 17-18). El passatge 
té unes interessants ressonàncies en el cas de Coming Up For Air. Wells defensa que la 
humanitat es troba en un estat de transició cap a una nova i millor fase. Orwell, amb 
Coming Up For Air, ho nega rotundament, donant entendre que la humanitat a pres un 
camí en el que ja no serà possible respirar (CW 7, 230): “Coming up for air! But there 
isn’t any air. The dustbin that we’re in reaches up to the stratosphere.” 
8 En el mateix llibre (CW 5, 188), Orwell comenta el llibre The Sleeper Awakes, de Wells, 
que, curiosament és una antiutopia. Per Orwell, “it suffers from vast contradictions 
because of the fact that Wells, as the arch-bishop of ‘progress’, cannot write with any 
conviction against ‘progress’”. Per Orwell, la contradicció és que en el llibre de Wells 
hi ha desenvolupament tecnològic i, alhora, opressió dels treballadors. A Nineteen 
Eighty-Four, en canvi, Orwell imaginarà alguns ginys tecnològics, i una maquinària de 
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Certament Coming Up For Air parla de la construcció d’un món inadequat per 
les persones, i per això, com veurem en el seu moment, pot suscitar la reflexió 
sobre quines són les necessitats humanes i en quina direcció hauria 
d’evolucionar la societat per fer que el món fos més habitable. En el text de 
The Road to Wigan Pier hi ha força referències als productes industrials 
derivatius, els Ersatzë, que Orwell veu com invariablement inferiors als 
originals. La tecnologia, que Wells tant admirava, només serviria per desarrelar 
les persones i no satisfaria veritablement les seves necessitats: la tecnologia 
només és capaç de proporcionar succedanis d’allò que satisfaria veritablement 
l’home.  

Quan Orwell fa que l’aventura de George Bowling acabi per un bombardeig 
accidental d’un avió militar de maniobres, en el fons està fent una crítica al mal 
ús de la tecnologia. Wells havia previst que les guerres es farien des de l’aire, 
però creia que a llarg termini  la tecnologia es faria servir en vistes a la pau. 
Orwell semblava tenir clar que el cas seria més aviat el contrari. Ho expressaria 
més tard de manera explícita en el seu article “Wells, Hitler and the World 
State” (1941) (CW 12: 539): 

The aeroplane,  which was looked forward to as a civilising influence but in practice has 
hardly been used except for droping bombs, is a symbol of that ... Much of what Wells has 
imagined and worked for is physically there in Nazi Germany ... but all in the service of 
ideas appropriate to the Stone Age. 

Per molt que l’admiració d’Orwell per Wells vingués de lluny, cap el 1932 (CW 
10, 246), començava ja a qüestionar la seves utopies: feia sortir el seu nom per 
fer burla dels grups d’estudi que suposadament havien de transformar el món.  

Orwell i Wells es van poder conèixer personalment la tardor de 1941, època 
en què Orwell ja havia assolit certa notorietat en els cercles literaris. Orwell va 
ser convidat a casa de Wells. No està clar que Wells fos del tot conscient de 
les crítiques que Orwell li havia anat fent (se sap, però, que era un admirador 
the Homage To Catalonia). Quan va aparèixer l’assaig “The Lion and the 
Unicorn”, el febrer de 1941 (CW 12, 392 i ss.), Wells el va trobar criticable: 
acusava Orwell de ser poc subtil en les seves anàlisis, de fer afirmacions massa 
generals sobre la nació anglesa i els seus habitants. (Bowker 2003, 276). Les 
suspicàcies mútues van esclatar el setembre d’aquell any. Wells va acceptar la 
invitació a sopar d’Orwell, i abans d’anar-hi, una altra convidada li va passar 
una còpia de “Hitler, Wells, and the World State”, que havia sortit poc temps 
abans, en el mes d’agost (i que acabem de citar). Wells va llegir-hi com Orwell 
l’acusava d’ingenuïtat. Per Orwell, no era la utopia tecnològica, ni la 

                                                      
guerra en funcionament constant. I afegirà: “The thought he not dare face is that the 
machine itself may be the enemy” (CW 5, 189). 
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perspectiva d’un món pacífic basat en la raó el que inspirava la gent, sinó 
l’apel·lació al vigor i les virtuts patriòtiques, que, per exemple, havia dut a 
terme Hitler. La utopia científica i racional que Wells defensava no seria capaç 
de mobilitzar ningú. Per altra banda, l’eficiència en la organització social i 
l’aplicació de tecnologies s’havia dut a terme amb molt d’èxit a l’Alemanya 
nazi, argumentava Orwell. A més, per Orwell, la crida a un govern mundial era 
una ingenuïtat completa en una Europa dividida per la guerra. Wells va arribar 
al sopar força enutjat, i va estar discutint-li a Orwell cada punt, amb l’article a 
la mà. No van arribar a les mans, però la relació es va refredar per sempre9.  

Orwell tornaria encara a criticar Wells l’any següent, el 1942. En l’assaig “The 
Re-discovery of Europe”, que va ser radiat per la BBC (a la Índia), insistia en 
l’obsessió wellsiana en el progrés (CW 13, 213):  

He writes about journeys to the moon and to the bottom of the sea, and also writes about 
small shopkeepers dodging bankruptcy and fighting to keep their end up in the frightful 
snobbery of provincial towns. The connecting link is Well’s belief in Science. He is saying all 
the time, if only the small shopkeeper could acquire a scientific outlook, his troubles will be 
ended. And of course he believes that this is going to happen, probably in the near future. A 
few more million pounds for scientific research, a few more generations scientifically educated, 
a few more superstitions shovelled into the dustbin, and the job is done. 

Wells no va poder resistir la crítica, més encara quan ell i Orwell havien pogut 
confrontar les seves idees en persona. Wells va escriure a The Listener un mes 
més tard, després que aquesta publicació hagués reproduït íntegrament la 
xerrada d’Orwell (CW 13, 218): 

Your contributor, George Orwell, has, I gather, been informing your readers that I belong to 
despicable generation of parochially-minded writers who believed that the world would be 
saved from its gathering distresses by ‘science’. From my earliest books to the present time I 
have been reiterating that unless mankind adapted its social and political institutions to the 
changes invention and discovery were bringing about, mankind would be destroyed.10 

                                                      
9 Meyers (2000, 222) dóna alguns detalls de la discussió: Orwell va repetir l’acusació a 
Wells de ser un ingenu al creure que els alemanys podien ser derrotats fàcilment; Wells 
el va acusar de derrotista, tot i que un dels assistents al sopar li va indicar que Orwell 
havia lluitat a Espanya; Bowker (2003, 288) explica el mateix episodi, però i no deixa 
clar si Wells va retirar aquesta acusació. Afirma que, encara que Wells ‘appeared to have 
been placated’, el va acabar excloent del ser cercle (En opinió de Meyers (ibid.), però, 
“both writers enjoyed squaring off and the flames seemed to die down”). Cf. també 
Taylor 2003, 305; Shelden 1991, 63, que posà l’èmfasi en que l’antipatia de Wells contra 
Orwell es va allargar encara un temps. 
10 Miguel Ángel Pérez confirma que Wells volia avisar de que “la regeneración social, 
política e incluso espiritual en la que Wells tanto cría y defendía, y en la que la ciencia 
había de desempeñar un papel fundamental como sustituta de la religión convencional 
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Wells donava una llista – de només sis títols–  de les seves publicacions en les 
quals aquest avís sobre la necessitat d’actualitzar les institucions socials i 
polítiques, per adaptar-les a la ciència,  estava formulat ben clarament. I afegia: 

I find it difficult to believe that anyone who has read [them] can be guilty of these foolish 
generalisations. (ibid.) 

Orwell es va mantenir ferm en les seves crítiques en publicacions posteriors 
(sobretot recensions de les darreres publicacions de Wells i de reedicions de 
llibres anteriors). I encara que sempre intentava reconèixer el mèrit literari de 
Wells11, el 1946, a la seva columna al diari Tribune, va escriure unes línies 
demolidores (CW 18, 511):  

If he had stopped writing in 192012 his reputation would stand as high as it does: if we 
knew him only by the books he wrote after the date, we should have rather a low opinion of 
him (...) So he continues long after his impulse is spent, and, as a rule, the less conscious he 
is of imitating himself, the more he does it. 

Orwell hi mencionava explícitament, de manera laudatòria, The Time Machine 
(1895), i les novel·les Tono-Bungay (1909) i els seu estimat The History of Mr. Polly 
(1910). Tenint en compte que Wells acabava de morir, es podria considerar 
que Orwell consumava amb aquell article al Tribune una mena de parricidi. 

 

La influència de Wells a Coming Up For Air: retrat i crítica de 
l’Anglaterra eduardiana 

A Coming Up for Air, per tant, la influència de Wells és doble: per una banda hi 
ha rastres de Mr. Polly i d’una novel·la anterior titulada Kipps (1905); per altra, 
hi ha crítiques a utopies com Men Like Gods (1921) i a la idea (ingènua, segons 
Orwell) que el futur tecnològic satisfaci les necessitats humanes, i a la idea 
general de progrés.  

Kipps, de 1905, compta com a protagonista un noi de classe mitja-baixa, que, 
aprenent l’ofici de comerciant de roba (com el mateix Wells), puja per l’escala 
social després d’haver heretat una fortuna d’un avantpassat seu. El procés 

                                                      
y portadora de claves para contemplar el mundo desde nuevas perspectivas, también 
podía producir sus propios monstruos” (Wells 2011, 11). 
11 Cf. per exemple, CW 18,360, crítica de Mind and the End of Its Tether, de 1945: “And 
yet it has the power that Mr. Wells’s writtings have always had –the power of arresting 
the reader’s attention and forcing him to think and argue.” 
12 L’any 1920 és la data de publicació de Outline of History, un dels majors èxits de 
l’autor, i marca també l’inici de força publicacions de no-ficció en les que H.G. Wells 
defensava la seva visió política mundial, preconitzant la racionalització científica i 
social del món que Orwell rebutjava.  
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d’adaptar-se a la nova classe social no acaba de tenir èxit –Wells duu a terme 
aquí una crítica a la classe mitjana-alta de l’època, i acaba trencant  amb la noia 
amb qui s’havia promès per casar-se amb el seu amor d’infància. Kipps perdrà 
i recuperarà de nou la seva fortuna, quedant al final de la història en el punt 
social de partida: com a petit comerciant, però amb la diferència, ben canònica 
en una Bildungsroman com aquesta, d’estar feliç amb la seva humil situació. 
Orwell juga a Coming Up For Air, a parodiar les novel·les de formació, i el major 
contrast respecte Kipps és justament el final: mentre el protagonista wellsià 
recobra una situació inicial que l’experiència li ha permès entendre com a 
desitjable, Bowling recobrarà una situació inicial que ja entenia des del 
començament com a no-desitjable. Bowling comprendrà que la presó en la que 
es troba al principi serà per sempre el lloc de la seva condemna. En aquesta 
negra novel·la formativa, el protagonista no aprèn res que no sabés ja des del 
principi. Així, al final de Kipps, el protagonista surt a fer un passeig en barca 
amb la seva dona. Reflexiona sobre la seva vida, i li sobrevé una revelació de 
la bellesa de tot el que ha viscut (Wells 1952, 318): 

 He had ceased from rowing and rested on his oars, and suddenly he was touched by the 
wonder of life—the strangeness that is a presence stood again by his side. 

Out of the darkness beneath the shallow, weedy stream of his being rose a question, a question 
that looked up dimly and never reached the surface. It was the question of the wonder of the 
beauty, the purposeless, inconsecutive beauty, that falls so strangely among the happenings 
and memories of life. It never reached the surface of his mind, it never took to itself substance 
or form; it looked up merely as the phantom of a face might look, out of deep waters, and 
sank again into nothingness.  

A Coming Up For Air (CW 7, 247), quan la seva dona ja ha descobert l’engany, 
Bowling fa la següent valoració de la seva pròpia aventura (subratllat meu): 

The old life in Lower Binfield, the war and the after-war, Hitler, Stalin, bombs, machine-
guns, food queues, rubber-truncheons –it was fading out, all fading out. Nothing 
remained except a vulgar low-down row in a smell of old mackintoshes.  

El contrast no pot ser més gran. La revelació de la bellesa d’una vida, a Kipps 
és descrita per la veu narrativa de la manera més poètica possible, i és 
presentada com una intuïció ben real, però que el mateix protagonista no sap 
articular: Kipps és a simple soul, un home sense formació. Bowling, en canvi, és 
ben conscient del que li passa. La poesia, el sentiment de bellesa que ha buscat 
a través de la seva peripècia no s’ha manifestat en absolut. L’antiga vida a 
Lower Binfield s’esvaeix com si no hagués existit mai; tot queda enterrat per 
una quotidianitat feta de la forta olor d’impermeables vells i de baralles 
domèstiques sense importància. No queda ni rastre de “la bellesa sense 
propòsit que apareix tan estranyament entre els esdeveniments i els records 
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d’una vida”. Es podria dir que, en certa manera, el final de Coming Up For Air 
és una paròdia del final de Kipps. 

Kipps jugava igualment amb la idea d’ascens social –malgrat no sigui gens 
reeixit, i malgrat que el protagonista, més que buscar-lo, se’l troba,  i un rastre 
de la mateixa temàtica es deixa sentir a Coming Up For Air. És ben clar que 
Orwell té present la novel·la Kipps quan li fa dir al protagonista, que reflexiona 
sobre el fet d’haver-se casat amb na Hilda (CW 7, 138): 

Don’t mistake what I’m saying. I don’t mean that I married Hilda because she belonged 
to the class I’d once served across the counter, with some notion of jockeying myself up in the 
social scale. It was merely that I couldn’t understand her and therefore was capable of being 
goofy about her. 

A la novel·la de H.G. Wells, la crítica a la classe social mitjana-alta, a les seves 
cerimònies i els seus esclavatges, constitueix un dels centres d’interès 
principals. Orwell no podia deixar de fer el mateix, i a continuació del passatge 
citat, descriu l’ambient i les limitacions de les famílies anglo-índies. La relació 
de Bowling amb la seva família política està plena de malentesos, i la visió que 
n’ofereix és essencialment negativa.  

Tono-Bungay, de 1909, és la història de George Ponderevo, escrita en primera 
persona (com després farà Orwell a Coming Up For Air), que accepta l’encàrrec, 
per part del seu oncle, de comercialitzar el producte del títol, que, 
suposadament, té propietats revitalitzadores, i es pot vendre com a tònic. El 
producte, creu el mateix George, no és més que un frau. Insatisfet amb la seva 
feina, acaba desvinculant-se de l’empresa i comença a treballar en la seva 
passió: el disseny aeronàutic. Quan l’empresa de l’oncle avanci cap a al ruïna, 
George s’embolicarà  en una expedició a una illa africana per robar i vendre 
material radioactiu, i ajudar al seu oncle. Aquest cau definitivament en 
desgràcia per males pràctiques financeres i ha de fugir d’Anglaterra, cosa que 
farà amb l’ajut del seu nebot i l’avió experimental dissenyat per ell. L’oncle 
morirà més tard per una pneumònia que agafa durant el viatge; George 
Ponderevo es dedicarà al final de la novel·la al disseny d’avions militars. Orwell 
n’extreu d’aquesta novel·la la crítica al joc brut del capitalisme modern, que 
intenta col·locar productes falsos al consumidor, juntament amb el desig 
d’enriquir-se a qualsevol preu. S’hi troba també la idea que l’Anglaterra 
endormiscada acabaria despertant  de cop pel terrabastall de les bombes 
(Meyers 1991, 88).  

Totes dues obres, com la tercera que expliquem tot seguit, tenen en comú 
diverses temàtiques, com són les qüestions de classe social i les diverses 
opressions sobre l’individu que cadascuna d’elles comporta: tots els 
protagonistes miren d’alliberar-se d’elles i  tenir una vida pròpia i lliure. Els 
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protagonistes, per tant, passen per fases d’insatisfacció vital i miren d’escapar-
ne de diferents maneres; les novel·les contenen una important crítica social. 
Tots aquests trets es poden resseguir a Coming Up For Air13. 

The History of Mr. Polly (1910) explica la història, a finals del segle XIX, d’un 
noi que és conduït a treballar en una tenda de draps (un cop més)14, ofici que 
fa seu a desgrat i que acaba veient com una condemna: després d’haver-se casat 
insatisfactòriament, es desespera i pensa suïcidar-se. El seu intent de suïcidi 
consistia en incendiar la botiga i la casa perquè la seva futura vídua cobrés 
l’assegurança, però la jugada li surt malament: no només crema casa seva, sinó 
també les botigues del voltant. A més, es veu obligat a rescatar una veïna vella 
que estava atrapada. Com a resultat, Mr. Polly es converteix en un heroi. No 
només ell cobra l’assegurança, sinó també tots els seus veïns. Decideix 
aleshores separar-se de la seva dona, i viatjar per Anglaterra lliurement, fent 
vida de rodamón durant un temps. Finalment s’estableix com a treballador en 
una fonda aïllada a la vora del riu –The Potwell Inn- , encarregant-se de la 
plataforma de transbordament i d’altres feines de poca importància, que el 
satisfan com cap altra cosa ho havia fet. Fins i tot aconseguirà desaparèixer 
legalment del tot quan, per una confusió, sigui oficialment donat per mort, de 
manera que la seva dona, amb qui ja no vivia, pugui cobrar la pensió de 
viduïtat. La novel·la, per tant, és la història d’un home que aconsegueix fugir 
de les seves obligacions completament, i viure una vida austera i tranquil·la, 
lluny de les pressions de la vida urbana civilitzada. És, en el fons, un relat de 
rebel·lió reeixida, i juga amb la possibilitat de viure feliç fora de la societat. 

Mr Polly, és, doncs, el protagonista wellsià que més té en comú amb George 
Bowling. La principal diferència ve donada pel fet que Mr. Polly pretenia 
escapar definitivament de la seva vida, mentre que Bowling només buscava 

                                                      
13 Fink (1973, 41), afirma que l’esquema argumental de les novel·les d’Orwell (l’estar 
atrapat en una situació vital frustrant i l’intent de fugida) prové de les de Wells. 
L’esquema es troba no només a Kipps, o a The History of Mr. Polly, sinó, segons aquest 
autor, també a Love and Mr. Lewisham (1900), The Sea Lady (1902), Ann Veronica (1909) 
i a The New Machiavelli (1911).  
14 Orwell, ficcionalitzava el seu personatge de captaire segons els patrons de les 
novel·les de H.G. Wells, tal com es pot llegir en un manuscrit seu: “When the charge 
sheet was filled up I told the story I always tell, that my name is Edward Burton, and 
my parents kept a cake-shop in Blythburgh, where I had been employed as a clerk in 
a draper’s shop…” (CW 10, 522). Hunter (1980, 42) assenyala que una de les empreses 
asseguradores que es mencionen a Mr Polly inspirà a Orwell per la companyia de 
Bowling: en l’original de Wells, la companyia era “The Royal Salamander”, mentre que 
en el de Orwell, és “The Flying Salamander”;  a Mr. Polly, el protagonista torna a visitar 
la seva dona després de l’incendi: l’antiga tenda de draps ha estat convertida en una 
Tea-Shop. La Wendy’s Tea-Shop que ocupa l’antiga casa de Bowling a C.U.F.A. podria 
ser-ne una referència.  
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una escapada temporal (Cf. Hunter 1980, 42). Fet i fet, el mateix Bowling 
afirma que tal escapada definitiva és una il·lusió que només surt bé en els llibres 
(CW 7, 175), al·ludint directament a Mr. Polly. El 1910, quan Wells publicà la 
seva novel·la, encara es podia somiar amb trobar un racó fora del sistema: un 
hostal com el Potwell Inn de la novel·la no era tant inversemblant. Orwell va 
escriure la seva per explicar justament que el 1939 tal lloc ja havia desaparegut.  

L’atractiu que la història de Mr. Polly va tenir tant per Orwell com pel seu 
álter-ego George Bowling, és justament la possibilitat de fugir, de viure 
irresponsablement, de dur una vida apolítica (vegeu 2.4.2). Davant del vertigen 
produït per una societat en ràpida transformació, que en l’època d’Orwell-
Bowling caminava indefectiblement cap a la guerra, la idea de desaparèixer, de 
vèncer el sistema i de retrobar la pau tenia, com té avui, tenia un apel·latiu 
innegable. L’atractiu de la novel·la de Wells, tant ahir com avui, radica en la 
seva immoralitat: el protagonista comet frau dues vegades i se’n surt. ¿Quantes 
vegades no hauran buscat els homes conscients del segle XX i del segle XXI 
una manera de poder deixar-ho tot enrere sense conseqüències? Mr. Polly és 
un personatge amable i la novel·la té un to divertit, especialment en aquell 
capítol en què el protagonista intenta suïcidar-se i acaba convertit en heroi, to 
que Orwell copià també a Coming Up For Air. Però el missatge de fons, que pot 
passar inadvertit, és profundament contra-cultural i rebel: la vida productiva 
és un frau, el matrimoni és una presó de la que cal escapar; la vida ideal 
consisteix en restar al marge de tot. 

L’estil narratiu de Mr. Polly es pot també resseguir a Coming Up For Air. Wells, 
en aquesta i d’altres novel·les, feia que la veu autorial comentés els diversos 
episodis de la narració. De fet, a Mr. Polly és molt evident que és aquesta veu 
autorial la que unifica la narració. 

Com assenyalàvem més amunt, per Orwell, l’obra de Wells va deixar de tenir 
interès cap el 1920, data posterior a la qual van aparèixer, entre moltes altres 
obres, les ja mencionades Men Like Gods o The Shape of Things to Come. L’últim 
focus d’interès d’aquest apartat l’hem de situar, efectivament, dins el primer i, 
suposadament, més interessant període de l’obra de Wells. El relat “The Door 
in the Wall”, és molt útil per entendre millor Coming Up For Air.  

Aquest relat va ser publicat per primera vegada en el diari Daily Chronicle el 14 
de juliol de 1906, hi va ser reimprès dins el volum The Country of the Blind (1911), 
que Orwell havia llegit amb devoció quan era un infant (CW 19, 335)15. Explica 
la història de Lionel Wallace, un polític a qui, de petit, se li va aparèixer una 
misteriosa porta verda en diversos moments de la seva vida. Només com a 

                                                      
15 Extraiem la informació sobre “The Door in the Wall” de la nota bibliogràfica inclosa 
a Selected Short Stories, de l’editorial Penguin  (Wells 1978, 6). 
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nen va atrevir-se a obrir-la, i va poder entrar en un jardí meravellós, amb feres 
domesticades i homes i dones bellíssims. Sempré la trobà a faltar des 
d’aleshores, i quan, ja de gran, en diverses ocasions, va veure la porta verda, 
algun assumpte d’importància vital li impedí d’aturar-s’hi i fer una nova visita 
al jardí secret. Al final de la seva vida, exclamava: 

 My soul is full of inappeasable regrets.  At nights--when it is less likely I shall be recognised-
-I go out.  I wander.  Yes.  I wonder what people would think of that if they knew.  A 
Cabinet Minister, the responsible head of that most vital of all departments, wandering 
alone--grieving--sometimes near audibly lamenting--for a door, for a garden!"16 

El final de la història –l’aparició del cadàver de Wallace- no deixa clar si aquest 
s’havia suïcidat, o si quan va voler traspassar de nou la porta verda, aquesta ja 
no donava accés al jardí meravellós. Tal vegada, Wallace es va llançar daltabaix 
conscientment i esperava retrobar la pau en el suïcidi.  

A Coming Up For Air, el desig d’anar a pescar les carpes de la bassa secreta té 
exactament la mateixa funció narrativa que la porta verda en el relat de Wells. 
Segons David Lodge (Lodge, 2011), Wells el va prendre d’una novel·la de 
1891, de George du Maurier, titutada Peter Ibbetson, i del  relat de Henry James, 
de 1900, The Great Good Place. En qualsevol cas, la bassa secreta, la porta verda 
(o El País Daurat de Nineteen Eighty-Four) té un clara arrel mítica. És la figura 
del paradís perdut, és una metàfora de la condició pre-adàmica de l’home. És 
fàcil veure, igualment, que Orwell copia aquella tensió que sent el personatge 
de Wallace respecte la necessitat i la incapacitat d’obrir un altre cop la porta 
verda: Bowling també lamentava el no haver estat capaç de trobar el moment 
d’anar pescar des que era jove. I fins i tot en l’època que encara vivia al poble, 
no trobava el moment d’anar a pescar les carpes de la bassa secreta. La darrera 
ocasió de fer-hi una ullada la té Bowling el dia que, de jove adult, ha anat amb 
l’Elsie de passeig; ell porta la roba de diumenge i no vol embrutar-se, a més 
que Elsie i ell fan l’amor per primera vegada (CW 7, 108-9). Com dèiem més 
amunt, per Orwell/Bowling, les persones havien estat envaïdes pel dimoni de 
l’activisme, que les feia creure que hi havia assumptes més importants que 
retrobar la pau. Bowling lamentava, igualment, en un matí de primavera, que 
l’única cosa que valia la pena tenir, el sentiment intern de pau i d’alliberament, 
estava molt més proper del que crèiem, i el rebutjàvem un cop i un altre (CW 
7, 173). Tal com veurem més endavant (secció 3.3.4), per Orwell aquesta 
plenitud interna estava a l’abast de la persona, per molt que a Coming Up For 
Air s’indiqui que en el nostre món no hi ha lloc per Potwell Inns ni per portes 
verdes en parets blanques. 

                                                      
16 H. G. Wells (2005) The Door in the Wall, and Other Stories. Edició Kindle del Projecte 
Gutenberg (Posició - 242-244). 
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La crítica a la Utopia wellsiana 

Pel que fa a l’element utòpic de les altres obres de Wells, Coming Up For Air 
n’és una crítica implícita. Fink (1973) ha assenyalat com hi ha a Coming Up For 
Air suficients indicis textuals perquè la novel·la pugui ser considerada una 
paròdia de Men Like Gods (1921). En aquesta novel·la, el protagonista, Mr. 
Barnstaple, inicia el seu periple partint d’una depressió inicial, que Orwell 
calcaria en el cas de George Bowling. Tots dos són empleats de categoria 
mitjana; tots dos protagonistes estan cansats del seu entorn; tots dos tenen una 
perspectiva negativa del futur, ja sigui per l’amenaça d’una nova guerra o per 
l’amenaça d’una crisi econòmica; tots dos planegen una escapada sense la 
família.  

Les diferències s’inicien només en el moment en que la fugida es fa efectiva. 
Un cop més, val la pena veure-ho amb cert detall.  Mentre Mr. Barnstaple, per 
uns talls de trànsit fortuïts acaba per perdre’s, George Bowling agafa la ruta 
planificada. Wells necessitava situar la seva Utopia en un no-lloc; Orwell volia 
deixar clar que el locus amoenus  que Bowling aspirava retrobar era un lloc 
concret en l’espai, que només s’havia esfumat per culpa del pas del temps i de 
les transformacions socials. 

La parodia continua: mentre Barnstaple, en un gir no tant fantàstic de 
l’argument (va ser en aquella època en que es va popularitzar la idea dels 
universos paral·lels de la física quàntica), és transportat misteriosament a una 
altra dimensió, igualment Bowling, en arribar al seu destí se sent com si hagués 
estat transportat a un altre món: la visió de com s’ha transformat Lower 
Binfield es barreja fantasmagòricament amb el record que ell en tenia. El 
contrast entre el present i el record del passat és tan gran, que a Bowling li 
sembla estar tenint una al·lucinació (CW 7, 210); i es refereix fins i tot a les 
narracions de Wells, en les que sovint els personatges patien bilocació o tenien 
la seva consciència alterada (així per exemple, The remarcable case of Davidson’s 
eyes, de 1896)17. Però els paral·lelismes continuen: mentre Barnstaple avançava 
sobre un camí de vidre cap a Utopia, Bowling hi arribava per un camí asfaltat 
que abans era terrós: no està clar que s’hi hagi guanyat gaire en el canvi. I la 
visió general dels dos llocs és la contrària: mentre que la Utopia welsiana 
presenta un món ordenat, net, habitats per homes superiors, el nou Binfield 
és molt pitjor que el que Bowling recordava. El nou Binfield és el Binfield del 
futur, i és infinitament inferior al del passat18. 

                                                      
17 És Hunter (1980, 45) qui identifica la narració.  
18 El joc irònic pel qual Bowling ha volgut viatjar al passat i ha conegut el futur 
disgustaria especialment Wells, el qual, segons Orwell: “H.G. Wells, though later on 
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El final de l’aventura bowlingiana és també una parodia del final de Men Like 
Gods, en el que el protagonista retorna a amb la seva família ple d’esperança al 
haver entès que un futur millor és possible. Vinguin guerres o crisis 
econòmiques, res pot fer trontollar la confiança. Barnstaple, fins i tot, ha tornat 
físicament millorat: és unes polzades més alt. La seva dona, veient que el seu 
marit ha retornat renovat de la seva estada fora, només li fa preguntes 
genèriques sobre la seva excursió i no té cap motiu per sospitar del seu marit; 
ell no li’n dóna cap detall i ella no insisteix. Mentre que per Bowling, el retorn 
a Ellesmere Road, fa que tota esperança, aparentment, s’esvaeixi. No només 
la nostàlgia del passat, sinó les pors davant un futur marcat per la guerra 
queden enterrats per l’aclaparadora vulgaritat dels dies de pantaló vell. La seva 
dona, a l’inrevés de Mrs. Barnstaple, està convençuda que el marit l’ha 
enganyat i es prepara una llarga discussió, que Orwell ens estalvia, però que 
hem d’imaginar plena de retrets i sospites. 

En definitiva, Orwell va intentar imitar en seu mestre en la recreació de 
l’Anglaterra eduardiana, i en el retrat d’aquells personatges que busquen una 
plenitud que les seves condicions de classe els hi neguen. A la novel·la Kipps, 
el protagonista retroba al final la plenitud en aquella classe social d’origen; a 
Coming Up For Air, el protagonista, al final, és més conscient que mai de 
l’opressió en la que viu, i ha après, de la pitjor manera que no existeix cap 
esperança d’alliberament.   

Per la resta, Orwell va reaccionar contra la confiança en el progrés tecnològic 
tant present en les obres del seu mestre. Així, quan Orwell afirmava que Coming 
Up For Air era “Wells passat per aigua”, un es queda amb el dubte de si aquesta 
era una apreciació veritablement deprecatòria sobre la seva pròpia obra. 
Sembla més aviat que, copiant el millor del seu mestre, va voler rebaixar les 
seves aspiracions optimistes. Wells, que havia profetitzat la guerra atòmica, l’ús 
de tancs i avions militars (entre d’altres ginys i processos tecnològics), sempre 
acabava aquesta mena de relats amb un renaixement de la humanitat i 
l’assoliment d’un estadi superior. Wells es refugiava igualment darrere de 
portes verdes i hostals idíl·lics. Hom diria que Orwell, amb Coming Up For Air, 
va pretendre aigualir aquesta mena d’exaltacions. 

                                                      
was to write a history of the world, looks at the past with the same sort of surprised 
disgust as a civilised man contemplating a tribe of cannibals”. CW 13: 212); o també 
CW 12, 32: “Anyone who has studied Well’s novels in detail will have noticed that 
though he hates the aristocrat like poison, he has no particular objection ot he 
plutocrat, and no enthusiasm for the proletarian (...), [aristocrat and proletarian are] 
people who are governed by tradition an whose eyes are turned towards the past –the 
opposite, therefore, of the rising burgeois who has put his money on the future and 
sees the past simply as a dead hand.” 
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2.4.2. Henry Miller (1891-1980) 
 

El crític Michael Levenson (Cf. Rodden 2007, 59) ha assenyalat que les 
novel·les centrals de George Orwell se situen íntegrament en els anys trenta, 
cosa que comporta dos fets significatius, i es reflecteixen perfectament a 
Coming Up For Air. En primer lloc, aquestes novel·les es van desenvolupar sota 
l’ombra del modernism, és a dir, de la versió anglosaxona de la literatura 
d’avantguarda. Els dos autors que referim a continuació, Miller i Joyce, 
pertanyien a aquest moviment, i la seva influència és ben visible. Per altra 
banda, els anys trenta, l’època de depressió econòmica, significaven que les 
dures realitats socials i polítiques passaven a primer pla, i molt especialment 
en el cas d’Orwell, per la seva especial sensibilitat per aquesta mena de 
qüestions: la crítica social és essencial, també, a Coming Up For Air.  

Orwell tenia la consciència de que l’exercici literari de qualitat, l’exercici 
rellevant era l’escriptura de novel·les. I també la consciència d’estar fracassant 
en la tasca. Però Orwell estava convençut que el talent literari passava per 
aquesta forma artística, i, en el fons creia que podia ser la seva vocació. Malgrat 
que les novel·les – afirmava, segurament amb raó-, no li acabaven de sortir bé 
(vegeu, més avall,  l’apartat 2.5.1), i que els seus llibres de reportatges tenien, 
objectivament, un major impacte (sobretot Down and Out... i The Road to Wigan 
Pier), Orwell va continuar provant el gènere de la novel·la, en el que va reeixir 
ja en Coming Up For Air, tot i que la fama universal no li arribà fins a Nineteen 
Eighty-Four  (considerant que la novel·la breu Animal Farm és un cas especial, 
un gènere apart). Si de Wells, Orwell en va extreure alguns elements formals, 
com la circularitat de l’argument i alguns temes com la relació entre el passat i 
el futur, que Orwell va voler pervertir, van ser autors com Miller i Joyce d’on 
va treure models més positius: models als que no calia capgirar, sinó als que es 
podia aspirar amb menys suspicàcies. D’ells aspirava copiar l’estil modern i 
avantguardista.  

Orwell coneixia Tropic of Cancer des de 193419, en una època en què treballava 
de llibreter i  compartia pis amb Rayner Heppenstal (1911-1981, novel·lista, 

                                                      
19 I en va fer una crítica, segons ell, la primera crítica publicada a Anglaterra, sobre 
aquest autor el 14 de novembre de 1935  (CW 10, 404),  i encara una altra el 24 de 
setembre de 1936, sobre Black Spring (CW 10, 499). En un intercanvi epistolar previ 
(d’agost de 1936), Orwell felicitava Miller per aquesta novel·la. Li feia, però, una 
observació molt citada, i força rellevant per Coming Up for Air: “I dare say I am wrong 



109 
 

poeta, productor radiofònic) i Michael Sayers (1911-2010, crític literari, poeta 
i escriptor irlandès). Tropic of Cancer és un relat en primera persona de les 
desventures d’un americà a París, en aquells anys vint en què els artistes 
d’avantguarda van colonitzar la ciutat i es van dedicar, a parts iguals, a fer 
avançar les arts –en molts casos amb l’esperança de provocar una regeneració 
social autèntica-, i a l’hedonisme més barroer. Era un llibre difícil d’aconseguir, 
perquè havia estat prohibit a Anglaterra sota l’acusació de pornografia. Orwell 
s’hi interessà pel que tenia de retrat del common man, per fer sortir a la llum 
aquelles parts de l’existència que la novel·la tradicional havia proscrit, per saber 
retratar sota una nova llum aspectes universals i poc explorats de la vida 
quotidiana, tot i que lamentava que els seus protagonistes, per la seva 
marginalitat, no permetessin un retrat de les activitats més majoritàries20. 
Celebrava, però, el seu llenguatge vívid, lluny de la rigidesa de la prosa 
tradicional. Evidentment, hi ha rastres de tots aquests enfocaments estilístics 
a Coming Up For Air. Coming Up For Air està escrita en primera persona, explora 
la vulgaritat de la vida quotidiana, i té com a protagonista un home 
perfectament integrat: ja no es tractava de retratar, com Miller, gent bevent, 
xerrant, meditant i fornicant, sinó de retratar gent a la feina, casada i criant fills 
(Cf. Levenson, dins Rodden 2007, 73).  

Però a més, segons Orwell, Tropic of Cancer estava escrit des de la perspectiva 
d’un home feliç. D’altres llibres de l’època sobre la vida marginal (Céline i el 
Voyage A Bout de la Nuit, de 1932) eren més cínics i amargats. Orwell va 
aconseguir fer una maniobra similar a Coming Up For Air, que, com hem anat 
assenyalant, i malgrat tots els seus carrerons sense sortida, no deixa de tenir un 
to esperançat, amb una dialèctica ben difícil de desentrellar entre acceptació i 
resistència, submissió i revolta interna.  

A més, l’obra de Miller permetia retrobar els dilemes que turmentaren Orwell 
al llarg de la dècada dels trenta, que cristal·litzaren a Coming Up For Air. A 
l’assaig Inside The Whale (CW 12, 86-115), de 1940, escrit tot seguit després de 
completar la novel·la21, Orwell afirmava que el mèrit de Miller era escriure 
                                                      
and perhaps have missed your drift althogether [Orwell es referia a un fragment 
oníric], but I have a sort of belly to earth attitude and always feel uneasy when I get away from the 
ordinary world where grass is green, stones are hard, etc.” –subratllat meu. (CW 10, 496). Una 
concomitància més entre Orwell i Bowling. 
20 A Inside the Whale (març de 1940), en el que Orwell comenta indirectament la 
influència de Miller sobre ell mateix, afirma: “The ordinary man, the ‘average sensual 
man’, has been given the power of speech, like Balaam’s ass.” (CW 12, 92). Es referia 
a l’obra de Miller, però la frase es podia aplicar perfectament a Coming Up For Air, que 
no és mencionada en tot l’assaig. 
21 La rellevància d’aquest assaig per estudiar Coming Up For Air, malgrat fos escrit 
posteriorment, està testimoniada pel fet que Orwell fa servir l’expressió “inside the 
whale” a la novel·la mateix, comentat una vella història que el pare de Bowling va llegir 
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sobre l’home corrent, en una època en què entre els escriptors (encapçalats per 
Auden i Spender), la pràctica majoritària era la d’escriure sobre temàtica 
política seriosa –així com en les dècades precedents, el sentiment predominant 
era el d’un cert pessimisme vital. Miller, per tant, estava doblement fora de 
lloc: al donar el protagonisme a l’home corrent, deixava fora les grans 
declaracions programàtiques sobre el destí de la societat; al fer del seu home 
corrent un home sensual, preocupat únicament per la seva supervivència i 
benestar, s’allunyava igualment de les causes polítiques del moment. 

Segons Orwell, els escriptors que no s’identificaven amb el seu moment 
històric, o bé eren ximples o bé intentaven lluitar contra les corrents de l’època. 
Però la seva lluita havia de tenir, necessàriament, la consciència de la 
impossibilitat de vèncer (CW 12, 106): 

If they can understand it [the historical process of the time] well enough to want to fight 
against it, they probably have enough vision to realize that they cannot win. 

Aquesta és una afirmació que es pot aplicar sencera al personatge de George 
Bowling, i per extensió, a Orwell mateix, tot i que Orwell, com dèiem a 
l’apartat biogràfic, mai restà passiu. Miller era plenament conscient, en aquella 
dècada dels trenta, dels desastres que assolaven Europa (atur, naixement del 
totalitarisme, militarisme, la guerra civil a Espanya, etc.), i triava, per la 
consciència de no poder guanyar, de cantar sobre les runes de la civilització sense 
donar l’esquena a les flames. Per això, aquest important assaig es titula Inside 
The Whale: l’actitud de Miller, a diferència de la d’Orwell, era la de buscar una 
balena prou grossa a l’interior de la qual viure mentalment protegit dels 
esdeveniments externs, com un ventre matern on sentir-se segur i allunyat del 
dolor. Un no pot evitar novament de pensar en la porta verda a la paret blanca, 
en la bassa secreta i el país daurat. 

Hom pot notar clarament que aquesta era la temptació que més fortament 
sentí Orwell, possiblement, al llarg de la seva vida, però especialment en els 
anys 1937-1940, el període que va des de la seva participació a la guerra civil 
fins l’escriptura d’aquest article22. El tarannà personal d’Orwell l’impedia 

                                                      
a la premsa (segons la qual un mariner va sobreviure després d’haver passat hores a 
l’interior d’un peix) i pel fet que Bowling mateix exclami, al final de llibre: ‘The old life’s 
finished, and to go about looking for it is just waste of time. There’s no way back to Lower Binfield, 
you can’t put Jonah back into the whale’ (CW 5, 237). Prèviament, per resumir l’estabilitat 
del període eduardià, Orwel havia fet exclamar a Bowling: “Vicky’s at Windsor, God’s in 
Heaven, Christ’s on the cross, Jonah’s in the whale...” (CW 7, 31). 
22 Hom diria, fins i tot, que la temptació s’allargaria encara un temps. L’any 1941 (15 
d’abril), contestant una pregunta del Partisan Review, Orwell afirmava “I don’t see any 
tendency to escapism in current literature, but I believe that if any major work were 
now produced  it would be escapist, or at any rate subjective. I infer this from looking 
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buscar aquest recurs fàcil d’aïllar-se: com a home d’acció, com a Quixot, se 
sentia impulsat constantment en barrejar-se amb tots els conflictes possibles. 
Però comprenia profundament l’opció de Miller i la respectava. Ara bé: ¿què 
trobava d’honorable exactament Orwell, a qui Miller va tractar amb certa 
condescendència quan van coincidir a París, anant Orwell de camí a Barcelona 
per lluitar a la guerra23? Que Miller, malgrat la seva passivitat i aparent 
irresponsabilitat, tenia una gran lucidesa respecte les exageracions i falsedats 
de les ideologies en conflicte a Europa (socialisme i feixisme), i amb la seva 
passivitat mantenia en el fons una actitud de no-cooperació amb elles. La seva 
forma de vida, al final, no era purament hedonista, sinó una forma de 
resistència passiva.  

Orwell dirà a Inside The Whale, a propòsit de les obres escrites durant la primera 
guerra mundial, que van ser aquelles que donaven l’esquena al conflicte, o les 
obres dels soldats que n’eren víctimes, les que realment representaven la 
continuació de l’herència humana en uns temps de bogeria col·lectiva. I en 
situacions de greus conflictes com una guerra mundial, la confessió de la 
pròpia impotència, o els gestos d’aparent frivolitat eren realment la millor 
manera de mantenir l’herència humana. És en aquest precís sentit que Orwell 
admirava i defensava Miller, malgrat ser homes amb actituds tant diferents. 
L’obra de Miller era alhora una confessió d’impotència i una frivolitat, i 
justament per això resultava una millor defensa de la humanitat, que d’altres 
llibres amb un propòsit polític més clar i suposadament constructiu. L’obra de 
Miller era una forma implícita de resistència. 

Una conclusió com aquesta dóna una llum diferent al final de Coming Up For 
Air, i, en general, a la figura de George Bowling. Bowling mostra, al llarg de 
diversos moments de la novel·la, força dubtes sobre la seva escapada a Lower 
Binfield: és perfectament conscient que la seva fugida és extemporània, i 
necessita amagar-la per dur-la a terme, talment com si es tractés d’un atemptat 
a l’ordre establert, com l’acte d’un revolucionari. La seva excursió és una 
frivolitat, com ho és, el fet d’aturar-se a collir flors, com apareix en cert 
                                                      
in my own mind. If I could get the time and the mental peace to write a novel now, I 
should write about the past, the pre-1914 period, which suppose comes under the 
heading of ‘escapism’” (CW 12, 473). 
23 CW 12, 106: “I first met Miller at the end of 1936, when I was passing through Paris 
on my way to Spain. What most intrigued me about him was to find that he felt no 
interest in the Spanish war whatever (...) [segons Miller] to mix oneself up in such 
things from sense of obligation was sheer stupidity”; Miller va obsequiar Orwell amb una 
jaqueta de pana, i segons Alfred Pèrles, amic personal i secretari de Miller, la jaqueta li 
hagués donat igualment si Orwell hagués anat a lluitar en l’exèrcit franquista (Cf. 
Coppard 1984, 216-19). Quan més endavant, (4 de desembre de 1942, CW 14, p.218), 
Orwell tornava a escriure sobre Miller, afirmava: “Most current enthusiams struck him 
as sheer lunacy”, fent referència, segurament, a aquest episodi. 
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passatge de la novel·la previ a la decisió de marxar (CW 7, 172). Són frivolitats 
que el personatge es permet, i que, fins i tot, fan que una part d’ell –la més 
integrada socialment- se n’avergonyeixi. Són actes privats de resistència, que 
només es poden dur a terme secretament. Per tant, fugir al poble de la infància 
o deturar el cotxe per collir flors no són actes d’irresponsabilitat, per molt que 
ho puguin semblar des de fora, igual que les vides i els talents aparentment 
malgastats dels personatges de Henry Miller. Són formes de resistència, de no-
cooperació (CW 12,110):  

But, after all, the war of 1914-18 was only a heightened moment in an almost continuous 
crisis. At this date it hardly even needs a war to bring home to us the disintegration of our 
society and the increasing helplessness of all, decent people. It is for this reason that I think 
that the passive, non-co-operative attitude implied in Henry Miller's work is justified. 

El magnífic final de Coming Up For Air és també una manifestació d’aquesta 
“impotència de les persones decents”. La falsa confessió de Bowling d’haver 
estat amb una amant en els dies d’escapada mostra fins a quin punt la rebel·lió 
cap a l’ordre establert ha de romandre oculta. Provar d’explicar, provar de 
justificar-se està condemnat al fracàs. Els actes de rebel·lió en un món com el 
nostre no fan que el rebel aparegui als ulls de la majoria com un heroi o un 
subversiu, sinó com un idiota. Donat que la seva capacitat de provocació és 
molt limitada, i el seu impacte en la transformació social és gairebé nul, 
probablement és millor per tots que passin inadvertits. Aquesta mena d’actes 
són mal interpretats sistemàticament, igual que els llibres de Miller van ser 
considerats merament pornogràfics, o el llibre d’Orwell, que pot ser mal 
interpretat com una crònica de la crisi masculina dels quaranta. 

Per tant, doncs, quan Orwell deia, a propòsit de Miller (CW 12, 111): 

The passive attitude will come back, and it will be more consciously passive than before. 
Progress and reaction have both turned out to be swindles. Seemingly there is nothing left but 
quietism — robbing reality of its terrors by simply submitting to it. Get inside the whale — 
or rather, admit you are inside the whale (for you are, of course). Give yourself over to the 
worid-process, stop fighting against it or pretending that you control it; simply accept it, endure 
it, record it. 

Mirava de justificar tant l’escriptura d’un autor que creia que tant “el progrés 
com la reacció s’havien revelat com a enganyifes” com el seu estimat George 
Bowling, que havia admès estar “dins d’una balena”, i es veia obligat a triar el 
“quietisme” i a “escapar dels terrors de la realitat simplement sotmetent-s’hi”, 
per molt que, com ja s’ha dit, el propi Orwell fos incapaç d’aquest quietisme. 
El final de Coming Up For Air és un exemple d’aquesta forma conscient de 
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sotmetiment, que, recordem-ho, és la manera correcta de continuar a 
l’herència humana en temps de bogeria col·lectiva24. 

La idea que la resistència implica, en bona part, la necessitat de continuar amb 
la pròpia existència, per molt que sigui insatisfactòria, com una forma de rebuig 
a les ideologies potencialment (i efectivament) deshumanitzadores, té una coda 
final en un article de 1945, publicada al Partisan Review a l’estiu d’aquell any. 
Després d’haver estat tot el període de pre-guerra profundament preocupat 
per la possibilitat que Anglaterra caigués en el feixisme en vistes a una 
suposada major eficiència en l’esforç bèl·lic, por que es reflexa, com hem dit 
més amunt, a Coming Up For Air, Orwell es meravellava de l’absència de 
conflicte intern durant aquells anys de la guerra (CW 17, 165): 

Never would I have prophesied that we could go through nearly six years of war without 
arriving at either Socialism or Fascism, and with our civil liberties intact. I don’t know 
whether this semi-anesthesia in which the British people contrive to live is a sign of decadence, 
as many observers believe, or whether on the other hand it is a kind of instinctive wisdom. It 
may well be that it is the best attitude when you live among endless horrors and calamities 
which you are powerless to prevent. 

Anglaterra, aparentment, estava plena de Bowlings resistents. Des de Homage 
to Catalonia, passant per Coming Up For Air, Orwell havia desitjat i temut alhora, 
que Anglaterra es despertaria només del seu son per l’efecte de les bombes. 
En acabar la guerra, Orwell havia de constatar meravellat que no havia estat 
així (CW 17, 164): 

I was walking in a park with a friend, and I pointed out to him that in the behaviour of the 
crowds there was absolutely nothing to indicate that anything out of the ordinary was 
happening. Exactly as usual people were pushing their prams to and fro, young men were 
chasing girls, games of cricket were being played, etc. He said gloomily, ‘They’ll behave like 
this until the bombs start dropping, and then they’ll panic’. Yet they didn’t panic, and, as I 
noted at the time, they preserved the ordinary pattern of their lives to a surprising extent even 
amid the disorganization caused by the bombing. 

El dilema final que Orwell mateix es posava, és a dir, si tal resistència es devia 
a la manca de vitalitat o més aviat a una saviesa instintiva, és pura retòric a la 
llum de Coming Up For Air. Bowling i els altres personatges de la novel·la, són 
persones que viuen en la decència, aquella fe implícita en un codi moral privat 
que condueix a voler preservar “les llibertats civils”, que alhora fan possible el 
respecte al codi, i que tant feixisme com la versió autoritària del socialisme 
volien trencar. No són personatges decadents o immorals. Orwell dóna a 
                                                      
24 Cf. Van Dellen 1975, 66: “He passively submits to the modern world, but his 
submission not only means endurance, it means the ultimate victory of man’s basic 
humanity”.  
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entendre que, el fet que no s’hagués instal·lat cap dictadura, ni comunista ni 
feixista, es devia en el fons a aquesta fidelitat, a aquesta saviesa instintiva dels 
homes i dones corrents que evita l’adveniment de les dictadures. 

Orwell encara va escriure sobre Miller dues vegades més. La primera, el 
desembre de 1942, amb un article al Tribune titulat “The End Of Henry Miller” 
(CW 14,217). En ell, Orwell estenia una espècie de certificat de defunció 
literària de Miller a propòsit de la seva última novel·la The Colossus of Maroussi, 
que Orwell considerava inferior a les primeres (Tropic of Cancer, Black Spring, 
Max and the White Phagocytes). Per altra banda, Orwell encara presentava Miller 
com l’expert en retratar l’home corrent: “Is the common man heroic? Not 
consciously. Is he anxious to die for a Cause? No. Does he want to be faithful 
to his wife? No. Does he even want to work? Not very much. This side of 
human nature Miller expressed admirably (…)”. Orwell sembla tenir al cap a 
George Bowling en una descripció com a aquesta. 

I la segona vegada va ser l’any 1946, el 22 de febrer, en un article pel Tribune 
titulat “Words and Henry Miller”. Orwell havia evolucionat força des d’aquell 
any 40 en què havia publicat Inside the Whale, en el que tímidament, defensava 
o, com a mínim, mirava de comprendre el quietisme. Bona part de les 
polèmiques que Orwell havia mantingut en aquells anys de guerra, 
especialment les polèmiques mantingudes amb els intel·lectuals i els pacifistes 
–o més aviat, amb la imatge que tenia Orwell del típic intel·lectual i del típic 
pacifista-, semblen sortir reflectides en aquest darrer article que tot seguit 
passem a comentar.  

Orwell havia acusat - tant als pacifistes com als intel·lectuals- de manca de 
responsabilitat. El setembre de 1943, per exemple, en la crítica de la novel·la 
Beggar My Neighbour de Lionel Fielden (publicada al Horizon), s’enfadava amb 
aquells que, col·locant-se amb una posició moralment superior –fossin 
pacifistes, fossin intel·lectuals desenganyats dels valors tradicionals, seguien 
fruint dels seus privilegis i en cap moment posaven en veritable perill la seva 
posició social. Així, deia Orwell, era fàcil trobar un intel·lectual educat en 
l’escepticisme que transferís el seus sentiments nacionalistes a Rússia o a la 
Índia sota el domini britànic: del que es tractava, per ell, era de poder criticar 
la societat que l’havia creat, que l’obligava a ser conscient, alhora, de la seva 
posició privilegiada dins d’ella i de les dificultats i l’opressió en que vivien els 
homes arreu del món. Això creava una mena de ressentiment i una necessitat 
de distanciar-se de la societat anglesa de la que provenia i que, de fet, li 
proporcionava els mitjans econòmics, sense que hi hagués, però, un veritable 
desig d’abandonar-la (Cf. CW 15, 215).  

Els pacifistes, segons Orwell, feien una maniobra similar: adoptaven una 
posició moralment superior al defensar la pau a qualsevol preu: podien 



115 
 

considerar-se moralment superiors a aquells que –com Orwell-, defensaven 
que calia tacar-se les mans de sang pel propi país. Ara bé: per Orwell, aquesta 
mena de pacifisme només era sostenible en els països liberals fortament 
armats, com el mateix Regne Unit o els Estat Units de Nord-Amèrica. Es feia 
difícil de trobar pacifistes a l’interior d’Alemanya, o a Corea, que havia estat 
envaïda pels japonesos. El pacifisme, curiosament, proliferava en països 
liberals que tenien fronteres segures i exèrcits poderosos, i que, per això 
mateix, podien tolerar la presència, en el seu interior, de ciutadans que 
repudiaven la violència –fet i fet, altres conciutadans estaven lluitant al front 
perquè ells poguessin mantenir aquesta delicada actitud (CW 13, 43: Crítica de 
No such Liberty de Alex Comfort, publicada a The Adelphi, l’octubre de 1941):  

Because, rightly hating violence, they do not wish to recognise that it is integral to modern 
society and that their own fine feelings and noble attitudes are all the fruit of injustice backed 
up by force.  

Aquestes persones, afegia Orwell, vivien en l’engany de creure que la salvació 
individual era possible: no es veien a sí mateixos connectats amb els soldats 
del front, no entenien que els soldats al front eren justament els que els 
permetien ser pacifistes. Ser pacifista era un privilegi pagat amb sang d’altres. 
I encara afegia Orwell que el pacifisme provenia de la immadura actitud de 
creure que en la vida humana un pot escollir entre el bé i el mal. Per Orwell, 
en canvi, les persones han de triar constantment entre dos mals. En aquell cas: 
o bé Anglaterra es defensava violentament dels Nazis, cosa que era dolenta, o 
bé es deixava envair pels Nazis, cosa que també era dolenta. La possibilitat de 
vèncer la violència a base de sotmetre-s’hi li semblava a Orwell pur escapisme, 
“a fly from fact” (CW 13, ibid). Amb una guerra en marxa,  no era possible 
mantenir les mans netes. 

Doncs bé: al re-avaluar la figura de Miller, l’any 46, es nota la presència 
d’aquesta mena de raonaments que Orwell s’havia fet en anys anteriors. Si al 
principi de la dècada dels 40, Miller li semblava representar la continuació de 
l’herència humana en temps de bogeria col·lectiva, a mitjans d’aquella mateixa 
dècada, i amb la segona guerra mundial acabada, Orwell ja no n’estava tant 
segur. Miller s’havia mantingut sempre fora de la política, i tots els règims li 
semblaven igualment inhumans: el que li calia a l’individu era buscar una mena 
de salvació personal. A l’article del Tribune, de febrer del 46, Orwell escrivia 
(CW 17, 119): 

Actually, those who talk in the same vein as Miller always take care to stay inside bourgeois-
democratic society, making use of its protection while disclaiming responsibility for it: on the 
other side, when a real choice has to be made, the quietist attitude never seems to survive. At 
bottom, Miller’s outlook is that of a simple individualist who recognises no obligations to 
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anyone else –at any rate, no obligations to society as a whole –and does not ever feel the need 
to be consistent in his opinions.  

Un cop més, Orwell argumentava que no era possible mantenir una actitud 
vital a-política com la de Miller si no era dins una societat liberal democràtica. 
L’estil de vida de Miller no hagués estat tolerat en una societat dictatorial com 
l’Alemanya nazi o el Japó imperial. Per Orwell, sempre arribava un punt en el 
que el quietisme deixava d’estar justificat (especialment en el cas d’una guerra 
com la que Europa acabava de passar). I per descomptat, un no podia estar 
maleint o ridiculitzant la societat liberal-burgesa, afirmant que tots els règims 
polítics eren igualment dolents, i fingir alhora que podria mantenir aquesta 
mateixa actitud en una societat totalitària.  

Ja Van Dellen (1975, 58) havia afirmat que el dilema del quietisme, el dilema 
més present a Coming Up For Air, era una qüestió que Orwell no havia sabut 
resoldre, i que possiblement es quedaria sense resoldre per sempre. El contrast 
entre les opinions sobre Miller que Orwell expressà a Inside the Whale i aquests 
darrers escrits, demostren clarament la dificultat del conflicte.  

 

 

2.4.3. James Joyce (1882-1941) 
 

Orwell, el 1934, declarava la seva admiració per Joyce; l’admirava fins al punt 
de sentir-s’hi totalment inferior com a escriptor, i fins al punt de desitjar no 
haver-lo llegit mai (CW 10, 348): 

I rather wish I had never read it. It gives me an inferiority complex. When I read a book 
like that and then come back to my own work, I feel like a eunuch who has taken a course 
in voice production and can pass himself off fairly well as a bass or a baritone, but if you 
listen closely you can hear the good old squeak just the same as ever.  

I la millor prova d’aquesta admiració, i de la seva impotència per imitar-lo es 
troben a la novel·la A Clergyman’s Daughter, de 1935, en la que, en certs 
passatges, intentava imitar les tècniques d’avantguarda de l’autor d’Ulysses –
no gaire reeixidament25. La influència sobre Coming Up For Air és tal vegada 

                                                      
25 Fowler assenyala que la influència de Joyce, particularment clara al passatge de A 
Cleryman’s Daughter al que fem al·lusió, cal fer-la extensiva a Coming Up For Air: “Keep 
the Aspidistra Flying takes a long stride toward a richer psychological presentation, for 
in his novel, as in Coming Up for Air three years later, Orwell makes use of modern 
linguistic techniques to suggest unique mind-styles for his heroes. In a nutshell, he had 
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menys evident, però en absolut menor. Tal com es pot llegir en una carta a 
Brenda Salkeld (CW 10, 317), l’Ulysses “sums up better than any book I know 
the fearful despair that is almost natural in modern times”. Encara, més 
endavant, faria el següent comentari (CW 10, 328): 

Bloom, on the other hand is a rather exceptionally sensitive specimen of the man in the street, 
and I think the especial interest of this is that the cultivated man and the man in the street 
so rarely meet in modern English literature... he is an ordinary uncultivated man described 
from within by someone who can stand outside him and see him from another angle. 

De manera que hom podria afirmar tranquil·lament que Bowling és el Leopold 
Bloom d’Orwell26. Bowling s’ajusta exactament a les característiques 
bloomianes que més li van cridar l’atenció: és un home corrent, però també té 
la mentalitat crítica que se li suposa a l’home cultivat. Segons Orwell, “[Bloom] 
has obviously for instance a streak of intellectual curiosity, which sometimes 
gets him into trouble with his pub friends and his wife” (ibid). Bowling té 
també aquesta curiositat intel·lectual, producte de la ingerència de l’autor en la 
veu en primera persona. I també es fica en problemes amb la seva dona. 

Hom té la impressió, al llegir Coming Up For Air, que l’autor té més confiança 
en el protagonista que la que el protagonista té en si mateix. Perquè quan 
Bowling medita sobre la seva identitat o, més concretament, sobre la seva 
obesitat (en el tercer capítol de la primera part), se n’adona que algú com ell 
mai podria ser el protagonista de cap novel·la. És un home gras, massa vulgar, 
de qui ningú espera que sigui capaç de tenir sentiments intensos o de viure 
aventures que valgui la pena narrar. Bowling meditava que si alguna vegada la 
seva dona li fos infidel, mai de la vida seria capaç de caure en un paroxisme 
llacrimós (“fling myself in the paroxysm of weeping?” – CW 7, 19), tal com creia 
recordar d’haver llegit en una novel·la convencional. Ben al contrari. Si Hilda 
fos capaç de tenir una aventura, Bowling, afirma, ho acceptaria amb certa 
admiració, al comprovar que la dona tenia encara tanta energia. Una situació 
hipotètica que sembla un homenatge encobert a les relacions entre Leopold i 
Molly Bloom. En resum: Orwell sí considerava, com ho havia considerat 

                                                      
read and was influenced by Ulysses (Fowler 1995, 140). Williams (1974, 58), en un 
altre context també assenyala la filiació bloomiana de Bowling: “His final attempt at a 
Bloom figure is Bowling in Coming Up For Air...” 
26 Meyers assenyala que Bloom i Bowling tenen noms similars; que tots dos són 
intel·ligents, curiosos, atents, comprensius, de bona pasta, divertits i vulgars; que 
senten nostàlgia d’un passat millor; que tots dos són homes indistingibles de la massa 
social, que tots dos són venedors tot i que Bowling està un punt per sobre de Bloom, 
que es dedica a vendre diaris (Bowling se sent superior als venedors de diaris que es 
troba en el tren); en tots dos casos, el seus pensaments “salten” d’un tema a l’altre, 
com quan Bowling es posa a recordar el passat després de sentir el nom del rei Zog 
d’Albània. (Cf. Meyers 1975, 111)  
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Joyce, que l’home corrent podia convertir-se en un excel·lent protagonista 
novel·lesc. 

No hi feia res que la majoria de les vides dels homes corrents no tinguessin 
gaire esdeveniments remarcables, ni que llur vida mental es reduís a un corrent 
de consciència intranscendent. Orwell escrivia en el seu assaig sobre Miller, 
citat més amunt, un comentari sobre l’Ulysses que es podria aplicar sense 
alterar-ne res a Coming Up For Air (CW 12, 87): 

But now and again there appears a novel which opens up a new world not by revealing what 
is strange, but by revealing what is familiar. The truly remarkable thing about Ulysses, for 
instance, is the commonplaceness of its material. 

Al capdavall, l’anècdota que explica Coming Up For Air (o Ulysses) es pot resumir 
en poques paraules. L’autèntic tema d’ambdues novel·les és el que li passa pel 
cap al seu protagonista. Joyce, segons Orwell, es va atrevir a exposar les 
“imbecilitats” de la vida mental: 

He dared –for it is a matter of daring just as much as of technique- to expose the imbecilities 
of the inner mind, and in doing so he discovered an America which was under everybody’s 
nose. Here is a whole world of stuff which you have lived with since childhood, stuff which 
you supposed to be of its nature incommunicable, and somebody has managed to communicate 
it. The effect is to break down, at any rate momentarily, the solitude in which the human 
being lives. 

En aquest punt és on Ulysses i Coming Up For Air se separen. Joyce pretenia, 
efectivament, retratar la vida mental de l’home corrent, però també fer un 
desguàs de la tradició literària posant dins la seva novel·la tota mena 
d’innovacions narratives, i de burles i paròdies de les formes narratives 
tradicionals. I en aquest sentit, Ulysses és una gesta insuperable27. Més 
modestament, possiblement escarmentat pels seus experiments a A Clergyman’s 
Daughter, Orwell es va limitar a intentar parlar des de dins de l’home del carrer, 
amb la tècnica més canònica de la narració en primera persona, o més 
concretament, amb el que la narratologia anomenaria “un relat amb 
focalització interna o actorial,  homo- o autodiegètica”28. 

                                                      
27 Orwell admirava particularment la prosa poètica del lllibre de Joyce: “Joyce is 
continually holding himself back from breaking out into a species of verse, and at times 
he does so, and those are the bits I like” (CW 10, 328). Sembla que aquest estil no es 
filtrà a Coming Up For Air. 
28 Aparicio (2011, 985-88). Fowler (1995, 155), analitzant l’estil literari de C.U.F.A., 
conclou que caldria classificar la novel·la com un exemple de Skaz, terme inventat pel 
formalista rus Boris Eichenbaum, i que consisteix en fer una narració teatral escrita en 
prosa. Prova d’aquesta qualitat monologal de C.U.F.A. és que, efectivament, s’ha 
traslladat al teatre com a monòleg humorístic (juliol de 2008, a la sala Theatre 503, 
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El resultat, però, no és gaire diferent del de l’Ulysses, en el sentit que el mateix 
Orwell posava de manifest: el de trencar momentàniament la solitud en el que 
un viu, el sentir que hi ha d’altres que han viscut el mateix que un mateix, fins 
al punt de poder considerar que aquell llibre ha estat escrit específicament per 
qui llegeix. Val a dir que Orwell va fer aparèixer aquesta mateixa vivència dins 
el personatge de George Bowling, que, com hem dit més amunt, s’identificava 
amb el Mr. Polly de H.G.Wells i, gairebé no cal repetir-ho, és l’efecte que 
creiem que C.U.F.A. pot tenir sobre els lectors contemporanis, tal com hem 
mirat de transmetre en un altre apartat. 

Orwell encara donava un altre apunt sobre l’Ulysses de Joyce que és 
perfectament aplicable a Coming Up For Air (CW 12, 97): 

[Ulysses]  ...is the product of a special vision of life, the vision of a Catholic who has lost his 
faith. What Joyce is saying is “Here is life without God. Just look a it!” and his technical 
innovations, important though they are, are there primarly to serve this purpose.29 

Orwell confessava haver perdut la fe cap als catorze anys –en el seu cas, la fe 
anglicana, que en el seu nucli, és idèntica a la catòlica-, i, com veurem més 
endavant, confessava sentir-se desconcertat per no saber què havia de 
substituir-la. És dubtós, però, que l’home del carrer sigui susceptible d’abraçar 
amb gaire intensitat ortodòxies i credos, ni tan sols en els temps en que aquests 
eren predominants. En el cas de Bowling, Orwell ho expressava així (CW 7, 
20): 

Dont’ mistake me. I’m not trying to put myself over as a kind of of tender flower, the aching 
heart behind the smiling face and so forth. You couldn’t get on in the insurance bussines if 
you were anything like that. I’m vulgar, I’m insensitive, and I fit in with my 
environment (subratllat meu). 

La cita dona a entendre que Bowling creia poder sobreviure a qualsevol 
situació independentment de l’ortodòxia dominant. Com veurem més 
endavant, Orwell, sense fer una reflexió gaire sistemàtica, va creure que la 
“decència mínima” o common decency, gairebé instintiva entre les persones 
desproveïdes de poder, podria substituir les superestructures ideològiques 

                                                      
Londres, amb el text adaptat per Dominic Cavendish, el muntatge dirigit per Gene 
David Kirk i interpretat pel còmic Hal Cruttenden). 
29 Vegeu també CW 13, 215: “And apart from his technical obsession, the other main 
theme of Ulysses is the squalor, even the meaninglessness of modern life after the 
triumph of the machine and the collapse of religious belief.” Aquest és un dels temes 
centrals de Coming Up For Air: l’arribada del món modern ha comportat el 
desarrelament de George Bowling. Bowling havia cregut que la vida rural anglesa i els 
seus valors i hàbits havien de ser permanents; en comparació, la vida moderna li 
sembla precària i mancada de sentit. 



120 
 

(apartat 3.2.). Sigui com sigui, l’Ulysses de Joyce expressa tal vegada millor que 
Coming Up For Air el desconcert davant la vida de qui no es pot refugiar en cap 
programa de fe o ideològic.  

Sens dubte, la realitat apareix més desorganitzada i fragmentada en l’obra de 
l’escriptor irlandès. Orwell no sabia escriure sense un propòsit, i tal com 
assenyala el crític Faulkner (1976, 143), és curiós com l’escriptor anglès més 
polític del segle XX prengués com a referent l’autor menys polític del mateix 
segle. És aquest especialista que cita un poema de Joyce, escrit el 1916, 
expressant els seus sentiments sobre la primera guerra mundial, “Mr. Dooley”, 
dedicat al “cheerful imbecile”, poema que conclou d’aquesta corda: 

Who is the tranquil gentleman who won’t salute the State 
Or serve Nabuchadonesor or proletariate 
But thinks that every son of man has quite enough to do 
To paddle down the stream of life his personal canoe? 
It’s Mr. Dooley (...)  

A George Bowling se li podria aplicar en part el sentiment contingut en aquesta 
estrofa, si no fos que, tal com el pinta Orwell, Bowling només aparenta ser, 
amb la seva figura rodona i les seves excursions fracassades, el “cheerful 
imbecile” a qui va dedicat el poema. En realitat Bowling és ben conscient de 
la seva situació i el seu “remar la pròpia canoa” és una forma de no-cooperació 
amb les mentides30.  

Si tornem ara a aquest punt crucial és perquè els mateix Ulysses de Joyce porta 
implícita aquesta polèmica, i perquè alguns especialistes en aquests autors, 
particularment Martha Carpentier (Carpentier 2012, 149), ofereixen una 
interpretació del personatge de Bowling de la que discrepem. Segons aquesta 
especialista, Bowling “doesn’t accept passively like Miller, nor does he accept 
with the “equanimity” of Bloom (17.2155)”. Creiem que Carpentier s’equivoca 
de mig a mig a l’hora de posar el focus sobre què i com accepta George 
                                                      
30 El mateix sentiment de no-cooperació el veia Orwell, l’any 1945, en l’obra de 
Edward Lear (1812-1888), que va comentar pel Tribune a propòsit d’una nova edició 
(Nonsense Poetry: The Lear Omnibus, edited by R.L.Megroz –CW 17, 451 i ss). Segons 
Orwell, va ser Aldous Huxley el que va assenyalar el principal mèrit d’Edward Lear: 
que les seves poesies eren una afirmació de la llibertat, i que el ‘they’ que sovint hi 
apareix representa “the realists, the practical men, the sober citizens in bowler hats 
who are always anxious to stop you doing anything worth doing” (CW 17,453). Més 
avall cita el següent Limmerick per demostrar-ho: “There was an Old Person of 
Basing,/ Whose presence of mind was amazing;/ He purchased a steed,/ Which he 
road at full speed,/And escaped from the people of Basing.” (p.454). La recensió 
d’Orwell és brillant i va ser re-impresa el 1948; si la citem aquí és perquè tota ella, i 
especialment les frases que hem reproduït, recorden poderosament Coming Up For Air, 
sobretot el passatge de la fugida de Bowling, al final de la tercera part (CW 7, 182-83).  
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Bowling. En primer lloc, tal com discutíem més amunt al parlar de Miller, 
creiem que Orwell no advocava a Inside the Whale per una passivitat resignada. 
Per Orwell, la manera com Miller s’alienava dels problemes socials era una 
maniobra de rebuig, de resistència a les maneres ortodoxes (progressisme i 
reacció, socialisme i feixisme) de combatre aquests problemes socials (no hi ha 
cap època en que les ortodòxies dominants no es presentin com a solució als 
problemes col·lectius). Carpentier interpreta malament l’escrit d’Orwell sobre 
Miller, donat que la passivitat tant de Miller com de Bowling era, com dèiem 
més amunt, una forma de reacció i resistència. Per Carpentier, la passivitat de 
Miller era una actitud d’alienació complerta, cosa que Orwell no va dir. De 
manera que sí, segons la nostra interpretació, Bowling, amb les seves 
excursions i el seu collir floretes, i la seva renúncia a explicar-se davant la seva 
dona, està actuant amb una passivitat com la de Miller, una passivitat no del 
tot resignada.  

Per altra banda, la seva passivitat no és del tot equànime, certament. Ara bé: 
quan Carpentier fa referència al capítol dissetè de l’Ulysses per afirmar que 
Bowling no accepta amb equanimitat, posa de nou el focus sobre l’objecte que 
no toca. En el capítol disset, Leopold Bloom veu junts la seva dona i l’amant 
d’aquesta, Blazes Boylan, i no s’altera gens pel fet. Accepta, certament, la 
infidelitat de la seva dona. Però aquest no és el tema en discussió. Com hem 
assenyalat breument més amunt, Bowling estava perfectament disposat a 
acceptar una hipotètica infidelitat de Hilda, que hagués interpretat com a una 
prova d’una inesperada vitalitat de la seva dona, presentada com un personatge 
veritablement passiu, una mica ximple i completament insensible als dilemes 
del seu marit. Una infidelitat hagués fet aparèixer a Hilda com un ésser humà 
més complert, més pròpiament humà als ulls del seu marit. El que es tracta de 
discutir és si Bloom accepta no-resignadament les condicions més generals en 
les que es desenvolupa la seva vida.  

Ulysses, com a novel·la, és aliena als principals temes que es presenten a Coming 
Up For Air –sense que això sigui, evidentment, una imputació de cap mena. 
Bowling és, creiem, una imatge de Leopold Bloom amb les preocupacions 
d’Orwell, com eren aleshores l’arribada de la guerra i, especialment, de la 
societat del rendiment, que havien enterrat un món en què les necessitats no-
materials de les persones estaven més ben satisfetes. Joyce no va parlar de res 
d’això, sinó de l’equanimitat en acceptar les limitacions d’un matrimoni. En 
això, Bowling (i no diguem Orwell, amb el seu matrimoni obert) no tenia 
problemes d’equanimitat. Quan Carpentier, doncs, deia que Bowling no 
acceptava amb l’equanimitat de Bloom, ho feia per raons equivocades31. 

                                                      
31 L’article de Carpentier conté encara algunes exactituds, com quan afirma: “After 
years of intense literary involvement with Joyce, Orwell suddenly characterizes him in 
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L’article de Carpentier, però, encerta plenament al reconstruir l’evolució de la 
mirada d’Orwell sobre el seu mestre irlandès – assenyalant un text de 194432. 
Carpentier emfasitza amb raó que Orwell, amb el temps, va perdre 
l’entusiasme inicial per l’Ulysses. És una mostra inequívoca d’haver superat els 
complexes d’inferioritat que confessava una dècada abans33. 

 

2.4.4. Altres referents literaris continguts a la novel·la 
 

Wells, Miller i Joyce es podrien qualificar de fonts literàries. Però la novel·la 
conté girs i descripcions que podrien ser interpretades com a referències, 
implícites o explícites a autors anteriors. En primer lloc, l’exercici de 
reminiscència que constitueix bona part de la novel·la, i, en particular, la 
manera concreta com es desencadenen els records en Bowling, és 
conscientment i volguda, una manera proustiana. O més aviat, una paròdia de 
la manera proustiana: Bowling comença a recordar quan sent l’olor de les 
deposicions d’un cavall i quan llegeix el nom d’un rei d’un país llunyà que ha 
saltat a la premsa per la celebració de les seves noces34. Orwell vol que el seu 
personatge mantingui sempre un estil popular35, ben allunyat de la sofisticació 

                                                      
a 1942 BBC broadcast titled ‘‘The Re-discovery of Europe’’ as ‘‘the Catholic who has 
lost his faith’’. Sembla oblidar que d’això Orwell ja n’havia parlat el 1940 (Inside the 
Whale, CW 12, 97). 
32CW 16, 109-110: ‘Review of James Joyce, by Harry Levin’, Manchester Evening News. 
Orwell ja no sembla tenir tant clar que el tema d’Ulysses siguin la misèria i la manca 
de sentit de la vida moderna: “it is impossible to be completely certain what it is aming 
at”; fins i tot sembla dubtar de la bondat de tota l’experimentació que el llibre conté, 
com si aquesta hagués estat feta vàcuament: “Ulysses has every merit except that a novel 
ought to have. The Dead would still be a good story if it were told in other words, but 
in Ulysses the words are already winning as against the subject-matter” 
33 Meyers (1975, 110) assenyala els següents ressons de Joyce a Coming Up For Air: 
“The firm Wilson & Bloom builds houses on Bowling’s street; Orwell’s epigraph, 
‘He’s dead, but he won’t lie down’ recalls the song ‘Finnegan’s Wake’; and Bowling 
reads Molly’s favourite author, Paul de Kock”. Finnegan’s Wake és la història d’un 
home que, suposadament, mor en un accident laboral, però desperta durant la vetlla 
fúnebre, durant la qual la gent ha begut i s’ha produït una baralla. 
34 Brooker (2006, 287), localitza el fragment de la Recherche més fàcil de comparar 
amb Coming Up For Air: la discussió sobre els noms a l’inici de Le côté de Guermantes 
(Proust 1987, 29-34).  
35 CF. Fowler (1995, 151-156), que afirma que l’escriptura d’Orwell és dialògica (amb 
un públic imaginari al que dirigir-se), oral (amb model lingüístics propis de la conversa) 
i demótica (amb llenguatge vulgar). 
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proustiana, i li fa afirmar que, en aquell període de guerra dedicat a la lectura, 
mai va tocar llibres cultes, com el mateix Proust o Henry James (CW 7, 124): 

No, you’ve got it wrong. Don’t run away with the idea that I suddenly discovered Marcel 
Proust or Henry James or somebody. I wouldn’t have read them even if I had. 

Dickens és el segon referent literari que val la pena esmentar. Orwell va 
escriure sovint sobre Dickens  (Cf. el seu assaig sobre l’escriptor a CW 12, 20-
57), sentia per ell una profunda admiració, i ja hem assenyalat que l’estava 
llegint mentre escrivia Coming Up For Air. Meyers (1975, 70), afirma que 
l’estampa de la vida familiar de la infància de Bowling, en concret el passatge 
en què descriu l’interior de casa seva, té un aire clarament dickensià (CW 7, 
46): 

A Sunday afternoon –summer, of course, always summer- a smelll of roast pork and green 
still floating in the air, and Mother on one side of the fireplace, starting off to read the latest 
murder but gradually falling asleep with her mouth open, and Father on the other, in slippers 
and espectacles, working his way slowly through yards of smudgy print... and myself under 
the table with the B.O.P [Boys’ Own Paper], making believe that the tablecloth is a tent36 

El major punt de contacte entre els dos autors el constitueixen els records de 
George Bowling del seu pas per l’escola. El protagonista la descriu en els 
pitjors termes. L’escola era regentada per una Mrs. Howlet, i hi anaven els fills 
de botiguers com el petit George per estalviar-se la vergonya d’assistir a una 
board school (un internat). La tal Mrs. Howlet era, tal com la descriu Bowling, 
del tot incompetent per la feina (CW 7, 56): 

Mother Howlet was an old impostor and worse than useless as a teacher.  She was over 
seventy, she was very deaf, she could hardly see through her espectacles... 

La seva figura està inspirada en el personatge de la bes-tia de Mr. Wopsle, de 
la novel·la Great Expectations (1861), que és descrita així (Dickens 1965, 40): 

Mr. Wopsle’s great-aunt kept an evening school in the village; that is to say, she was a 
ridiculous old woman of limited means and unlimited infirmity, who used to go to sleep from 
six to seven every evening, in the society of youth who paid twopence per week each, for the 
improving opportunity of seeing her do it.  

Orwell, en el seu assaig sobre Dickens, donava una pista sobre aquesta filiació 
en explicar (CW 12, 29): 

Some of what Dickens says remains true even to-day. Salem House [l’escola a la que 
assistia David Copperfield] is the ancestor of the modern ‘prep. school’, which still has 

                                                      
36 Meyers, però, no assenyala cap passatge concret de l’obra dickensiana en el què 
aquest passatge pogués estar inspirat. 
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a good deal of resemblance to it37; and as for Mr Wopsle’s great-aunt, some old fraud of 
much the same stamp is carrying on at this moment in nearly every small town in England. 

Els qualificatius de “some old fraud” per la bes-tia de Mr Wopsle, i de “old 
impostor” per la mestra rural Mother Howlet, deixen pocs dubtes respecte la 
font del segon personatge.   

Orwell, a Coming Up For Air, tendeix a presentar els personatges a la manera 
dickensiana: en fa una descripció que és alhora física i moral. Vegi’s, per 
exemple, la descripció que fa Dickens de Mrs. Joe, la germana del protagonista 
de Great Expectations (Dickens 1965, 10): 

My sister, Mrs. Joe, with black hair and eyes, had such a prevailing redness of skin that I 
sometimes used to wonder whether it was possible she washed herself with a nutmeg-grater 
instead of soap. She was tall and bony, and almost always wore a coarse apron, fastened over 
her figure behind with two loops, and having a square impregnable bib in front, that was 
stuck full of pins and needles. She made it a powerful merit in herself, and a strong reproach 
against Joe, that she wore this apron so much. Though I really see no reason why she should 
have worn it at all; or why, if she did wear it at all, she should not have taken it off, every 
day of her life. 

La vermellor de la pell li permet a Dickens transmetre la idea de la duresa del 
personatge, que sembla que es renti més amb un rallador que amb sabó; el fet 
de portar sempre el mateix davantal parla de la seva austeritat innecessària i el 
costum de dur a sobre agulles i agulles de cap simbolitza l’antipatia, la manca 
d’habilitat social del personatge. 

El millor exemple, és clar, és el de Bowling mateix. L’autodescripció de 
Bowling, en l’escena inicial del bany matutí, és plena de detalls anatòmics que 
són interpretats pel mateix personatge (recordem l’ús de la primera persona), 
en el seu sentit psicològic i moral. Bowling està gras, però no ho ha estat 
sempre; sembla fet de parts intercanviables, no acaba de poder veure’s els peus 
per culpa de la panxa: tot és reinterpretat en termes morals. Així, hi ha un 
contrast gran entre el seu aspecte extern i el seu veritable jo íntim; la seva 
evolució física és paral·lela a l’evolució del món modern; nota com les seves 
arrels, plantades durant la infància, han estat arrencades gairebé completament. 
El mateix passa amb na Hilda Bowling (CW 7, 7): 

Hilda is thirty-nine, and when I first knew her she looked just like a hare. So she does still, 
but she’s got very thin and rather wizened, with a perpetual brooding, worried look in her 

                                                      
37 En el capítol 7 de David Copperfield, titulat “My ‘first half’ at Salem House”, l’escola 
és descrita en termes similars al ‘Such, Such were the Joys’ d’Orwell, on descrivia el seu 
pas per una preparatory School (CW 19, 353).  
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eyes, and when she’s more upset than usual she’s got a trick of humping her shoulders and 
folding her arms across her breast, like an old gypsy woman over her fire. 

La comparació amb una llebre suggereix un caràcter resistent, reforçat per la 
primesa i el marciment del seu físic; la comparació amb una dona gitana prop 
del foc reforça la idea que el personatge és innecessàriament auster, amb una 
estranya vocació per la pobresa. De fet, entre Mrs. Joe i Hilda Bowling hi ha 
una certa similitud: totes dues dones tenen un caràcter fort i dominen els seus 
marits, a qui els autors respectius presenten com a submisos que han d’amagar-
se de la dona per viure tranquils. El marit de Mrs. Joe, Mr. Joe Gargery, és un 
ferrer alt i cepat i Bowling és gras, mentre que tant Mrs. Joe com Hilda Bowling 
són dones primes. La imbricació entre físic i caràcter és un altre dels trets 
dickensians de Coming Up For Air38.  

Crítics com Woodcock (a Williams 1974, 166) afirmen que la mateixa figura 
de Bowling és d’influència dickensiana. Segons aquest estudiós, els 
personatges secundaris d’Orwell, aquells en que no hi ha un veritable 
desenvolupament psicològic, són els més efectius en les seves intensitats 
obsessives (com Mrs. Creevy, la directora d’escola que apareix a A Clergyman’s 
Daughter, o Ellis a Burmese Days, l’intolerant i fanàtic racista que odia a tothom 
que no sigui blanc). Bowling seria com un d’aquests personatges secundaris, 
però magnificat. Com hem vist en el punt 2.3., de fet Bowling ho és: havia 
aparegut una versió primera, com a personatge secundari,  a Keep the Aspidistra 
Flying, sota el nom de George Flaxman. A Coming Up For Air, aquest mateix 
personatge és vist des de dins, i se li concedeix un transfons i una història 
personal “like the tail of a comet”, en paraules de Woodcock39. 

D.H. Lawrence (1885-1930) fa també la seva aparició a Coming Up For Air. 
D.H. Lawrence va ser un autor controvertit en la seva època, per la suposada 
immoralitat de la seva obra. A més, era d’origen proletari. El seu pare era un 
miner gairebé analfabet, i la seva mare una antiga mestra d’escola que  es veia 
obligada a treballar en una fàbrica tèxtil per poder ampliar els ingressos 
familiars. Un autor amb aquests antecedents, que havia conegut les limitacions 
de la vida de les classes treballadores des de la seva infància, havia de resultar 
forçosament atractiu per Orwell. Al discutir les diverses visions del món entre 
classes socials a The Road to Wigan Pier –intentant il·lustrar, per tant, la dificultat 

                                                      
38 Encara podríem assenyalar la mateixa estratègia dickensiana en la presentació dels 
personatges en el cas de Mrs. Wheeler, amiga de la dona de Bowling, a Coming Up For 
Air: “She’s a faded little woman and gives you a curious impression that she’s the same 
colour all over, a kind of greyish dust-colour, but she’s full of energy” (CW 7, 144). 
Mrs. Wheeler, com Mrs. Joe, és tota del mateix color.  
39 Una discussió més extensa sobre la influencia general de Dickens en Orwell es troba 
a Meyers (1991, 27-31), en la que, malauradament, no es parla de Coming Up For Air. 
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d’una conciliació entre aquestes classes, ideal proposat pel socialisme- Orwell 
menciona D.H.Lawrence. El posa com a exemple de l’antagonisme que la 
cultura burgesa, és a dir, la cultura de les classes mitja i alta, genera entre les 
persones que pertanyen a la classe treballadora. Un membre de la classe 
treballadora que, com D. H. Lawrence, hagués aconseguit formar-se després 
de moltes dificultats, esperaria trobar, entre els membres de la intel·lectualitat, 
una més gran llibertat i un refinament intel·lectual superior, i en comptes 
d’això, hi trobava (CW 5, 154): 

sort of hollowness, a deadness, a lack of any warm human feeling–of any real life whatever. 
Sometimes the bourgeoisie seem to him just dummies with money and water in their veins 
instead of blood. 

Per il·lustrar aquesta idea, Orwell cita Lady Chatterley’s Lover (1928). Oliver 
Mellors, l’amant del títol –segons Orwell, una transposició ficcional del mateix 
D.H. Lawrence-, aconsegueix deixar enrere els seus humils orígens i barrejar-
se amb els membres de la burgesia. És un guardaboscos al servei del marit de 
Lady Chatterley, a qui acabarà seduint. És un home cultivat, que ha triat 
lliurement una feina humil, i que és capaç de parlar amb un anglès refinat i 
amb l’anglès en el seu registre popular (en aquest cas, l’accent de Derbyshire). 
Lady Chatterley queda ràpidament fascinada per ell. Mellors, però, considera 
“eunucs” (CW 5, 155) els membres de la classe dels burgesos. De fet, el marit 
de Lady Chatterley és minusvàlid a conseqüència d’una ferida a la primera 
guerra mundial, i Lawrence el crea així amb una clara intenció simbòlica. Per 
Orwell, l’acusació de manca de vitalitat, de decadència de la cultura burgesa, 
de la inautenticitat dels valors burgesos, que circulava als anys trenta entre els 
socialistes, havia estat posada en circulació pel mateix Lawrence i d’altres 
autors del mateix origen social. Deia Orwell que la vella acusació que la 
burgesia estava “morta”, era atribuïble a aquests autors i a la seva influència 
(Cf. Vorhees 1961, 101). 

Hi ha rastres d’aquesta acusació de manca de vitalitat a Coming Up For Air. De 
fet, és la que Bowling, com hem assenyalat en apartats anteriors, fa al seu amic 
Old Porteus, de qui diu, recordem (CW 7, 168): 

I remembered that almost the first time I was here with Porteous he’d read me the very same 
poem. Read it just the same way, and his voice quivered when he got to the same bit –the bit 
about magic casements, or something. And a curious thought struck me. He’s dead. He’s 
a ghost. All people like that are dead. 

Aquesta cita és remarcable si es llegeix al costat del que Orwell afirmava a The 
Road to Wigan Pier al discutir els prejudicis de classe (CW 5, 154): 
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Hence the ’proletarian’ cant from which we now suffer. Everyone knows, or ought to know 
by this time, how it runs: the bourgeoisie are ’dead’ (a favourite word of abuse nowadays and 
very effective because meaningless), (...) 

Orwell hi criticava l’ús indiscriminat, sense fonament, de l’adjectiu “dead”, i, 
sense massa coherència, el feia servir després a Coming Up For Air amb 
exactament el mateix sentit vague i despectiu que criticava40. 

Coming Up For Air inclou algunes referències a les obres de D.H. Lawrence. El 
nom del personatge que obliga a Bowling a posar diners en la juguesca als 
cavalls és, curiosament,  ‘Mellors’. Bowling, com el Mellors de la novel·la de 
D.H. Lawrence, és ascendit a oficial durant la guerra. La narració breu de 
Lawrence, titulada “The Thorn and the Flesh” apareix mencionada a Coming 
Up For Air (CW 7, 125), i Bowling llegeix Sons and Lovers (1913) (CW 7, 126). 
A la mateixa novel·la de Lady Chatterley’s Lover, com en alguna de les cartes de 
l’autor, hom hi pot llegir la mateixa nostàlgia i la mateixa sensació de pèrdua 
que es troba present a Coming Up For Air (Cf. Meyers 1975, 111). Orwell mateix 
donava algunes pistes sobre aquesta filiació en dos escrits seus, que permeten 
entreveure una influència fonda, que va més enllà dels aspectes anecdòtics. 
Així, el 1942, escrivia en un assaig (‘The rediscovery of Europe’), referint-se a 
Lawrence (CW 13, 213): 

All he asks is that men shall live more simply, nearer to the earth, with more sense of the 
magic of things like vegetation, fire, water, sex, blood, than they can in a world of celluloid 
and concrete where the gramophones never stop playing. 

La referència als gramòfons és una al·lusió bastant clara a Coming Up For Air, 
que comparteix la temàtica que assenyala Orwell, la necessitat de separar-se de 
la societat tecnològica per viure de manera veritablement humana. Només cal 
recordar el fragment en que Bowling es pregunta per què les persones, 
immerses en la vida moderna, no són capaces d’una mirada contemplativa 
sobre les coses, i es lamenta del fet que hagin caigut víctimes de l’activisme 
(CW 7, 173) i que hagin de viure envoltades d’elements artificials. 

                                                      
40 Orwell era procliu a aquesta mena de maniobres. Més d’un cop havia desqualificat 
una acusació que ell mateix havia fet servir. El cas més clar són els seus escrits entorn 
el pacifisme, postura que havia mirat amb simpatia en el temps previ a la segona guerra 
mundial, però que abandonà tant aviat esclatà el conflicte. Patai (1984, 182) observa: 
“Whatever turn his commitments took, Orwell always made his changing opponents 
targets of the same accusations: of being cowards, of being soft, of acting in bad faith, 
and of not having guts. Political alliances alter, patriotism wanes and waxes in Orwell, 
but the rethoric stays the same”.  Vegi’s també, altres exemples de la introducció de la  
mateixa obra (Patai 1984, 5-6). 
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A The rediscovery of Europe, posava, no obstant això, algunes objeccions a la visió 
que Lawrence tenia de la societat. Per Lawrence, segons Orwell, no calia 
empènyer canvis socials, perquè aquesta intensitat vital era independent de 
l’ordre en el que un li toqués viure: només demanava que la gent sabés viure 
amb una major simplicitat, amb ‘més proximitat a al terra’. Però segons Orwell, 
no totes les societats eren iguals, i Coming Up For Air s’ha d’interpretar, 
possiblement, com un avís sobre la deriva anti-humana que està prenent la 
societat moderna. D.H. Lawrence projectava en el passat la societat utòpica en 
la que els homes sabien viure d’aquesta manera: idealitzava la societat etrusca 
(CW 13, 213)41: 

He imagines –quite likely he is wrong- that savages or primitive peoples live more intensely 
than civilised men, and he builds up a mythical figure who is not far from being the Noble 
Savage over again. Finally, he projects these virtues on to the Etruscans. 

Orwell rebutjava aquesta maniobra: no tenia, segons ell, cap utilitat inventar-
se o re-elaborar fantasiosament una societat de l’edat del bronze, i menys 
encara quan, tal com havia intentat mostrar a Coming Up For Air, la societat 
moderna no avançava en absolut cap a aquella direcció, sinó més aviat cap a la 
contrària. Així, la recreació nostàlgica del passat, en el cas de Coming Up For 
Air, no respon a una idealització vàcua com la de Lawrence. Orwell no parlava 
d’una època enterrada en la història des de feia mil·lennis, sinó d’una societat 
ben propera en el temps, de la que molts, com ell, n’havien tingut una 
experiència directa. Eren els homes com ell, o com el seu personatge George 
Bowling, els que podien actuar com un moviment d’oposició a la societat 
tecnocràtica, moviment que va mencionar a The Road To Wigan Pier (CW 5, 
204). En el moment en que va ser escrita Coming Up For Air, l’apel·lació al 
record de la societat eduardiana era encara significativa42. 

Un tercer referent, més indirecte i allunyat que els anteriors, és George Gissing 
(1857-1903). Orwell en va escriure un assaig el 1948 (CW 19, 346). Dos punts 
d’aquest treball sobre aquell novel·lista criden especialment l’atenció perquè 

                                                      
41 Un passatge paral·lel al que hem citat es troba a ‘Inside the Whale’ (1940), CW 12, 
97: “Lawrence at first sight does not seem to be a pessimistic writer, because, like 
Dickens, he is a ‘change of heart’ man and constantly insisting that life here and now 
would be alright  if only you looked at it a little differently. But what he is demanding 
is a movement  away from our mechanized civilization, which is not going to happen, 
and which he knows is not going to happen. Therefore his exasperation with the 
present turns once more into idealization of the past, thes time a safely mythical past, 
the Bronze Age.” 
42 Un informe sobre la influència general de Lawrence en Orwell es pot trobar a 
Meyers (1991, 34-38) 
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en ells hi ressona el personatge de George Bowling43. Gissing, segons Orwell, 
escrivia sobre  “l’home excepcional,  sensible, aïllat entre bàrbars”, que hom 
podria atribuir a la psicologia (i no al físic) de Bowling, que molt sovint, al llarg 
de la  novel·la, sembla ser l’únic ésser conscient en el seu entorn. Gissing va 
ser un home de lletres amb un amor i uns coneixements excepcionals de la 
cultura i la literatura grega i llatina, i així descrivia molts dels seus personatges; 
Bowling és un home excepcional tancat dins un cos d’home vulgar. No en sap 
gens de cultura greco-llatina, però sí és conscient de les ‘barbaritats’ de la seva 
època.   

Per altra banda, Gissing va escriure un relat, “A Life’s morning”, on la idea 
central és que els desastres personals deriven sovint de l’excés de conformitat. 
El protagonista d’aquell relat perdia el barret un matí, i, per culpa dels costums 
de l’època, que l’impedien caminar pel carrer sense el cap cobert, es veia obligat 
a delinquir per aconseguir-ne un altre. Bowling no ha d’enfrontar-se a aquest 
desastre particular, però bona part de la seva tragicomèdia s’explica per la 
impossibilitat d’escapar dels codis socialment acceptats. Bowling també és 
víctima d’unes condicions socials agressives: la seva escapada a Lower Binfield 
ha de fer-se en secret, i Bowlig està convençut que ells – és a dir, la societat en 
general- li impedirien l’excursió si se n’assabentessin.  

Hi ha d’altres aspectes que Orwell admirava de Gissing (CW 15, 46–7):  

Gissing grasped that the middle classes suffer more from economic insecurity than the working 
class, and are more ready to take action against it. To ignore that fact has been one of the 
major blunders of the Left, and from this sensitive novelist who loved Greek tragedies and 
began writing long before Hitler was born, one can learn something about the origins of 
Fascism. 

Segons Orwell, l’esquerra política no havia prestat atenció a la precarietat 
econòmica de les classes mitges, que Gissing havia descobert i patit en carn 
pròpia durant temps; aquesta llarga desatenció havia fet derivar a les classes 
mitges cap al feixisme. Gissing, de fet, era políticament conservador. 

Gissing va patir greus dificultat matrimonials (la seva primera dona, Marianne 
Helen Harrison, va haver de ser internada a un sanatori mental; el seu segon 
matrimoni, amb Edith Alice Underwood, va acabar en divorci). Les dones, a 
l’obra de Gissing, són malvades i oprimeixen al marit. Un dels seus 

                                                      
43 Els punts de contacte entre Gissing i Orwell van més enllà de Coming Up For Air, i 
val la pena mencionar-ne el que més crida l’atenció: Gissing va ser un ‘struggling artist’ 
gairebé tota la seva vida, havent de lluitar molt per poder viure de l’escriptura, i va 
escriure en més d’una ocasió sobre aquesta figura –com Orwell, que també aspirava, 
de manera gairebé insubornable, a viure de la ploma, i també va escriure sobre aquesta 
figura a Keep the Aspidistra Flying (1936). 
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protagonistes, Edwin Reardon, un escriptor, descobreix amb horror que la 
seva dona s’ha casat amb ell convençut que serà un escriptor d’èxit, i creu, 
il·lusòriament, que serà capaç de produir llibres sense dificultat, com si escriure 
fos una feina mecànica. Hom diria que, amb Coming Up For Air, Orwell volia 
reproduir aquest conflicte amb un to més baix. Al capdavall, encara que sigui 
per altres raons, també Bowling s’ha de protegir mentalment de la seva dona 
per poder viure en pau; ella i els nens són els motius que el mantenen 
esclavitzat a la feina i a la casa on viuen. 

Saunders (2016, 172) suggereix que la relació entre l’urbanita Bowling i la 
natura està treta de Gissing, que també va aproximar-se a aquesta qüestió a The 
Private Papers of Henry Ryecroft (1903). Ryecroft, el protagonista, per fi pot 
passejar-se enmig de la natura, i davant l’espectacle exclama (Gissing 1982, 75): 

Could anything be more wonderful than the fact that here am I, day by day, not only at 
leisure to walk forth and gaze at the larches, but blessed with the tranquillity of mind needful 
for such enjoyment? 

Si es compara el llenguatge elevat que fa servir el protagonista amb la de 
descripció que fa Bowling d’una situació idèntica, el contrast no pot ser més 
gran: de nou trobem la tendència d’Orwell a rebaixar la intensitat de Gissing 
(CW 7, 172): 

I bent down to pick a primrose. Couldn’t reach it – too much belly. I squatted down on my 
haunches and picked a little bunch of them. Lucky there was no one to see me. 

La diferència principal és que Gissing, tal com va dir Orwell, escrivia sobre 
‘l’home excepcional’, en el sentit de l’home notablement cultivat amb una 
formació clàssica,  mentre que Bowling és justament l’home corrent, com a 
mínim pel que fa a l’aspecte extern del personatge. I en aquest sentit, encara 
hi hauria un darrer passatge en el que s’ofereix el mateix contrast entre les dues 
figures. El personatge de Old Porteous s’assembla al Reardon de New Grub 
Street (1891), una de les novel·les favorites d’Orwell. Reardon li llegeix 
constantment passatges de la literatura grega a la seva dona Amy, i reflexiona 
meravellat com en el temps en que aquells hexàmetres van ser compostos, el 
poeta no havia d’escriure sota la pressió del rellotge ni de la productivitat. A 
Reardon se li ennuvolava la vista per la fruïció estètica (Cf. Gissing 1998, 125) 
d’aquells versos. A Coming Up For Air, Orwell escriu un ressò d’aquest episodi 
de New Grub Street, quan després que Old Porteous hagi llegit alguns versos a 
Bowling la nit en què va a visitar-lo. Porteous, com el Reardon de Gissing, viu 
envoltat de literatura grega, mentalment ben lluny del món modern. Després 
de sentir-lo, Bowling reflexiona “It’s all kind of peaceful, kind of mellow”; 
“While you listen to him you are not in the same world as gas bills and 
insurance companies” (CW 7, 164). Bowling, doncs, és capaç de compartir la 
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fruïció estètica de l’intel·lectual. Però des de la perspectiva de l’home corrent, 
tal nostàlgia del passat –com la que, hem vist, Orwell denunciava en D.H. 
Lawrence i la seva recreació dels etruscs- és inoperant i estèril. Aquesta 
capacitat de ‘veure a través’ de l’home de lletres és molt pròpia d’Orwell, i fa 
que el seu personatge, Bowling, sigui un home excepcional en un sentit més 
fort i complex que les figures de Porteous o Reardon, de qui se’n distancia. 

Una última anotació, pel que fa a les influències literàries d’Orwell, ens la 
proporciona el treball de Brunsdale (2000, 113), segons la qual, la tornada de 
Bowling a Lower Binfield recorda a una escena similar a una novel·la de 
Somerset Maugham, de 1930, titulada Cakes and Ale. Els protagonistes de totes 
dues novel·les rebutgen la modernització de la societat i lamenten 
profundament la pèrdua de l’encantament del món propi de la infantesa. El 
paral·lelisme no pot ser una coincidència. Orwell, el 1940 (CW 12, 147-8), 
escrivint un perfil biogràfic a uns editors que el volien incloure en una guia 
d’autors contemporanis, afirmava: 
The writers I care most about and never grow tired of are Shakespeare, Swift, Fielding, 
Dickens, Charles Reade, Samuel Butler, Zola, Flaubert and among modern writers, James 
Joyce, T.S. Elliot and D.H. Lawrence. But I believe the modern writer who has influenced 
me most is Somerset Maugham, whom I admire immensely for his power of telling a story 
straightforwardly and without frills. 

Ser capaç d’escriure una història de manera directa i sense floritures, és una 
vella aspiració d’Orwell, i una bona descripció del que aconseguí a Coming Up 
For Air.  
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2.5. La recepció i la crítica de Coming Up For Air 
 

2.5.1. La valoració d’Orwell de la seva pròpia novel·la 
Tal com assenyala Shelden  (1991, 1), Orwell tenia una actitud general respecte 
els seus propis èxits força particular: una actitud d’auto-abaixament que anava 
més enllà de la simple modèstia1. Hom diria que allò que deixà escrit a The 
Road To Wigan Pier (1937) respecte l’època immediatament posterior a la seva 
tornada de Birmània, és a dir, que qualsevol assoliment personal o 
professional, el considerava una forma d’abús (CW 5, 138), es va estendre, de 
fet, al llarg de tota la seva vida.  Una ullada a la correspondència d’Orwell ho 
reforça: a Orwell li costava molt lloar les seves pròpies novel·les. Coming Up 
For Air no n’és una excepció. Hi ha, almenys, quatre referències crítiques a la 
novel·la en les seves cartes, totes plenament coherents: 

 Parts of it I’m quite pleased with, others not. 

There’s about 100 pages I’m pleased with, the rest is a failure. 

It’s  not much good but bits of it might interest you. 2 

El 10 de maig de 1948, li escrivia una carta a Julian Symons (1912-1994), 
escriptor de novel·les policíaques i historiador del gènere, amb qui Orwell 
sostingué una bona amistat i a qui l’adreçaria el paràgraf més llarg d’auto-
crítica, que comença així (CW 19, 335): 

Coming Up For Air isn’t much, but I thought it worth reprinting because it was rather 
killed by the outbreak of war (...) 

Orwell mencionava a continuació, en resposta a un comentari previ de 
Symons, que, efectivament, no havia sabut separar veritablement la seva pròpia 
veu de la del seu protagonista, i que tal defecte era inherent al fet d’escriure en 
primera persona, cosa que, segons Orwell, no s’hauria de fer mai.  

                                                      
1 CW 10,243; carta al seu agent literari sobre el manuscrit de Down and Out: “If by any 
chance you do get it accepted, will you please see that it is published psedonymously, 
as I am not proud of it” i CW 10, 496, carta Henry Miller en la que repassa la seva 
producció. De Burmese Days: “That is the only book I’m pleased with –not that is any 
good qua novel…”, de A Clergyman’s Daughter: “That book is bollox, but I made some 
experiments in it that were useful to me”. 
2 La primera cita pertany a una carta a Lydia Jackson de l’1 de març de 1939  (CW 11, 
336); La segona, a una carta a Jack Common, del 5 de març de 1939 (CW 11, 338),  la 
tercera a una carta a Edmund Wilson, del 12 de febrer de 1948 (CW 19,266).  
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De fet, Orwell continuava la carta afirmant: “I’m not a real novelist, anyway”, frase 
contundent i molt expressiva de la tendència a l’auto-deprecació a la que, com 
dèiem, era tant procliu. El problema amb les novel·les, per Orwell, era que fer-
les constituïa l’única manera que havia trobat de poder escriure sobre algunes 
experiències –i assenyalava com exemple, la pesca-, que d’altra manera no 
haguessin tingut sortida. La pesca era, doncs, no només un leitmotiv narratiu, 
sinó tal vegada, la motivació fonamental per escriure la novel·la. Hom es queda 
amb el dubte de si, quan Orwell deia que hi havia parts de la novel·la de les 
que estava veritablement satisfet, es referia a les seccions que parlen de la 
pesca, o si, per agreujar més les coses, justament van ser aquestes les que ell 
considerava menys satisfactòries.  

Semblaria, per aquests breus comentaris, que Orwell estava no del tot content 
amb la seva novel·la. Però, com dèiem, podria ser que Orwell estigués 
exagerant, que es deixés endur per aquell impuls tant arrelat des de Birmània. 
El que això escriu s’inclina a pensar que Orwell estava més satisfet del que 
estava disposat a admetre. La principal prova és que, cap el 1947, quan es 
preparava una edició uniforme de les seves obres, Orwell va posar molt 
d’interès en la nova publicació de Coming Up For Air (vegeu la carta al seu 
representant Leonard Moore, CW 19, 48), i, en canvi, va insistir als seus editors 
que deixessin fora tant A clergyman’s Daughter com Keep The Aspidistra Flying; 
obres que volia deixar caure en l’oblit fos com fos.  

Tenia, fins i tot, l’esperança que Coming Up For Air sortís aquell mateix any 
1947, perquè, tal com li va escriure al seu agent, no tenia llest cap llibre sencer 
per treure, i volia mantenir el contacte amb el públic. La re-edició de les seves 
novel·les era l’oportunitat de rescatar una obra per la que tenia força estima, i 
que, considerava, hauria pogut tenir un major impacte entre el públic si no 
hagués esclatat la segona guerra mundial3. Orwell volia que Coming Up For Air 
fos el primer llibre de les seves re-edicions.  

Orwell ja havia canviat d’editors per la publicació de Homage to Catalonia (1938), 
i va repetir el procés amb Animal Farm (1945). El seu primer editor Victor 
Gollancz (1893-1967), s’havia negat a publicar-les, per les crítiques a la URSS 
i a Stalin que tots dos llibres contenien. Orwell havia trobat Fredric Warburg 
(1898-1981), i era ell qui es proposava de fer l’edició uniforme. Warburg volia 
aprofitar l’èxit de vendes d’Animal Farm, i re-llançar les obres anteriors 
d’Orwell per tal que el gran públic les descobrís.  

                                                      
3 Orwell insisteix en la idea en una carta al seu agent literari, Leonard Moore, el 21 de 
febrer de 1947. “Also I think that the book was rather sunk by appearing just before 
the outbreak of war, and it is now very completely out of print” (CW 19, 48) 
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La publicació el 1948 de Coming Up For Air li va suposar força feina a Orwell, 
i la seva persecució fins al final demostra que l’interès per aquesta novel·la, per 
part del mateix autor, anava més enllà del que confessava a les cartes. Els drets 
d’autor, que pertanyien originalment a Victor Gollancz, havien retornat de fet 
a Orwell. Segons el contracte original, si l’editor deixava l’obra sense 
reimprimir, com va ser el cas després de dues edicions, l’autor recobrava els 
drets sobre la seva novel·la. Owell tenia, per tant, via lliure per tornar-la a 
publicar amb qui volgués. Però el nou editor tenia interès que Orwell trenqués 
completament la relació amb l’antic. Perquè Gollancz, segons el contracte, 
encara tenia dret al first refusal de les tres novel·les posteriors a Keep the Aspidistra 
Flying. Animal Farm va ser el primer rebuig de Gollancz –encara que no estava 
clar si comptava com a rebuig, perquè el contracte especificava full-length novels, 
i Animal Farm era una novel·la breu.  

Orwell estava treballant en Nineteen Eighty-Four des del 1946. Era poc probable 
que Gollancz hagués acceptat de publicar-lo quan estigués enllestit, donat els 
evidents atacs a la URSS que contenia, igual que Homage To Catalonia i  Animal 
Farm, que havien estat rebutjats per aquesta raó. Però Warburg, de tota 
manera, volia que Orwell trenqués la relació amb Gollancz, per poder aspirar 
tranquil·lament a tota la futura producció d’Orwell, incloent Nineteen Eighty-
Four i tot el que pogués anar escrivint. En fi: Victor Gollancz va acceptar 
desprendre’s d’Orwell  l’abril de 1947, tot just un mes després que Orwell li 
ho demanés per primera vegada (va escriure-li dos cops per aquest afer). El 
nou editor ja no tenia cap objecció per publicar una nova edició de Coming Up 
For Air. 

Però les molèsties que va haver de prendre’s Orwell per veure de nou Coming 
Up for Air sobre el paper no van acabar aquí. Li calia lliurar un exemplar a la 
nova editorial, però Orwell no conservava cap còpia de la  novel·la. Es va 
posar en contacte amb un familiar, que ell creia que en conservava una. Però 
no era el cas. Va posar un anunci oferint-se a comprar-ne un exemplar a qui 
en tingués. Finalment, quan ni això va tenir èxit, va robar-ne una còpia d’una 
biblioteca pública.  

L’octubre de 1947 Orwell corregia les primeres proves, lamentant de no haver 
pogut accelerar el procés. Respecte les correccions que Orwell introduí en 
aquella edició, destaquen les paraules Boars / Boers, en referència a la guerra 
que Anglaterra mantingué amb els colonitzadors de sud-Àfrica a finals del XIX 
i principis del XX. Orwell preferia el terme Boars, perquè era d’ús popular a la 
seva infància, i per tant, més fidel a l’època que volia retratar.  

Una dada respecte la composició formal de Coming Up For Air reforça la 
impressió que per ell era un llibre especial. Afirma que el 1939, quan va sortir 
la primera edició, “I had decided about that time that the semicolon is an unnecessary 



135 
 

stop and that I would write my next book without one”4. Aquesta mena de detalls fan 
pensar que Orwell estava prou orgullós de la seva novel·la. Malgrat tot, 
n’apareixen tres a l’edició uniforme de 1948. El professor Davidson diu que 
les van afegir els que transcrivien el llibre, i que a Orwell li van passar per alt 
quan el revisava. També li van treure una menció a Lady  Astor, de la 
Temperance League, i Orwell va deixar passar l’omissió. No està clar si  no se’n 
va a adonar, però és probable que ja li estigués bé el canvi, perquè Orwell la 
mencionava per criticar-la. Com que s’havia fet amic de David Astor, el marit, 
i, de fet, a la novel·la ja se’n reia de la Temperance League, no calia carregar les 
tintes.  

Tal vegada s’argumentarà que la manera com Orwell va fer front a les 
contingències per la publicació de la tercera edició, així com la cura en els 
detalls al corregir-la, entren dins el que es podria esperar de qualsevol autor 
que volgués veure de  nou l’obra publicada. Però el fet que Orwell tingués 
l’oportunitat de re-dissenyar el seu propi cànon, i que deixés fora A Clergyma’n 
Daughter i Keep The Aspidistra Flying, però no Coming Up For Air, demostra, per 
sí sol,  que l’obra tenia per ell un pes significatiu dins la seva producció.  

 

2.5.2. Recepció i crítica de Coming Up For Air. Primeres 
edicions angleses. 
 

Al seu primer receptor, Victor Gollancz, l’editor original de la novel·la, no li 
acabava de fer el pes5. Tal com havia passat anteriorment amb el llibre-
reportatge The Road To Wigan Pier, hi havia alguns fragments que l’havien 
sorprès negativament. En el cas de Coming Up For Air, es tractava, és clar, del 
primer capítol de la tercera part, aquella en la que Orwell descriu una xerrada 
organitzada pel Left Book Club. El capítol ofereix una visió general  molt 
desangelada d’aquestes reunions. El to satíric i pessimista amb què es descriuen 
el conferenciant i els assistents a aquell acte no podia menys que trasbalsar el 
principal impulsor del Left Book Club, que veia retratada la seva organització 
amb massa cruesa. Gollancz, posteriorment, es va convertir en un filantrop de 
gran reconeixement, dins i fora d’Anglaterra, i amb la perspectiva actual, hom 
diria que va saber redimir-se del sectarisme que sempre exhibí amb el seu 
                                                      
4 Carta a Roger Senhouse, 22 d’octubre de 1947 (CW 19, 219). 
5 Orwell ho havia anticipat en una carta al seu amic Jack Common, en la que 
amenaçava de trencar el contracte que el lligava amb Gollancz (CW 11, p.350): “If he 
tries to bugger me abt I think I shall leave him.”. Shelden (1991, 308) afirma, de manera 
lleugerament especulativa, que Orwell podría haver escrit els fragments del Left Book 
Club amb la intenció que Gollancz rebutjés la novel·la. 
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autor6. L’esperit independent d’Orwell, pel que sembla, anava més enllà del 
que Gollancz podia tolerar.  De fet, va expressar alguns dubtes respecte el fet 
que l’obra veiés la llum, i a Orwell no li estranyava (CW 11, 352)7: 

I thought Gollancz might show fight. The book is, of course, only a novel and more or less 
unpolitical, so far as it is possible for a book to be that nowadays, but its general tendency 
is pacifist, and there is one chapter […] which describes a Left Book Club meeting and 
which Gollancz no doubt objects to. I also think it perfectly conceivable that some of Gollancz 
Communist friends have been at him to drop me and any other politically doubtful writers 
who are on his list. You know how this political racket works, and of course it is a bit 
difficult for Gollancz (…) to be publishing books proving that persons like myself are 
Germans spies and at the same time to be publishing my own books. 

Fos com fos, edità l’obra sense canviar res, com havia fet ja amb The Road to 
Wigan Pier, sense la necessitat, aquest cop, d’afegir-hi una introducció que 
previngués als lectors de la postura híper-crítica d’Orwell8. 

La novel·la va tenir dues edicions seguides des de la seva primera aparició, el 
12 de juny de 1939 –la segona estava llesta ja el mes de juliol,  i va veure la seva 
carrera truncada per l’adveniment de la segona guerra mundial. Una segona 
edició representava una completa novetat dins la carrera d’Orwell, els llibres 
del qual no havien assolit mai aquesta mena de reconeixement. No és estrany 
que Orwell estigués força emocionat i que s’esforcés a recuperar la novel·la 
per la tercera edició de 1948.  

Però encara més: el mateix any 1939, una editorial alemanya9 que publicava 
llibres en anglès li va demanar autorització a Orwell de treure-la al continent. 
Li demanaven, però, que suprimís els acudits sobre Hitler i les referències més 
negatives a la imminència de la guerra. Orwell, afirma el professor Davison, 
estava disposat a fer aquests canvis10. La ‘versió europea’ de Coming Up For 
Air, però, no va veure la llum per culpa de l’inici del conflicte mundial. 

L’autora Elisabeth Bowen (1899-1973) va fer una crítica de Coming Up For Air 
l’octubre de 1939, una crítica conjunta d’altre dos llibres, i ben positiva, que 

                                                      
6 Gollancz va rebre un ampli reconeixement, especialment a Alemanya, per la seva 
promoció de la reconciliació després de la guerra, amb un doctorat honoris causa 
inclòs. També va rebre el títol de Sir a Anglaterra (Cf. Edwards 1987, 623) 
7 Carta al seu agent literari, 25 d’abril de 1939 
8 Dudley Edwards (1987, 289) afirma que Gollancz desaprovava la línea política del 
llibre. 
9 The Albatross Modern Continental Library (CW 11, 423). 
10 ‘Notes on Events leading to the War’, CW 11, 386, i també, l’aparell crític de 
C.U.F.A. (CW 7, 252). 



137 
 

comminava als lectors dient “This is a book to read now” (Revista Purpose nº 11, 
d’octubre-desembre de 1939).  

El Times Literary Supplement la va recomanar com a “novel·la de la setmana”11, 
destacant favorablement el seu estil planer i el seu to profètic. A més, el 
qualificava de “conte alliçonador” amb “una sinceritat de la imaginació 
apassionada i rigorosa”. Destacava també que l’estil col·loquial, en primera 
persona, li permetia a l’autor introduir molts comentaris sobre l’actualitat que 
feien que la novel·la trenqués amb els models tradicionals. Encara que no 
queda clar que l’anònim autor d’aquesta ressenya tingués la intenció de lloar 
Orwell amb aquest comentari, hi ha pocs dubtes que Orwell volia trencar l’estil 
tradicional, com ho havien fet Joyce o Henry Miller. I malgrat això, quan 
Orwell, deia l’autor de la ressenya, es proposava de capturar el sentiment de 
l’Anglaterra anterior a la primera guerra mundial, ho aconseguia de manera 
molt notable: “with an unsentimental artistry in which tact and tenderness are 
beautifully combined” (Meyers 1975b, 153). La crítica no oblidava de 
mencionar la temàtica de l’ambient de pre-guerra que la novel·la transmetia, 
encara que no incloïa gaire comentaris al respecte, imaginem, per raons d’espai.  

La crítica del Time and Tide, del 24 de juny de 1939 (Meyers 1975b, 154), signada 
per Margery Allingham, era laudatòria en general, destacant la manca de 
compassió, per part de l’autor, cap a la situació del protagonista, i l’habilitat 
per combinar les escenes del present i del passat. L’única objecció que aquesta 
autora posava era que Orwell no havia distingit entre el seu personatge i la seva 
pròpia veu, fent que al final, Bowling resultés un retrat no del tot versemblant 
de l’home corrent, a qui no se li suposa tanta sensibilitat cap a sí mateix ni cap 
a les coses: “George’s uncanny perception where his own failings are 
concerned makes him a little less of the ordinary mortal which his behaviour 
would show him to be”. Crida l’atenció, un cop més, les poques referències a 
l’amenaça de la guerra; sembla ben bé que les primeres recensions estaven 
escrites des de l’impacte de l’estratègia narrativa triada per Orwell i pel seu 
detall i minuciositat en les descripció de les formes de vida, del present i del 
passat. 

Meyers (2000, 188) menciona una crítica laudatòria apareguda al Sunday Times 
el 25 de juny, sota el títol de “Mr. George Orwell great success”, signada per 
Ralph Strauss, en la que també afirmava que es tractava d’una “brilliant novel”. 

Poc després, el mateix The Times publicà una nova ressenya celebrant que la 
novel·la ataqués la qüestió de “the cult of the ‘little man’”, pròpia de l’època12. 
Pel mateix juny, el periodista i crític James Agate (1877-1947) en va fer una 

                                                      
11 TLS, 17 de Juny de 1939 
12 The Times, 23 de Juny de 1939 
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crítica favorable, que Orwell conservava i usava per promocionar el seu llibre. 
El diari Daily Worker, de filiació estalinista, i que sempre havia criticat Orwell, 
també recollí una crítica positiva (CW 11, 376), i l’escriptora Ethel Mannin 
(1900-1984) va escriure’l per felicitar-lo (CW 11, 413).  

La crítica del Spectator, per Kate O’Brien (1897-1974, novel·lista i autora 
teatral), deia que la novel·la estava ‘per sobre de la mitjana’, però la considerava 
menys incisiva que l’anterior Keep The Aspidistra Flying, i reconeixia que Orwell 
havia desenvolupat un estil propi: les seves novel·les començaven a no 
semblar-se a les de cap altre autor13. 

El 21 de juliol, un article del Tribune, firmat per Winifred Horrabin, donava 
comptes, molt resumidament, de l’argument de la novel·la, i suggeria que el 
final era completament predictible, i que Bowling havia triat escapar del 
present recorrent a la mera fantasia. 

D’entre les crítiques negatives destaca la de Wyndham Lewis (1852-1957), 
l’artista d’avantguarda i escriptor britànic, que afirmava no haver-se avorrit mai 
tant amb una obra de ficció com Coming Up For Air (i afegia que Keep the 
Aspidistra Flying li havia causat la mateixa impressió)14. 

 

2.5.3. Crítiques a l’edició nord-americana 
Harcourt and Brace va treure Coming Up For Air als Estats Units el 1950, 
juntament amb Down and Out in Paris and London i Burmese Days. Els crítics nord-
americans havien de tenir, per força, una perspectiva diferent sobre un 
escriptor que ells percebien, sobretot, com l’autor d’Animal Farm i Nineteen 
Eighty-Four, novel·les que havien tingut un èxit incomparablement més gran 
des del moment en què van aparèixer.  

A Amèrica, Coming Up For Air va ser qualificada de “cheerful, minor masterpiece”. 
Així ho escrivia Harvey Breit (1909-1968), autor teatral, poeta i crític del New 
York Times. La seva crítica, la primera de la que en tenim noticia (22 de gener, 
un dia després de la mort d’Orwell), tot i ser breu, toca alguns punts clau en 
els que anem insistim en aquest treball, i val la pena revisar-la més 
detingudament (diguem també de passada que els autors d’estudis crítics sobre 
Coming Up For Air que hem revisat, incomprensiblement, han ignorat aquest 
text). En primer lloc, Breit se n’adonava perfectament de la intromissió de la 

                                                      
13 Spectator, 21 de juliol de 1939, p.106 
14 Citat per Goicoechea Ocerinjáuregui (1992), p. 365 
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veu orwelliana en el personatge de Bowling (New York Times, 22 de gener, p. 
176): 

The device of the story is that the narrator, an insurance agent trapped in the routine grind 
of a lower middle-class man, has the language and outer manifestations of his social and 
economic class but the perceptions of George Orwell. 

Però afegia a continuació que Orwell havia assolit la gesta de fer que George 
Bowling fos un personatge plausible i captivador (“engaging” és el terme que fa 
servir), malgrat tot. Breit cridava l’atenció aleshores cap a una segona gesta 
d’Orwell: aconseguir escriure una novel·la magistral a partir d’una història 
sòrdida i desesperançada, que, fet i fet, no contenia cap esdeveniment 
rellevant. Per ell, hi havia certa màgia en la manera com estava explicada la 
història, una màgia difícil d’analitzar: 

It is a piece of magic that eludes the reader and one can only guess at the reasons for this 
strange phenomenon. 

Cap altre crític de l’època, o posterior, han assenyalat aquesta estranya qualitat 
de Coming Up For Air, el seu element màgic. És, evidentment, un terme 
relliscós, difícil de tractar en un estudi crític, però suscita algunes 
consideracions perfectament verificables. Al capdavall, la màgia encara no ha 
desaparegut i  la fa encara captivadora per un lector com el d’avui. Breit 
assenyala que havia de ser la veu narrativa de George Bowling la que 
aconseguia que el relat fos fascinant: Bowling, sense ser un intel·lectual, tenia 
les qualitats dels millors crítics de la cultura. A més, hi havia en ell una capacitat 
de resistència estranya, que Breit atribuïa a certa indestructibilitat del seu 
caràcter: 

The secret may reside in the character of Bowling, who is no intellectual and who has a certain 
bounce and vigor and even indestructibility (perhaps because of his very coarseness). 

Breit arrencava la discussió de si la novel·la era optimista o pessimista, qüestió 
que trobarem molt present en la crítica més actual. Sense analitzar-ho més a 
fons per raons d’espai, Breit afirmava que, justament, la màgia de la novel·la 
podria residir en la capacitat d’Orwell de transmetre una tragèdia i deixar 
alhora un regust d’optimisme.  

Or perhaps, though “Coming Up” is as gloomy in its way as Mr. Orwell’s much better 
known novel of  totalitarianism, “Nineteen Eighty-Four”, its wit and artistry is healthful 
enough to transmute the poisonous content into a unified work of  delight.  

La síntesi entre sentiment positiu i pensament negatiu que Orwell aconsegueix 
en la novel·la és, certament, un dels enigmes hermenèutics més difícils de 
resoldre, i plana sobre tots els articles especialitzats i estudis que s’han anat 
fent d’aquesta novel·la. La qüestió inclou, igualment, la pregunta sobre la 
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revolució fallida de la que parlàvem en el nostre punt sobre la rellevància de la 
novel·la, i de la posició de l’home conscient que comprèn que els 
esdeveniments socials el superen. Breit, en definitiva,  assenyalava 
indirectament la qüestió clau que hem anat suggerint i que també podríem 
formular així: ¿com s’ho fa George Bowling per mantenir l’esperança? 

Per altra banda, hom es pregunta si la qualitat màgica de la novel·la no resideix, 
especialment per un públic actual, en les seves descripcions de la vida idíl·lica 
de la infància del protagonista, i que fan sorgir la pregunta sobre si és possible 
trobar a faltar allò que no s’ha conegut. Tal com més endavant tornaria a fer 
amb el Golden Country a Nineteen Eighty-Four, Orwell és capaç d’evocar 
sensacions profundament humanes i tocar certes fibres que semblen avui 
adormides entre els nostres contemporanis. La vida urbanitzada del present 
hauria hagut de fer que perdéssim la sensibilitat per apreciar l’entorn rural 
tradicional, però per culpa  d’aquesta novel·la un ha d’admetre que no és el 
cas. El lector que es deixa impactar pel relat, admet indirectament que ell 
també pertany a aquell món desaparegut que Orwell descriu, per molt  que no 
l’hagi pogut conèixer. Harvey Breit concloïa el seu article dient que Orwell 
havia pretès amb el llibre de mostrar que una societat bona no es limita a 
proveir béns materials i serveis als seus membres, sinó que necessita també 
satisfer les seves necessitats no materials. Es podria afirmar, com fa Breit, que 
Down and Out in Paris and London és un llibre  sobre les necessitats materials, 
com ho va ser també The Road To Wigan Pier, i que Coming Up For Air 
(juntament amb Nineteen Eighty-Four) és una novel·la sobre les altres 
necessitats: 

… with “Coming Up for Air” [Orwell] draws a … less obvious conclusion: that society 
must not only be regulated for the security of  the flesh but for the nourishment of  the spirit.  
 

John Cogley, a Commonweal, destacava les característiques de l’Anglaterra 
eduardiana de les que el llibre donava comptes: els homes d’aquella època 
vivien amb un major sentiment de seguretat encara que no existís l’estat del 
benestar, i afirmava que, malgrat que la novel·la era una novel·la d’idees, 
Orwell reeixia força en escriure segons aquest gènere: “Orwell is a novelist, 
and he never forgets it for a minute. In Coming Up For Air, he is, of course, 
making a point. But primarly, he is writing a novel... What he has to say ... 
really fits in with the story he is telling” (Meyers 1975b, 157). Cogley, doncs, 
s’ha de comptar entre aquells que creuen que la integració Bowling-Orwell és 
reeixida.  

Irving Howe, estudiós d’Orwell i professor universitari, escrivia en el Nation, 
el febrer del 1950, que Orwell pertanyia a la tradició dickensiana de preocupar-
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se per les condicions socials del personatges, i assenyalava que això era una 
estratègia poc dominant en l’escriptura moderna. Destacava els mèrits de Down 
and Out i Burmese Days, però afirmava de Coming Up For Air: “I find it rather 
trivial” (Meyers 1975b, 160), i despatxava la novel·la en un sol paràgraf força 
deprecatori, insistint en la predictibilitat de la trama, que acabava així: “The 
book has a few neat vignettes of middle-class life, but nothing that a good 
many contemporary English novelists have not done better”. Howe concloïa 
dient que Orwell no era tan bon novel·lista com autor de reportatges, i 
mencionava Down and Out i Homage to Calatonia com a exemples.  

Edmund Fuller, al Saturday Review of Literature (febrer de 1950, pp.18-19), 
inevitablement, jutjava Coming Up For Air a la llum d’Animal Farm i Nineteen 
Eighty-Four: “it is more interesting now as a part of literary output that has been 
concluded than for its intrinsic merits” (ibid. 162).  A Bowling el caracteritzava 
destacant els seus elements més negatius: “a little repellent, a little pathetic, 
thoroughly human” i jutjava la novel·la com a pessimista, judici inevitable 
havent llegit les seves novel·les posteriors. Concedia, això sí, l’habilitat literària 
i l’humor corrosiu de l’autor, però concloïa que Orwell “did not just dislike 
the human race; he dowright despised it”. La crítica estava fet des d’una lectura 
unilateralment pessimista de les novel·les d’Orwell, i no hi apareixia en absolut 
aquella “transmutació d’un contingut verinós en una obra unificada i 
deliciosa”, en el cas de Coming Up For Air,  de la que havien parlat altres crítics. 

James Stern, del New Republic (20 de febrer de 1950), no veia rastres de les 
deficiències o artificiositats en la creació de George Bowling: “[C.U.F.A.] is a 
masterpiece of characterization, an astonishing tour de force (ibid., 166), sinó la 
creació natural d’un escriptor honest i enamorat del seu personatge i del tipus 
de persona que representava. Per Stern, Coming Up For Air contenia una 
riallada a cada pàgina, i destacava que si el llibre resultava fals com a profecia 
de l’arribada del totalitarisme a Anglaterra, es devia justament a què homes 
com Orwell (i com Bowling) havien decidit actuar per evitar-ho. El crític, per 
tant, llegia la novel·la com un crit d’avís, i no com un crit pessimista de 
desesperació (“It is more likely that Orwell, just because he knew and loved 
the Bowlings so well, loathed and feared ‘the streamlined men’ so much, felt 
no cry of warning could be uttered too loud”, ibid., 167). 

Charles Rolo, a l’Athlantic Monthly, en el mes de març, començava destacant el 
fet que Orwell hagués rebut un premi del diari Partisan Review (publicació amb 
la que va col·laborar durant força temps), que li reconeixia el mèrit de ser 
directe, honest, amb una fidelitat escrupolosa a l’experiència (ibid. 167). Per 
Rolo, aquestes qualitats es trobaven igualment en les novel·les de pre-guerra, 
i qualificava Coming Up For Air de “very able novel”. La resta de la crítica, la 
destina l’autor a lloar la integritat moral d’Orwell, fent un breu repàs de la seva 
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vida i de la seva trajectòria política, marcada per la independència i la rectitud 
moral. 

Isaac Rosenfeld, justament al Partisan Review, escrivia en el mes de maig que 
Orwell no havia destacat per ser un escriptor gaire imaginatiu, llevat a Nineteen 
Eighty-Four, novel·la basada en la seva significativa experiència a Catalunya: el 
contingut concret d’aquesta distòpia era producte d’una ment creativa. 
Aquesta qualitat de la imaginació era justament el que es trobava a faltar a 
Coming Up For Air. Curiosament, de la novel·la afirma que “it fails to catch the 
anxiety of the pre-war days” (ibid., 171), quan de fet és un del temes més 
recurrents dins el llibre. La principal acusació, però, és que Orwell no sap gaire 
què fer amb el tema que descobreix i explota a la novel·la: la visió de 
l’Anglaterra eduardiana (com tampoc, deia Rosenfeld, sabia gaire què fer amb 
un personatge un cop n’havia delineat els trets principals). Per Rosenfeld, 
aquella visió és estàtica i literàriament improductiva. L’estancament prové, 
segons l’autor, d’una divisió interna d’Orwell: “He was a radical in politics and 
a conservative in feeling” (ibid., 172)15.  

Quina valoració es pot fer d’aquestes crítiques? En alguns casos es cancel·len 
entre elles. En conjunt els crítics se n’adonen del punt d’artificialitat que té la 
figura de George Bowling, però no tots afirmen que, malgrat això, sigui un 
personatge poc aconseguit. Altres punts flacs són la predictibilitat de la trama 
i la inoperància, en termes polítics, del record de l’Anglaterra eduardiana, que 
alguns qualifiquen de mera fantasia, mentre d’altres, com Breit, celebren i 
interpreten com una denúncia de la societat contemporània, hàbil en proveir 
les necessitats materials, però incapaç de satisfer les no-materials; la utilitat 
d’aquella evocació és aleshores manifesta, perquè permet prendre consciència 
del que s’ha perdut amb el canvi, un primer pas per qualsevol acció efectiva. 
L’acusació de ‘manca d’imaginació’ no apareix sempre, però en aquest treball 
hem demostrat que la imputació no pot ser contrarestada: en efecte, hi ha 
molts pocs passatges a la novel·la que no provinguin directament de 
l’experiència del seu autor o de les seves idees, elaborades anteriorment i 
posterior en d’altres escrits (Cf. el punt 2.3.). 

 

 

                                                      
15 El 25 de juny de 1950, a la revista Pathfinder, sota el títol “No Air For George”, 
apareixia una crítica anònima que resumeix correctament l’argument de la novel·la, 
però no fa especials comentaris crítics sobre el seu contingut. 
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2.5.4. Perspectives actuals: Crítica posterior i hermenèutica de 
Coming Up For Air 

 

Galván (1989, 88) resumeix les crítiques posteriors al llibre d’aquesta manera: 
“Of all Orwell's Works, Coming Up for Air has received an unusual number of 
contradictory judgments: the highly favourable reviews on its publication” – 
“contrast sharply with the plain description made by Wyndham Lewis: 
"Orwell's last published book before the war, Coming Up for Air, is I think his 
worst". Les interpretacions del llibre són igualment dispars, assenyala Galván, 
i posa com a exemples el comentari de Calder (1968, 165), que afirma que la 
novel·la és, juntament amb Homage to Catalonia, la culminació de la felicitat 
d’Orwell, i el de John Wain (a Gross 1971, 80 i ss.), que afirma que Coming Up 
For Air és el seu llibre més depressiu.  

Des del moment que la producció orwelliana es va aturar, per la mort de 
l’escriptor, la diferència entre recepció de l’obra –entesa com una mera crítica 
literària- i l’hermenèutica o interpretació d’aquesta obra es va tornant més 
difusa. Els estudiosos i comentaristes tenien a partir d’aleshores una visió més 
àmplia de l’obra general de l’escriptor, i el procés es va accelerar el 1968, quan 
va aparèixer els quatre volums de Collected Essays, Journalism and Letters. La major 
disponibilitat d’informació, però, no ha contribuït a un major consens sobre 
quina interpretació calia donar-li a Coming Up For Air, i la situació no va 
millorar el 1998, quan Peter Davison va iniciar la publicació de l’obra 
completa. 

En el present apartat mirarem de donar comptes d’aquesta disparitat, i per fer-
ho, ens ha sembla útil anar situant els autors i els seus comentaris sobre un 
doble eix, que resumeix les interpretacions recurrents en aquests estudis. El 
primer eix està constituït pels conceptes de revolta i resistència. Per alguns, el 
sentit últim de la novel·la és una crida a la revolta (tal com hem exposat ja en 
l’apartat 2.2.3), mentre que per d’altres autors el llibre és una mena d’invitació 
al quietisme i la resistència passiva, a la submissió a un ordre que escapa del 
control de l’individu.   

El segon eix el constitueix els temes de l’optimisme i el pessimisme orwellià, 
és a dir, sobre si cal interpretar aquesta novel·la com una obra pessimista o al 
contrari.  

A manera de síntesi hermenèutica –donat que els eixos suara descrits es 
basaran en els estudis crítics disponibles-, oferirem un tercer apartat en el que 
defensarem la nostra interpretació de l’obra. Avancem-la ja: les novel·les 
d’Orwell són una exploració sobre la manera com l’home corrent manté la 



144 
 

seva humanitat en un món que no li facilita en absolut la tasca. A les novel·les 
prèvies a Coming Up For Air, els protagonistes miren d’establir un pacte amb 
un món deshumanitzardor per conservar la seva humanitat, però només a 
Coming Up For Air aquest pacte s’estableix en uns termes mínimament 
satisfactoris.  Per això creiem que Coming Up For Air és el llibre d’Orwell sobre 
la condició de l’home corrent.  

En què consisteix aquest pacte? Bowling acceptarà la reprensió de la seva dona, 
i amb ella, un matrimoni que és més aviat una trampa; acceptarà un món de 
menjar artificial i enllaunat, de culte als diners, de paisatges fets malbé; un món 
en el que el prospecte de la guerra i el feixisme és una sòlida amenaça. I a canvi, 
se li concedirà de mantenir-se humà perquè no serà forçat a estimar cap d’aquestes 
coses.  

La idea del pacte amb el món, igualment, en permetrà explicar 
satisfactòriament les tensions entre revolta i resistència, pessimisme i 
optimisme que als crítics anteriors els ha costat tant de desentrellar.  

Aquesta tesi, la de Coming Up For Air com l’exploració d’un pacte, es recolzarà 
en un estudi de les novel·les i llibres anteriors a Coming Up For Air, de manera 
que podrem oferir una bona perspectiva sobre quin lloc ocupa Coming Up For 
Air en el conjunt de la producció orwelliana. I en aquest sentit, creiem que 
podrem oferir també una perspectiva innovadora respecte la manera com s’ha 
llegit el conjunt de les seves obres de ficció: la majoria dels crítics han 
considerat que Nineteen Eighty-Four era la culminació de la seva obra, com si tot 
el que va escriure fos una preparació per aquest obra magna16. Sense negar les 
qualitats del seu darrer llibre, defensarem la idea que Nineteen Eighty-Four 
constitueix només un aspecte del problema central, és dir, el problema de 
mantenir-se humà en un món deshumanitzat. Aquesta era la qüestió central de 
les anteriors novel·les d’Orwell, que arribà a la seva culminació amb Coming 
Up For Air. Quan, després de l’experiència espanyola, Orwell comprengué la 
malignitat del totalitarisme, i com gairebé ningú qüestionava el mite de la URSS 
durant els anys de la guerra, escrigué Animal Farm i Nineteen Eighty-Four. 
Aquesta darrera novel·la defensa la idea que, sota els règims totalitaris, 
mantenir-se humà és impossible, i és una advertència contra aquests règims: 
és, per tant, un cas especial dins un problema més general que, com a tal, està 
plantejat a Coming Up For Air. Si el que es tracta d’investigar és com mantenir-

                                                      
16 Només dos exemples: Woodcock (1986[1966], 203): “Nineteen Eighty-Four is a book 
that marks the end of a road; in that direction Orwell could have gone no farther, for 
in not merely culminates but also epitomizes all his earlier novels”; Steinhoff (1975, 
123) considera les novel·les anteriors només com “imaginative concepts which find 
their fullest expression in Orwell’s last work”. 
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se humà, Coming Up For Air és l’obra de referència; Nineteen Eighty-Four és 
l’estudi d’un cas particular.  

Aquest darrer apartat, finalment, ens permetrà obrir-nos a la temàtica de la 
segona part de la tesi: l’Humanisme d’Orwell. Es tractava d’investigar com 
mantenir-se humà, i això, evidentment, porta implícita una teoria sobre què és 
un home, i sobre quin és el seu lloc en el món i què està cridat a ser. Aquest és 
l’estudi que pretenem desenvolupar a la segona part, en la que, partint de 
Coming Up For Air, repassarem l’obra completa d’Orwell.    

 

Revolta o resistència? 

En l’apartat 2.2.3. hem fet un repàs dels principals arguments dels crítics que 
defensen que Coming Up For Air és una novel·la que pretén somoure 
consciències i augmentar el nombre d’adherents al socialisme, i, de passada, 
atreure el tipus correcte de persones cap aquest moviment. 

Però la grandesa d’aquesta novel·la radica en el fet que no la intenció 
propagandística no l’esgota. És possible fer-ne una lectura alternativa.  

Hi ha molta evidència textual que Orwell, a través de Coming Up For Air, 
intentava, un altre cop, de transmetre un sentit d’impotència. No només dins 
el text mateix de la novel·la. Una obra com Inside the Whale, escrita l’any de la 
publicació del Coming Up For Air, i que hem comentat llargament en l’apartat 
2.4.2, ja testimonia la intenció d’Orwell de reflexionar sobre, i en part, justificar 
l’absència d’accions polítiques.  

Si es miren les seves obres anteriors, les seves novel·les, és fàcil descobrir com 
el sentiment d’impotència i la necessitat final de sotmetiment venia de lluny. 
Crítics de prestigi com Eagleton (dins Williams 1974, 33) afirma que en les 
novel·les dels anys 30, i especialment en Coming Up For Air, Orwell es distancia 
tant dels intel·lectuals que només saben relacionar-se amb el món a través de 
la ideologia (l’orador del Left Book Club), com d’interessos culturals 
desconnectats de la vida corrent (com Old Porteous), com dels que viuen a-
críticament immersos en la vida quotidiana (Hilda). De manera que “The only 
viable stance is one of passive withdrawal within the world: the Bowling posture 
(...), the classical stance of the lower-middle-class hero”17. 

                                                      
17 En l’assaig d’Eagleton no hi ha cap referència a l’altra lectura de la novel·la, la que 
ve a dir que l’últim que s’ha de fer és a “passive withdrawal whithin the world”. És el 
cas d’alguns autors revisats que no tenen en compte les dues possibles interpretacions 
de la novel·la. 
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Tal com afirma Van Dellen (1975, 58), ‘The sense of powerlessness is a central 
theme in all six of Orwell’s major works of fiction’. Els protagonistes de Keep 
the Aspidistra Flying, A Clergyman’s Daughter i de Coming Up For Air no tenen més 
remei que unir-se a la resta del ramat, en un moviment circular, i posar-se fer el 
que socialment s’esperava d’ells, després d’un intent de trobar uns grams 
d’autenticitat –tal com defensava Michael Carter (1985). Els protagonistes de 
les tres novel·les que acabem de mencionar s’assemblen més entre ells que 
Flory i Smith de Burmese Days i Nineteen Eighty-Four, que no sobreviuen als seus 
intents de rebel·lar-se: no troben la manera de resistir la pressió social, i acaben 
morts físicament o espiritual. Ara bé: fins i tot en aquests casos, la mort és una 
forma de reintegrar-se socialment: en el cas de Flory, el suïcidi representa 
l’única forma de redimir-se de la desgràcia social i, per tant, una forma de mort 
honorable. En  el cas de Smith, l’execució, amb una reeducació prèvia, és l’únic 
i el millor destí que el règim admet pels dissidents: és, de fet, una forma de 
reintegració social.   

En el cas de Coming Up For Air, l’acte suprem de submissió és l’admissió, per 
part de Bowling, de la impossibilitat de comunicar-li a Hilda, al final de la 
novel·la, el sentit de la seva fugida, les seves motivacions. És una forma d’auto-
condemna a l’ostracisme i una readmissió a la mediocritat de la que volia 
escapar. Però si aquesta auto-condemna és possible és perquè abans, al llarg 
de la novel·la, s’han mostrat algunes formes implícites de resistència que 
poden compensar la incapacitat de canviar les coses.  

En el nostre apartat 1.4. ja hem donat comptes de les estratègies que la novel·la 
recull, en bona part fent servir el que diversos crítics han anat exposant sobre 
la qüestió. No hi hem mencionat, però, Galván (1989, 91), per exemple, que, 
en equiparar la figura de George Bowling amb la del milicià italià de l’arrencada 
de Homage to Catalonia, ve a afirmar que és certa disposició interna –el que 
Orwell va anomenar poèticament the crystal spirit-, el que possibilita la 
resistència18. És força evident que Orwell no es va inspirar en el milicià italià 
per crear Bowling: externament no s’assemblen gens. Però el que tenen en 
comú el revolucionari i el resistent és la consciència de que se’ls està privant 
de quelcom que els pertany per naturalesa. Hi ha, en tots dos, una forma de 
consciència especial que a un el porta a agafar les armes i a l’altre a rebutjar 
internament el món en el que li toca viure. Tots dos tenen una consciència 
d’haver estat privats del bé,  i tots dos tenen la puresa d’esperit, la decència 
radical que consisteix en estimar allò que és digne de ser estimat, tant si un està 
enmig d’una guerra, com si un està enmig d’un món tecnocràtic. És aquest 

                                                      
18 La identificació entre el milicià i Bowling ja l’havia assenyalat Kubal (1972, 119): 
“Not only is Bowling ‘the cristal spirit’, which Orwell counted on to endure 
totalitarianism, but also ... he embodies all the basic element of Orwell’s socialism’. 
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ingredient, aquest rebuig intern de la injustícia, de la mentida, de la lletjor, el 
que origina tota resistència. 

Anette Federico també ofereix una lectura de la novel·la en clau de resistència. 
Afirma que Orwell, a través d’ella, està preconitzant una espècie de “mute 
disobedience” (2005, 54). Per aquesta autora, la novel·la no és derrotista ni 
apocalíptica –com va defensar Meyers (1975), i conté algunes estratègies per 
les que l’individu pot mantenir una rebel·lió inconspícua contra una societat 
deshumanitzadora: “blissful reading is a minor transgression in George’s 
society, where ‘the idea of doing things because you enjoy them’ is heretical” 
(Federico, 2005, 57). 

Mantenir la memòria dels temps passats és un acte privat de revolta, argumenta 
Brooker. La nostàlgia del passat que impregna Coming Up for Air de manera 
tant clara no és fútil ni purament sentimental: “The past is a literary heritage, 
to be hadled delicately: but is also a political resource” (Brooker 2006, 295). 
Recordar el passat és mantenir viu l’amor per allò valuós, i és també una 
manera de disposar d’una reserva espiritual de la que en pot sorgir una acció 
política quan n’arribi l’oportunitat. 

La bonhomia, l’humor, la consciència de les pròpies limitacions que 
caracteritzen Bowling són també un element clau de la seva resistència19. 
Bowling contrasta poderosament amb els protagonistes de les novel·les 
anteriors en els que la nota emocional dominant no era precisament l’humor 
(especialment amb Gordon Comstock, de Keep the Aspidistra Flying, que té la 
ira com a emoció bàsica). Fet i fet, la ironia i l’humor són, no només una de 
les claus de la seva capacitat de resistència, sinó també de la seva integritat 
moral: un dels principals contrastos, en aquest sentit, entre Coming Up For Air 
i Nineteen Eighty-Four és que a la segona novel·la, i per raons intrínseques de 
l’argument, no hi ha rastre de sentit de l’humor. Un no s’imagina a Winston 
Smith fent servir la ironia en prendre el jurament d’entrada a la Germandat o 
Brotherhood, de mans d’ O’Brien; però tampoc s’imagina un l’orador de les 
escenes del Left Book Club, dins Coming Up For Air,  relativitzant les seves 
pròpies paraules a través de l’humor. Sembla que el missatge d’Orwell és que 
l’humor evita els excessos ideològics i la pèrdua de la sensibilitat moral –en 
últim terme, el Quixot necessita a Panza per no perdre’s a sí mateix. 

 

                                                      
19 Un element que Kubal (1972, 116) destaca: “Bowing is supported by his sense of 
the ridiculous, his ability to see both himself and those around him as absurd.” I 
conclou: “In short, Bowling stands not so much as a threat (he always seeks the line 
of least resistance), but as a small rebellious pest to the official world”. 
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Pessimisme o optimisme? 

Tal com dèiem més amunt, per Calder, C.U.F.A. i Homage to Catalonia 
representen el moment de màxima felicitat d’Orwell, mentre que per Wain, 
C.U.F.A. és el seu llibre més negre. A la banda dels que en fan una lectura 
pessimista, s’hi pot afegir a Woodcock (1984 [1966], 177):  

... the high color and great vitality of  Coming Up For Air in comparison with his two 
previous books. These qualities tend to mask the sadness that really lies at the heart of the 
book. 

I encara (ibid,, 187):  

...the Orwellian contradiction which Coming Up For Air shows more strikingly than 
most of his books, manifest in the contrast between its extraordinary vitality of manner and 
its moral which implies the defeat of life. 

Ambdues cites miren de donar comptes de les dues possibles formes de 
recepció de la novel·la, i Woodcock, indirectament, diu que una lectura 
esperançada de l’obra és superficial: en el fons és un llibre pessimista perquè  
la vida hi és derrotada. En canvi, Van Dellen (1975, 67): “Within the context 
of the novel, endurance is an affirmative message”; però encara més (ibid.):  

This message anticipates Faulkner’s hope for mankind as he expresses it in his Nobel Prize 
Speech: ‘I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not 
because he alone among creatures has an inexhaustible voice but because he has a soul, a 
spirit capable of compassion and sacrifice and endurance... 

La interpretació és la contrària a la de Woodcock: el primer deia que el llibre 
era superficialment alegre i optimista, però que tenia un missatge final de signe 
contrari. Van Dellen està dient que el llibre és superficialment pessimista, però 
que en el fons és un homenatge a l’esperit humà i per tant, té un missatge final 
positiu i esperançat.  

Lee (1969, 103) constatava la mateixa dificultat interpretativa: A C.U.F.A. hi 
havia un to lleuger, una certa alegria que refutava les implicacions negatives 
del seu contingut. Però, com Woodcock, opinava que calia donar més pes al 
seu contingut pessimista que al to lleuger amb què estava escrit: “I cannot see 
how the ‘message’ of a book is separable from its ‘spirit’ unless one chooses 
to disregard the meaning of the ‘message’.  

Ho deia amb la intenció de polemitzar amb Rees (1961, 84), el qual havia 
afirmat que “in spite of the depressing message its spirit is hopeful and 
humorous”. Rees afegia el que altres crítics han repetit posteriorment (com 
Galván 1989): que Orwell, en escriure C.U.F.A., estava encara sota la 
influència del record de la càlida hospitalitat que trobà a les llars dels aturats 
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de Lancashire i Yorkshire, i de la companyonia i l’heroisme dels milicians de 
la guerra civil. 

Bernard Crick (1992, 372) fa el següent suggeriment: “Part of the excellence 
of Coming Up For Air, which some see as his best novel, is that the argument 
that hope lies in the common man is subtle and implicit, but it is certainly 
there: the pessimism is explicit, and hence is deliberately overdrawn”. La 
novel·la aconseguiria, per aquest autor, un difícil equilibri entre pessimisme 
explícit i optimisme implícit.  

Etcètera. Encara podríem afegir més crítics barallant-se amb el mateix 
dilema20. El dilema hermenèutic entre pessimisme i optimisme en el cas de 
Coming Up For Air recorda aquell Orwell Conundrum al que hem fet referència 
més amunt en aquest treball (punt 1.4.). Vegem ara una proposta 
d’interpretació per mirar de desentrellar-lo. 

 

Síntesi hermenèutica: el pacte amb un món deshumanitzador 

A Burmese Days, a A Clergyman’s Daughter i a Keep the Aspidistra Flying els 
protagonistes descobreixen que el món és un lloc difícil d’habitar, i un individu 
conscient de sí mateix i de les limitacions del que l’envolta s’hi sent 
necessàriament insatisfet. És el que Carter va resumir com the orwellian fictional 
situation (Carter 1985, 52-53). El món és concebut com una presó, i el 
protagonista ha de decidir si s’hi conforma, o bé prova de fugir-ne. Aquesta 
fugida, però, resultarà impossible. De fet, com en les tragèdies gregues, des de 
l’inici, el sentiment predominant és que la situació està pre-determinada i que 
no hi ha escapatòria. Les novel·les d’Orwell comencen sempre amb un 
ambient de renúncia i un regust d’impotència. El protagonista està frustrat, 
fastiguejat i ple de retrets, i viu amb un sentiment implícit d’angoixa i de dubtes 
sobre la seva identitat personal. El món és una presó perquè l’obliga a cooperar 
en mentides i injustícies, a participar en un món sense veritat, justícia o bellesa. 
El protagonista, en canvi, desitja la veritat, la justícia, la bellesa i el 
reconeixement de la seva individualitat. El dilema amb el que s’enfronta és 
haver de decidir què fer. Continuar com fins aleshores li resulta impossible, 
però tampoc pot canviar fàcilment la seva situació: el món sencer el pressiona 
cap a la conformitat. Ha de fer un pacte entre les seves aspiracions a la veritat,  

                                                      
20 No ens resistim a mencionar l’opinió de Cavendish (2004), que afirma: “It’s that 
laissez-faire attitude which Bowling has suggested he rather despises in his fellow 
citizens but acknowledges in himself that allows a streak of optimism to course 
through the book’s disillusion”, intentant unir tots dos conceptes. 
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a la justícia, a la bellesa, al reconeixement i el món que frustra aquestes 
aspiracions. 

La nostra proposta hermenèutica, que ja hem enunciat és la següent: Orwell 
assaja tres solucions possibles a la situació, però només en el quart intent, a 
Coming Up For Air, troba els termes adequats del pacte. 

Estudiem ara amb cert detall com la situació ficcional orwelliana és presentada 
en cadascuna d’aquestes obres, i com aquesta frustra totalment o parcial les 
aspiracions dels protagonistes. 

Burmese Days s’obre presentant el personatge d’U Po Kyin, un magistrat birmà 
que aspira a ser admès al Club Europeu, on es reuneix la colònia anglesa que 
explota la regió: allí s’hi troben els policies, els militars i els comerciants que 
participen de l’operació imperialista anglesa. El Club Europeu de Kyauktada 
és l’únic, entre les colònies angleses, que encara no ha admès cap membre 
nadiu, i ha començat a rebre pressions, d’instàncies superiors, perquè ho faci. 
U Po Kyin aspira a ser-ho i està disposat a dur a terme totes les maniobres 
il·lícites necessàries per aconseguir-ho. El seu rival és el Dr. Veraswami, un 
cirurgià indi que manté una bona amistat amb John Flory, el protagonista de 
la novel·la. La trama de fons de la narració la constitueix la conxorxa d’U Po 
Kyin per desacreditar tant a Veraswami com a  Flory, que és el seu principal 
valedor, de manera que el primer es quedi sense suports i no sigui admès al 
club. 

Flory és el típic protagonista orwellià: d’entre els seus iguals, sembla l’únic 
veritablement conscient de la injustícia econòmica i la mentida racista que 
sosté tot els sistema d’explotació imperialista. Però en forma part plenament, 
en el seu cas com a comerciant de fustes, i està abocat a continuar cooperant 
amb el sistema opressor: més encara quan entre els blancs, la llibertat 
d’expressió, la crítica, és inconcebible. Trencar amb el sistema suposaria un 
acte titànic, i des del primer moment el lector sap que a Flory li faltarà la 
valentia: Orwell va donant pistes per mostrar que Flory, malgrat no cregui 
l’ortodòxia dominant, està massa immers en el sistema com per oposar-s’hi. A 
més, la marca de naixement que li cobreix part del rostre li fa sentir un complex 
d’inferioritat que l’impedeix ser resolut i valent.  

Diversos personatges secundaris són presentats: Ellis, un racista recalcitrant, 
afirma que prefereix morir abans que veure un “negre” en el club (CW 2, 20); 
McGregor té una actitud més oberta, però tampoc els considera iguals: “He 
had no prejudice against them. Provided that they were given no freedom he 
thought them the most charming people alive” (CW 2, 28). El discurs 
dominant al Club és que els nadius no saben governar-se ells mateixos; 
l’ortodòxia imperialista és una barreja de paternalisme i prepotència racista. 
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Flory sap que el discurs dominant és pura mala fe, una mentida semi-conscient 
que rebutja amb totes les seves forces. Però no és capaç, per la seva posició, 
d’enfrontar-s’hi obertament. Només en un ambient de confiança és capaç de 
dir: “There’s an everlasting sense of being a sneak and a liar that torments us 
and drives us to justify ourselves night and day” (CW 2, 37). La vergonya que 
experimenta troba un cert alleugeriment només amb les converses i l’amistat 
cultivada amb Veraswami, que sense ser europeu, té una educació anglòfila: la 
seva posició mixta l’impulsa també a col·laborar amb les mentides del 
colonialisme; de fet, és perfectament lleial al sistema i tant racista com els 
blancs “How can you prentend, Mr. Flory, that you are not superior to such 
creatures? [Veraswami es refereix als nadius]” (CW 2, 42-43). Flory sembla no 
adonar-se del racisme explícit de Veraswami, i hi manté l’amistat perquè se 
sent millor amb si mateix pel fet de tenir un amic no europeu. L’autoengany, 
o, més aviat, la manca de reconeixement, és el tema predominant a la novel·la. 

Tal vegada, els dilemes de Flory es podrien acabar si s’atrevís a enfrontar-se 
directament amb la resta dels anglesos en comptes de fer servir a Veraswami 
com a vàlvula d’escapament. Però no n’és capaç. A més, segons ell, “You’ve 
got to be a pukka sahib or die, in this country” (CW 2, 42): no hi ha cap 
possibilitat de pacte amb el sistema.  

Flory, malgrat no cregui en la superioritat dels blancs, manté una amant 
birmana a qui objectifica i explota com un colonialista més. Flory odia la 
posició de superioritat dels blancs però se n’aprofita. En el cas de la seva 
amant, fa exactament el mateix que ell critica en els altres; se n’adona i se sent 
turmentat pel fet. Però només se’n separa, més tard, per motius egoistes, i no 
per cap sentiment de justícia. 

Aquestes condicions vitals el porten a sentir un enorme aïllament: creu que si 
pogués casar-se, si tingués una dona a qui estimar, tindria les forces necessàries 
per trencar la mentida en la que viu, o, com a mínim l’opressió li resultaria més 
fàcil de suportar.  La marca de naixement que cobreix part de la seva cara, no 
només el fa sentir inferior, sinó que augmenta la seva necessitat de ser acceptat 
pels altres. Això el portarà a enamorar-se de Elisabeth Lackersteen, una noia 
anglesa que arriba un dia a Kyauktada, de la mà de la seva tieta, amb l’esperança 
de trobar marit: amb ella podrà trencar finalment la solitud.  

El procés de coneixement mutu està marcat, un cop més, per l’autoengany, 
per la manca de reconeixement mutu: Elisabeth vol veure en Flory un home 
heroic i valent que no és –i el fet que surtin a caçar junts, matant un lleopard, 
reforça la seva fantasia; Flory vol veure en ella una dona culta i sensible. De 
fet, Elisabeth és tot el contrari, però Flory rebutja de veure-ho per tal de poder 
mantenir la il·lusió d’haver trobat una companya, i de que per ella serà capaç, 
per fi, d’actuar amb decència: “Just by existing she had made it possible for 
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him, she had even made it natural to him, to act decently” (CW 2, 156). Flory 
no s’atrevia a donar suport obertament a Veraswami: temia les conseqüències 
de fer-ho per una carta calumniosa d’U Po Kyin, en la que l’advertia que 
associar-se a Veraswami, a qui acusava de tota mena de falsedats, podia portar-
li també a ell la desgràcia. Sembla que ara està decidit a fer-ho, malgrat les 
amenaces. Orwell suggereix que la perspectiva de casar-se amb Elisabeth 
representa, per Flory, la possibilitat d’establir un pacte amb les seves 
condicions d’existència que les facin mínimament acceptables. Flory esperava 
trobar en ella la companyonia que li permetria no haver de sofrir els seus 
dilemes morals en solitud i, alhora, algú en qui recolzar-se a l’hora d’oposar-se 
al sistema. La tragèdia de Flory consistirà en ser incapaç de veure que Elisabeth 
és la persona menys adequada possible per aquest projecte. Els seus intents 
perquè Elisabeth valori els costums i la cultura dels nadius, perquè aprengui a 
veure’ls com persones, fracassen sistemàticament sense que ell acabi d’adonar-
se’n. 

Ha hagut de fer fora de casa la seva amant. Ara aquesta torna per suplicar-li 
que l’aculli de nou: simplement no pot tornar a viure entre els seus després 
d’haver estat l’amant d’un blanc durant tant de temps. Flory la rebutja de nou: 
és una amenaça per la seva relació amb Elisabeth. Per altra banda, un 
nouvingut, un tal Verrall, atreu l’atenció d’Elisabeth pel seu caràcter 
externament molt més viril que el de Flory. Verall, de fet, és algú infinitament 
superficial, incapaç de cap sentiment autèntic d’empatia. Orwell el presenta 
com la figura perfectament alienada: per Verrall, participar de l’opressió 
colonial no li suposa cap problema, i sobretot, és un genet i un ballarí 
excel·lent; sap lluir l’uniforme com ningú i no sembla tenir més aspiracions 
que aquestes.  

Quan Flory, finalment, decideix votar a favor de Veraswami, la desgràcia fa 
que el seu gest sigui inútil: en aquell moment arriba el cos d’un anglès que ha 
estat assassinat per nadius, de manera que el fet que Flory recolzi a Veraswami 
és interpretat com una deslleialtat intolerable. 

El dia següent, una revolta dels nadius, que intenten assaltar el club a pedrades, 
li dóna a Flory l’oportunitat de redimir-se davant dels blancs: aconsegueix 
sortir del club (sense gaire dificultats) per demanar ajuda. Verall, una mica més 
endavant, marxa sense cap avís deixant-li el terreny lliure amb Elisabeth. Però 
tot plegat és només una redempció momentània. El dia següent, a l’església, 
l’amant de Flory l’avergonyeix davant de tots, amb crits i laments, instigada 
per U Po Kyin. Elisabeth descarta per sempre de prometre’s amb Flory. 
Davant aquest acte definitiu de desgràcia, Flory decideix suïcidar-se. 

Burmese Days, des del nostre punt de vista, és sobretot la història d’algú que 
intenta escapar d’un món que s’ha fundat sobre la mentida i la injustícia del 
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colonialisme. La poca valentia i la poca clarividència impedeixen al 
protagonista arribar a un compromís satisfactori amb aquest món; la seva 
aspiració a la justícia és més dèbil que el seu complex d’inferioritat, que sent 
vivament nit i dia, i els llargs anys de col·laboració amb la mentida li 
impedeixen reaccionar amb fortalesa i oportunitat: els seus intents de rebel·lió 
sorgeixen a destemps i són sempre dèbils. La seva ceguesa davant de qui és 
Elisabeth realment –una noia vulgar que mai hagués compartit els seus 
dilemes-, es deu a la seva necessitat de trobar la manera de fer la seva situació 
més acceptable: comptar amb algun aliat per atrevir-se a algun acte de revolta 
més significatiu que els ineficaços intents duts a terme fins aleshores.  El 
suïcidi, expressió del propi fracàs per ser acceptat, és també l’últim intent 
d’encaixar: Flory serà recordat com un pobre noi que no va saber adaptar-se a 
la vida a les colònies (Cf. CW 2, 295)21. Orwell el retrata com algú que només 
aspira a trencar amb la mentida amb timidesa. Sobre ell, el mateix autor 
s’encarregua que suri una sospita d’inautenticitat en els seus tímids intents de 
rebel·lar-se. Sigui com sigui, no aconsegueix encaixar en un món 
deshumanitzador en cap moment. 

A Clergyman’s Daughter és la història de Dorothy Hare, la filla del clergue, que 
viu soltera fent-se càrrec de la parròquia i ajudant al seu pare en les seves 
tasques. El pare les desenvolupa de la manera més rutinària i menys entusiasta 
possible, de manera que recauen en ella totes les responsabilitats pràctiques 
relacionades amb el manteniment i la vida diària. Al començar la novel·la, 
Dorothy sembla prendre consciència de les tremendes limitacions en les que 
viu: està condemnada a fer totes les feines de la casa, i només en podria fugir 
si aconseguís casar-se, cosa que sap que no farà (Orwell apunta, sense 
aprofundir-hi, que Dorothy sent aversió cap al sexe). Per altra banda la seva 
vivència de fe, única cosa que podria donar sentit a la renúncia a si mateixa a 
què la porta la seva vida de filla d’un clergue, ha començat a vacil·lar. Així, per 
exemple, durant la missa matutina se n’adona de que: “Suddenly it was quite 
useless attempting to pray; her lips moved, but there was neither heart nor 
meaning in her prayers” (CW 3, 10) 

Les seves tasques quotidianes, aleshores, presentades a la novel·la com a 
monstruosament repetitives, són dutes a terme amb fidelitat només a base 
d’una constant auto-censura voluntariosa del propi desig de rebel·lar-se. Déu 
ha esdevingut únicament una figura impositiva que justifica un auto-sacrifici 
estèril. Orwell informa al lector, com de passada, que Dorothy està reproduint 

                                                      
21 “Flory’s real epitaph was the remark, very occasionally uttered –for an Englishman 
who dies in Burma is soon forgotten –‘Flory? Oh yes, he was a dark chap, with a 
birthmark. He shot himself in Kyauktada in 1926. Over a girl, people said. Bloody 
fool.’ 
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el drama que, de fet, també viu el seu pare, el qual va entrar al clergat “for the 
outmoded reason that the Church is the traditional profession for younger 
sons” (CW 3, 17). L’únic que la consola són alguns moments de reconciliació 
experimentats en la solitud enmig de la natura (CW 3, 55), que també són 
reprimits per l’auto-acusació d’estar experimentat un èxtasi semi-pagà, propi 
del  ‘nature worship’, èxtasi que ha estat entrenada a rebutjar com a il·lícit. 

L’alliberament d’una situació tant opressiva li arribarà a través del personatge 
de Warburton. Warburton és la figura d’un lliurepensador, amb un 
comportament públic libèrrim, que sent pena per Dorothy, a qui mira 
d’escandalitzar quan es troben amb els seus comentaris poc convencionals. 
Orwell s’esforça en deixar clar que Dorothy sent certa atracció per Warburton 
malgrat no tenir-hi cap interès romàntic: representa per ella, de manera 
implícita, la llibertat a la que aspira. Ell viu sense complexos fora d’un sistema 
que a ella li resulta opressiu i que no sap trencar (Orwell assenyala, a més, que 
un home, en els anys trenta del segle passat, podia permetre’s de protagonitzar 
escàndols, mentre que per una dona, un escàndol significava caure en el rebuig 
social complert). Warburton aconsegueix que accepti un invitació a visitar-lo 
a casa seva, amb l’excusa que hi haurà altres convidats presents (convidats que 
no arriben mai) i intenta seduir-la. Ella el rebutja i torna de pressa a la rectoria. 

Dorothy experimenta una ‘fuga’: el dia següent, havent perdut la memòria, es 
troba sola enmig del camí, i simplement s’afegeix a un grup de treballadors 
temporers que es dirigeixen a la collita del llúpol. Amb ells passarà alguns dies; 
més endavant viurà com a indigent en els carrers de Londres; més tard, havent 
recuperat la memòria, i sense poder tornar amb el seu pare per l’escàndol que 
ha causat la seva partida, decideix acceptar una feina de mestra a una escola, 
que el seu pare li ha trobat a través de tercers. L’haurà d’abandonar després 
que, en un intent de fer unes lliçons més útils i significatives pels seus alumnes, 
i per un error de càlcul, acabi instruint-los prematurament sobre ‘the facts of 
life’, cosa que causarà un gran escàndol entre els pares. Dorothy haurà de 
tornar a les formes rutinàries i tradicionals d’ensenyament tot seguit, i pel camí 
haurà perdut la confiança i la simpatia dels seus alumnes.  El producte de tot 
el periple serà la pèrdua de la fe, que se sostenia pel patró d’una vida que ara 
ha abandonat: “the whole concept of worship was meaningless to her now; 
her faith had vanished, utterly and irrevocably” (CW 3, 248). Tot i així, a 
Dorothy li semblarà que no ha de trencar amb les velles costums de la religió 
(CW 3, 249):  

It seemed to her that even though you no longer believe, it is better to go to church than not; 
better to follow in the ancient ways, that to drift in rootless freedom.  She knew very well that 
she would never again be able to utter a prayer and mean it; but she knew also that for the 
rest of her life she must continue to with the observances to which she had been bred. 
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Finalment, serà acceptada de nou a la rectoria, i reprendrà les seves tasques 
com a filla del clergue. S’hi re-integrarà immediatament, i l’antiga quotidianitat 
recuperada la protegirà de “the corrupting ennui that lies in wait for every 
modern soul” (CW 3, 257). Preparant unes armadures de paper per una 
representació infantil (justament el que feia abans de la seva ‘fuga’), descobreix 
que pot, de fet, reintegrar-se en el món anterior fins i tot quan la fe que abans 
la sostenia hagi desaparegut del tot. La immersió en les tasques del moment, 
la renúncia a trobar un sentit, el refugi en el costum, es suficient per continuar 
amb la seva vida (CW 3, 295): 

Dorothy sliced two more sheets of brown paper into strips, and took up the breastplate to 
give it its final coating. The problem of faith and no faith had vanished utterly 
from her mind. It was beginning to get dark, but, too busy to stop and light the lamp, she 
worked on, pasting strip after strip of paper into place, with absorbed, with pious 
concentration, in the penetrating smell of the gluepot (Subratllat meu). 

Dorothy, per tal de reintegrar-se en un món que li nega de fet la seva aspiració 
a la veritat, i el reconeixement de la seva individualitat, opta per un silenci 
estoic, per una renuncia completa a comprendre a o satisfer la necessitat de 
veritat. Orwell especula amb la possibilitat que el pacte amb el món que nega 
la llibertat i la l’aspiració a la veritat consisteixi en oblidar-se d’elles, tant de la 
llibertat com de la veritat. Concentrar-se en unes tasques que, de fet, 
consisteixen en la cura dels altres hauria de ser suficient22. 

Així, si la “solució” de Flory era el suïcidi, la de Dorothy serà la renúncia a les 
pròpies aspiracions. Així com en la primera novel·la, el final està ben preparat 
des de la mateixa caracterització del personatge com a ésser ‘marcat’23, a la 
segona els esdeveniments són força inconnexos, i no acaben de justificar el 
descobriment final de l’estoïcisme resignat de Dorothy. Així com el suïcidi de 
Flory sembla una conseqüència lògica d’uns esdeveniments que el protagonista 
no pot o no sap controlar, la posició final de la filla del clergue sembla 
precipitada, no preparada, lleugerament inconnexa dels esdeveniments 
anteriors.  

La manca de connexió entre la trama i el final és també una acusació fàcil de 
sostenir en el cas de Keep The Aspidistra Flying, i també acaba per perjudicar la 

                                                      
22 Sembla que Orwell arriba a una conclusió similar a la que Voltaire arribava en el seu 
Càndid: després de unes inversemblants peripècies i desgràcies, Càndid arriba a la 
conclusió que l’única manera de viure humanament és  dedicar-se a la feina sense 
pensar: “Cal cultivar el nostre hort”. Orwell ho formula així a A Clergyman’s Daughter: 
“faith and no faith are very much the same provided that one is doing what is 
customary, useful and acceptable.” (CW 3, 295). 
23 Molt simptomàticament, l’editoral Destino va decidir traduir el títol Burmese Days 
per La marca, el símbol principal de la novel·la. 
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credibilitat de la història i la legitimitat del pacte que el seu protagonista, 
Gordon Comstock, acaba per establir amb un món que ha rebutjat al llarg de 
tota la novel·la. Perquè en el cas de Cosmtock, com en el de Flory, el rebuig 
del món és explícit24. Gordon, des del principi,  rebutja haver de viure en un 
món que dóna culte als diners.  

Gordon Comstock ha decidit renunciar a una feina segura com a redactor 
d’una agència de publicitat perquè no suporta la mentida inherent a aquesta 
feina: fer passar com a valuosos els absurds productes de la societat de 
consum. No vol que la seva vida sigui un frau. El talent literari, sent Comstock, 
ha de ser consagrat a la creació de la bellesa i a la crítica social (pretén 
completar un llarg poema, la seva obra mestra, titulat London Pleasures). 
Comstock creu que el talent literari no ha de servir per quelcom inferior. Els 
diners, segons Comstock, han substituït qualsevol aspiració humana legítima; 
ho han envaït tot i han destruït tota jerarquia de valors. Els diners poden 
comprar la bellesa, l’aparença de justícia, i com en la publicitat, tenen la virtut 
de convertir el fals en veritable. De nen, a més, va ser entrenat per creure que 
només els diners legitimaven la pròpia existència, i encara més, li van fer creure 
que ell mai seria capaç de guanyar-ne. Com a resultat, ja de ben jove havia 
decidit consagrar-se al fracàs, és a dir, a rebutjar els diners (CW 4, 48): 

Already, at sixteen, he knew which side he was on. He was against the money-god and all 
his swinish priesthood. He had declared war on money; but secretely, of course. 

Orwell dota a Comstock d’una mentalitat infantil que li fa reduir totes les 
opcions vitals a aquestes dues: viure plenament integrat en el culte als diners o 
bé convertir-se en un rebutjador del món optant per l’auto-marginació i la 
pobresa (CW 4, 47): 

Gordon thought it all, in the naïve selfish manner of a boy. There are two ways to live, he 
decided. You can be rich, or you can deliberately refuse to be rich. You can possess money, or 
you can despise money; the one fatal thing is to worship money and fail to get it. 

Un dels descobriments més paralitzants en la seva guerra contra els diners, és 
que, havent renunciat a ells, ha renunciat també a aquelles coses que fan 
possible que un es dediqui a escriure. Les estretors econòmiques condicionen 
tots els aspectes de la seva vida. Viu del migrat sou que obté de treballar en 
una llibreria de vell, en la que passa llargues hores, en la que no fa més que 
maleir els clients. El fet que la seva primera publicació, un llibre de poemes, 

                                                      
24 Carter (1985, 112), assenyala oportunament que la diferència entre la revolta de 
Dorothy i la de Comstock deriva del gènere: Com a dona, Dorothy només és capaç 
d’una revolta implícita; Comstock, com a home, ‘té dret’ als seus discursos fulminants 
contra el món que li nega les seves aspiracions: “the woman is in bondage to the man 
[Carter es refereix al pare de Dorothy], and the man is in bondage to the State”. 
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que va rebre unes bones crítiques a la premsa, passi desapercebuda per tots 
ells, no fa més que augmentar la seva ira. El mal humor el porta a fer llargues 
diatribes contra el món, i desitja una guerra que li posi fi. S’allotja en una casa 
d’hostes incòmoda i inadequada, on no troba mai el moment de posar-se a 
escriure. 

Orwell té l’habilitat de mostrar com el seu personatge, sota la seva ira contra 
el món i les seves ànsies de puresa, amaga, en el fons, una obsessió per allò 
que rebutja. Aquesta obsessió és el que el paralitza. La seva renúncia al diner 
és purament externa. De nou, Orwell deixa surar una sospita sobre la mala fe 
del seu protagonista. Comstock, per exemple, no fa més que repetir que totes 
les relacions humanes estan pervertides pels diners, i així li fa saber a la seva 
promesa Rosemary, que, al seu torn, se l’estima per qui ell és i no li té en 
compte l’amargor i el mal caràcter, i encara menys la seva pobresa. És el 
sentiment contingut en el següent diàleg, en el que Comstock li pregunta a 
Rosemary (CW 4, 162): 

Don’t you understand that one isn’t a full human being –that one doesn’t feel a human being 
– unless one’s got money in one’s pockets? 

Ella, lacònicament, contesta: 

No. I think that’s just silly. 

Comstock creu haver renunciat als diners, però encara afirma coses com que 
“a man’s whole personality is bound up with his income. His personality is his 
income” (CW 4,  104). 

Quan es reuneix amb el seu amic Ravelston, un home de classe mitjana-alta, 
que viu còmodament gràcies a la fortuna heretada de la seva família, Comstock 
fa tot el possible per fer-lo sentir culpable per la seva riquesa. Ravelston, però, 
està sempre gastant diners en joves literats com Comstock, a qui va ajudar a 
publicar la seva obra i a qui sempre està disposat a convidar, i gasta bona part 
dels seus ingressos en editar una publicació mensual socialista. És conscient 
de la seva situació econòmicament privilegiada –i se’n sent culpable-, però no 
fa més que intentar fugir de la “fatty degeneration of spirit that goes with 
wealth” (CW 4, 90). Hi ha, en Ravelston, una generositat moral i una llibertat 
d’esperit de la que Comstock no és capaç. Ravelston accepta la responsabilitat 
que comporten les seves riqueses i actua en conseqüència. Comstock, per 
contra, sembla rebutjar els diners per poder rebutjar tota responsabilitat. 

Comstock s’odia a si mateix, especialment, per haver-li de demanar diners, 
regularment, a una germana seva. És soltera i treballa de cambrera; haver-li de 
‘deixar’ diners al seu germà fa que la seva situació econòmica sigui encara més 
precària. Comstock ho sap. I se n’adona que, per mantenir intactes la seva 
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puresa i el seu projecte de fracàs personal, ha de convertir-se en una mena de 
paràsit. 

Com a A Clergyman’s Daughter, Orwell insereix una escena en la que el contacte 
amb la naturalesa fa que el protagonista s’oblidi de les pressions en les que viu 
(CW 4, capítol 7). Ell i Rosemary fan un passeig pel camp que els fa sentir 
extasiats i alliberats: com si tot el que necessiten estigués a l’abast en aquella 
experiència. I un cop més, de manera típicament orwelliana, aquesta 
reconciliació amb la realitat només dura una estona. Havent perdut 
l’oportunitat de menjar barat a un pub que han deixat enrere, es veuen obligats 
a dinar en un hotel car, on Comstock, de la mala gana, es gastarà els diners que 
li quedaven per passar el mes, sense tolerar de cap manera que Rosemary pagui 
una part del compte. Les angoixes i el mal humor de Comstock, que se sent 
jutjat per la mirada del cambrer, arriben al paroxisme en aquesta escena 
memorable. 

En el fons, al llarg de tota la novel·la, Comstock està buscant una manera de 
pactar amb un món en el que no és possible mantenir les mans netes: tard o 
d’hora li caldrà acceptar el domini del diner. La clau del personatge és la 
innecessària radicalitat del seu plantejament vital: segons ell, o bé es viu contra 
el déu dels diners (cosa que intenta fer tota l’estona, i que  no li suposa cap 
alliberament intern, sinó una angoixa major), o bé un els hi dóna culte 
miserablement: aquesta és l’acusació (falsa) que ha llançat sobre Rosemary i 
sobre Ravelston al llarg de la novel·la. Si es troba internament paralitzat és 
perquè no és capaç de descobrir una via intermèdia. 

Molt simptomàticament, tant aviat com aconsegueix reunir una quantitat de 
diners (per la publicació d’una poesia que havia enviat temps enrere a una 
revista) se’ls gasta convidat a Ravelston i a Rosemary a un restaurant car; 
s’emborratxa, i quan intenta fer l’amor amb ella i aquesta el rebutja, es gasta 
els diners que li queden amb una prostituta. És el fiasco final de Comstock i 
una mena de clímax de la novel·la.  

Comstock és detingut per anar borratxo, i condemnat a pagar una multa de 
cinc lliures que Ravelston paga generosament. Comstock perd la feina, i 
s’allotja temporalment a casa del seu amic. Havent trobat una nova feina de 
llibreter i una nova casa d’hostes on allotjar-se, en la seva nova etapa vital viu 
permanentment immers en una mena d’orgia d’autocompassió, desitja 
“enfonsar-se en el fang”, i imagina “quite worlds where money and effort and 
moral obligation didn’t exist” (CW 4, 239). Tot el passatge confirma la 
principal falta moral de Comstock. La seva posició vital responia a aquest desig 
de no haver de fer l’esforç de barrejar-se amb una realitat impura com un món 
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governat pels diners, de no haver d’optar moralment, de no haver de fer 
l’esforç moral de comprometre’s amb un món que no és enterament bo25. 

Rosemary vindrà per redimir-lo26: passat un temps es tornen a trobar i ella li 
anuncia que ha quedat embarassada d’ell. I sense dubtar-ho gaire, Comstock 
es nega a que Rosemary avorti (cosa que ella suggereix tímidament), i pren la 
decisió de tornar a treballar a l’agència publicitària, buscar una casa on viure 
junts i casar-se amb Rosemary (CW 4, 265): 

Now that the thing was done he felt nothing but relief; relief that now at last he had finished 
with dirt, cold, hunger, and loneliness and could get back to decent, fully human life. His 
resolutions, now that he had broken them, seemed nothing but a frightful weight that he had 
cast off. Moreover, he was aware that he was only fulfilling his destiny. In some corner of his 
mind he had always known that this would happen. He thought of the day when he had 
given them notice at the New Albion... Yet it was foredoomed that he should come back and 
he had known it even then. And it was not merely because of Rosemary and the baby that 
he had done it. That was the obvious cause, the precipitating cause, but even without it the 
end would have been the same; if there had been no baby to think about, something else 
would have forced his hand. For it was what, in his secret heart, he had desired.  

Comstock sembla reconèixer que la seva etapa fora de la societat ha estat una 
manera de fugir de les responsabilitats. Totes les seves diatribes contra el culte 
als diners resultaven, doncs, ser falses. Aquella via intermèdia entre el rebuig 
esterilitzant del món i el culte deshumanitzador als diners, és a dir, la vulgaritat 
de la vida en la classe mitja, es revela de sobte com un camí vàlid (CW 4, 267-
268, subratllat meu): 

 Our civilization is founded on greed and fear, but in the lives of common men the greed and 
fear are mysteriously transmuted into something nobler. The lower-middle-class 
people were there, behind their lace curtains, with their children and their scraps of furniture 
and their aspidistras –they lived by the money-code, sure enough, and yet thy contrived to 

                                                      
25 Sandison (1974, 104-105) assenyala també aquest punt clau en què Comstock 
renuncia a tot esforç com el centre de la crítica orwelliana. Comstock s’allunya tant del 
compromís social-polític com de “l’eremitisme individualista” suposadament 
productiu des del punt de vista estètic. “Shadowed in behind the inadequate tension 
of the pseudo-antithesis of eremetic individualism and social self-commitment, there 
is a third moral position amounting to a genuine, if only nascent, antithesis to each of 
the others. This is the complete self-abnegation epitomised in Comstock's deep desire 
to escape 'from all effort and all decency'. It is undoubtedly a moment of surrender 
and submission, when Comstock dwells on his spiritual vacuity with grateful 
satisfaction. There is real self-betrayal here much more profound than the alleged 
betrayal which excites so much verbal flagelation in the book” (104-105) 
26 L’editorial Destino va decidir traduir el Keep the Aspidistra Flying per “¡Venciste, 
Rosemary!” 
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keep their decency ... They had their standards, their inviolable points of honor. They kept 
themselves ‘respectable’ –kept the aspidistra flying”  

Comstock experimenta una conversió sobtada poc creïble. Tot i que Orwell 
informi al lector que Comstock, en el fons, sempre havia desitjat aquell canvi, 
res en el desenvolupament de la novel·la suggereix que el descobriment de la 
vàlua de “les vides de les persones corrents” fos quelcom que el protagonista 
hagués anticipat en algun moment. Fet i fet, en el paràgraf que precedeix la 
última cita, Comstock encara afirma que “the modern world is only habitable 
by saints and scoundrels. He, Gordon, wasn’t a saint. Better then, to be an 
unpretending scoundrel along with others.” (CW 4, 267). El darrer capítol de 
la novel·la ens mostra un Gordon Comstock aparentment feliç d’haver-se 
casat, de tenir cert èxit a la mateixa agència publicitària on treballava al principi: 
ell mateix compra una aspidistra per tenir-la al nou pis on viu amb la Rosemary. 
L’aspidistra, que havia estat símbol fins aleshores del culte als diners, s’ha 
convertit ara en quelcom a reivindicar, el símbol de la resistència i la decency de 
les classes mitges.  Enlloc se’ns explica per quin mecanisme, en la vida de les 
persones corrents, l’avarícia i la por es transmuten en quelcom noble, de 
manera que no queda clar com ho ha descobert el protagonista. El més greu 
del cas és que la novel·la es titula així –Keep the Aspidistra Flying- pel fragment 
final que hem citat més amunt. El punt que Orwell semblava voler fer arribar 
al lector –com  i perquè mantenir ben amunt l’aspidistra- no apareix fins al 
final, ni és desenvolupat de cap manera convincent. 

Una mirada a altres documents orwellians  (CW 14, 65)27 confirmen que 
Orwell mirava amb antipatia el seu protagonista Gordon Comstock, i que 
Orwell creia en la possibilitat d’un pacte amb el món, creia en la possibilitat de 
tenir una vida integrada socialment i, alhora, “to be fully alive”. La creença de 
Comstock, que viure com la resta d’homes era sinònim de perdre la pròpia 
ànima i la pròpia vitalitat era quelcom que Orwell rebutjava. Per més que la 
vida d’Orwell hagués estat plena d’esdeveniments i poc convencional, Orwell 
creia en la possibilitat de pactar amb el món, de viure amb justícia i 
inconspícuament, de ser part de la massa sense perdre’s un mateix, de ser com 
un George Bowling que sap no perdre la seva pròpia ànima.  

                                                      
27 “T.S. Elliot”, publicat a Poetry, l’octubre de 1942: “One cannot go on and on 
being ‘decadent’, since decadence means falling and one can only be said to be 
falling if one is going to reach bottom reasonably soon. Sooner or later one is 
obliged to adopt a positive attittude towards life and society.” 

 



161 
 

Havent publicat feia pocs mesos Keep The Aspidistra Flying, Orwell criticava la 
primera novel·la del seu vell amic Cyril Connolly. Deia, a propòsit de The Rock 
Pool (CW 10, 491): 

Mr. Connely seems to suggest that there are only two alternatives: lie in bed till four in the 
afternoon, drinking Pernod, or you will infallibly surrender to the gods of Success and become 
a London social-cum-literary backstairs crawler. The orthodox Christian tries to pitchfork 
you with a very similar dilema. But both dilemmas are false and unnecessarily depressing. 

Crida l’atenció el fet que Orwell suggereixi la condició mitjana de manera tan 
clara. Deia més amunt, en aquesta mateixa crítica, que la vida moderna es 
convertia fàcilment en quelcom ombrívol i desesperançat (“a dreary”), i que 
davant aquesta grisor hi havia tres respostes possibles: la religió, el treball 
constant, irreflexiu (totes dues possibilitats explorades a A Clergyman’s 
Daughter), i l’antinomisme degradant (“sluttish antinomianism”), que és 
justament el que pretenia Comstock. Orwell afirmava que aquesta darrera 
possibilitat era la pitjor, i que l’error bàsic d’aquests plantejaments era que tots 
buscaven una fugida (“the essential evil is to think in terms of escape”). En 
l’època en què havia finalitzat Keep the Aspidistra Flying, Orwell tenia clar que 
hom no havia d’enfrontar-se amb la vida ni des d’una postura únicament 
crítica, negadora, nihilista (Comstock), o des d’una perspectiva 
(in)conscientment ignorant (Hare). La postura decent, responsable, consistia 
en trobar la manera de viure en el món sense acceptar-lo a-críticament, però 
tampoc sense la fantasia de que un podia escapar dels seus paranys.  

Així, la sospita de mala fe, o inautenticitat, sura sobre els caps de John Flory, 
de Dorothy Hare, i de Gordon Comstock. Flory és incapaç de rebel·lar-se de 
manera decisiva. Les seves aspiracions a tractar amb justícia els pobles 
sotmesos semblen autèntiques, però manté una amant a la que abandona qual 
li convé. Dorothy Hare surt de l’ala protectora de la parròquia per descobrir 
definitivament que la fe l’ha abandonat i la solució que troba en haver-s’hi de 
reintegrar és, simplement, renunciar del tot a tota creença: és possible 
reintegrar-se en un món poc autèntic si un renuncia a pensar i es manté ocupat. 
Aquesta mena de renúncia sembla poc creïble: és com si Dorothy s’enganyés 
a si mateixa.  Comstock sembla haver estat, tot el temps, fingint una revolta 
contra el món, del que en veu els defectes, i quan finalment sent l’obligació de 
plegar-se a les necessitats mundanes, a tenir cura de la seva dona i el futur fill, 
li sembla descobrir una dignitat inesperada en allò que rebutjava abans amb 
tanta decisió. Aquest descobriment, però està tot just enunciat, i la conversió 
sembla poc creïble.  

Orwell sembla estar investigant la condició de l’home corrent a través de les 
seves novel·les. L’home corrent, que aspira a la veritat, a la justícia, a la bellesa, 
ha de viure en un món que frustra aquestes aspiracions. Per tant,  ha de mirar 
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d’establir-hi  un pacte. Orwell mostra diverses possibilitats. La persona pot 
desesperar-se fins al suïcidi –un pacte, sens dubte, fracassat (Burmese Days). 
També pot renunciar a les seves aspiracions, vivint sense pensar i 
permanentment ocupada (A Clergyman’s Daughter), una solució no tant extrema 
com el suïcidi, però igualment insatisfactòria. O pot mirar de descobrir la 
dignitat de viure en una mena de condició mitjana, un espai que està, alhora, 
lluny de dos extrems: tant de la desesperació com  de la plenitud, tant del pur 
culte als diners com de l’esterilitat d’una vida auto-marginada (possibilitat 
suggerida a Keep The Aspidistra Flying i explorada a Coming Up For Air). La 
desesperació,  real o impostada, la representen a l’obra d’Orwell Flory i 
Comstock, protagonistes,  respectivament, de Burmese Days i Keep the Aspidistra 
Flying. 

Tant aviat com el lector es familiaritza amb l’actitud vital de Bowling, comprèn 
que Orwell ha trobat la millor manera de plantejar el pacte amb el món al que 
els altres protagonistes aspiraven. La novel·la és una exploració de la condició 
mitjana que a Comstock no li semblava possible, i que no descobreix fins al 
final. L’espai de Bowling és l’espai del que se sotmet a l’imperi dels diners 
perquè no té més remei, però no hi creu en els diners: a après a desenganyar-
se’n. El món que els diners han creat és lleig i estressant. És l’espai del qui 
accepta amb equanimitat la seva pròpia condició impura: aspira alhora a la 
veritat, a la justícia,  a la bellesa, però també a la seguretat, al plaer i a la 
supervivència.  Bowling sap que la plenitud per l’home només està disponible 
de manera episòdica i per comparació (Cf. CW 7, 173)28: les persones han de 
dedicar el seu temps a treballar i barrejar-se en la impuresa d’un món que 
impedeix la plenitud. Però no han de renunciar a ella. I tal com veiem en el 
capítol segon de la tercera part de la novel·la, malgrat que el món modern ho 
posi difícil, encara és possible experimentar moments de plenitud. 

Bowling, com les anteriors personatges, és conscient de les limitacions del món 
en el que li toca viure. Però la seva actitud vital i la seva clarividència el porten 
a establir un pacte molt diferent dels anteriors. La desesperació i el suïcidi no 
estan al seu abast: als homes grassos, afirma, no se’ls permeten les actituds 
melodramàtiques (Cf. CW 7, 19)29. Tampoc té una mentalitat ni una disposició 
natural a l’auto-sacrifici estoic i la resignació silenciosa a l’estil de Dorothy 
Hare. Quan pren consciència de fins a quin punt ha estat atrapat per un món 

                                                      
28 Orwell fa exclamar a Bowling: “And I am not suggesting that the whole of humanity 
could spend the whole of their lives wandering round picking primroses and so forth. 
I know perfectly well that we’ve got to work (...)” 
29 Reflexionant sobre la seva pròpia obesitat, Bowling afirma: “Suppose Hilda went 
off for a week-end with somebody else (...) –would I fling myself down in a paroxysm 
of weeping? Would anyone expect me to? You couldn’t, with a figure like mine. It 
would be downright obscene”.  
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venut als diners, ja és massa tard per la renúncia o per intentar un canvi de vida 
(Cf. CW 7, 175)30. Per molt que sigui conscient de les deficiències de la seva 
vida, ni es desespera ni s’enganya a si mateix. Bowling, dèiem més amunt, al 
renunciar a explicar-se a la seva dona, accepta totes les limitacions del món en 
el que li toca viure: les limitacions del seu matrimoni, de la manca bellesa del 
món, la degradació de la realitat (menjars, paisatges), de la dispersió del temps, 
de la manca de reconeixement. Fins i tot, de l’amenaça del feixisme. Bowling 
queda lliure de la sospita d’inautenticitat: cap del altres protagonistes orwellians 
és tant conscient de sí mateix, de la seva pròpia història, de la seva pròpia 
situació31. Només ell està en condicions de no enganyar-se a l’hora d’establir 
un pacte amb el món.  

Ara bé: 

The barbed wire! The slogans! The enoumous faces! The cork-lined cellars where the 
executioner takes you from behind! For that matter it frightens other chaps who are 
intellectually a good deal dumber than I am. But why? Because it means good-bye to this 
thing I’ve been telling you about, this special feeling inside you. Call it peace, if you like. But 
when I say peace I don’t mean absence of war, I mean peace, a feeling in your guts. And it’s 
gone for ever if the rubber truncheon boys get hold of us. (CW 7, 174) 

Si els “nois de les porres de goma ens atrapen” el món haurà donat un pas 
definitiu cap a la liquidació de la humanitat. Així, el món modern, amb tota la 
seva competitivitat econòmica, l’amenaça de l’atur, la destrucció de la bellesa 
del món, la desaparició del temps i de l’estabilitat psicològica; amb tota la 
producció de succedanis i la seva artificialitat; amb l’esclavitud que suposa el 
matrimoni trampa que és la culminació de la moralitat de les classes mitjanes 
(l’Aspidistra que maleïa Gordon Comstock a Keep the Aspidistra flying), permet, 
malgrat tot, algunes esquerdes a través de les quals la plenitud i l’autenticitat 
poden escapar-se; llocs fora del sistema en els què és possible per un home 
com Bowling, ni excessivament idealista, ni purament hedonista, retrobar la 
veritat, la justícia i la bellesa. Fins i tot en les condicions que hem descrit és 
possible trobar la pau (“Call it peace, if you like”).  

Bowling tem el feixisme perquè sap que sota un règim permanent de terror, 
col·lectivització i adoració al líder serà completament impossible trobar la 
plenitud. Malgrat que la societat tecnològica representi també una amenaça per 
una vida autènticament humana (estem creant un món en el que aviat no 

                                                      
30 No pretenia deixar la dona i els nens: “Don’t imagine that I had any ideas of going 
back to live in Lower Binfield. I wasn’t planning to desert Hilda and the kids and start 
life under different name. That kind of thing only happens in books.” 
31 L’anàlisi de Colls (2015, 111) coincideix en aquesta mateixa línia: “He knows his 
limitations…The truth is, George Bowling prefers the truth even when it hurts”. 
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quedarà aire per respirar), Bowling intueix que el totalitarisme és una amenaça 
major: és dins de la societat liberal, que tolera la llibertat de l’individu, que es 
pot mantenir la decència, és a dir, l’amor a la veritat, la justícia i la bellesa. Si 
“els nois de les porres ens atrapen”, val més que un es vagi acomiadant 
d’aquestes coses. 

Orwell, amb Bowling, formula per primera vegada, de manera reeixida, els 
termes d’un pacte amb un món imperfecte i amenaçador: és possible mantenir-
se humà si un és capaç de mantenir la memòria del passat, perquè aquesta 
l’ajuda a mantenir viu l’amor per allò veritable, un passat més bell i més pacífic; 
si un és capaç de no creure la mentida del progrés (‘the swindle of progress’), 
si un no és obligat a estimar les imitacions (els Ersätze) i falsificacions que el 
món li ofereix com a substituts, si no es deixa arrossegar per ideologies basades 
en l’odi i la mentida. A canvi, haurà d’acceptar aquestes limitacions del món. 
Però no es veurà obligat a estimar-les. El seu amor podrà dirigir-se, encara que sigui 
secretament, a allò autèntic. Malgrat Bowling no pugui sortir d’aquella presó 
que és la seva vida, res l’impedirà continuar estimant la seva infància, la pesca, 
i tot allò que hi ha d’autèntic en la vida humana. 

Les lectures optimistes de la novel·la deriven de la part positiva del pacte: és 
possible mantenir-se humà malgrat totes les limitacions. Per fer-ho, cal un 
George Bowling: una combinació poc freqüent d’idealisme, lucidesa que no es 
conforma amb imitacions i falsedats (el costat quixotesc de la vida), i 
l’adaptabilitat, la paciència, la capacitat de resistència, i també, el bon humor, 
la ironia, i la manca de pretensions (el costat sanxo-panzesc de vida). Totes 
aquestes característiques són pròpies de Bowling, i no es troben en cap dels 
protagonistes anteriors. 

Les lectures pessimistes de la novel·la deriven de comprovar que les 
limitacions i impediments per una vida autènticament humana no sembla que 
hagin de desaparèixer. La tecnologia ha portat la desaparició d’allò més 
autèntic, d’allò més apte per saciar les necessitats reals de les persones. I, a 
més, no hi ha cap motiu per pensar que en el món, el progrés tecnològic, la 
urbanització, etc., faci un pas enrere. Lower Binfield s’ha acabat del tot. Per 
altra banda, l’amenaça de la guerra i el feixisme és ben real, i les persones 
corrents no tenen el poder per aturar cap d’aquestes coses. 

La novel·la és, doncs, pessimista respecte la deriva del món, però optimista 
respecte la possibilitat de que els homes sàpiguen conservar la seva humanitat. 
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La posició de C.U.F.A. en les novel·les d’Orwell 

 

Per tot això dèiem que Nineteen Eighty-Four, no ha de ser necessàriament entesa 
com l’obra culminant de George Orwell. Orwell aspirava a escriure bones 
novel·les, i n’estava força orgullós de Coming Up For Air malgrat veure’n les 
limitacions. Donat l’èxit, en els anys posteriors, d’Animal Farm i Nineteen Eighty-
Four, hom estaria temptat a afirmar que no va ser fins aquestes dues últimes 
que va reeixir en escriure bones novel·les. Però de fet, reunint les nombroses 
bones crítiques que Coming Up For Air  va recollir quan es publicà per primera 
vegada, estaria justificat de dir que el talent novel·lístic d’Orwell havia arribat 
força lluny en aquell moment. En les crítiques de 1950 s’hi pot notar el pes 
d’Animal Farm i Nineteen Eighty-Four, que absorbeixen l’atenció dels crítics i 
deixen poca autonomia a Coming Up For Air. Recordem, per exemple, Edmund 
Fuller, al Saturday Review of Literature (febrer de 1950, pp.18-19), que deia que 
Orwell odiava i menyspreava l’ésser humà: una idea (falsa i fàcil de refutar 
veient el tractament que fa Orwell de Bowling) que deriva, sens dubte, del 
pessimisme que es desprèn de les dues últimes novel·les.  

I el que és més important, les crítiques a Nineteen Eighty-Four, qua novel·la, són 
molt semblants a les que va rebre Coming Up For Air (vegis el resum de Gottlieb 
1992, 1-3)32. Sembla que Orwell no va acabar de ‘polir’ les seves suposades 
deficiències com a novel·lista, malgrat que el públic li donés un reconeixement 
definitiu amb la seva darrera obra.  

Com ja hem assenyalat, l’estada d’Orwell a Espanya va definir per sempre la 
seva posició política. Havia anat a Espanya amb la intenció de lluitar i escriure. 
Allí va descobrir-hi el pitjor de la repressió estalinista, però també va descobrir 
the crystal spirit, la força de la decència de les persones corrents. Orwell, però, 
tenia pendent escriure sobre la seva infància, sobre la idíl·lica Anglaterra 
anterior a la primera guerra mundial. També volia escriure sobre la pesca. I 
malgrat Burmese Days, encara no havia escrit res sobre les famílies anglo-índies. 
A més, a la seva agenda hi havia, des de l’època de The Road to Wigan Pier, 

                                                      
32 Els “cardboard characters”: els personatges secundaris són més ‘mostres’, 
‘exemples’, que no pas persones reals; la idea, de Connolly, expressada el 1965 a 
propòsit de la darrera novel·la, que els personatges són ‘titelles’ –una acusació que 
alguns han fet a la composició de Bowling; Deutscher deia de Nineteen Eighty-Four, que 
no hi havia veritable tensió, donat que la derrota està present des del principi –una 
altra acusació, la ‘predictibilitat’ que s’ha aplicat a C.U.F.A. També s’acusava a la 
darrera novel·la de no tenir un veritable treball d’imaginació: se li notava, a Orwell, 
una obsessió pel procés, per allò concret. Orwell, es dia, tenia una ‘literal mind’ que li 
impedia ser un artista complert. La ‘manca d’imaginació’, el ‘reportatge’, és també una 
crítica freqüent a C.U.F.A. 



166 
 

l’agitació política de les classes mitges i el menyspreu pel ‘progrés’ entès 
hedonísticament.  Coming Up For Air va ser la manera d’enllaçar tots aquests 
temes. 

Per Orwell, escriure una novel·la consistia en posar el protagonista en una 
situació de captivitat: Coming Up For Air no s’aparta de l’esquema general.  Era 
un mecanisme vàlid per fer la denúncia social que li interessava: li permetia fer 
comprendre al lector d’aquesta classe social que, de fet, no tenia res a perdre. 
Volia fer comprendre que el ‘progrés’ experimentat des de principis de segle 
no era tal. Calia reivindicar tot el que s’havia perdut amb els canvis. Orwell era 
conscient de la impotència de les persones corrents davant els canvis històrics. 
Ara bé: calia instil·lar entre la gent la noció del perill mortal que suposaria la 
instal·lació del feixisme a Anglaterra: el totalitarisme fa impossible una vida 
autènticament humana, ja amenaçada, com deixa clar Coming Up For Air, per 
la societat tecnològica.  

Les novel·les d’Orwell investiguen les amenaces per assolir una vida 
autènticament humana, i assagen, fins a Coming Up For Air, diverses solucions. 
L’amenaça per la vida autènticament humana a Burmese days és el sistema 
colonial (molt semblant al totalitarisme, pels qui hi estan implicats des del 
poder); A Clergyman’s Daughter és l’opressió d’una societat patriarcal; a Keep the 
Aspidistra Flying l’amenaça ve del culte als diners; a Coming Up For Air, de la 
societat tecnològica. En les tres darreres es proposa un pacte per mantenir la 
humanitat dels protagonistes, mentre que a la primera (Burmese Days) i a 
Nineteen Eighty-Four, els protagonistes són eliminats. 

A Nineteen Eighty-Four, Orwell sembla voler transmetre que no hi ha cap pacte 
possible. Igual que a Burmese Days, no hi ha lloc per explorar una condició 
mitjana, un pacte, una situació intermèdia. El protagonista ha de morir (Burmese 
Days) o bé perdre completament la seva humanitat (i ser executat a 
continuació, en el cas de Nineteen Eighty-Four). 

Es podria dir, per tant, que Orwell té tres novel·les sobre la condició mitjana, 
sobre un espai en el que, mal que bé, és possible conservar la humanitat en 
unes circumstàncies que la posen en perill. I dues en les que la humanitat és 
eliminada. La major o menor centralitat de Coming Up For Air dependrà de 
com s’enfoqui un estudi sobre la seva obra33. Si s’entén que Orwell pretenia 
                                                      
33 Gottlieb (1992, 43) fa un bon resum de la manera com diferents crítics han classificat 
les novel·les orwellianes. Així, segons Bonifas (1984), les quatre primeres novel·les 
representen la corba d'un autor a la recerca d'una ideologia, que té com a moment 
culminant The Road to Wigan Pier  i el socialisme, de manera que les dues últimes són 
exemple de total desil·lusió; Crick i  Woodcock sostenen que les quatre primeres són 
una mena d'exploració de temes que es porten a la culminació a a les dues finals, 
especialment la primera, que és l'autèntica obra mestra, i l'última, que és “flawed 
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escriure sobre com la humanitat pot ser eliminada, aleshores cal dirigir 
l’atenció sobre Burmese Days i considerar que Nineteen Eighty-Four és el seu llegat 
més important. Però si el que es vol investigar és com pot sobreviure la 
humanitat, és a dir, si es vol explorar la condició mitjana, l’espai intermedi entre la 
desesperació i la deshumanització complerta, és a dir, l’espai on és possible 
viure humanament, la bowlingniana condició natural de l’home corrent,  
aleshores Coming Up For Air ha de ser la referència. 

Aquest enfocament legitima també que considerem Coming Up For Air una 
obra que pot donar una entrada excel·lent per l’estudi de l’humanisme 
d’Orwell. En aquest sentit, som conscients que Nineteen Eighty-Four o Burmese 
Days són també portes d’entrada perfectament vàlides: si es vol estudiar què 
és un home i a què està cridat, els “test-case” (Carter 1985, 178)34 com Nineteen 
Eighty-Four són indubtablement fructífers. Quan posem cara a cara les 
novel·les d’Orwell en què la humanitat sobreviu i aquelles en què la humanitat 
no sobreviu, no fem més que veure dos enfocaments sobre un sol i únic 
problema, dues cares de la mateixa moneda. És per això que, en el nostre estudi 
de l’humanisme d’Orwell, no ens prohibim recórrer a aquestes obres en què la 
humanitat és sotmesa a una pressió insuportable. 

Però donem prioritat a l’estudi de la condició mitjana: aquell espai en què és 
possible sobreviure sense deshumanitzar-se completament. No només perquè 
és un tema al que Orwell va tornar diverses vegades, i que arribà al seu punt 
àlgid a Coming Up For Air, sinó també perquè el principal estudi sobre 
l’humanisme d’Orwell, com ja hem enunciat més amunt, s’ha centrat en 
Nineteen Eighty-Four: A The Orwell Conundrum, d’ Erika Gottlieb (1992). Gottlieb 
qualificava l’humanisme d’Orwell com “humanisme tràgic” (op. cit., 217). Tal 
qualificatiu és una conseqüència necessària d’haver pres Nineteen Eighty-Four 
com a referència última. Amb el nostre treball, estudiant la condició típica de 
l’home corrent, la condició mitjana, esperem poder posar un altre qualificatiu, 
complementari, a l’humanisme d’Orwell. Ja l’hem anat insinuant: l’humanisme 
d’Orwell no és tant un humanisme tràgic com un humanisme de condició 
mitjana, l’humanisme de la condició de l’home corrent. 

                                                      
masterpiece”.  Claeys (1986) afirma que són fites en el desenvolupament de temes 
socio-polítics, especialment el perill de l'hedonisme, que finalment és suplantat pel 
culte al poder; per Carter (1985) són variacions de l'home a la recerca de l'autenticitat; 
per Symer (1979) són el desenvolupament d'una sèrie de temes de psicologia profunda, 
centrades en el complex d'Èdip, l'assasinat primitiu i el patró sado-massoquista 
d'afirmació d'un mateix a través de l'agressió i la victimització passiva (!); per Gottlieb, 
però, són exemples del gènere del realisme psicològic, des de les primeres, menors, 
fins la última Coming Up For Air, que s'hauria de qualificar d'encara-no-major. 
34 Carter (íbid.): “1984 is perhaps the most complete example of the limit-situation in 
English Fiction”. 
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3. L’HUMANISME DE GEORGE ORWELL 

 

3.1. L’Humanisme en la recepció crítica d’Orwell  

3.1.1. Llibres 
Dos llibres destaquen de manera especial en la bibliografia dedicada a 
l’humanisme d’Orwell: El ja mencionat The Orwell conundrum: Cry of Despair or 
Faith in the Spirit of Man? D’Erika Gottlieb (1992) i l’anterior, d’Alan Sandison, 
The Last Man in Europe (1974). La profunditat i extensió amb la que tracten el 
tema els fa mereixedors d’una atenció especial, i el comentem al final del 
present apartat. A més d’aquests dos llibres, n’existeixen dos més que estudien 
l’humanisme d’Orwell. Un d’ells l’hem tractat anteriorment. Es tracta del llibre 
de Michael Carter, titulat George Orwell and the Problem Of Authentic Existence 
(1985).  

Cap estudi general sobre Orwell, dels que hem pogut consultar fins ara,  
posterior a 1985, ha deixat de mencionar el llibre de Carter. Malgrat haver 
rebut, per tant, certa atenció, en general s'ha despatxat aquest llibre com un 
estudi sectorial. El fet que el mateix Orwell no mostrés un interès teòric per 
l'existencialisme restringeix necessàriament l'abast de l'obra de Carter1. Així, 
Orwell pot ser entès com un existencialista a la pràctica2, però cap estudi 
acadèmic que explorés les relacions entre Orwell i l'existencialisme podria dur 
les coses gaire més enllà del que Carter va fer en el seu llibre: no hi ha prou 
base textual. Carter, a més, es va centrar exclusivament a les novel·les, deixant 
de banda els assajos i els centenars d'articles periodístics que Orwell va 
escriure. No compta això, creiem, com una deficiència d'aquest llibre: Carter  
no pretenia, confessadament, fer un estudi filològic, sinó només hermenèutic, 

                                                      
1 Les referències a filòsofs existencialistes en les seves obres són breus i revelen un 
coneixement superficial; de Sartre va escriure que tenia tendencia a dir coses òbvies 
(CW 19, 417); per carta va dir una vegada “he’s a bag of wind”, i d’un del seus llibres 
va dir “I doubt whether it would be posible to pack more nonsense into so short a 
space”, encara que admetia no saber res de l’Existencialisme, i que potser no era tant 
fluix quan es tractava d’aquest moviment (CW 19, 461, carta Julian Symons, 20 
d’octubre de 1948). En general, Orwell tenia una impressió negativa de la filosofia. 
Discutint amb Richard Rees per carta sobre els enunciats particulars i universals va 
dir: “I can never follow that kind of thing. It is the sort of thing that makes me feel 
that philosophy should be forbidden by law”. (3 de març de 1949, CW 20, 52) 
2 I així ho entenia Sir Richard Rees (1961, 13), amic personal de l’autor,  que afirmava 
que Orwell era “more existentialist and engaged that the existentialists”. 
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i només en els treballs de ficció orwellians es poden veure reflectits clarament 
els plantejaments i dilemes de l'existencialisme. 

Carter plantejava a la introducció que si Orwell ha atret l'atenció de persones 
de tota mena de tendència política és perquè, necessàriament, la seva obra toca 
quelcom més profund que la mera política. El seu atractiu ha de radicar en 
quelcom anterior, com és l'existència individual (no cal dir que compartim 
aquesta idea i que és la base del nostre estudi). L'estudi de Carter, a més, té 
l'avantatge de tractar cadascuna de les novel·les d'Orwell com a obres 
separades i autònomes (concedint, a més, un mèrit literari especial a Coming Up 
For Air); fins i tot insinua una importància central de Coming Up For Air: és ell 
que presenta Nineteen Eighty-Four com un case-study més que no pas l’obra de 
referència per comprendre la concepció orwelliana de l’home i l’humanisme 
orwellià. 

L’altre llibre que val la pena mencionar, abans dels principals, és el de Abidur 
Rahman, titulat George Orwell: A Humanistic Perspective (2002). Es tracta d'un 
llibre breu, més assagístic que d’investigació, que fa una mirada general sobra 
la vida i l'obra d'Orwell. Com de costum, pren Nineteen Eighty-Four com a obra 
clau (dedicant-li un capítol sencer, sota el títol “Politics of Dehumanitzation”). 
Destaca el seu capítol sisè (“A Search For Meaning”), en el que, potser d'una 
manera poc matisada, assenyala com a causes de la crisi que veiem reflectida 
en Coming Up For Air, l'abandonament de la fe religiosa i l'arribada de les 
formes industrials i urbanes de vida. No és que aquesta i d'altres afirmacions 
estiguin desencaminades; el problema es que el llibre tendeix a despatxar 
aquesta i d'altres qüestions amb excessiva celeritat, sense justificar 
suficientment ni citar l'obra d'Orwell de manera gaire sistemàtica. Té un estil 
pròxim a allò categòric i resulta, a vegades, una mica mecànic i precipitat 
(Rahman 2002, 98): 
 
Orwell compares the two states of  man. Man, Orwell feels, has become entrapped in the self-
illusory, industrial, mercantile world. In the modern world, man has lost the spiritual glory. 
He has lost he vigour and the vitality of the past. That is why  Orwell's protagonists, like 
George Bowling and Dorothy Hare are bewildered. 
 
No obstant això, conté algunes idees valuoses, com que en el fons, Orwell 
intuïa que el problema religiós de l'home, en realitat, calia ser atacat des d'una 
comprensió correcta de les necessitats humanes (ibid., 97); o fins i tot, avança 
la noció de “condició mitjana”, que l'autor expressa com un l'equilibri 
desitjable entre “carn i esperit” (ibid., 6). 

Passant ja als llibres més citats, destaca el de Sandison, de 1974, titulat The Last 
Man in Europe. L'obra de Sandison tampoc deixa d'aparèixer en els estudis 
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posteriors. En el moment de la seva publicació ja existien disset estudis sobre 
Orwell en format de llibre, a part de nombrosos articles sobre la seva figura3. 
Si el llibre ens ha interessat particularment és perquè posa en primer terme 
l'enfocament antropològic per acostar-se a la figura d'Orwell, i, malgrat els 
dubtes que la qüestió ofereix, aposta clarament per mostrar Orwell com imbuït 
per l'esperit de l'home religiós. Admetent tota l'estona que Orwell era ateu, 
Sandison defensa amb radicalitat la idea que existeix un tint religiós en tot el 
que Orwell va escriure, discutint amb d'altres autors que restringien molt la 
l'abast de la temàtica religiosa a l'obra d'Orwell4. De fet, analitza tota l'obra 
d'Orwell -tota la que tenia disponible en els seu moment- per provar que 
l'element central és el concepte d'individu lliure, que té un contracte no-
mediatitzat amb Déu, amb uns hàbits mentals racionals, escèptics i empírics -
que el porten a tenir una relació particular amb la natura-, i un compromís de 
'construir la seva ànima en el món que l'envolta’ (ibid., 30), tots ells elements 
que deriven de la tradició protestant, en particular de la tradició puritana, que 
permet explicar igualment el sentiment de culpa que tenyeix bona part dels 
escrits orwellians. 

Sandison, sens dubte, fa plausible aquestes afirmacions. Però, un cop més, com 
el cas de Carter, l'abast de la seva visió queda necessàriament limitada pel fet 
que Orwell no practicava realment cap religió, o no almenys de manera formal, 
malgrat haver mencionat en més d'una ocasió, al llarg dels seus escrits, aquesta 
mateixa tradició protestant, com tampoc es considerava a sí mateix un 
existencialista. Un queda legitimat, amb la biografia orwelliana en mà, 
d'entendre aquestes dues obres mencionades com a explicacions convincents 
i valuoses, però que van més enllà dels fets; obres que prenen una part del 
pensament d'Orwell i el magnifiquen fins a conquerir terrenys que no li 
pertanyen legítimament5. És simptomàtic, per exemple, que Sandison passi de 
puntetes sobre la crítica a la religió continguda en l’assaig ‘Lear, Tosltoy and 
the Fool’ (cf. Sandison 1974, 137). Confrontar-se directament amb aquest 
                                                      
3El primer estudi es remunta a l'any 1954, any en què en van aparèixer dos: el d'Atkins 
i el de Brander; el 1955 apareix el Hopkinson; el 1956 el més citat de Cristopher Hollis; 
l'any 1961 apareixen el de Vorhees, i el de Rees; Atkins hi torna el 1965, en que apareix 
també l'estudi de Thomas; el 1966, apareix el molt citat de Woodcock, el 1967 el de 
Oxley; el 1968 el de Calder; el 69 el d'Alldritt i el de Lee; l'any 71 el de Williams; el 72 
la biografia de Stansky i Abrahams; finalment, el 73, els estudis de Kalechofsky y 
Ringbom. Hem decidit no incloure aquests llibres a la bibliografia per no allagar-la en 
excés. 
4Vegi's, per exemple, a Sandison (1974,126), l’autor argumenta contra Woodcock, el 
qual sostenia que tota el que Orwell havia de dir sobre la religió està contingut a A 
Clergyman's Daughter. 
5 El més recent Orwell and Religion, de Brennan (2016), fonamenta com cap altre estudi 
l’escaiença del qualificatiu d’ateu per Orwell. Malgrat tot, no deixa d’assenyalar com 
Orwell era incapaç de “leave religion alone” (posició 84 edició Kindle). 
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escrit l’hagués obligat, creiem, a rebaixar molt l’abast de l’afirmació d’Orwell 
com a home religiós. És també un toc d’alerta sobre la cura que ens cal posar 
per no repetir el mateix error. 

Entrem ara al nostre llibre de capçalera per qüestions d’humanisme, The Orwell 
Conundrum, d’E. Gottlieb (1992). L'encert del llibre de Gottlieb consisteix en 
fer una passa enrere i mirar d'empeltar l'obra d'Orwell en la tradició humanista 
del segle XX, discutint (com fa en el capítol tretze) les diferències entre 
‘l’humanisme tràgic' d'Orwell amb les altres tradicions humanistes 
contemporànies, incloent, evidentment, l'existencialisme tant estimat per 
Carter. Sense desqualificar el llibre de Carter, admetent que en Orwell és 
possible trobar actituds vitals perfectament compatibles amb l'existencialisme, 
Gottlieb afirma que els existencialistes no compartirien la capacitat orwelliana 
de jutjar moralment, donada la tendència existencialista al relativisme moral, 
que derivava de negar l'universalitat dels valors6. El que pretén Gottlieb és 
trobar l'originalitat de l'humanisme d'Orwell, i, com dèiem més amunt, el 
descriu a partir d'una lectura molt profunda de Nineteen Eighty-Four7. 

El mèrit principal del llibre rau precisament en l'anàlisi d'aquesta obra. Els 
primers capítols estan dedicats a exposar com  la crítica ha tendit a considerar  
Nineteen Eighty-Four com una 'obra mestra amb defectes', i bona part del llibre 
explica de manera brillant com aquesta imputació està injustificada. Per 
Gottlieb, els crítics no han entès que Nineteen Eighty-Four és el fruit d'unir el 
realisme psicològic i la sàtira. A priori, són dos gèneres que no s'haurien de 
barrejar, donat que la sàtira tendeix a simplificar i la novel·la psicològica 
tendeix a retratar la complexitat. Si a Nineteen Eighty-Four se l'ha acusat de ser 
sensacionalista o de tenir personatges unidimensionals ha estat perquè no s'ha 
entès que això era necessari: tots dos elements provenen de la sàtira. Si el lector 
té això ben present, la novel·la flueix sense problemes. Gottlieb dóna a 
entendre al seu llibre que Orwell ha necessitat unes quantes dècades per trobar 
els seus lectors ideals. 

Igualment, la descripció de l'humanisme orwellià contingut en el llibre 
constitueix un dels seus punts forts. Gottlieb il·lustrava l'humanisme d'Orwell 
                                                      
6Gottlieb 1992, 234: “Orwell's intellectual passion as a satirist derives from the 
capacity for approval and disapproval inherent in a fundamentally moral imagination. 
I suggest this quality describes Orwell's stance more faithfully than the more typically 
dispassionate Existentialist attitude which, denying the universality of any value 
system, tends towards moral relativism”.  
7 A Orwell se l’ha vinculat també a al personalisme: “He was in politics, as in 
everything else, a personalist, animated by a passionate conviction that the social order 
must be built upon respect for persons” (Scott 1959, 108). Hitchens el qualifica, més 
encertadament de “great humanist” (Hitchens 2002, 7).  
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citant els passatges de Nineteen Eighty-Four en que una mare abraça el seu fillet 
davant d'una situació desesperada. Per Gottlieb, el gest era una de les més 
memorables imatges de 'l'esperit de cristall', de la noblesa de 'l'esperit de 
l'Home”. L'humanisme d'Orwell, per Gottlieb, era un humanisme tràgic 
(Gottlieb 1992, 22): 

Orwell synthesis is a complex but coherent vision of a tragic humanism that celebrates the 
“spirit of Man” both for its capacity to affirm the process of life and for its unceasing will to 
struggle against overpowering forces. 

Per Gottlieb, que analitzava Nineteen Eighty-Four com l'obra central d'Orwell, 
l'humanisme d'aquest autor consistia en una fe en “l'Esperit de l'home”, fe que 
incloïa l'obligació de respectar l'individu i promoure les formes polítiques que 
el protegien, la fe en la capacitat humana de salvar la civilització establint un 
codi de valors que no depenguessin de la religió, i la fe que l'individu seria 
capaç de sacrificar-se no només pel seu grup, sinó per la humanitat (Cf. op cit., 
219-220). Donat que aquestes aspiracions compten amb molts enemics, el més 
freqüent és que les circumstàncies socials impedeixin la seva realització: no 
tots els homes creuen en “l'Esperit de l'home”. Per això Gottlieb qualificava 
de tràgic l'humanisme d'Orwell. De fet, aquest humanisme es definia enfront 
d’unes ‘overpowering forces’ que amenaçaven en derrotar l’individu. 

El gest de la mare que abraça el seu fill sense que el gest serveixi per evitar el 
desastre, apareix duplicada a Nineteen Eighty-Four (CW 9, 10 i CW 9, 171), i no 
és estrany, aleshores, que Gottlieb la prefereixi per exemplificar en què 
consisteix el suposat humanisme tràgic d’Orwell: les forces a les que l’individu 
s’enfronta el superen i l’acaben derrotant de manera violenta, si hem de fer cas 
a les imatges convocades per Gottlieb. Ara bé: imatges com aquestes –la mare 
abraçant una filleta irremissiblement condemnada a morir de fam, la mare 
mirant de protegir el seu infant de les bales-, són típiques de Nineteen Eighty-
Four, però estan absents a Coming Up for Air. Malgrat que la darrera conté 
algunes imatges que es repetiran a la segona (les imatges que prefiguren la 
guerra i a la postguerra), les imatges que li són pròpies, les més típiques, són 
imatges de la quotidianitat pacífica, la dels dies de pantaló vell, sense més 
conflicte que el de “a vulgar low-down row in a smell of old mackintoshes” 
(CW 7, 247). És en aquest context, i no enmig d’una super-dictadura inhumana 
que el protagonista ha de mirar de conservar la seva humanitat. El mecanisme 
de ficció que donà forma a Nineteen Eighty-Four -la sàtira desfermada, sense més 
límit que la imaginació d'un autor que inventa un món futur- no hi és present, 
o no en la mateixa magnitud. Coming Up For Air és més un reportatge que una 
sàtira. La defensa de la dignitat humana que s'hi troba hi és formulada de 
manera més modulada, més subtil: no cal desplegar situacions dramàtiques. Al 
capdavall, l'autor es constrenyia a escriure una novel·la ambientada en 
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l'Anglaterra del seu present històric. Però justament per això val la pena fer 
servir aquest llibre per investigar l’humanisme: tal vegada George Orwell hi 
revelés d'altres aspectes de la seva visió de l'home que  desapareixen a Nineteen 
Eigthy-Four.  

Si la darrera obra, com creiem, presentava una defensa de la dignitat de l'home 
en situacions extremes, Coming Up For Air, creiem, presenta un humanisme -
una defensa de la dignitat humana- en les situacions quotidianes, en la condició 
mitjana tal com se'ns apareix habitualment. A Coming Up For Air no hi ha cap 
O'Brien intentant destruir l'amor per la veritat, l'ànsia de justícia o l'amor per 
la bellesa de George Bowling. A Coming Up For Air veurem un home vulgar 
intentant saciar el seu amor per la veritat, el seu desig de justícia i la seva recerca 
del reconeixement i de la bellesa, que no han mort malgrat les derrotes de la 
vida. L’O’Brien de Coming Up For Air no són altra cosa que els 
condicionaments habituals de la vida quotidiana: el fet de tenir dona, fills, una 
feina. Bowling ha d'acceptar que no pot posseir completament la plenitud a la 
que el seu Quixot interior aspira per culpa d’aquests condicionaments8. 
Bowling sap que la seva vida és vulgar, anodina, avorrida. Però en acceptar 
aquesta renúncia, al comprendre que la plenitud del passat no es repetirà, acaba 
per salvar la seva vida. Admetre que un no pot posseir la plenitud de la justícia, 
la bellesa o la veritat no és una derrota, sinó una victòria: la que fa possible el 
voler preservar aquelles realitats insuficients, insatisfactòries, que constitueixen 
la pròpia vida. Un món amb deficiències, però que és millor que el món que 
volen portar els ‘truncheon boys’ (CW 7, 174) o una societat tecnològica 
plenament desenvolupada, a l’estil H.G.Wells.  

En l’humanisme d’Orwell, el que s’intenta és salvar unes realitats no del tot 
bones, parcials, però que contenen bé, enfront d’altres humanismes que 
afirmen que poden substituir-les per realitats definitives, suposadament 

                                                      
8 Dos textos orwellians, entre d’altres que citem en aquest apartat, semblen apuntar a 
que aquest procés d’acceptació el va anar patint Orwell al llarg de tota la seva vida. El 
primer és un article que Orwell va firmar amb pseudònim “John Freeman”, i que va 
publicar al Tribune el 24 de desembre de 1943, titulat “Can socialists be happy?” (CW 
16, 43), en el que Orwell parla de la felicitat com a compensació, inseparable, per tant, 
del mal, i per tant mai possible de posseir en plenitud. L’altre són unes anotacions que 
va fer Orwell, al final de la seva vida, per escriure sobre Evelyn Waugh (CW 20, 78). 
Segurament es proposava criticar-les o matisar-les, però per força tenien un gran 
apel·latiu per ell. Diuen així:  “I believe that man is, by nature, an exile & will never be 
self-sufficient or complete on this earth; that his chances of happiness & virtue, here, 
remain more or less constant through the centuries &, generally speaking, are not 
much affected by the political & economic conditions in which he lives, that the 
balance of good & ill tends to revert to a norm … that the intellectual communists of 
today have personal, irrelevant grounds for their antagonism to society … there is no 
form of government ordained from God as being better than any other.”  
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portadores del bé, la justícia i la bellesa. Aquests humanismes són una forma 
d’escapada respecte la barreja de bé i mal que és la condició mitjana, la condició 
de l’home corrent: prometen una puresa inhumana. Què és el règim presentat 
a Nineteen Eighty-Four, sinó una perversa recerca de la puresa? 

Tal com dèiem més amunt, per Orwell certes filosofies tenen com a mal 
essencial intentar fugir (“the essential evil is to think in terms of  escape”, CW 10, 
491). Certes formes d’humanisme no suporten aquesta barreja de bé i mal que 
és la condició mitjana. Orwell, a més acusava a certes formes de religiositat del 
mateix. Va atacar, en concret, el cristianisme catòlic anglès perquè oferia la 
possibilitat d’escapar (De la crítica a The Rock Pool, de Cyril Connolly -CW 10, 
491): 

(...)But this, you see, only amounts to a distaste for normal life and common decency, and 
one might equally well express it, as so many do, by shuffling beneath the moulting wing of  
Mother Church. 

En pocs llocs de l’obra d’Orwell s’expressa tant clarament que l’hostilitat cap 
a l’Església catòlica està motivada pel fet que aquesta ofereix una sortida falsa 
de la impuresa de la condició mitjana: els anglesos –generalment intel·lectuals- 
que es passaven a l’església catòlica sentien que, trencant amb la seva pròpia 
tradició –l’anglicanisme- es posaven a part i per sobre la resta, i per sobre de 
la vida normal i la decència ordinària9. Orwell també va atacar les creences 
ultra-mundanes (“otherworldly”) d’un Tolstoi o d’un Gandhi, dels que 
parlarem més avall. 

L’humanisme de Bowling és el mateix que el de Winston Smith (un 
humanisme liberal, una fe en l’esperit de l’home), però desproveït de la 
mitificació de l’home que el fa incoherent.  El relat de les tortures a les que és 
sotmès Winston Smith, així com l’escena del conferenciant del Left Book Club 
a Coming Up For Air denota la convicció orwelliana de que l’home no és sempre, 
i en tota circumstància, un ésser portador de sacralitat; que no sempre es pot 
esperar d’ell que estigui a l’altura. Quan Gottlieb es preguntava si Nineteen 
Eighty-Four era un llibre desesperat o bé un exemple de la fe en l’ésser humà, 
pressuposava una mitificació de l’home en la que Orwell no va caure mai: més 
aviat Orwell creia que l’home era de condició mixta. Tal com hem anat 
apuntant en les seccions anteriors, Bowling és la figura de la condició mitjana: 
una barreja d’idealisme i d’hedonisme cras, d’aspiracions al bé i de pura 
                                                      
9 Orwell criticava també els conversos al catolicisme per haver transferit els seus 
sentiments de pertinença a una organització estrangera, poderosa i prestigiosa, afegint 
a la idea de fons que darrere aquella conversió hi havia el desig de sortir de la condició 
mitjana i adquirir poder: “They went, that is, to the Church with a world wide 
organisation, the one with a rigid discipline, the one with power and prestige behind 
it” (CW 12, 102) 
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voluntat de supervivència. Només si es considera, com fa l’humanisme liberal 
més ingenu, que l’home és un ésser angèlic incapacitat pel mal, aleshores és 
quan un llibre com Nineteen Eighty-Four causa un fort escàndol i sembla el 
producte de la desesperació i el desengany. No és el cas: veient en acció a 
George Bowling, veient les seves limitacions, es comprèn de seguida que  
Winston Smith cedeixi a la pressió a la que se li sotmet. Donada la forma de 
ser de les persones, sembla dir Orwell, qualsevol de nosaltres faria el mateix10. 
S’enganya l’humanisme liberal ingenu que ha mitificat l’home fins fer-lo 
incapaç d’indignitat: aquesta és la creença que queda destruïda a la darrera 
novel·la d’Orwell, però que està continguda in nuce a Coming Up For Air, que ja 
ens mostrava l’home sense mitificar. 

 

3.1.2. Articles 
 

D’entre els articles dedicats a l’Humanisme d’Orwell, en destaquem dos. El 
primer és de Ian Watt, es titula “Winston Smith: The Last Humanist” i va ser 
seleccionat i editat per Peter Stansky el 1983. L’article té la virtut de recercar 
el sentit més propi de la paraula humanisme, que s’origina a la Grècia dels 
segles Vè i IVrt a. C. (cf. Stansky 1983, 108-9), i ressegueix breument l’evolució 
del concepte, per concloure, com era de témer que “Winston Smith cannot be 
considered a humanist in any of  its earlier senses...” (ibid., 110)11. Encara que 
el significat de la paraula humanisme és evidentment mòbil, el seu ventall es 
mou sempre entorn de la fe en l’ésser humà i en la seva dignitat (en el punt 
3.1. fem explícita la nostra definició d’humanisme i mirem de fonamentar-la); 

                                                      
10 Reilly 1982, 20: “...we reflect that he [Smith] is like us, that he is the universal 
representative, his defects not those of an individual or group, but, at crucial points, 
of humanity itself as seen by Orwell.” ¿Es poden igualar els protagonistes de C.U.F.A. i 
Nineteen Eighty-Four? Creiem que sí. Per molt que no ens imaginem a Bowling 
prometent de llançar àcid a la cara d’un nen, per més que Bowling no es cregui la 
ideologia d’odi del conferencinat del Left Book Club,  Smith i Bowling, tots dos, 
representen l’Everyman estimat per Orwell, cadascun posat en una situació diferent: 
extrema en el cas de Smith, quotidiana en el cas de Bowling.  
11 Segons Watt, l’humanisme, que s’origina a l’Atenes del segle IVrt a. C. sota el  nom 
d’anthropismos, i consistiria en la perícia en l’ús de la paraula –essent el discurs, el logos 
el que ha posat l’home sobre les bèsties. El segon segle de l’era cristiana, el mot havia 
passat a significar,  a més de la noció de la bona voluntat per tots els homes,  la 
formació en les arts liberals (idea que també es troba en Ciceró). Aquesta idea és la 
base de l’Humanisme del Renaixement: una formació en els autors clàssics, més aviat 
secular, i per alguns, oposada a la formació teològica (Cf. Sepúlveda 2017, 100). El fet 
que Smith no citi els clàssics greco-llatins és el que fa dubtar a Watt de l’adequació de 
qualificar Smith d’humanista. 
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l’autor posa l’accent en mostrar com Winston Smith és “el darrer home”12 
enfront de l’afirmació d’O’Brien segons la qual “We create human nature” 
(CW 9, 282) i d’altres similars que es troben al llarg del llibre.  

Molt simptomàticament, el segon article que volem citar també se centra en 
Nineteen Eighty-Four al parlar d’humanisme. El seu títol: “Nineteen Eighty-
Four: The Failure of  humanism”, de Patrick Reilly, publicat l’any 1982. La tesi 
central de Reilly és que la derrota de l’Humanisme que Nineteen Eighty-Four 
conté està lligada a la mort de Déu que els humanismes del segle XIX 
(especialment Feuerbach i Nietzsche) van enunciar de manera emfàtica. Tal 
com explicarem en el proper punt, creiem que ambdós articles pequen d’usar 
un concepte d’Humanisme massa restrictiu, identificant humanisme i 
humanisme liberal, com si a Nineteen Eighty-Four no apareguessin, en boca 
d’O’Brien, afirmacions humanistes tan radicals i explícites com  aquesta: 
“outside man there is nothing” (CW 9, 278). Difícilment es pot pensar una 
formulació més clara de la dignitat i la supremacia humanes. Nineteen Eighty-
Four representa, creiem, la contraposició de l’humanisme liberal –que surt 
derrotat- enfront de l’humanisme col·lectivista. L’humanisme d’Orwell, 
l’humanisme de condició mitjana, no s’identifica del tot amb el primer, tal com 
intentarem mostrar més avall, i està molt allunyat del segon. 

Reilly afirmava en el seu article que a Nineteen Eighty-Four hi apareixen tres déus: 
el deu tradicional del cristianisme (en el que Smith ja no creu), ‘l’Esperit del 
l’home’ i el déu del poder, que tenia a O’Brien com a profeta (Reilly 1982, 20). 
En la nostra anàlisi només hi apareixerà un Déu: el Déu tradicional del 
cristianisme –que Orwell rebutjava. El que el llibre presenta, defensarem, és 
una lluita entre dues formes de sacralitzar l’home, dues maneres diferents 
d’honrar-lo: a través de l’humanisme liberal –que Orwell abraçava amb 
reserves-, i que prescrivia que l’home havia d’auto-limitar-se en l’exercici del 
seu poder, i  l’humanisme col·lectivista, que mirava de donar-li a l’home, sense 
cap mena de complex, tot el poder possible13. 

                                                      
12 El gener de 1949 el títol definitiu de Nineteen Eighty-Four encara no estava clar; no va 
ser fins el dia 21 que l’editor F.Warburg i Orwell (aleshores ingressat al Sanatori de 
Cranham) van decidir-se pel títol definitiu. Fins aleshores “The Last Man in Europe” 
no s’havia descartat (Shelden 1991, 429-30). 
13 Tant Reilly (1982, 24), com Gottlieb (1992,151), assenyalen la tendència nefasta, 
també present entre els humanistes liberals, del culte al poder: “Winston is attacked as 
a member of a group detested by Orwell: the power-worshipper posing as a freedom 
fighter” (Reilly);  “fanatical adherence to an orthodoxy and fanatical adherence to a 
counter-orthodoxy, its ‘satanic’ inversion, are both inhuman and immoral” (Gottlieb). 
Aquest problema –la caiguda en el power-worship- està present a Coming Up For Air, 
i Bowling passa la prova amb més èxit que Smith: davant la prèdica de l’odi del 
conferenciant del Left Book Club, Bowling resta impassible i no es deixa enganyar; 
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Orwell volia denunciar, de la segona forma d’humanisme (de l’humanisme 
col·lectivista), que conduïa a la deshumanització, i de la primera, dos aspectes 
principals. Per una banda,  la seva debilitat, la seva manca de fonament. Per 
altra, la seva manca de preparació per reconèixer la possibilitat de la desgràcia, 
producte de la mitificació de l’home a què el liberalisme té tendència. I amb 
aquestes consideracions entrem de ple en el concepte d’Humanisme segons 
Orwell. 

 

 

3.2. L’Humanisme de condició mitjana 
 

3.2.1. Definició funcional d’Humanisme 
Considerem l’humanisme com la filosofia que diu que l’home és la realitat més 
sagrada de l’univers i que a ell se li deu un respecte complert14. L’humanisme 
liberal diu que l’home pres individualment mereix aquest respecte religiós: 
l’esperit humà –de cada ésser humà- és una realitat inviolable, gairebé 
transcendent, sagrada, i qualsevol atemptat contra una persona és un mal. 
L’humanisme col·lectivista, encarnat per O’Brien, diu que l’home pres 
col·lectivament, és una realitat inviolable, transcendent, sagrada, i qualsevol 
atemptat contra el col·lectiu és un mal, que pot i ha de ser completament 
eliminat. La principal diferència entre els dos és que l’humanisme col·lectivista 
permet, i, segons els casos, prescriu, atemptar contra l’individu en la mesura 
que el col·lectiu en surti beneficiat. La segona diferència és que el segon no 
considera que tots els éssers humans siguin iguals: hi ha grans bosses 
d’individus que no pertanyen pròpiament al col·lectiu humà (com afirmava el 
nazisme), o bé no volen pertànyer-hi (els reaccionaris o contra-revolucionaris 
que l’stalinisme deia voler eliminar).  En qualsevol cas han de ser eliminats, o 
transformats en humans aptes. En canvi, l’humanisme liberal, al privilegiar 

                                                      
Smith, en canvi, promet cometre tota mena d’atrocitats per lluitar contra el Big 
Brother. Quin dels dos personatges representa millor la humanitat, segons Orwell? 
Hom s’inclinaria a contestar que tots dos: Smith és Bowling sotmès a la pressió d’un 
règim totalitari.  
14 Harari 2014, 322-334, esp. 325. Harari és també del parer que el liberalisme no té 
gaire sentit sense la creença en Déu:  “Els nostres sistemes liberals, polítics i jurídics 
estan basats en la creença que tot individu té una naturalesa interior sagrada, indivisible 
immutable, que dóna sentit al món, i que és l’origen de tota autoritat ètica i política. 
Això representa una reformulació de la creença cristiana tradicional segons la qual dins 
de cada individu hi ha una ànima lliure i eterna” (p. 334). 
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l’individu, afirma que tots els individus són igualment dignes i han de ser 
preservats15. 

No cal dir que a Orwell se l’ha d’adscriure més aviat al primer, a l’humanisme 
liberal. Orwell creia que tots els homes eren sagrats, sense excepció, sense que 
s’hagués de tenir en compte el seu lloc de naixement, riquesa o pobresa, 
ideologia, etc.  Però l’humanisme d’Orwell s’explica millor si es considera 
l’humanisme cristià16. 

Si definim l’humanisme com aquella filosofia, aquella quasi-religió, que afirma 
que l’home és la realitat més sagrada hauríem d’afirmar que el cristianisme no 
és un humanisme: Déu, i no l’home, és la realitat més sagrada pel cristianisme 
(és simptomàtic, en aquest sentit, que els primers humanistes, al Renaixement, 
s’apartessin, en major o menor mesura de l’església). Orwell n’era ben 
conscient, i parlant de Maritain va dir: “ The fact is that the Catholic humanist 
is a rare animal, like an albino elefant, and must probably remain so” (CW 17, 
176). Però el cert és que l’humanisme cristià existeix, i ho fa aprofitant que la 
mateixa religió cristiana afirma que Déu es va fer home amb la intenció de 

                                                      
15 Aquesta equiparació entre nazisme i stalinisme, que agrupem sota el nom 
d’humanisme col·lectivista, no la trobem a Harari (veure nota anterior) ni a Orwell 
mateix. Orwell distingia entre nazisme i socialisme per la qüestió de la igualtat. A The 
Lion and the Unicorn (1941), Orwell va escriure “But the idea underlying Fascism is 
irreconcilably different from that which underlies Socialism. Socialism aims, 
ultimately, at a world-state of free and equal human beings. It takes the equality of 
human rights for granted. Nazism assumes just the opposite. The driving force behind 
the Nazi movement is the belief in human inequality, the superiority of Germans to all 
other races, the right of Germans to rule the world” (CW 12, 411). Va ser el cas, però, 
tal com Orwell mateix retratava a Nineteen Eighty-Four, que stalinisme i nazisme van 
acabar actuant de la mateixa manera, col·lectivitzant la idea d’home, i declarant grans 
bosses de la humanitat com indesitjables i mereixedores de l’eliminació física. Per això 
creiem que, funcionalment, es pot fer aquesta equiparació. A Nineteen Eighty-Four (CW 
9, 211), Orwell escrivia: “…in each variant of Socialism that appeared from about 
1900 onwards the aim of establishing liberty and equality was more and more openly 
abandoned”. 
16 Som molt conscients del que Rodden (1984) va dir que “Despite Orwell's frequently 
voiced attacks against religion, especially Catholicism, religious writers continue to try 
to claim him as their own”; "The paradoxically warm response of Catholics to Orwell 
illuminates the larger pattern of Orwell's reception on the right . . . and illustrates how 
observers project selected aspects of a thinker's work onto the author's whole corpus". 
Per escapar d’aquesta acusació, mirarem de deixar al més clar possible que Orwell no 
era un humanista cristià, per la senzilla raó que era ateu. Small (1975, 100) cau en 
aquest error suggerint que la bassa secreta de C.U.F.A. és una metàfora de la pròpia 
ànima que s’ha separat del Jesucrist (!): “the living Christ, the Self, uncaught, whose 
word is like a sword; of the devastating effects of denial and separation. But neither 
George Bowling nor Orwell was able to interpret it”. Small fa una lectura cristiana de 
C.U.F.A. clarament abusiva. 
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salvar l’home. Aquesta doctrina tradicional no ha estat desafiada gairebé mai17, 
i fa que l’humanisme cristià sigui possible. Segons l’humanisme cristià, l’home 
és una realitat sagrada, però no és font de la seva sacralitat: Déu és la font de 
la veritat, la justícia, la bellesa i de tot el bé. L’home no pot decidir què és 
veritat, què és just o què és bell. Aquestes realitats li són donades. És Déu el 
que ha decidit que l’home, que cada individu, ha de ser respectat. En contra 
de l’humanisme liberal, que deia que l’home era una realitat sagrada per si 
mateixa, l’humanisme cristià afirma que la sacralitat de l’home és volguda per 
Déu. 

Orwell no creia en Déu, i per tant, no pot ser considerat cristià. Però creia que 
la sanció divina –sanció que es traduïa en la vida eterna o la condemnació 
eterna després de la mort- havia quedat sense substitut. Així, temia que 
l’obligació de respectar l’individu hagués quedat desvirtuada. En aquest sentit 
escrivia l’any 1942: “The major problem of our time is the decay of the belief 
in personal immortality” (Dins de l’article “Looking back on the Spanish  War” 
–CW 13, 511)18. Aquesta mateixa preocupació està recollida a Coming Up For 
Air (CW 7, 111), quan George Bowling constata que d’entre la gent del Lower 
Binfield de la seva infància, pocs creien veritablement en la vida després de la 
mort, fins i tot quan tots anaven a l’església i la vida comunitària cristiana era 
externament ben viva. 

De fet, Orwell mirava amb preocupació com al pèrdua de fe en la resurrecció 
(i el cel i l’infern) es produïa, fins i tot, en el sí de l’església19, i denunciava un 
cop i un altre que el cristianisme perdia la seva essència, que s’estava 
transformant en quelcom diferent (de fet, es podria dir, creiem, que el 

                                                      
17 Només un autor com el teòleg Abelard (1079-1142) va posar en dubte la idea que 
l’encarnació de Jesús tingués com a objectiu operar la redempció de l’home. El teòleg 
San Bernard va escriure contra les seves doctrines, ajudant a conservar-les. Els escrits 
d’ambdós es poden consultar a Abelardo 1994, especialment les pp.134,142 i 145 
18 La idea la repetiria més endavant, l’any 1944, en una crítica del llibre d’Alfred Noyes 
The Edge fo the Abyss, publicada a The Observer, el 27 de febrer (CW 16, 106): “The real 
problem of our time is to restore the sense of absolute right and wrong when the belief 
that used to rest on –that is, the belief in personal inmortality- has been destroyed”. I 
més avall afegia: “[l’home] is not likely to salvage civilization unless he can evolve a 
system of good and evil which is independent of Heaven and Hell”. La mateixa idea 
la va escriure encara al seu article sobre Arthur Koestler de l’onze de setembre de 1944 
(CW 16, 399): “The real problem is how to restore the religious attitude while 
accepting death as final.” 
19 La preocupació apareix ja a A Clergyman’s Daughter, el tercer llibre d’Orwell, on un 
personatge li pregunta a la protagonista: “I mean do you believe in it literally? Do you 
believe in Hell as you believe in Australia?” –Yes, Of course I do”, said Dorothy” (CW 
3, 71). 



181 
 

cristianisme tradicional estava essent substituït per l’humanisme cristià)20. Però 
sobretot, lamentava que occident hagués conservat la carcassa moral del 
cristianisme, però no tingués ja els fonaments sobre els que se sustentava. 

Malgrat tot, va considerar igualment la possibilitat  que per respectar l’ésser 
humà fos suficient amb apel·lar al decència comuna, aquest instint de 
subordinació a un ordre transcendent (que era real fins i tot quan les 
circumstàncies no el recolzaven) que les persones corrents coneixien 
perfectament. No calia apel·lar al Cel o a la por a l’infern. Orwell va escriure 
(Carta a Humprey House, de l’onze d’abril de 1940 –CW 12,140):  

On the other hand you can always appeal to common decency, which the vast majority of 
people believe in without the need to tie it up with any transcendental belief. 

Un anàlisi més ampli dels textos d’Orwell revela que, malgrat considerés que 
la decència comuna conservava el seu apel·latiu tant per persones amb fe 
religiosa com sense, és a dir, que es podia desvincular de la religió, a la pràctica, 
la decència comuna funcionava com el respecte a un ordre transcendent: en el 
sentit que les obligacions que la decència comuna imposa eren universals i 
permanents. Vegem-ho. 

 

3.2.2. Humanisme de condició mitjana i transcendència 
L’humanisme d’Orwell comparteix amb l’humanisme liberal el respecte per 
l’individu, però nega que l’home sol sigui la font i fonament del bé, la justícia, 
i les obligacions morals. Comparteix amb l’humanisme cristià la idea que 
l’home no és la font del bé, la justícia, la veritat, i la bellesa, sinó que l’home se 
subordina a aquestes realitats. Aquesta creença, insistim, la de la sacralitat 
prestada de l’home, fa que l’humanisme cristià gairebé no sigui un humanisme. 
Però el mateix passa amb Orwell: Orwell també creia que per sobre l’home 
existia la veritat, la bellesa i la justícia, i que aquestes realitats no podien ser 
manipulades per l’home. Orwell creia que a l’home se li devia un respecte 
sagrat, però que allò pròpiament sagrat estava per sobre de l’home.  

En aquest punt, la nostra visió de l’humanisme d’Orwell s’allunya de la postura 
de Gottlieb. Aquesta autora negava que Orwell considerés l’existència de 
quelcom transcendent respecte l’home. Segons ella (op. cit.,163) “Orwell would 
                                                      
20 El seu As I Please del 3 de març de 1944 està íntegrament dedicat a la qüestió. Orwell 
constatava com els homes com ell, no creients, semblaven tenir més clara la doctrina 
de la immortalitat de l’ànima que no pas molts intel·lectuals catòlics progressistes, que 
deien que tal doctrina no havia de ser entesa literalment. La vinculació entre el progrés 
de l’humanisme cristià i la pèrdua de la fe en la immortalitat personal se li escapava a 
Orwell, que va parlar d’aquestes temes sense acabar de fer-ne la connexió. 



182 
 

therefore insist that what Richard Rees called the eternal values of the sacred 
should be redefined as human, antropo-centred values, depending on the 
human being’s relationship to another human being, and not to a standard that 
is transcendent, superhuman –whether this standard is Hitler’s Law of Nature, 
Stalin’s Law of History (…), or what the Church has defined as the 
transcendental Realm of the sacred”. Gottlieb sembla no comprendre que 
l’escàndol que Nineteen Eighty-Four causa en el lector es deu a la manca de 
compassió i crueltat que el règim mostra cap a les persones individuals, però 
també i sobretot, al menyspreu de la idea de veritat, idea sempre transcendent i 
no manipulable. El famós dictum de Smith “Freedom is the freedom to say 
that two plus two make four. If that is granted, all else follows” (CW 9, 84) 
respon a una idea transcendent de la veritat. La manca de respecte, el 
menyspreu cap a la veritat és el “pecat original” del règim del Big Brother i la 
font de tots els seus abusos. Gottlieb no veu, com sí va veure Orwell, que els 
règims totalitaris eren formes d’aquell humanisme que no considerava que hi 
hagués res per sobre de l’home. A The Lion and the Unicorn. Socialism and the 
English Genius (1942), Orwell afirmava que entre les classes populars angleses 
existia la creença en la transcendència de “la llei” (CW 12, 397): 

the belief in “the law” as something above the State and above the individual, something 
which is cruel and stupid, of course, but at any rate incorruptible [subratllat en 
l’original] ... The totalitarian idea that there is no such thing as the law, there is only power, 
has never taken root. ... Concepts as justice, liberty and objective truth are still believed in. 
They may be illusions, but they are powerful illusions. The belief in them influences conduct, 
notional life is different because of them. 

Gottlieb pretenia en canvi que l’humanisme d’Orwell no contemplava element 
transcendents: s’equivocava. Per Orwell,  la dignitat de la persona, la seva 
sacralitat, radicava en la capacitat d’auto-limitar-se, de sotmetre’s a certs 
principis superiors a l’home. A Orwell el disgustava el fet que només a través 
de la religió s’hagués trobat una manera de limitar el poder de l’home, i el 
preocupava l’abandonament del cristianisme (CW 17, 176)21: 

Somehow, the religious attitude to life must be restored, and yet the only body of doctrine 
available to the Western world is one which the great mass of people are obviously less and 
less willing to accept.  

La religió havia estat usada tradicionalment per que la humanitat fos explotada 
“by cunning priests and oligarchs” (CW 17, 227); però també desconfiava de 
certes formes d’humanisme (ibid)22: 

                                                      
21 Crítica de Christianity and Democracy, de Jacques Maritain, a The Observer, 10 de juny 
de 1945 
22 Crítica de Man the Measure by Erich Kahler. The Observer, 22 de juliol de 1945. 
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On the other hand, when men stop worshipping God they promptly start worshipping Man, 
with desastruous results. 

Fins i tot en aquelles escenes en què les persones promovien i prometien un 
comportament indecent (l’escena, a Coming Up For Air, del speaker del Left 
Book Club, i la cerimònia d’ingrés de Winston Smith a la resistència), el que 
s’estava traint era un codi –la decència- en el que no hi cabia cap estat 
d’excepció. La decència, com tal vegada tenien més clar els homes corrents 
que no pas els intel·lectuals, eren una sèrie de principis que havien de ser 
respectats en qualsevol circumstància. Respecte aquestes escenes, Gottlieb 
afirmava (op. cit., 151):  

Most significantly, human beings in both scenes [els dos minuts d'odi i la missa negra] 
define themselves in relation to a Cause, a transcendental Other, and not in relation to other 
human beings based on the moral values dictated by common decency. 

Oblidant, però, que la decència ordinària era també transcendent: eren una 
sèrie d’obligacions cap a les persones que eren independents d’un mateix i de 
les circumstàncies en que un es trobava. La decència ordinària no necessitava 
ser presentada públicament com transcendent, no tenia perquè anar vinculada 
a la religió. Però les obligacions que constituïen la decència comuna eren 
universals;  no admetien estats d’excepció. I, per descomptat, la decència 
comuna o “common decency”, podia esdevenir una Causa, tal com ho va ser 
per Orwell en la seva estada a Catalunya durant la guerra civil (CW 6, 188): 

If you had asked me why I had joined the militia I should have answered: ‘To fight against 
Fascism,’ and if you had asked me what I was fighting for, I should have answered: 
‘Common decency’. 

En realitat, doncs, allò a què més s’assemblava l’humanisme d’Orwell era a 
l’humanisme cristià, malgrat que en cap cas es pugui dir que Orwell fos una 
altra cosa que ateu23. En el següent sentit: en el lloc ocupat pel Déu dels 
cristians, Orwell hi col·locava la veritat, la justícia,  la bellesa, considerant-les 
sagrades i transcendents, i certes normes morals bàsiques. La decència comuna 
no era altra cosa que aquesta saviesa instintiva (CW 17, 165), ben viva en 
l’home corrent, que certes coses no es fan en cap circumstància, i per tant, una 
connexió instintiva amb la justícia, la veritat i la bellesa. A més, aquestes 

                                                      
23 Així se’n confessava ell mateix ja l’any 1932, en una carta a Eleanor Jaques -i no 
Brenda Salkeld com erròniament escriu Gray (2011)- del 19 d’octubre: “It seems rather 
mean to go to H.C. [Holly Communion] when one doesn’t believe, but I have passed 
myself off for pious and there is nothing for it but to keep up the deception” (CW 10, 
271).  
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obligacions transcendents coincidien amb els valors cristians, tal com Orwell 
n’era plenament conscient (CW 18, 66)24:  

[Christian reformers] claim, that if our civilisation does not regenerate itself, it is likely to 
perish — and they may be right in adding that, at least in Europe, its moral code must be 
based on Christian principles. 

La seva diatriba contra l’humanisme col·lectivista i la seva proximitat a 
l’humanisme liberal radicava en què en el segon s’havia conservat la seva arrel 
cristiana, mentre que el primer no. “The major problem of our time” (CW 13, 
511), era com mantenir la transcendència de certs principis, quan el discurs 
que legitimava la seva transcendència havia arribat al col·lapse. L’oposició de 
Gottlieb entre un humanisme en el que hi ha un “transcendental Other” i 
l’humanisme d’Orwell com un humanisme sense principis transcendents, és 
falsa. La decència comuna és un principi transcendent. 

La idea de la transcendència dels principis de la veritat i de la justícia la va 
expressar Orwell, clarament, en un article, un editorial, a la revista Polemic el 3 
de maig de 1946 (CW 18, 264). Es tracta, creiem, d’una de les peces polèmiques 
més brillants que va escriure mai Orwell. No la citem in extenso per raons 
d’espai; diguem només que l’article s’obre amb un anàlisi textual d’un article 
previ d’un tal Professor Bernal, comunista, que havia escrit a la revista Modern 
Quarterly, atacant precisament a Polemic i acusant-lo de confondre el públic. 
Bernal,  veladament, intentava defensar la idea, en paraules d’Orwell, que la 
utilitat pública i la decència anaven en direccions oposades, i que si calia, hom 
havia d’alterar la noció del bé i del mal anualment, o minut a minut si era 
necessari. Irònicament, Orwell es preguntava: 

Why do they simultaneously charge Polemic with “confusing moral issues”, as though 
“right” and “wrong” were fixed entities which every decent person knows how to distinguish 
already?  

Era justament la noció del bé i del mal morals com entitats fixes, eternes, el 
que el professor Bernal i els de Modern Quarterly no consideraven vàlides. En 
canvi, Orwell creia que aquesta concepció transcendent del bé i la decència 
intel·lectual concomitant havia salvaguardat la civilització fins aleshores (ibid., 
268): 

... has been responsible for all true progress for centuries past, and without which the very 
continuance of civilised life is by no means certain. 

                                                      
24 ‘3.The Christian reformers’, 7 de febrer de 1946. El text pertany al tercer d’una sèrie 
de quatre articles publicats al llarg d’un mes al Manchester Evening News entre gener i 
febrer del  1946. 
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Des d’una perspectiva com la nostra, seixanta-vuit anys després de la seva 
mort, entenem que l’operació que va dur Orwell  a terme (apel·lar a l’instint 
per la decència per moure els homes a actuar moralment, i desvincular l’acció 
d’un càstig o premi eterns) li deuria semblar un pas seriós i ple de 
conseqüències, però fins a cert punt es tractava només d’un canvi nominal. 
Renunciava a una legitimació divina de la decència i esperava poder 
fonamentar-la en certa saviesa instintiva: el resultat final, almenys vist des de 
la nostra perspectiva, era el mateix. El seu humanisme pot ser anomenat 
humanisme post-cristià: conté els mateixos valors i fa la mateixa funció que 
l’humanisme cristià, però l’afirma algú que ha abandonat sincerament el 
cristianisme25. Les obligacions de les persones cap a les persones continuaven 
sent igual de sagrades que abans, i en aquest sentit, igual de transcendents: 
qualsevol estat d’excepció conduïa al desastre26. La diferència més significativa 
és que els homes quedaven dispensats de participar de la vida de l’església, i 
que aquesta quedava desqualificada com a font necessària d’autoritat27. Si la 
veritat, la justícia, la bellesa són veritablement transcendents, no pot existir cap 
organització (ni eclesiàstica ni  política) que les representi. Només estan 
representades per persones individuals que es comporten decentment de 
manera natural. A la pràctica, però, en l’humanisme d’Orwell, l’home estava 
subjecte a les mateixes obligacions que en el cristianisme (CW 20,8): 

The essence of being human is that one does not seek perfection, that one is sometimes willing 
to commit sins for the sake of loyalty, that one does not push asceticism to the point where it 
makes friendly intercourse impossible, and that one is prepared in the end to be defeated and 
broken up by life, which is the inevitable price of fastening one’s love upon other human 
individuals. 

                                                      
25 A l’assaig “Such, such were the joys” (de data incerta, possiblement de 1948, CW 
19, 379), Orwel afirmava haver perdut la fe als 14 anys. L’any 1942, Orwell escrivia la 
seva principal objecció cap a les esglésies: “Church demands intellectual absurdities of 
its members”. (CW 14, 66. “T.S.Elliot”, Poetry, (London), octubre-novembre de 1942. 
26 Al seu War-Time diary , Orwell va deixar escrit: “War is simply a reversal of civilized life, 
its motto is ‘Evil be thou my Good’” (CW 12, 184, subratllat meu). Orwell, malgrat la 
seva fascinació per la violència, considerava la guerra com l’exemple de l’estat 
d’excepció menys desitjable. Recordem igualment el seu dictum a Coming Up For Air: 
“Fishing is the opposite of war” (CW 7, 85). 
27 Tots els estudiosos d’Orwell dediquen algunes línies a reflexionar sobre 
l’extraordinari fet que Orwell, malgrat ser molt honest i obert en el seu ateisme, 
mantingués una fidelitat externa a les tradicions de l’Església anglicana. Orwell veia 
l’Església com a dipositària de certes tradicions valuoses (va deixar en el seu testament 
de ser enterrat a l’església i de que el seu fill fos batejat), però completament buida 
d’autoritat respecte els afers humans; vegeu, per exemple, Taylor 2003, 423, o Brennan 
2016, posicions 64-80. 
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Si un compara aquestes línies amb el text de l’Evangeli segons Sant Joan (Jn 
15, 13: “Ningú no té un amor més gran que el qui dóna la vida pels seus amics”) 
ha d’admetre que l’ombra del cristianisme es inesquivable en la visió orwelliana 
sobre el que dóna valor a la vida: sembla que com més vol allunyar-se’n, més 
s’hi apropa. Aquest passatge demostra per sí sol que l’home tenia certes 
obligacions morals i que aquestes eren les que el cristianisme prescrivia. Alguns 
autors afegeixen que Orwell encarnava millor l’esperit cristià que molts 
cristians. Per exemple Gray (2011): “Very few Christian writers have 
associated themselves with the cause of the exploited to the extent that he did; 
and very few have shown such disdain for the comforts of this world”. Rees 
(1961, 114), també volia vincular l’humanisme d’Orwell a certa forma d’auto- 
transcendència, afirmant que “he does not seem to have reflected that to be 
prepared to be defeated and broken up by life is already a step in the direction 
of non-attachment”. 

La creença que la veritat és transcendent a l’home, que l’home no pot alterar-
la o manipular-la, que la veritat és Déu, és quelcom que pot sorprendre si 
s’aplica a Orwell28. Però és fàcil fer-ho evident en quant es medita l’estatus que 
Orwell atribuïa al passat. Coming Up For Air és, en aquest sentit, una font ben 
valuosa. En efecte: el passat és el lloc on es diposita l’ànima. El record del 
passat és una de les fonts de resistència de Bowling respecte la vinguda del 
món modern: és el punt, absent i fora del món, al que es vinculen els judicis 
sobre el bé i el mal. Com que recorda tots dos períodes, Bowling pot oposar 
resistència al nou (cosa que Winston Smith no pot fer: les persones de la seva 
generació han estat privades del passat i de la seva ànima). Bowling considera 
que el passat està sempre amb un (CW 7, 28), per molt que, la major part del 
temps, un no se n’adoni. Tampoc pot ser convocat a voluntat: és el passat el 
que sembla voler visitar-lo a un de manera accidental, o per algun disparador 
poc previsible. El passat, per Bowling, és allò més proper a la persona perquè 
la defineix, però alhora, és allò més allunyat: no només no es pot recuperar a 
voluntat, sinó que a més, és intrínsecament inabastable. Ser allò més real i propi 
d’un, i alhora allò més lluny de l’abast, essencialment fora de l’abast, confereix 
al passat els atributs tradicionals de la divinitat: també de Déu es diu que és 
allò més íntim, però que està essencialment separat de l’home i que només és 
abastable indirectament a través del símbol. El passat, igualment, és només 
abastable a través de les seves relíquies, que actuen com a símbols (Orwell a 

                                                      
28 Hi ha, però, passatges molt explícits en l’obra d’Orwell en que la transcendència de 
la veritat està suggerida; per exemple el seu “As I Please” del 4 de febrer de 1944 (CW 
16, 89), on llegim: “There is some hope, therefore, that the liberal habit of mind, which 
thinks of truth as something outside yourself, something to be discovered, and not as 
something you can make up as you go along, will survive”. És la idea subjacent a 
Nineteen Eighty-Four. 
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Nineteen Eighty-Four, CW 9, 222: “Past events, it is argued, have no objective 
existence, but survive only in written records and in human memories”). El 
passat, a més, és inalterable. Un cop un esdeveniment ha succeït, roman, com 
Déu, eternament igual a sí mateix. 

Poden ser recordats malament, però en la mentalitat d’Orwell, els fets que 
s’han esdevingut ja no poden ser manipulats. La veracitat en la descripció dels 
fets del passat és una obligació sagrada per l’autor de Homage to Catalonia, i la 
destrucció del passat un crim. En el joc perversament irònic de Nineteen Eighty-
Four, la inalterabilitat del passat és un prejudici que, en el cas de Smith, costa 
d’arrencar, i que només s’arrenca amb dolor. La inalterabilitat del passat és un 
dogma per Orwell, comparable al de 2+2=4. Si el passat és alterable, l’home 
perd per sempre la seva essència, la llibertat esdevé impossible: l’home navega 
per l’hiperespai sense punts de referència: en aquest sentit, la mort del passat 
de la que es parla a Nineteen Eighty-Four és paral·lela a la mort de Déu de la que 
va parlar Nietzsche. 

  

3.2.3. Objeccions a l’Humanisme liberal 
Les objeccions que Orwell posava a l’humanisme liberal són dues: la seva 
manca de fonament i sanció, i la seva tendència a negar la possibilitat de la 
desgràcia.  

Que les obligacions respecte l’home (per part dels homes) haguessin quedat 
sense sanció divina era el que li feia témer a Orwell que l’humanisme liberal 
fos massa fràgil comparat amb l’empenta de l’humanisme col·lectivista que 
encarnaven tan el nazisme com l’estalinisme. Si l’home és la font de tota 
sacralitat (perquè no existeix Déu), aleshores els humanistes col·lectivistes 
tenen mà lliure per mirar d’expandir-se: poden actuar amb una completa 
seguretat en ells mateixos. Un humanista liberal no pot fer el mateix: si l’home 
és la font de tota sacralitat, no queda clar el perquè de la insistència de 
l’humanisme liberal en respectar l’individu o ser fidel a la veritat: ni la veritat 
ni el respecte a la persona són principis súper-humans en el seu cas.  Si de 
veritat no hi ha res fora de l’home,  no està clar perquè cal respectar l’home: 
l’home també pot decidir que el correcte és eliminar l’home quan li convé. La 
manca d’un fonament transcendent pel liberalisme preocupava a Orwell: per 
això la imatge de l’abellot decapitat (CW 12, 124) o la de l’home que serra la 
branca sobre la que està assegut (CW 12, 381)29 li semblaven tan expressives: 
                                                      
29 La imatge apareix a un escrit de 1941, titulat “Fascism and Democracy”, publicat a 
The Left News. Orwell feia servir la imatge també per referir-se a l’abandonament del 
cristianisme, com a CW 12,124, on deia “For two hundred years we had sawed and 
sawed and sawed at the branch we were sitting on. And in the end, much more 



188 
 

la primera ens parla d’ algú (com un humanista liberal) que avança sense el cap, 
i és segur que no arribarà gaire lluny, i la segona, parla d’una home –el liberal, 
un altre cop- que es priva a sí mateix d’allò que el sosté: la caiguda és inevitable. 

La primera analogia apareix a una crítica que Orwell va fer el 30 de març (i el 
6 d’abril) de 1940, en un article titulat “Notes on the way”, que va sortir al Time 
and Tide, que incloïa una crítica al llibre The Thirties, de Malcom Macmuggeridge 
(CW 12, 124): 

I thought of a rather cruel trick I once played on a wasp. He was sucking jam on my plate, 
and I cut him in half. He paid no attention, merely went on with his meal, while a tiny 
stream of jam trickled out of his severed oesophagus. Only when he tried to fly away did he 
grasp the dreadful thing that had happened to him. It is the same with modern man. The 
thing that has been cut away is his soul, and there was a period –twenty years, perhaps- 
during which he did not notice it.  

Afegia Orwell que arrencar l’ànima no era una operació senzilla, com ara 
extirpar l’apèndix, i que la ferida tenia certa tendència a infectar-se. És en 
aquest mateix escrit, en que Orwell cita Marx i el seu famós dictum sobre la 
religió com l’opi del poble (Ibid., 126). Orwell li dóna una interpretació diferent 
a la tradicional. Per Orwell, l’acusació de Marx sobre la religió (l’alienació del 
poble, que després reflectiria amb la figura del corb a Animal Farm) no era el 
que el filòsof alemany volia expressar concretament amb aquesta frase. Al 
contrari: Marx volia dir que la necessitat de religió és legítima i real, i que un 
món en el que valgui la pena viure no es pot fonamentar en el ‘realisme’ 
(polític: en la manca de principis) i en les metralladores. L’home, deia Orwell, 
no viu només de pa, i la prèdica de l’odi no és suficient per viure bé.  El canvi 
cultural que ha suposat l’abandonament del cristianisme, amb les seves 
creences sobre la vida després de la mort, i la seva substitució per les diverses 
formes d’humanisme, ha comportat la creació d’un buit en l’home modern, 
pel qual el culte a la força, el nacionalisme i l’imperialisme no acabaven 
d’omplir30. Orwell, poc després expressava el seu rebuig a la idea humanista 
que dotar l’home de més poder suposava, intrínsecament, un progrés,  que “if 
you make the necessary technical advance the moral advance will follow itself”. 
I afegia: “I have never accepted this” (CW 12, 141 -Carta a Humprey House). 
La manera de romandre humà era mantenir unes creences sobre el respecte a 

                                                      
suddenly that anyone had foreseen, our efforts were rewarded, and down we came. 
But unfortunately there had been a little mistake. The thing at the bottom was not a 
bed of roses after all, it was a cesspool full of barbed wire”. 
30 Insistia en la idea el 1944 (CW 16, 113): “One cannot have any worthwhile picture 
of the future unless one realises how much we have lost by the decay of Christianity. 
Few Socialists seem to be aware of this.” 
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l’home anàlogues a les del cristianisme, per molt que ja no es pogués creure en 
el Déu dels cristians ni en el Cel o l’Infern31. 

 La manca de fonament transcendent de l’humanisme liberal, i la seva fragilitat 
consegüent, que Orwell donava per evident, explica aquesta connexió entre el 
tema de la mort de Déu i el fracàs de l’humanisme32. En concret vol dir que 
l’humanisme liberal (i no pas l’humanisme col·lectivista) no és sostenible a la 
llarga: no té cap sanció que li doni suport, no té cap fonament. Dit amb més 
precisió: l’humanisme liberal afirma que l’home no té dret a exercir tot el seu 
poder perquè està obligat a respectar els individus, la veritat, la justícia o la 
bellesa, però alhora afirma que aquestes no són realitats transcendents a 
l’home. Negar l’origen transcendent de l’obligació cap a les persones era, per 
Orwell, perdre el cap i seguir caminant, serrar la branca on hom seia. Perquè 
si no hi ha res per sobre de l’home, no hi ha cap raó per limitar el poder de 
l’home, no hi ha raó per respectar cap obligació. L’humanisme liberal li 
demana a l’home que es limiti, però no li dóna cap raó per fer-ho. Per això, la 
mort de Déu, d’una entitat superior a l’home, comporta indirectament la mort 
de l’humanisme liberal: sense sancions externes, les prohibicions i límits 
queden desactivats; sense Déu, l’humanisme (liberal) fracassa. 

A aquesta manca de sanció, com ja hem vist, Orwell l’anomenà “the major 
problem of our times” (CW 13,511), i encara que intuïa que es podia solucionar 
apel·lant a la decència comuna, no deixà mai de preocupar-lo. L’octubre de 
1943, en un dels seus treballs per la BBC (l’adaptació de la narració de H.G. 
Wells “A slip under the microscope”), trobem el següent diàleg (CW 15, 258): 

                                                      
31 Connors (“’Who dies if England lives?`: Christianity and the Moral Vision of George 
Orwell”), dins de Waggar (1982) formula l’humanisme d’Orwell així: “In the best of 
Orwellian worlds, the common man’s decency would inform a new political system in 
Western Europe, and ultimately form the core of a religion of humanity in a global 
socialist order” (p.192). Aquesta religió de la humanitat tindria la decència com a 
centre. Connors assenyala la importancia clau del llibre The Martyrdome of Man, de 
Winwood Reade, que Orwell va llegir de jove. Idees com l’absurditat intel·lectual de 
la religió –i que creure absurditats intel·lectuals és dolent per la vida moral, considerar 
la virtut com allò sagrat, creure en la perfectibilitat de l’home i en la felicitat de les 
futures generacions, les rep Orwell d’aquest llibre de Reade. 
32 Per alguns especialistes, C.U.F.A. ja conté aquesta denúncia de les insuficiències de 
l’humanisme. Segons Claeys (1986, 220) C.U.F.A.  posa al descobert “the effects upon 
the majority of the hedonism of mass civilization which prepared the way for the 
totalitarian power worship, undermining traditional values and emphasizing those of 
brutality, strength, novelty and succces for its own sake”.  
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FAIR-HAIRED STUDENT: What inducement is there to live decently if death ends 
everything? 

HILL: Oh, inducements! You religious people are always talking about inducements. Can’t 
a man seek after righteousness for its own sake? 

La idea que la decència per si mateixa, o la justícia (righteousness) per si 
mateixa, podia ser una motivació suficient s’obria pas en Orwell. En lloc de 
Déu, o de l’expectativa d’una salvació ultramundana, hom podia posar la mera 
justícia, fent que aquesta ocupés un lloc transcendent. L’objecció de la manca 
de sanció transcendent de l’humanisme liberal encara li rondava a Orwell l’any 
1946. En un treball per la BBC, una dramatització titulada “The Voyage of the 
Beagle”, emesa el 26 de març, el personatge secundari que acompanyava 
Darwin en els viatges, davant de la doctrina del naturalista, exclamava (CW 18, 
181): 

Have you considered what the effects of this doctrine must be? If men once come to think of 
themselves as animals, they will behave as animals. What motive would they have for doing 
otherwise? 

I pel que sembla, fins el dia abans de la seva mort, Orwell encara tenia dubtes 
sobre la manca de fonamentació trascendent de les obligacions morals. Hi ha 
un testimoni, d’un escriptor anomenat Charles Curran, que el 14 de desembre 
de 1954 publicà un article sobre Orwell al Daily Mirror, dient que l’havia pogut 
visitar el mateix dia en que va morir, i que li va sentir dir “The problem of the 
world is this: Can we get men to behave decently to each other if they no 
longer believe in God?” (CW 20, 118-119). 

Mentrestant, però, allà on fracassava l’humanisme liberal, l’humanisme 
col·lectivista triomfava. L’humanisme col·lectivista prometia el poder sense 
límit i en la mesura que aconseguia establir-se històricament el proporcionava. 
L’humanisme col·lectivista no reconeixia obligacions cap als individus. Els 
règims totalitaris eren la realització històrica, efectiva, del programa de 
l’humanisme col·lectivista: en ells l’individu se sotmetia al grup i esdevenia 
vicàriament omnipotent. Orwell, com a mínim des de l’any 1939, en 
contemplar el desenvolupament del totalitarisme, arribava a dubtar de 
l’assumpció liberal que hi hagués un desig innat en l’home de llibertat i de 
respecte cap a l’individu. Fent una crítica de Russia under soviet Rule, de N. de 
Baisly (apareguda al New English Writing, el 12 de gener del 1939) afirmava (CW 
11, 317): 

It may be just as possible to produce a breed of men who do not wish for liberty as to produce 
a breed of hornless cows. The Inquisition failed, but then the Inquisition had not the resources 



191 
 

of the modern State. The radio, press-censorship, standardised education and the secret Police 
have altered everything.  

Orwell no idealitzà mai l’home, com tendia a fer l’humanisme liberal. 
L’humanisme liberal té encara una altra debilitat particular enfront de 
l’humanisme col·lectivista, i Orwell el va voler reflectir a Nineteen Eigthy-Four. 
Quan l’humanisme liberal afirma que l’home és la font de tot bé i tota 
sacralitat, quan diu que l’home per se, és sagrat, que tot ésser humà és bo i digne, 
nega indirectament la possibilitat de la desgràcia.  

La desgràcia és la pèrdua completa de la dignitat prestada per la societat, i que 
fa aparèixer l’home sotmès a la desgràcia com a indigne, com a maleït33.   

En la tradició de l’humanisme liberal es dona una tendència a l’humanitarisme: 
fins i tot els delinqüents han de ser tractats amb compassió i dignitat, la tortura 
queda prohibida, la pena de mort és (generalment) mal vista, etc. Justament 
amb el tracte correcte al delinqüent, la sacralitat de l’individu queda 
reivindicada. L’home, pres individualment, és font de sacralitat. L’humanisme 
col·lectivista nega tot això. No tots els homes són dignes. Només ho són 
aquells que pertanyen al col·lectiu humà pròpiament dit. Aquells per naturalesa 
exclosos del col·lectiu pròpiament humà (doctrina de la superioritat racial), o 
aquells que se n’exclouen per la seva heterodòxia política, poden i han de ser 
eliminats i, per tant, no se’ls ha de tractar de manera humanitària en absolut. 
Implícitament, l’humanisme col·lectivista preveu, des de la seva mateixa arrel, 
l’existència de Untermenschen, d’ infrahumans. Hi ha, per tant, en la mateixa 
naturalesa humana, la possibilitat d’haver nascut com a infrahumà (racisme, 
eugenèsia) o d’esdevenir infrahumà per culpa de l’heretgia política. 
L’humanisme liberal, en canvi, no preveu l’existència d’infrahumans, per la 
dignitat inherent a tot individu. 

Per això, per l’humanisme liberal, la mera existència de l’home sotmès a la 
desgràcia, de l’ecce homo, resulta profundament escandalosa. Quan l’humanisme 
                                                      
33Algunes cites de Down and Out in Paris and London que parlen de la desgràcia (CW 1, 
49): “Curse it, what can one do on bread on potatoes? It is fatal to look hungry. It 
makes people want to kick you”; (ibid., 144): “Seen in the mass, lounging in there, they 
were a disgusting sight; nothing villanous or dangerous, but a graceless, mangy crew, 
nearly all ragged and palpably underfed”; (ibid., 148): “Naked and shivering, we lined 
up in the passage. You cannot concieve what ruinous, degenerate curs we looked, 
standing there in the merciless morning light”. La desgràcia se sol descriure com la 
pèrdua de l’aparença humana, i a Down and Out es fan freqüents equiparacions entre 
els indigents i les bèsties, a Ibid., 145 (“treated us like cattle”), 148 (“obediently a 
sheep”), 159 (“when men are herded...”), 184 “a clergyman and some girls shepherded 
us into...”; 186 “ the abject worm-like gratitude with which the normally accept 
charity”, 196 “[they] stared silently at us for a while, as though we had been aquarium 
fishes”. 
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liberal ha de confrontar-se amb aquesta figura es produeixen tota mena de 
curt-circuits, derivats de la seva tendència a mitificar l’home, de fer-se’n una 
idea excessivament optimista34. L’humanisme liberal, del que en aquestes 
escenes Orwell s’aparta, exclou la possibilitat de l’Untermensch. Aquesta figura 
apareix amb tot l’escàndol i tota l’esplendor a Nineteen Eighty-Four, en les 
escenes de tortura, i particularment en el moment en que Winston és posat 
davant del mirall calidoscòpic  (CW 9, 283-4),  però apareix veladament en 
d’altres obres d’Orwell, incloent Coming Up For Air: en aquest sentit, creiem, 
s’ha d’interpretar el memento mori inicial de la novel·la, quan Bowling contempla 
la seva cara i la dentadura postissa dins el got. La diferència de to i de 
circumstàncies externes respecte l’escena paral·lela de Nineteen Eighty-Four no 
canvia el seu discurs antropològic de fons. Orwell aconsegueix mencionar 
l’esquelet humà (la calavera, símbol de la mort) fins i tot descrivint l’obès 
George Bowling (CW 7, 4): 

The things [la dentadura postissa] were magnified by the water in the tumbler, and they were 
grinning at me like the teeth in a skull. It gives you a rotten feeling to have your gums meet, 
a sort of pinched-up, withered feeling like when you’ve bitten into a sour apple. Besides, say 
what you will, false teeth are a landmark. When your last natural tooth goes, the time when 
you can kid yourself that you’re a Hollywood sheik is definitely at an end.35 

                                                      
34 Per Reilly (1982, 28), l’habitació 101 no és el lloc on se separen covards i herois, 
sinó el lloc on la humanitat es posa al descobert. És per aquesta i d’altres escenes, que 
Nineteen Eighty-Four resulta un llibre escandalós: no tant per ser un exemple del 
‘misticisme de la crueltat’ sinó perquè el seu contingut és profundament incompatible 
amb la noció humanista liberal de la divinitat de l’home (Cf. íbid, 19).  
35 A The Road To Wigan Pier (1937) hi ha l’escena de la noia de classe treballadora 
barallant-se amb una canonada embussada (CW 5, 15) que ja hem citat anteriorment, 
la qual, segons Orwell “had a round pale face, the usual exhausted face of the slum 
girl who is twenty-five and looks forty, thanks to miscarriages and drudgery; and it 
wore, for the second in which I saw it, the most desolate, hopeless expression I have 
ever-seen.”; afegint que la noia era plenament conscient de la seva condició 
desgraciada. L’estada d’Orwell a la casa dels Brooker, al començament del llibre, que 
Orwell resumeix dient “It’s a kind of duty to see and smell such places now and again, 
especially smell them, lest you should forget that they exist.” (CW 5, 14), li permet fer 
a Orwell una sèrie de retrats de persones sotmeses a la desgràcia: “ageing people 
creeping round and round like black beetles” (ibid.). Altres exemples, Ibid., 58 “One 
woman’s face stays by me, a worn-skull like face on which was a look of intolerable 
misery and degradation”; Cf 5, 79,  
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3.2.4. L’Humanisme de condició mitjana i el judici negatiu 
sobre l’home 
Orwell posava distància entre el seu humanisme i la seva pròpia visió del 
cristianisme en dos aspectes fonamentals: Orwell negava la vida després de la 
mort i Orwell negava la visió paulina-luterana de l’home atrapat en un pecat 
original. Orwell creia que l’home era capaç de millora continuada; que era 
capaç de cometre atrocitats i degradar-se, però que no hi estava obligat per cap 
culpa primigènia36. Una visió cristiana tradicional, com la de Tolstoi, 
escandalitzava Orwell i l’obligava a polemitzar. Per culpa d’ aquest judici 
negatiu sobre l’home i la seva existència, i molt encertadament, Orwell oposava 
humanisme i cristianisme (CW 19, 63)37:  

All of these tragedies [les tragèdies de Shakespeare] start out with the humanist assumption 
that life, although full of sorrow, is worth living, and that Man is a noble animal — a belief 
which Tolstoy in his old age did not share.  

El punt en què el cristianisme tradicional i l’humanisme (en general, i també 
l’humanisme d’Orwell) se separen és el de la creença en la perfectibilitat 
humana. Per Orwell, l’home no necessita ser redimit. L’home és perfectible, 
és a dir, susceptible de ser millor cada cop, i el progrés humà es possible perquè 
no hi ha un pecat o defecte original que el desactivin des del principi. L’home 
no és tampoc un sant fracassat: la seva vocació natural no és la perfecció, com 
assumeixen erròniament alguns, cristians i homes religiosos38. Ser purament 
humà ja era una tasca suficientment complexa com per haver de considerar 
una vocació sobrenatural. Per Orwell, i també per això anomenem humanisme 
de condició mitja a la seva versió de l’humanisme, no hi havia cap raó veritable 
per aspirar a la santedat o a la perfecció personals. La vocació autèntica de 

                                                      
36 Una bona argumentació en contra de la culpa primigènia es pot trobar en el seu “As 
I please” de 21 de juliol de 1944 (CW 16, 294): “[They say] Man is of nature sinful, 
and cannot be made virtuous by an act of Parliament. Therefore, though economic 
exploitation can be controlled to some extent, the classless society is for ever 
impossible … but there is no reason for thinking that the greed for mere wealth is a 
permanent human characteristic”. Més endavant, en un altre article, titulat “What is 
Socialism”, encara va escriure: “The basis of Socialism is humanism. It can co-exist 
with religious belief, but not with the belief that man is a limited nature who will always 
misbehave himself if he gets half a chance” (CW 18, 61). 
37 “Lear, Tolstoy and the Fool’, publicat a Polemic el març de 1947 
38 Cf. CW 20, 8: “In this yoggi-ridden age, it is too readily assumed that ‘non-
attachment’ is not only better than a full acceptance of earthly life, but that the ordinary 
man rejects it because it is too difficult: in other words, that the average human being 
is a failed saint.” 
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l’home consistia en guiar-se per les normes de la decència ordinària39. Es 
tractava, per Orwell, de no ser mesquí sense aspirar a la perfecció. Sospitava 
que la tendència al “deseiximent” i a “l’amor universal”, més que una aspiració 
superior, era l’expressió d’una incapacitat” (CW 20, 8)40: 

If one could follow it to its psychological roots, one would, I believe, find that the main motive 
for ‘non-attachement’ is a desire to escape from the pain of living, and above all from love, 
which, sexual or non-sexual, is hard work. 

Per altra banda, els humanismes col·lectivistes es presentaven a sí mateixos 
com una forma de millora disruptiva i traumàtica de la humanitat: l’establiment 
de certs règims polítics significava, segons aquestes ideologies, la superació 
d’un estadi humà imperfecte. Pels humanismes col·lectivistes, un bon nombre 
d’éssers humans retardaven aquesta superació i havien de ser eliminats; una 
altra part representava aquest nou estadi (superior) de la humanitat.  Per 
Orwell, l’home és un ésser de condició mitjana i això és bo: no està cridat a 
passar a un estadi superior, no necessita ser redimit o superat (Entrevista 
imaginària: George Orwell a Jonathan Swift, gravada el 2 de novembre de 
1942, i publicada a The Listener, el 26 de novembre de 1942 sota el títol “Too 
Hard on Humanity” –CW 14, 161): 

[Swift] He couldn’t see what the simplest person sees, that life is worth living and human 
beings, even if they’re dirty and ridiculous, are mostly decent. 

Tolstoi i Swift –per raons diferents- creien que l’home era un dimoni; O’Brien 
creia que l’home, col·lectivitzant-se, era un Déu omnipotent. Orwell creia que 
l’home era bo i dolent alhora (“dirty, ridiculous, decent”), però no tant bo que 
pogués convertir-se en Déu, ni tant essencialment dolent que necessités ser 
redimit. L’humanisme d’Orwell era un humanisme de condició mitjana (Crítica 
de Tropic of Cancer, de Henry Miller - CW 10, 405)41:  

                                                      
39 En una crítica al llibre The Heart of the Matter, de Graham Greene (publicada al New 
Yorker el 7 de juliol de 1948, Orwell resumia les seves objeccions a aquest autor catòlic 
dient: “All such sayings contain or can be made to contain, the fairly sinister suggestion 
that ordinary human decency is of no value and that any one sin is no worse that any 
other sin”. Segons Orwell, Greene estava dient que només amb una vocació 
sobrenatural l’home pot entendre el sentit del mal en la seva pròpia existència. Per 
Orwell, en canvi, la preocupació per la decència basta per comprendre a fons 
l’experiència humana. 
40 “Reflections on Gandhi”, Partisan Review, gener 1949. 
41 El mateix Orwell se n’encarregava de recordar-ho. En el seu “As I Please”, al Tribune 
del 14 de maig de 1944, a propòsit del bombardeig com a acció de guerra: “War is of 
nature barbarous, it is better to admit that. If we see ourselves as the savages we are, 
some improvement is possible, or at least thinkable.” 
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Man is not a Yahoo, but he is rather like a Yahoo and needs to be reminded of it from time 
to time.  

Ni un dimoni,  ni un déu, l’home era George Bowling. Un ésser de condició 
mixta, idealista i pragmàtic, capaç de (petites o grans) coses bones i de (petites 
o grans) coses dolentes. I amb certa dosi d’heroïcitat per la seva capacitat de 
resistència. A un assaig de 1942 (CW 14, 218), Orwell deia de l’home corrent: 
“It speaks for the common man whose aim is, first, self-preservation, and 
secondly, a “good time”. Is common man heroic? Not consciously”. El fet de 
ser ‘inconscientment heroic’ no està enlloc de l’obra d’Orwell tant ben 
exemplificat com amb la figura de George Bowling.  

La mateixa idea, la condició mixta de la humanitat, es repeteix un cop i un altre 
a l’obra d’Orwell. A l’assaig “The art of Donald McGill” (l’edició de 1946 de 
la qual va fer exclamar a l’escriptor Evelyn Waugh que representava “at its best 
the new humanism of the common man”42), Orwell resumia així la seva visió 
de l’home: 

On the whole, human beings want to be good, but not too good, and not quite all the time. 

Certs escrits fan que hom s’inclini a pensar que la visió orwelliana de l’home 
era més aviat optimista (contrastant amb això amb la del seu estimat escriptor 
Jonathan Swift) (CW 18, 62, de l’article, de 1946, “What is Socialism?”): 

Underneath it [underneath Socialism] lies the belief that human nature is fairly decent to 
start with and is capable of infinite development. 

Però les cites que hom pugui fer en un sentit més aviat positiu, queden sempre 
compensades per d’altres que tenen un sentit més aviat negatiu: aquesta darrera 
cita va ser escrita l’any 1946, quan Orwell ja havia publicat Animal Farm i 
s’havia posat a redactar Nineteen Eighty-Four, dues novel·les que ofereixen una 
perspectiva ben ombrívola, exageradament ombrívola, de les possibilitats 
humanes. Per tot plegat, creiem que el més just és dir que Orwell va tenir 
sempre en ment els dos judicis sobre l’home; que, per tant, creia que l’home 
era un ésser mixt o de condició mitjana. 

 

 

                                                      
42 Meyers 1975, 211.  
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3.2.5. L’Humanisme de condició mitjana: un intent de salvar 
la condició de l’home corrent 
 

Bona part de l’obra d’Orwell, i C.U.F.A. en particular, es pot entendre com un 
intent de denunciar i neutralitzar les utopies. Orwell denunciava les 
insuficiències de la vida a la classe mitjana i a la classe treballadora 
pauperitzada, però mai va proclamar que la vida fos essencialment 
insuportable o defectuosa (com segons ell, deien Tolstoi43, Gandhi44 o 
Swift45).  

És propi de l’humanisme de condició mitjana, de l’humanisme d’Orwell, 
afirmar un estat de coses imperfecte, perfectible, però on s’hi pot viure, “a full 
acceptance of earthly life”  (CW 20,8). La vida per la gent de classe mitja i 
treballadora està plena d’imperfeccions i conté sofriment, però no és un infern 
que hagi de ser esborrat. Simplement cal lluitar per millorar-la. No s’ha de dir 
que la vida humana és un infern a la terra i que cal buscar el cel a la terra, com 
busca el pensament utòpic. El que cal és construir la terra a la terra46. I a la 
terra no existeixen més que satisfaccions limitades i fràgils, realitats 
parcialment bones, i que cal salvar per la seva incompletesa. Aquest és el sentit 
de la valoració recorrent de la imatge de la llar de classe treballadora47, o la 

                                                      
43 CW 19, 63-64: “If only, Tolstoy says in effect, we would stop breeding, fighting, 
struggling and enjoying, if we could get rid not only of our sins but of everything else 
that binds us to the surface of the earth — including love, then the whole painful 
process would be over and the Kingdom of Heaven would arrive.” 
44 Segons Orwell, Gandhi, afirmant la superioritat ontológica de Déu “God exists and 
everything else is an illusion”, creia que “for the seeker after goodness there must be 
no close friendship and no exclusive loves whatsoever”. Això “marks the point at 
which the humanistic and the religious attitude cease to be reconciliable” (CW 20, 7 i 
8). 
45 CW 18, 425 (“Politics vs. Literature: An examination of Gulliver’s Travels’, Polemic, 
setembre 1946): “But the most essential thing in Swift is his inability to believe that 
life-ordinary life on the solid earth, and not some rationalized, deodorized version of 
it- could be made worth living”. 
46 Al seu assaig sobre Gandhi (CW 20, 7): ‘Our job is to make life worth living on this 
earth, which is the only earth we have.’, i abans, al seu assaig sobre Tolstoi (CW 19, 
63): “But a normal human being does not want the Kingdom of Heaven: he wants life 
on earth to continue”. L’expressió “construir la terra a al terra” pertany a Odo 
Marquard, i apareix a Apologie des Zufälligen. 
47 A més de a The Road To Wigan Pier (CW 5, 108) i Coming up For Air (CW 7, 46), a un 
article de 1945, titulat “The case of open fire”, publicat al Evening Standard, el 8 de 
desembre de 1945 –CW 17, 419) i encara en els articles sobre el crim anglès, “The 
decline of the English Murder”, publicat al Tribune el 15 de febrer de 1946 (CW 18, 
108). 
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reivindicació final de l’aspidistra (CW 4, 267-268 ), o molt especialment de la 
novel·la Coming Up For Air des del lema inicial “He’s dead, but he won’t lie 
down” fins al seu punt final, en el que el protagonista accepta un estat de coses 
deficient, però en el que s’hi pot viure. L’any 1946, escrivint sobre Swift, 
arribava a reivindicar “la por, la pena, la ràbia i l’odi”48, donat que aquestes 
passions, juntament amb d’altres de més positives (“amor, amistat, curiositat”) 
eren inherents a les persones i les utopies buscaven de suprimir-les. Totes elles 
formaven part d’una vida humanament plena, que vol dir, també, una vida 
plena de defectes. 

Orwell insistia sovint en el valor i l’interès que tenia per si mateix “the actual 
process of life”. Darrere aquesta expressió s’hi amaga, sense dubte, la 
reivindicació i l’intent de conservar les satisfaccions limitades, fràgils i només 
parcialment bones de l’existència humana, amb una consciència, sovint 
explícita d’aquesta limitació intrínseca. Un bon nombre de textos orwellians 
responen a aquesta temàtica. Per exemple, en un breu assaig titulat “T.S. 
Elliot”, publicat a Poetry, l’octubre de 1942, Orwell criticava l’actitud –que sens 
dubte havia tingut ell mateix de jove- de ‘desesperar’ de la vida, d’adoptar 
conscientment un posat negatiu enfront de tot –a l’estil de Gordon Comstock, 
protagonista de Keep the Aspidistra Flying. Aquests sentiments de ‘futilitat 
conscient’, aquesta insatisfacció exagerada tant pròpia dels joves, li semblava 
impostada, com a mínim a partir de cert grau de maduresa personal (CW 14, 
65):  

But the trouble is that conscious futility is something only for the young. One cannot go on 
‘despairing of life’ into a ripe old age. One cannot go on and on being ‘decadent’, since 
decadence means falling and one can only be said to be falling if one is going to reach bottom 
reasonably soon. Sooner or later one is obliged to adopt a positive attittude towards life and 
society. 

La mateixa idea de fons, la idea que en la vida humana hi ha d’haver 
necessàriament una barreja de bé i de mal, i que és inútil voler suprimir el mal 
(com pretenen fer les utopies), l’expressava també l’any 1942 (Crítica de An 
unknown land, de Viscount Samuel, publicada a The Listener, 24 de desembre de 
1942 –CW 14, 254): 

One is driven to conclude that fully human life is not thinkable without a considerable 
intermixture of evil. It is obvious, to take only one instance, that humour and the sense of 
fun, ultimately dependent on the existence of evil, have no place in Utopia. 

                                                      
48 CW 18, 426 (“Politics vs. Literature: An examination of Gulliver’s Travels’”, Polemic, 
setembre 1946). 
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Era per mantenir ‘a full acceptance of earthly life’ que calia deixar d’aspirar a 
suprimir el mal completament. L’any 1948 encara atacava el pensament utòpic 
(aquí sota el nom d’ ‘orthodoxy’) en el seu simplisme i la manca de respecte a 
la condició mitjana en la que viu l’home, aquesta particular i inextricable barreja 
de bé i mal  (“Writers and the  Leviathan”, a Politics and Letters, estiu de 1948 –
CW 19, 291):  

To accept an orthodoxy is always to inherit unresolved contradictions. Take for instance the 
fact, which came out in Mr. Winkler’s essay in this series, that all sensitive people are 
revolted by industrialism and its products, and yet are aware that the conquest of poverty and 
the emancipation of the working class demand no less industrialisation, but more and more. 
Or take the fact that certain jobs are absolutely necessary and yet are never done except under 
some kind of coercion. Or take the fact that it is impossible to have a positive foreign policy 
without having powerful armed forces.  

Afegia Orwell que calia desprendre’s de la creença ingènua que les eleccions 
humanes es donaven entre el bé i el mal (quan de fet, es donaven generalment 
entre allò dolent i allò pitjor); que calia deixar de fingir que allò que hom 
descobria com a necessari era també bo (Cf., ibid, CW 19, 292). Són les utopies 
desenvolupades per l’humanisme col·lectivista les que tendeixen legitimar 
mitjans clarament contraris als homes, i per tant, dolents, per finalitats 
suposadament bones, com si el bé complert, com si l’absència de mal estigués 
a l’abast de l’home. Només admetent que un bé complert era impossible, es 
deixava de caure en la confusió entre necessitat i bé: només deixant de creure 
falsament en la possibilitat de suprimir el mal, es podien deixar de cometre 
abusos.  

Respecte l’amor per la ‘superfície de la terra’, per ‘els processos de la vida’, deia 
Orwell l’any 1943, quan, a través del seu programa de la BBC de literatura 
anglesa per estudiants de la Índia, presentava el conferenciant Edmund 
Blunden, que havia de parlar sobre Far from the madding crowd de Thomas Hardy 
(CW 14, 300): 

Like Edmund Blunden’s poems it [“Undertones of War”, una altra obra de 
Blunden] expresses a quite acceptance of the world as it is and a Love of the Surface of the 
Earth –even nature worship if you prefer that name for it... I believe nobody else who wrote 
about the war of 1914 to 1918 remained so aware of the procession of the seasons and the 
birds and the wild flowers which somehow managed to survive even on the edges of the battle-
field. 

Cal notar que el que atrau a Orwell de l’obra de Blunden és la capacitat de 
descobrir i fruir de la bellesa del món malgrat el camp de batalla i l’horror de 
la guerra. Un es pregunta si el fet de que existeixi la guerra –o el mal, en general- 
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no només fa que la bellesa del món destaqui encara més, sinó que justament 
existeixi com a tal gràcies a la co-existència inevitable amb el mal49. 

A Nineteen Eighty-Four Orwell també va fer una llista de les realitats parcialment 
bones que calia conservar contra els programes utòpics (CW 9, 280). La llista 
està posada en boca de O’Brien, que enumera algunes de les coses que deixaran 
d’existir tant aviat com el Partit s’hagués imposat absolutament. Resumida, la 
llista quedaria així: 

wives, friends, sex instinct, orgasm, loyalty, love, laughter, art, literature, science, a distinction 
between beauty and ugliness, curiosity, enjoyment of the process of life. 

El que més crida l’atenció, sens dubte, és que en el primer lloc de la llista hi ha 
les esposes, element que conté un estrany eco de Coming Up For Air, novel·la 
en la que Bowling aprèn a acceptar la necessitat d’una esposa malgrat la 
insatisfacció que li produeix (CW 7, 143-4)50. Aquesta acceptació de la 
condició mitjana pot tenir, per molts lectors (reproduint el conflicte 
hermenèutic del que hem parlat anteriorment) un tint pessimista, i alguns 
textos orwellians posteriors semblen molt pessimistes. Així, en un article sobre 
Arthur Koestler, l’onze de setembre de 1944 (CW 16, 400), Orwell deia: 

Perhaps some degree of suffering is ineradicable of human life, perhaps the choice before Man 
is always a choice of evils, perhaps even the aim of Socialism is not to make the world perfect 
but to make it better. All revolutions are failures, but they are not the same failure. 

Donat que cert grau de sofriment no es pot erradicar, cal jutjar les revolucions 
pel grau de sofriment que produeixen i per si realment milloren el món o no. 
Orwell sembla suggerir que una revolució que aspiri a fer del món un lloc 
perfecte fracassarà irremissiblement. Però que les que pretenguin millorar les 
condicions de vida de la gent fracassaran només parcialment; que poden, de 
fet, tenir èxit –i són, per tant, preferibles. Orwell, per tant, era pessimista 
respecte la possibilitat de suprimir completament el mal, cosa que no mereix, 
creiem, la qualificació de ‘pessimisme’. 

La idea que cal salvar una condició humana imperfecta –en tant que 
imperfecta- la va defensar Orwell encara en un valuós escrit publicat el 1946 –

                                                      
49 En part, aquesta idea la va recollir Orwell al seu “Some Thoughts on the Common 
Toad”, al Tribune, el 12 d’abril de 1946, on deia (CW 18, 239): “Even in the most sordid 
street the coming of spring will registre itself by some sign or other, if it is only a 
brighter blue between the chimney pots or the vivid green of an elder sprouting on a 
blitzed site”. El contrast entre l’element natural i l’artificial li dóna a l’article la seva 
particular força i profunditat. 
50 “Taking it by and large, I suppose Hilda and I don’t get on worse than about half 
the couples in Ellesmere Road... When you’ve lived with a woman for fifteen years, 
it’s difficult to imagine life without her. She’s part of the order of things.” 
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any d’inici de la redacció de Nineteen Eighty-Four-, a la revista Polemic i dedicat 
íntegrament a Jonathan Swift, i titulat “Politics vs. Literature: An Examination 
of Gulliver’s Travels”. L’argumentació de fons d’Orwell consisteix en dir que 
una bona societat és aquella en què existeix un principi considerat transcendent 
que reguli la vida comuna (la idea de l’imperi de la llei), i que la vida comuna  
no estigui regulada mai per l’opinió pública exclusivament, donat que l’opinió 
pública pressiona de manera irresistible cap a la conformitat i acaba resultant 
opressiva. L’existència d’un sistema de lleis, fins i tot un sistema transcendent 
(a l’estil bíblic “thou shalt not”) garanteix unes millors condicions de vida (CW 
18, 426): 

When human beings are governed by “thou shalt not”, the individual can practise a certain 
amount of eccentricity: when they are supposedly governed by ‘love’ or ‘reason’, he is under 
continuous pressure to make him behave and think in exactly the same way as everyone else. 

Practicar l’excentricitat, que es una forma lleu de saltar-se el consens social, 
implica una barreja de bé i de mal que no es possible en les societats en les 
que, com és el cas del totalitarisme polític, només es tolera la puresa de la 
correcció. Però justament és aquesta impuresa la que fa que la vida humana 
valgui la pena ser viscuda; com a mínim és segur que l’alternativa és opressiva. 
Segons Orwell, Swift preferia justament una societat en què ni l’excentricitat, 
ni encara menys el crim fos tolerat ni existís (ibid.): 

[The Houyhnhnms] had reached, in fact, the highest stage of totalitarian organisation, the 
stage when conformity has become so general that there is no need for a police force. Swift 
approves of this kind of thing because among his many gifts neither curiosity nor good-nature 
was included. Disagreement would always seem to him sheer perversity. 

Per Orwell, una societat sense desviacions cap al mal, per molt que 
teòricament es pogués presentar com una societat ideal, pacífica (anàrquica en 
el millor sentit) governada per l’amor, la pau o la raó, era al final una societat 
totalitària indesitjable. La raó de fons: una societat així no respectava la 
condició mixta de l’home. Només era viable si els homes renunciaven a estar 
vius, o tenir una vida terrena en plenitud (ibid., 427):  

It will be seen that their aim is to be as like a corpse as is possible while retaining physical 
life. 

La societat que Swift considerava com a ideal es basava també en una idea 
falsa de la felicitat humana. Per Orwell, concebre la felicitat com un estat 
permanent era erroni. La condició mixta de l’home, la condició mitjana implica 
un joc d’alternances i compensacions entre bé i mal, entre benestar i manca de 
confort, entre sacietat i fam. D’això en va escriure en diverses ocasions. 
Destaca el seu escrit, signat sota pseudònim (‘John Freeman’), al Tribune, el 24 

https://en.wikipedia.org/wiki/Houyhnhnm
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de desembre de 1943, titulat provocativament “Can Socialists be happy?”. En 
ell, Orwell hi afirmava que Dickens era dels pocs autors amb capacitat de 
descriure la felicitat en les seves obres, i que aquesta potència derivava del fet 
que Dickens comprenia que la felicitat “derives mainly from contrast” (CW 
16, 39): 

They are in high spirits because for once in a way they have enough to eat ... Their happines 
is convincing because it is described as incomplete.51 

Contra aquesta idea, de la felicitat entesa com quelcom necessàriament 
provisional, relatiu, i, per tant, imperfecte, és contra la que es construeixen les 
utopies, que sempre tenen l’aspecte de la congelació de la història. Aquesta 
“congelació” de la història és molt evident a Nineteen Eighty-Four, i és també 
l’acusació llançada per Orwell als escrits de Swift. 

Escrits com l’excel·lent “Some Thoughts on the Common Toad”, publicat al 
Tribune el12 d’abril del 46 (CW 18, 238 i ss) també apunten finalment en el 
mateix sentit: l’única bellesa que els homes sabem apreciar és aquella que 
destaca (per qui la sap veure) sobre un transfons gris i  de lletjor indiscutible.  

Pertany també a l’humanisme de condició mitjana d’Orwell la crítica i oposició 
al desenvolupament tecnològic, denunciat molt expressament a The Road To 
Wigan Pier (especialment al capítol 12 –CW 5, 174-196). La idea del 
desenvolupament tecnològic era també una utopia (lligada sovint al socialisme) 
que, posant l’eficiència com a meta única de tot el desenvolupament material, 
acabava per excloure l’home del seu propi món i de la seva pròpia història52. 
L’home és un ésser de condició mitjana: no és propi d’ell l’eficiència complerta 
o la perfecció de l’eficiència. L’home no és perfecte ni desitja l’adequació 
complerta de finalitats i mitjans. El que cal salvar, preservar, és la incompletesa 
humana, cal salvar a George Bowling. L’home, o Bowling, vol treballar 
eficientment, però també vol anar a pescar, collir flors i badar mirant unes 
brases: de fet, necessita badar i ser contemplatiu de tant en tant, i no 
                                                      
51 Orwell duia el raonament (“It would seem that human beings are not able to 
describe, nor perhaps to imagine, hapiness except in terms of contrast”) fins la 
conclusió que els socialistes, en realitat, no tenien com a objectiu la felicitat, sinó 
“human brotherhood” (ibid., 42). 
52 CW 5, 180: “All mechanical progress is towards greater and greater efficiency; 
ultimately, therefore, towards a world in which nothing goes wrong. But in a world in 
which nothing went wrong, many of the qualities which Mr. Wells regards as ‘godlike’ 
would be no more valuable than the animal faculty of moving the ears”. Quan Orwell 
afirmava que el Socialisme no pretenia constuir un món perfecte: “Socialists don’t 
claim to be able to make the world perfect: they claim to be able to make it better” 
(“As I please”, Tribune, 24 de desembre de 1943 - CW 16, 35), es referia sobretot a la 
idea que el veritable socialisme no pretenia construir un món tecnològicament súper-
eficient, sinó simplement millorar la vida de les persones. 
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exclusivament productiu. L’humanisme de condició mitjana és refractari a la 
perfecció, perquè no s’adequa a la veritable condició de l’home. 

En definitiva, a) Orwell s’havia separat del cristianisme, però no se sentia 
còmode dins un Humanisme que situava l’home com l’ única autoritat d’on 
dimanaven la veritat, la justícia o la bellesa; b) Orwell creia que aquestes eren 
realitats externes a l’home, i que l’home s’hi havia de subordinar. 

Però encara falta un tercer punt c): Les persones allunyades dels centres de 
poder coneixien de manera instintiva aquesta necessària subordinació de 
l’home, i aquest coneixement instintiu els donava un cert privilegi 
epistemològic respecte els homes en d’altres llocs de la societat: l’home corrent 
era el que estava més ben situat per actuar segons la veritat, la justícia i la 
bellesa. Aquest instint pel bé53, Orwell l’anomenava decency. Ja l’any 1940 
escrivia (CW 12, 141): “My chief hope for the future is that the common 
people have never parted company with their moral code”; en la seva crítica 
The Great Dictator (de Chaplin), aquell mateix any afirmava (CW 12, 315): “It is 
his power to stand for a sort of concentrated essence of the common man, for 
the ineradicable belief in decency that exists in the hearts of ordinary people, 
at any rate in the West”. En canvi (ibid.),  

...any intellectual can make you out a splendid “case” for smashing the German Trade 
Unions and torturing the Jews. But the common man, who has no intellect, only insinct and 
tradition, knows that ‘is isn’t right’. Anyone who has not lost his moral sense –and an 
education in Marxism and similar creeds consist largely in destroying your moral sense –
knows that “it isn’t right” to march into houses of harmless little jewish shopkeepers and set 
fire to their furniture. 

L’any 1941, a The Left News, el febrer, Orwell deia: “Burgeois democracy is not 
enough, but it is very much better that Fascism, and to work against it is to 
saw off the branch you are sitting on. The common people know this, even if 
the intellectuals do not.” (CW 12, 381). En un altre escrit: “the power-worship 
which is the new religion of Europe, and which has inffected the English 
intelligentsia, has never touched the common people” (CW 12, 394: “The Lion 
and The Unicorn. Socialism and the English Genius”). A una de les seves 
cròniques al Partisan Review (diari nord-americà) afirmava, l’abril del 1941 (CW 
12, 476):  

                                                      
53 Ho anomeno instint perquè així mateix ho va fer Orwell en explicar la causa perquè 
Anglaterra no s’havia girat cap una forma o altra d’autoritarisme durant la guerra: “it 
is a kind of instictive wisdom”, que es trobava entre la gent comuna que ho havia 
impedit (l’expressió apareix en la ja citada carta al Partisan Review de juny de 1945 –CW 
17, 165) 
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On the other hand, the sort of atmosphere in which you daren’t talk politics for fear that the 
Gestapo may be listening isn’t thinkable in England. Any attempt to produce it would be 
broken no so much by conscious resistance as by the inability of ordinary people to grasp what 
was wanted of them. With the working classes, in particular, grumbling is so habitual that 
they don’t know when they are grumbling. 

Uns anys abans, el 16 de juny de 1938, al fer la crítica de The freedom of the streets, 
de Jack Common, al New English Weekly, Orwell afirmava (CW 11, 163): 

The mass of the people never get the chance to bring their innate decency into the control of 
affairs, so that one is almost driven to the cynical thought that men are only decent when they 
are powerless... 

És, evidentment, una conclusió que Orwell no vol extreure. Tal com dirà a 
continuació, la gent corrent, que té una decència innata, mai arriba als lloc de 
poder. Orwell, més aviat, creia que si hi arribessin, sí podrien infondre aquesta 
decència als afers públics (ibid.): 

the ordinary man, the man who might infuse a new decency into the control of affairs if only 
he could get there, but who in practice never seems to get much further than the trenches, the 
sweatshop and the jail. 

L’any següent, el 1939, en una crítica de llibre Union Now, d’un tal Clarence 
K.Streit, publicada a The Adelphi el juliol de 1939) afirmava: 

Nobody else knows how to mobilise the decency of the English people, which one meets with 
everywhere when one talks to human beings instead of reading newspapers. 

Ja l’any 1940, Orwelll afirvava, al seu assaig sobre Dickens (CW 12, 55):  

The common man is still living in the mental world of Dickens, but nearly every modern 
intellectual has gone over to some or other form of totalitarianism. For the Marxist or Fascist 
point of view, really all that Dickens stands for can be written off as ‘bourgeois morality’. 
But in moral outlook no one can be more ‘bourgeois’ than the English working classes … 
[Dickens] has been popular chiefly because he was able to express in a comic, simplified and 
therefore memorable form the native decency of the common man. 

 Encara l’any 1947, al seu assaig The English People, insistia (CW 16, 205): 

But there is one sense in which the English common people have remained more Christian 
that the upper classes, and probably than any other European nation. This is their non-
acceptance of the modern cult of power-worship… might is not right. It is here that the gulf 
between intelligentsia and the common people is the widest. 

Orwell, per tant, considerava que l’home corrent encarnava millor que ningú 
el seu concepte antropològic i el seu humanisme. L’home corrent, repetim-ho, 
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és aquell que es manté allunyat del poder. La figura de l’intel·lectual resultava 
sospitosa gairebé automàticament, perquè l’intel·lectual forma part de les elits: 
una formació sòlida acosta sempre al poder, i el poder corromp54. 

Només ens queda destacar, en cloure aquesta secció, que aquesta exposició 
més aviat filosòfica de la qüestió de l’humanisme d’Orwell no ens ha de 
confondre respecte el tipus d’escriptura i el tarannà d’Orwell, allunyats tots 
dos de la filosofia en sentit tècnic. Orwell va rebutjar l’humanisme 
col·lectivista en bloc, els aspectes més incoherents de l’humanisme liberal, i les 
creences tradicionals, pessimistes, del cristianisme. Però no ho féu després 
d’una investigació o meditació filosòfica. El seu posicionament en un 
humanisme no-ben-bé cristià i no-ben-bé liberal respon més aviat a un 
plantejament instintiu o pràctic, a un plantejament experiencial. Si Orwell 
rebutjà el cristianisme, l’humanisme col·lectivista i alguns aspectes de 
l’humanisme liberal va ser perquè l’aplicació pràctica, política, d’aquestes 
ideologies donaven com a resultat la no-satisfacció de les necessitats humanes 
fonamentals, especialment les necessitats no-materials. 

Coming Up For Air pot ser llegida com una jeremiada contra el món modern i 
una reivindicació nostàlgica del món rural anglès anterior a la primera guerra 
mundial, una reivindicació lleugerament estèril, en la línia de la frase que Taylor 
(1975,69) atribueix a Bertrand Russell: 

They were born after 1914 and are therefore incapable of hapiness. 

Ara bé: si la frase fos estrictament certa, l’obra d’Orwell, i en particular Coming 
Up For Air seria completament irrellevant pels nascuts amb posterioritat a 
1914. ¿Es pot trobar a faltar el que no s’ha conegut, sentir nostàlgia per la vida 
d’altres? Sí, sempre i quan un vegi en la vida dels altres la satisfacció d’unes 
necessitats bàsiques, que de fet són compartides universalment, i que no 
queden satisfetes en la vida moderna. 

Cap dels humanismes que va conèixer, i les organitzacions polítiques que en 
derivaven, satisfeien veritablement les necessitats de les persones, 
especialment les necessitats espirituals. Qualsevol religió o ideologia que es 
                                                      
54 Deixem voluntàriament oberta la qüestió sobre si aquests diagnòstics orwellians, 
sobre la “netedat de cor” de les classes populars són més wishful thinking que una 
constatació de fet. Les cites anteriors haurien de bastar per demostrar que Orwell 
veritablement hi creia en la bondat de l’home corrent. El judici negatiu sobre els proles 
a Nineteen Eighty-Four cal entendre’l, creiem,  en el context general de l’avís que la 
novel·la és respecte els règims totalitaris, que amb els mitjans moderns de propaganda 
i control social podrien realment mantenir a ratlla la bondat natural de la gent, 
redirigint i manipulant el possible descontent. Aquesta aparent idealització de les 
classes populars estava compensada, recordem-ho, per la constatació de base que 
l’home és també un Sanxo Panza que no vol sempre ser bo. 
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declara servidora de les persones ha d’estar realment al servei de les persones: 
ha de facilitar que les persones puguin satisfer les seves necessitats. És per això 
que en l’apartat 3.3 del nostre treball repassarem quines eren les necessitats 
humanes segons Orwell. L’estudi d’aquestes necessitats ens permetrà anar 
diferenciant més l’humanisme de condició mitjana dels altres humanismes que 
lluitaven per l’ànima dels anglesos en aquella època, i, sobretot, entendre millor 
la concepció antropològica d’Orwell. 

 

 

3.3. L’Humanisme d’Orwell i les necessitats humanes 
Els escrits d’Orwell responen a un context històric de crisi permanent (la 
dècada dels anys trenta del segle XX); una crisi política (amb el sorgiment dels 
feixismes i el socialisme), econòmica (derivada del crack del ’29), social (amb 
l’aparició de les noves formes de vida urbanes, la creació d’una nova classe 
mitja i managerial) i espiritual (amb la decadència del cristianisme i els conflictes 
entre humanismes). És en aquest context específic on calia repensar-ho tot, i 
específicament què és l’home i quines són les seves necessitats, per poder 
discernir què calia prendre i què calia deixar enfront dels nous 
desenvolupaments històrics. Coming Up for Air, tal com anem mostrant, és una 
obra destinada a les necessitats no-materials de les persones, i en particular, a 
què calia conservar i què calia rebutjar enfront de l’arribada dels nous temps. 
A l’obra d’Orwell, però, es reflexiona sobre les dues menes de necessitats. 

…he was right in one way. A human being is primarly a bag for putting food into; the other 
functions and faculties may be more godlike, but in point of time they come afterwards. 

(...) 

For the man is not, as the vulgarer hedonists seem to suppose, a kind of walking stomach; 
he also has a hand, an eye and a brain.  

Dues afirmacions d’Orwell, que apareixen a The Road to Wigan Pier separades 
per un centenar de pàgines (CW 5, 48 i 184)1. A primera vista semblen 
contradictòries, però si es llegeixen en el seu context, és fàcil veure que 
responen a la voluntat de parlar de dos tipus de necessitats: les necessitats 
materials i les necessitats no-materials. Orwell no va escriure mai un tractat 

                                                      
1 Fins i tot en una obra com aquesta, en la que la qüestió de les necessitats materials 
(de la classe obrera) està en primer lloc, Orwell insistia en la importància de les 
necessitats no materials. Del socialistes deia: “With their eyes glued to economic facts, 
they have proceeded on the assumption that man has no soul and explicitly or 
implicitly they have set up the goal of a materialistic Utopia” (CW 5, 199). 
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sobre el tema, però les referències a la qüestió de quines són les necessitats 
humanes apareixen sovint en la seva obra. Si no fos per l’existència d’aquestes 
referències, Coming Up for Air, per si sola demostraria que les necessitats no-
materials són molt més complexes i difícils de dilucidar: és per això que només 
a elles destinem el nostre estudi, a més del fet que són les necessitats no-
materials les que tenen una connexió directa amb el tema de la nostra tesi, 
l’humanisme d’Orwell.  

Pel que fa a la seva temporalitat, les necessitats materials són evidentment més 
urgents, tal com afirmava a Inside the Whale  (subratllat meu) (CW 12, 30): 

What is perhaps less obvious is just why the leading writers of the twenties were 
predominantly pessimistic. Why always the sense of decadence, the skulls and cactuses, the 
yearning after lost faith and impossible civilizations? Was it not, after all, because these 
people were writing in an exceptionally comfortable epoch? It is just in such times that ‘cosmic 
despair’ can flourish. People with empty bellies never despair of the universe, nor 
even think about the universe, for that matter. 

A “Looking Back on the Spanish War”, hi tornava (CW 13, 509): 

How right the working classes are in their ‘materialism’! How right they are to realize that 
the belly comes before the soul, not in the scale of values but in point of time!  

Però això no significa que les necessitats no materials no siguin tan importants 
com les primeres (“As I Please”, al Tribune, 3 de març de 1944, CW 16, 113; 
subratllat meu): 

Most Socialists are content to point out that once Socialism has been established we shall be 
happier in a material sense, and to assume that all problems lapse when one’s belly 
is full. But the truth is the opposite: when one’s belly is empty, one’s only problem is an 
empty bell. It is when we have got away from drudgery and explotation what we shall really 
start wondering about man’s destiny and the reason for his existence. 

En diversos moment de la seva vida, Orwell va assajar algunes llistes informals 
de necessitats, de manera no gaire sistemàtica (“Pleasure Spots”, Tribune, 11 
gener 1946, CW 18, 31): 

Man needs warmth, society, leisure, confort and security: he also needs solitude, creative work 
and the sense of wonder. 

I abans, defensant el suposat ‘materialisme’ de les classes treballadores 
(“Looking back on the Spanish War”, 1942, CW 13, 509), Orwell escrivia: 

All that the workingman demands is what these other would cosider the indispensable 
minimum without which human life cannot be lived at all. Enough to eat, freedom from the 
hounting terror of unemployment, the knowledge that your children will get a fair chance, a 
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bath once a day, clean linen reasonably often, a roof that doesn’t leak, and short enough 
working hours to leave you with little energy when the day is done. Not one of these who 
preach against ‘materialism’ would consider life liveable without these things. 

Tal com es pot constatar en aquesta darrera llista, Orwell combinava les dues 
classes de necessitat sense gaire distinció: s’hi parla tant d’un sostre sense 
goteres com de la suficient seguretat enfront de la por a l’atur.  

De manera molt general es podria dir que llibres com Down and Out in Paris and 
London i The Road to Wigan Pier tracten més aviat dels efectes de la pobresa 
material en les persones; els altres, des de A Clergyman’s Daughter, fins la 
prospecció de Nineteen Eighty-Four, tracten més aviat sobre els efectes de la 
insatisfacció de les necessitats espirituals. En els assajos i treballs periodístics 
hi apareix sovint “el veritable problema del nostre temps” (Cf., més amunt, 
nota 53), que és essencialment un problema espiritual, el de saber redefinir el 
lloc de l’ésser humà en l’univers. La necessitat, per tant, d’un humanisme 
(“something to believe in”2), d’una doctrina que expliqui què és l’home i a què 
ha d’aspirar, és una necessitat peremptòria, i la preocupació orwelliana sobre 
les necessitats humanes cal entendre-la en aquest context de la construcció 
d’un humanisme. De fet, Orwell parla gairebé invariablement de les diverses 
necessitats humanes en un context polèmic: el seu interès per anar-les 
assenyalant radicava en el fet que els humanismes predominants en la seva 
època, i molt especialment el desenvolupament de la tecnologia, preconitzat 
pel socialisme, no estaven satisfent veritablement el seu propòsit, que era, en 
principi, fer la vida humana més plena. El discurs sobre les necessitats forma 
part intrínseca de l’humanisme de condició mitjana que defensava Orwell, 
justament perquè els altres humanismes del moment tenien una comprensió 
deficient de les necessitats humanes. 

A l’hora de triar quines són les necessitats espirituals de les persones hem 
procedit inductivament: la lectura de l’obra complerta i de fonts secundàries 
ens ha portat a dissenyar aquesta llista en particular de necessitats no-materials 
que ara passem a exposar. Les necessitats que hem triat no tenen l’aspecte 
sistemàtic dels autors especialitzats, justament perquè la reflexió d’Orwell 
sobre la qüestió tampoc va ser sistemàtica. De tota manera, el panorama que 
ofereixen és, creiem, força complert. A l’hora d’exposar-les ens hem deixat 
guiar per l’esquema contingut en l’assaig L’Enracinement (publicat originalment 

                                                      
2 “But what do you achieve, after all, by getting rid of such primal things as patriotism 
and religion? You have not necessarily got rid of the need for something to believe 
in”; “Inside the Whale” (CW 12, 103). 
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a Gallimard el 1949), de Simone Weil (1909-1943), filòsofa francesa l’obra de 
la qual té extraordinàries concomitàncies amb la de George Orwell3.  

3.3.1. Necessitat de seguretat i risc 
Les necessitats de seguretat i risc estan en relació directa amb la condició mixta 
de l’home, magníficament expressada en la figura de George Bowling en la 
seva doble dimensió de Don Quixot i Sacho Panza.  

Orwell era conscient d’aquesta doble necessitat ja en el temps en què va 
escriure The Road to Wigan Pier. En discutir sobre els avantatges i inconvenients 
de la generalització de la tecnologia destinada a fer la vida més confortable –
calefacció central i aspirines eren els exemples preferits-, Orwell deia que calia 
acceptar que, en general, la gent preferia sempre la comoditat,  que la gent era 
fluixa, i que, un cop aquestes comoditats s’haguessin extès, ningú no en voldria 
prescindir. Però que, al costat d’aquesta aspiració  a la seguretat i al confort, hi 
havia d’altres aspiracions que també requerien ser satisfetes. Es posava com a 
exemple ell mateix, argumentat que, com a semi-intel·lectual modern es 
moriria si havia de prescindir de “my early morning cup of tea and my New 
Statesman every Friday” (CW 5, 195):  

Clearly I do not, in a sense, ‘want’ to return to a simpler, harder, probably agricultural way 
of life. In the same sense I don’t ‘want’ to cut down my drinking, to pay my debts, to take 
enough exercise, to be faithful to my wife, etc.  

Però afegia: 

But in another and more permanent sense I do want these things, and perhaps, in the same 
sense I want a civilization in which ‘progress’ is not definable as making the world safe for 
fat little men. 

La generalització del comfort descompensava una altra necessitat humana, la 
necessitat de risc, d’inseguretat: deixava insatisfet el nostre Quixot interior. La 
perspectiva de transformar el món fins convertir-lo en un paradís pels 
‘homenets grassos’ no era desitjable. George Bowling, al capdavall, era un dels 
millors exemples d’aquesta raça d’homes tous i poc heroics. Pero només 
externament, és clar. Bowling trobava a faltar aquell món de la seva infància 
en el que la vida era més dura (Vegeu. CW 7, 109-10 i 176, passatges 
comentants més avall). Aquesta és la denúncia central de Coming Up For Air, 
que, en aquest sentit, no fa més que ampliar i il·lustrar les crítiques a la societat 
tecnològica que Orwell ja havia desenvolupat a The Road to Wigan Pier: Els 
homes moderns, com Bowling, estaven apostant per un desenvolupament 

                                                      
3 Tal com ja va assenyalar Richard Rees en primer lloc (Rees, 1961) I, més 
modernament, Alice Holt (Holt, 2012). 
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tecnològic que els tornava tous, i, al final, insatisfets. Els homes sempre 
necessiten quelcom més que la mera seguretat material.  

Justament el discurs militarista i ultranacionalista dels feixismes, basava el seu 
apel·latiu en posar la necessitat de risc en primer lloc, per damunt de la crida 
a la recerca del confort i la seguretat. Orwell va fer notar aquest fet en els seus 
escrits, especialment a partir de l’any 40. En l’època que escrivia Coming Up For 
Air, Orwell defensava una postura pacifista, segons la qual Anglaterra havia 
d’evitar entrar en guerra. El seu pacifisme explica, en part, perquè Orwell va 
inserir a Coming Up For Air  l’escena de l’acte del Left Book Club¸en la que 
Bowling mirava amb desconfiança l’orador principal, el qual, amb un discurs 
antifeixista, agitava els ànims per preparar als oients per la guerra. ¿Fins a quin 
punt, aquell discurs, que Bowling entenia com barroer i ple de clixés, i basat 
en l’odi, es pot comparar amb els discursos d’Orwell que publicà a partir de 
1940?   

Perquè tant aviat com Anglaterra li declarà la guerra a Alemanya, Orwell 
abandonà el pacifisme4. El 21 de març de 1940, a The New English Weekly, 
Orwell va publicar una crítica del Mein Kampf  d’Adolf Hitler, on afirmava (CW 
12, 116): 

Nearly all western thought since the last war, certainly all ‘progressive’ thought, has assumed 
tacitly that human beings desire nothing beyond ease, security and avoidance of pain. In such 
a view of life there is no room, for instance, for patriotism and the military virtues (…). 
Hitler, because in his own joyless mind he feels it with exceptional strength, knows that 
human beings don’t only want comfort, safety, short working-hours, hygene, birth control 
and, in general, commonsense, they also, at least intermittently, want struggle and self-
sacrifice, not to mention drums, flags and loyalty parades (…). Fascism and Nazism are 
phycologically far sounder than any hedonistic conception of life.  

Del que Orwell discrepava aquí era de la concepció merament hedonística de 
la vida. El que les persones volen no és únicament viure una vida segura i 
comfortable. Aquell mateix mes de març de 1940, Orwell havia publicat el seu 
Inside the Whale, que s’obria amb l’assaig sobre Dickens. De nou, la mateixa 
idea: a Dickens, per molt que estigués ple de bones intencions i no dubtés en 
denunciar l’opressió econòmica en la que vivien les classes populars, li faltava 
una concepció heroica de la vida. Dickens volia que els treballadors rebessin 
un tracte decent, però no mostrava cap signe de voler que ells mateixos es 
fessin responsables del seu destí, i encara menys a través de la violència. 
Dickens tenia una concepció de la vida descompensadament civilitzada (CW 

                                                      
4 I ho explicà la tardor de 1940, a Folios of New Writing, n.2, en el seu “My Country, 
Right or Left” (CW 12, 271): “I was patriotic at heart, would not sabotage or act 
against my own side, would support the war, would fight in it if possible”. 
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12, 45): 

The feeling, ‘This is what I came to do. Everything else is uninteresting. I will do this even i 
fit means starvation’, which turn men of different temperaments into scientists, inventors, 
artists, priests, explorers and revolutionaries –this motif is almost entirely absent from 
Dicken’s books.5 

Els herois de Dickens, en canvi, semblaven no tenir un altre objectiu vital que 
casar-se amb l’heroïna, assentar-se, viure amb solvència econòmica i ser 
amables (ibid, 45). En definitiva, 

That is the spirit in which most of Dicken’s books end –a sort of radiant idleness... if you 
are ‘good’, and also self-supporting, there is  no reason why you should not spend fifty years 
ini simply drawing dividends. 

A Orwell, aquesta concepció de la vida que qualificava de ‘utterly soft, 
sheltered, effortless life’ (ibid, 46) li semblava insuficient. 

En el seu article “My Country, Right or Left”, de la tardor de 1940, publicat 
en el Folios of New Writing, n.2, Orwell intentava justificar el seu canvi de 
postura respecte el pacifisme, i insistia en la necessitat psicològica o espiritual 
del ‘patriotisme i les virtuts militars’ (CW 12, 272): 

The young Communist who died heroically in the International Brigade was public school to 
the bone. He had changed his alligeance but not his emotions. What does that prove? Merely 
the possibility of  building a Socialist on the bones of  a Blimp, the power of  one kind of  
loyalty to transmute itself  into another, the spiritual need for patriotism and the military 
virtues, for which, however little the boiled rabbits of  the Left may like them, no substitute 
has yet been found. 

La idea que no hi ha res que pugui reemplaçar la necessitat humana de risc, a 
la qual el patriotisme i les virtuts militars donen resposta, ja havia aparegut en 
la seva crítica del Mein Kampf d’Adolf Hitler, en la que afirmava que (CW 12, 
116):  

The Socialist who finds his children playing with tin soldiers is usually upset, but he is never 
able to think of a substitute for the tin soldiers; tin pacifist somehow won’t do. 

Orwell suggeria que la necessitat de risc era quelcom que estava present en les 
                                                      
5 Aquesta és una actitud vital que es deixa comparar amb la que, de manera ambigua, 
Orwell va retratar en el protagonista de Keep the Aspidistra Flying, el qual, en cert 
passatge de la novel·la, exclamava: “You want to see me earn a decent income again. 
In a good job, with four pounds a week and an aspidistra in the window” (CW 4, 256). 
Gordon Comstock, encarna, de manera fracassada, aquestes persones que estan 
disposades a morir-se de gana per acomplir el que creuen que és la seva missió en la 
vida. 
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persones des de la infància, suggeria, per tant, que mirar d’eliminar o reprimir 
aquest impuls en les persones era mutilar-les. La necessitat de risc estava molt 
arrelada,  i no poder-la satisfer duia a la fabricació de substituts. L’any següent, 
a la crítica del film “Western Union”, publicada al Time and Tide del 5 de juliol 
de 1941, reflexionava dient que els westerns oferien una compensació per una 
vida que, modernament s’estava tornant cada cop més perillosa –per la guerra-, 
però també més disciplinària i regimentada (CW 12, 523): 

What is it that makes Wild West films so perennially popular, and why is it that at bottom 
they are always the same? The reason must be that the fantasy of  individual adventure –
the lonely traveler on his horse, with no protection save his revolver and his skill using it – 
supplies a psychological need in a world which grows constantly more dangerous but also more 
regimented.  

Encara el 1941, en un article titulat “Wells, Hitler and the World State”, 
publicat a Horizon, Orwell tornava a afirmar el pes de certs ideals, abstractes 
en comparació amb la necessitats corporals, però que tenien un pes igual 
d’important a l’hora de motivar les accions de les persones (CW 12, 538): 

The energy that actually shapes the world springs from emotions –racial pride, leader-
worship, religious belief, love of  war- which liberal intellectuals mechanically write off  as 
anachronisms, and which they have usually destroyed in themselves as to have lost all power 
of  action.  

La mateixa idea l’havia defensada Orwell uns mesos abans, en el seu assaig 
Inside the Whale  (que havia aparegut el març de 1940), dedicat a Henry Miller. 
En aquest assaig, en comentar el panorama de la literatura del moment, Orwell 
constatava que en la seva generació, molts escriptors joves s’havien passat al 
comunisme tot i haver tingut una educació liberal; el canvi es devia a la 
necessitat de disposar d’ideals (CW 12, 103): 

All the loyalties and superstitions that the intellect had seemingly banished could come 
rushing back under the thinnest disguises. Patriotism, religion, empire, military glory –all 
in one word, Russia. Father, king, leader, hero, saviour –all in one word, Stalin. God-
Stalin. The devil -Hitler. Heaven-Moscow. Hell-Berlin. All the gaps were filled up. 

Amb la guerra finalitzada, l’any 1946, Orwell criticava aquelles visions de la 
societat en què les passions ‘nobles’ de l’ésser humà havien estat eliminades 
(ens referim al ja citat “Politics and Literature: An Examination of  Gulliver’s 
Travels’, publicada al Polemic, n. 5). A les seves obres, Swift havia fabricat un 
ideal de societat extremadament estable i pacífica, però a base de sacrificar 
emocions bàsiques (CW 18, 426): 

They are exempt from love, friendship, curiosity, fear, sorrow and –except in their feelings 
towards the Yahoos, who occupy rather the same place in their community as the Jews in 
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Nazi Germany -anger and hatred. 

Així, el quadre resultant era d’allò menys desitjable, i gairebé el contrari d’una 
societat ideal. Els Houyhnhnms eren un poble poc atractiu, per més que 
estiguessin governants per la “Raó”, donat que tal principi, per Orwell, no era 
més que el desig de morir (ibid.). 

Hi ha, per tant, un cert contrast entre el que es dedueix de la lectura de Coming 
Up For Air i els escrits posteriors. En aquesta novel·la, s’insistia, per exemple, 
en què les classes mitjanes vivien constantment amb por (CW 7, 15); s’hi deia 
també que es vivia en un ambient d’inestabilitat per culpa de l’amenaça de la 
guerra i dels canvis socials i econòmics (CW 7, 111): ambdues situacions 
contrastaven amb la civilització anterior, molt més estable. A Coming Up For 
Air es satiritzaven alguns personatges per mostrar-se gairebé impacients 
perquè la guerra comencés (CW 7, 160), mentre que el protagonista exclamava 
ja haver-ne tingut prou, de guerra, amb l’anterior (ibid.). Sens dubte, amb 
Coming Up For Air, Orwell volia donar una impressió negativa de la guerra, i 
insistir més aviat amb la necessitat de seguretat. 

Però tal com ell mateix indicava (CW 12, 271), tant aviat com esclatà la segona 
guerra mundial, els seus sentiments nacionalistes guanyaren la partida sobre el 
desig de seguretat i el seu discurs públic canvià, ara en favor de la defensa 
d’Anglaterra i contra els pacifistes6. Tot plegat fa flotar un aire de sospita sobre 
els escrits en els que Orwell insistia en la  necessitat de risc: hom podria sospitar 
que tots aquests escrits buscaven més auto-justificar el seu canvi d’opinió que 
oferir una ajustada imatge de la pròpia concepció de l’home. En aquests escrits, 
tots publicats a partir de 1940, s’hi insistia més en la necessitat de risc que en 
la contrària.  

Hom dubtaria de l’honestedat d’aquests escrits si no fos, és clar, pel fet que la 
seva biografia dóna suficients motius per pensar que Orwell sentia 
intensament la necessitat de posar-se en perill, de sacrificar-se, com a mínim 
amb la mateixa intensitat, com en algunes ocasions, havia afirmat sentir-se 
inclinat per la recerca del plaer (Cf. CW 6, 95)7. És per la necessitat de risc que 
Orwell s’allistà a la policia imperial, es feu indigent, participà a la guerra civil 
espanyola, i estava perfectament disposat a participar en la segona guerra 
                                                      
6 Respecte les seves polèmiques contra els pacifistes, Rosenwald (dins de Cushmann, 
Rodden 2004, 111) va escriure un inmilllorable article, reunint els escrits principals 
d’Orwell, que, de fet, hem fet servir també en aquest apartat. 
7 “But God forbid  that I should pretend any personal superiority. After several 
months of discomfort I had a ravenous desire for decent food and wine, cocktails, 
American cigarretes, and so forth, and I admit to having wallowed in every luxury that 
I had money to buy” (Homage to Catalonia, CW 6, 95). 
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mundial, i per la que, en general, va desatendre tant greument la seva pròpia 
salut tot al llarg de la seva vida. Aquests fets ja desmostrarien per si sols que 
Orwell no falsejava els seus sentiments quan escrivia reivindicant l’existència 
de la necessitat de risc en les persones –a part del fet que ja havia escrit al 
respecte a The Road To Wigan Pier. 

Fet i fet, la reivindicació de la vida estable, de la pesca, de la vida contemplativa 
que Orwell fa a Coming Up For Air, sense deixar de ser igualment autèntica, és 
mes aviat una excepció en el to general de la seva obra. I respon, com dèiem 
en aquest apartat, a la dualitat o la condició mixta de l’home que Orwell 
defensava en el seu humanisme de condició mitjana, en contra particularment 
de la visió dels intel·lectuals liberals, segons la qual els sentiments patriòtics 
eren ancrònics. 

 

3.3.2. Necessitat de realitat: recuperar les coses i el temps 
 

Tal com mostràvem a l’apartat 3.2.2., en l’humanisme d’Orwell, la vida de les 
persones es regula per algunes idees transcendents, i la idea de la veritat és, 
possiblement, la principal. El discurs d’Orwell, tal com intentarem mostrar, 
però, va més enllà. Faltar a la veritat no és només una qüestió ètica: cada cop 
que es traeix o s’oculta la veritat, hom disminueix igualment la qualitat de vida 
de la persona, perquè deixa de satisfer una necessitat fonamental8. 

Ara bé: el concepte de veritat es pot entendre en un sentit epistemològic (així, 
la veritat seria el contrari de la mentida), o en un sentit òntic: la veritat entesa 
com allò real, com allò contrari a un objecte falsificat. 

A Coming Up For Air, la necessitat de veritat no queda frustrada per un règim 
totalitari que profana el passat i les normes de la lògica amb les seves mentides, 
manipulacions i violències. Es pot afirmar, creiem, que Nineteen Eighty-Four és 
un llibre que s’ocupa de la veritat en sentit epistemològic, per tota l’atenció que 
Orwell hi dedicà a les falsificacions en els mitjans controlats pel Big Brother en 
aquell règim. Nineteen Eighty-Four és un llibre sobre notícies falses, sobre dades 
falses, sobre mentides en sentit epistemològic, com ja ho havia estat, en bona 
part, Homage To Catalonia. En canvi, Coming Up For Air és una novel·la sobre 
falsificacions, sobre objectes falsos9. 

                                                      
8 Cf. El pròleg de Miquel Berga a Orwell 2017, 9-22, sobre les ‘peculiares relaciones de 
Orwell con la verdad’ (p. 10). 
9 Ho afirmem sabent que a Nineteen Eighty-Four la qüestió dels succedanis està força 
present, en elements com la ginebra de la victòria (CW 9, 7), o els succedanis barats 
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En el cas de Bowling, és l’Ersatz el que perverteix la necessitat de veritat10. 
Ersatz, paraula que fa servir Orwell en l’original alemany (CW 7, 24), se sol 
traduir per succedani o substitut. La necessitat de veritat que es traeix a Coming 
Up For Air, i, per extensió, en el món modern, és la necessitat de veritat en 
sentit òntic, que també podem anomenar necessitat de realitat. 

Aquesta necessitat és més subtil i difícil d’esclarir que la primera: és més fàcil 
d’entendre què volem dir quan diem que un enunciat és fals, que quan diem 
que un objecte és fals. Al capdavall, els objectes sempre són físics. Però de fet, 
tal com vol denunciar Orwell, existeixen objectes que són falsos fins i tot quan 
són reals. Hi ha enunciats que són una mentida i objectes que són una mentida. 
Aquests objectes són els succedanis, els substitutius, els Ersätze. 

A Coming Up For Air, l’Ersatz, com ara exposem, apareix força vegades, i 
Orwell ja l’havia posat anteriorment com a mostra dels mals derivats de la 
societat industrial i tecnològica11.  

La primera referència a objectes falsos es troba ja en el primer capítol de Coming 
Up For Air. Quan Bowling esmorza a casa abans d’anar a treballar constata 
com la mermelada que la seva dona li ofereix està feta de neutral fruit juice, i 
aprofita l’ocasió per fer-li la punyeta (CW 7, 4): 

Hilda will persist in buying the stuff. It’s five-pence-halfpenny a pound, and the label tells 
you, in the smallest print the law allows, that it contains ‘a certain proportion of neutral 
fruit-juice.’ This started me off, in the rather irritating way I have sometimes, talking about 
neutral fruit-trees, wondering what they looked like and what countries they grew in, until 
Hilda finally got angry. 

Evidentment, ni el suc de fruita neutral ni els arbres de fruita neutral no 
existeixen. Són un succedani barat, produït industrialment, de l’objecte real. 

Faltar a la veritat en un sentit epistemològic, és a dir, mentir, és sobretot una 
falta moral que contribueix a la desconfiança generalitzada entre les persones 
i, indirectament, al seu desarrelament. Però faltar a la veritat en sentit òntic és 
un mal més subtil, amb conseqüències menys evidents, més a llarg termini. Per 
Orwell, la falta de realitat contribueix igualment al desarrelament. Així, el més 

                                                      
de cafè (CW 9, 147), de xocolata (CW 9, 127), de sucre (sacarina) (CW 9, 147), de te 
(CW 9, 148) que el règim distribueix entre la població. El vestit que la Júlia vol 
aconseguir de contraban (CW 9, 149) respon també a la necessitat de tenir objectes reals. 
10 Tal com assenyala, entre d’altres, Shuttleworth, dins Bloom (2007, 101) :“As 
Valentine Cunningham has noted, the world George Bowling inhabits in Coming Up 
for Air (1939), from “new false teeth” that open the novel to the pseudo-natural 
suburb of Pixie Glen that closes it, is dominated by the ersatz.” 
11 Cf. el capítol XII de The Road to Wigan Pier (CW 5, 189-90) 
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destacable de la descripció que es fa del Milk-bar, és que Orwell transmet la 
idea que un es troba en un no-lloc, un lloc fantasmagòric i irreal (CW 7, 22): 

There’s a kind of atmosphere about these places that gets me down. Everything slick and 
shiny and streamlined, mirrors, enamel and chromium-plate whichever direction you look in. 
Everything spent on decorations and nothing on food. No real food at all. Just lists of stuff 
with American names, sort of phantom stuff that you can’t taste and can hardly believe in 
the existence of. (...) Everything comes out of a carton or a tin, or it’s hauled out of a 
refrigerator or squirted out of a tap or squeezed out of a tube.  

Més avall dirà Orwell que el lloc posseeix “a sort of propaganda floating round, 
mixed up with the noise of radio, to the effect that food doesn’t matter, 
confort doesn’t matter (...)”. El Milk-bar té un aire propagandístic que es 
podria extendre tota la societat industrial i tecnològica, tal com el mateix 
Orwell indicava a través de Bowling, que mossegant la salsitxa de peix afirmava 
haver clavat les dents en el món modern (CW 7, 24; Cf. punt 2.3. del present 
treball). La mateixa idea de falsificació general es pot trobar a Coming Up For 
Air en les descripcions de l’hotel en què Bowling s’allotja a l’arribar a Lower 
Binfield (CW 7, 196), descripcions que remata amb exclamant “and every bit 
of it a fake that you could have spotted fifty yards away”, així com la diatriba 
final contra els colonitzadors d’Upper Binfield, els quals fan malbé la natura 
en un fals intent de preservar-la (CW 7, 226); és com si aquests nous habitants 
visquessin en un estat permanent d’engany pel fet de creure’s la seva pròpia 
propaganda.  

Orwell apunta al fenomen de la desfactualització12, plaga del món modern que 
consisteix en la pèrdua de la realitat. La desfactualització fa que es perdi la 
solidesa de les coses, la creença de que les coses puguin romandre en el seu 
ser. Perden la seva brillantor i el seu pes, i queden degradades a objectes 
fabricats. El fet que, en el cas del menjar, tot provingui ‘d’un cartró o d’una 
llauna, o surti d’una nevera, o ragi d’una aixeta o d’un tub’, fa que aquest sigui 
menys sòlid, que es converteixi en ‘fantasmal’, pel fet que s’hagin tallat les seves 
arrels del món natural del que, al capdavall, prové. La desfactualització té a 
veure també amb les sensacions olfactives, amb l’aroma i el gust del menjar, i 
Orwell ja havia dit, a The Road to Wigan Pier, que el gust de la gent havia 
degenerat per culpa de l’oferta de menjar enllaunat, de l’emmagatzemantge en 
fred, i els saboritzants sintètics. Posava com a exemple de Ersatz, de 

                                                      
12 Han (2015,73) explica el procés de desfactualització dient que els objectes han 
perdut “els seus condicionants temporals i espaials”, referint-se al fet que els objectes 
naturals tenen un espai i un temps concret, i per tant, no estan sempre disponibles, i 
afegeix “la facticitat nega la producció. L’ésser es desfactualitza en procés.”: “Frei von 
räumlichen un zeitlichen Bedingtheiten sind sie nun mach- und herstellbar. Die 
Faktizität weicht der Herstellung. Das Sein wird zum Prozeβ defaktiziert”. 
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desfactualització “the shiny, standardised, machine-made look of the 
American apple”, que tenia un major atractiu en la nova època que “the 
superior taste of the English apple” (CW 5, 190); també posava com a 
productes degenerats el formatge envasat, la mantega barrejada amb 
margarina, els pastissets i els gelats de fabricació industrials, i “the filthy 
chemical by-product that people will pour down their throats under the name 
of beer”. La cervesa adulterada apareixia de nou a C.U.F.A. (CW 7, 207). 

Orwell va tornar a fer referència a la desfactulització en un article que va 
escriure pel Tribune el 1946. Es titulava “Pleasure Spots” (CW 18, 29 i ss.). 
Com en els parcs temàtics d’avui, en aquells llocs de vacances un tenia la 
impressió general d’estar vivint en un decorat, envoltat d’objectes falsos. La 
realitat quedava buida de realitat, substituïda per un succedani. 

A Coming Up For Air la impressió de solidesa de les coses era quelcom que es 
podia trobar en el passat. I, de manera menys curiosa del que podria semblar 
a primera vista, l’experiència de la solidesa de la realitat estava íntimament 
relacionada amb l’experiència del temps, via aroma. Com ja hem assenyalat a 
l’explicar la composició de Coming Up For Air, una de les referències literàries 
que conté, ni que sigui per parodiar-la, és la Recherche de Proust. Tant en aquesta 
monumental novel·la com en l’aventura de Bowling, la olor hi juga un paper 
fonamental. És l’olor de la deposició dels cavalls (!), a més d’un nom a la 
premsa sentit al llarg del dia el que dispara els records (CW 7, 27): 

But just at that moment a queer thing happened. King Zog’s name –but I suppose, as I’d 
already seen the name several times that day, it was mixed up with some sound in the traffic 
or the smell of horse-dung or something –had started memories in me.  

És l’olor el que fa que els records deixin de ser una llista acumulada de fets, 
una mera successió neutra de moments acumulats a la memòria, i que es tornin 
una realitat més sòlida que la realitat circumdant (ibid.): 

The past is a curious thing. It’s with you all the time, I suppose an hour never passes without 
you thinking of things that happened ten or twenty years ago, and yet most of the time it’s 
got no reality, it’s just a set of facts that you’ve learned, like a lot of stuff in a history book. 
Then some chance sight or sound or smell, especially smell, set you going, and the past doesn’t 
merely come to you, you’re actually in the past. 

L’olor de les coses és el que actua d’àncora, lligant la realitat i el temps i donant-
li llur solidesa. Si no van acompanyats d’una aroma concreta, els fets de la 
pròpia vida s’acumulen com els esdeveniments poc significatius d’un llibre 
d’història. És a través de la olor que el temps es torna real. No és estrany, 
doncs, que per Bowling/Orwell el fet de viure en una època en la que el menjar 
no té aroma, un tingui igualment la impressió de viure en un temps en que les 
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coses no tenen realitat, l’època del neutral fruit-juice. Tampoc és estranya 
aleshores aquella afirmació segons la qual, per Bowling, la vida activa havia 
acabat als setze anys (CW 7, 135), per molt que després d’aquella data 
tinguessin llocs esdeveniments vitals, en principi, molt significatius (primeres 
feines, incorporació a l’exèrcit, guerra, fi de la guerra, buscar feina, matrimoni, 
fills...). Sense aroma, tots els esdeveniments són iguals, s’apilen uns sobre els 
altres sense sentit. 

Én canvi, segons els testimoni de Bowling/Orwell, era en l’època en que les 
coses tenien aroma13, que existia una altra vivència del temps. En comptes de 
transcórrer acumulativament, el temps era més aviat cíclic, i amb la repetició 
d’esdeveniments -pel fet que hi havia certes tradicions ben vives-, un tenia la 
impressió de viure en l’eternitat (CW 7, 112): 

The old English order of life couldn’t change. For ever and ever decent God-fearing women 
would cook Yorkshire pudding and apple dumplings on enourmous coal ranges, wear woollen 
under-clothes and sleep on feathers, make plum jam in July and pickles in October, and read 
Hilda’s Home Companion in the afternoons, with the flies buzzing round, in a sort of 
cosy little underworld of stewed tea, bad legs and happy endings. 

Val la pena assenyalar, respecte aquest passatge, que s’hi congreguen tots els 
elements mencionats i que fan que una vida humana plena sigui possible: 
menjars sòlids i artesans, amb aroma, com el Yorkshire pudding i les crestes 
de poma, la mermelada de prunes, els cogombrets fets a casa al seu temps i el 
te; objectes sòlids, plenament recognoscibles en el seu origen natural com la 
roba interior de llana i els matalassos de plomes. I encara, s’hi reflecteix una 
vivència del temps en duració, gràcies a la repetició anual, desembocant en la ja 
mencionada sensació d’eternitat. 

George Bowling comentarà a continuació que els seus pares van tenir sort de 
morir just després de la fi de la primera guerra mundial. No van experimentar 
les canvis de la societat tecnològica. El pare mor poc abans de caure en la ruïna 
econòmica, perquè el seu negoci (un petit comerç de llavors) hagués acabat 
tancant per ser poc competitiu. Després de la seva mort, la mare es trasllada a 
casa d’algun parent i tampoc viu gaire més temps. Orwell descriu el temps 
“d’abans de la guerra”, com un temps de “not being in a hurry and not being 
frightened” (CW 7, 107). Era un temps en què la civilització “seemed to stand 
in its four legs like an elephant”, una època en què la gent no sentia “the 
ground they stood on shifting under their feet”  (CW 7, 111). En el present de 

                                                      
13 El primer record de George Bowling també ve marcat per les olors: “The very fist 
thing I remember is the smell of sainfoin chaff. You went up the stone passage that 
led from the kitchen to the shop, and the smell of sanfoin got stronger all the way”. 
(CW 7, 35-36) 
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Bowling, en canvi, hi ha una sensació predominant d’inestabilitat, com si el 
temps ja no durés. Es viu en un temps que és acumulació de presents sense 
duració. En expressió de Bowling, el temps dels seus pares s’anava dissolent 
en un fluid espantós, encara que ells no arribaren a experimentar-lo així per la 
seva mort oportuna. Per ells, el temps era etern (CW 7, 112): 

They lived at the end of an epoch, when everything was dissolving into a sort of ghastly flux, 
and they didn’t know it. They thought it was eternity. You couldn’t blame them. That was 
what it felt like. 

Bowling continuarà dient que en aquell temps, la gent de fet tenia una vida 
més dura. Les feines eren més pesades, la gent es moria més jove; no hi havia 
cap sistema de seguretat social que protegís ningú de la pobresa i la malaltia; i 
malgrat això, la gent vivia, subjectivament, amb major seguretat. Hi havia un 
sentiment de continuïtat que feia la vida humanament més vivible. 

Orwell, en descriure part de la seva infància a través de la de Bowling, realment 
s’esforça per no idealitzar el període. Era un temps dur, la moral pública era 
més estricta, i era fàcil de caure en desgràcia socialment parlant. Per exemple, 
un botiguer podia caure en la bancarrota i morir de gana pel fet de no poder 
mostrar en públic la seva pobresa, ni demanar ajut; una noia que es quedés 
embarassada quedava instantàniament i perpètua en desgràcia (CW 109-10). 
Però tot i així l’època era millor, fins i tot si no hi havia bany a les cases i calia 
trencar la capa de gel que es formava pels matins a la palangana per rentar-se. 
A més, la gent vivia una vida que Bowling qualifica com a “dull, sluggish, 
vegetal” (CW 7, 176), amb molta ingenuïtat i ignorància respecte tot el que 
estés fora de llur món petit. Però la vivència del temps era diferent: un temps 
més vinculat a la realitat dels objectes, un temps de repeticions i poques 
novetats que permetia a les persones sentir-se arrelades a un món sòlid i a llurs 
pròpies vides.  

Orwell apunta en aquests passatges que les necessitats corporals no ho són tot; 
que aquestes poden estar perfectament cobertes sense que la vida resultant 
sigui plenament humana. I a l’inrevés: com en d’altres temps, en el temps de 
la infància de Bowling/Orwell hi poden haver algunes faltes en les necessitats 
corporals. Però si la necessitat de realitat, en la doble vessant de la solidesa dels 
objectes i la vivència correcta del temps estava satisfeta, aleshores era possible 
una vida autènticament humana. Si la vida aleshores era millor era perquè la 
percepció quotidiana del temps era diferent. El temps no s’havia dissolt en un 
‘flux horrorós’. El que aleshores no s’experimentava era la discronia14, 

                                                      
14 HAN (2015b), p.55: “Eine temporale  lässt die Zeit richtungslos schwirren und zur 
blossen Abfolge punktueller, atomisierter Gegenwart zerfallen. Dadurch wird die Zeit 
additiv und jeder Narrativität entleert.; “Una discronia temporal fa que el temps 
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l’atomització i dispersió del temps, pròpia de l’època del Bowling adult i de la 
nostra.  

La discronia apareix també en els escrits periodístics d’Orwell. A la crítica que 
va fer del llibre Great Morning de Osbert Sitwell, apareguda a l’Adelphi de Juliol-
Setembre de 1948 (CW 19, 397), Orwell es queixava de la suposada obligació 
dels escriptors d’estar al dia. La idea que calia viure “en un present continu”, i 
que calia experimentar “una cancel·lació diària de la memòria” són símptomes 
de la discronia que Orwell repudiava15. Quan un escriptor es queda estancat 
en el passat, en la visió de les coses que va adquirir al formar-se com a persona, 
té més possibilitats de desenvolupar el seu talent que si viu permanentment al 
dia. Perquè és justament quan el temps és una mera acumulació de presents 
que s’impedeix a la vida tenir el seu desenvolupament natural, que inclou 
envellir i morir16. L’esforç de mantenir-se permanentment al dia és fútil i cruel. 

Per altra banda, Orwell vincula les experiències de duració a l’art de saber fer 
les coses per un mateix: els objectes produïts industrialment, llestos per 
consumir, produeixien alhora desfactualització i discronia17. En canvi, les 
activitats que impliquen el domini de la matèria, que requereixen habilitat i 
pràctica, produeixen, curiosament, l’experiència de duració. Així descrivia 
Bowling el record de la seva mare fent la massa (CW 7, 49): 

I used to watch Mother rolling pastry. There’s always a fascination in watching anybody do 
a job which he really understands. Watch a woman –a woman who really knows how to 
cook, I mean -rolling dough. She’s got a peculiar, solemn, indrawn air, a satisfied kind of 
                                                      
vagaregi sense direcció i es descomposi en en un seguit de presents atomitzats i 
puntuals. Així el temps esdevé additiu i queda buit de narrativitat”. 
15 “There is now a widespread idea that nostalgic feelings about the past are inherently 
vicious. One ought apparently to live in a continuous present, a minute-to-minute 
cancellation of memory, and if one thinks of the past at all it should merely be in order 
to thank God that we are so much better than we used to be. This seems to me a sort 
of intellectual facelifting, the motive behind which is a snobbish terror of growing old. 
One ought to realize that a human being cannot continue developing indefinitely, and 
that a writer in particular is throwing away his heritage if he repudiates the experience 
of his early life […] One is likelier to make a good book by sticking to one’s early-
acquired vision than by a futile effort to “keep up.” 
16 Han 2015,9-10: “Es ist schwer, zu sterben in einer Welt, in der Schluss und 
Abschluss einem end- und richtungslosen Fortlauf, einem permanenten Unfertigsein 
und Neubeginn gewichen sind, in einer Welt also, in der das Leben sich nicht zu einem 
Gebilde, zu einer Ganzheit abschliesst. So reisst der Lebenslauf zur Unzeit ab”., “És 
difícil de morir en un món en el que el tancament i la finalització han estat substituïdes 
per una cursa sense final ni direcció, per una inconclusió i re-inici permanents; en un 
món, en fi, en el que la vida no conclou com una estructura, com una totalitat. Així, el 
transcurs de la vida és interromput a destemps”. 
17 Orwell també es queixava d’això a  The Road to Wigan Pier (CW 5, 184-5) quan parlava 
de la dificultat de fer quelcom per un mateix en un món mecanitzat. 
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air, like a priestess celebrating a sacred rite. And in her own mind, of course, that’s exactly 
what she is. Mother had thick, pink, strong forearms which were generally mottled with 
flour. When she was cooking, all her movements were wonderfully precise and firm. 

Que Orwell compari els moviments de la mare de Bowling amb els d’una 
sacerdotessa no és casual. Hom sol atribuir als rituals la capacitat de reflectir 
un temps etern18, encara que el ritual que se’ns presenta en aquest passatge de 
Coming Up For Air té més aviat a veure amb fer que el temps romangui lligat a 
les coses que passen. És fàcil de veure que quan Orwell parlava d’eternitat a 
Coming Up For Air  (Cf. més amunt, CW 7, 112), no es referia a connectar el 
temps amb un moment mític del passat, o encara menys, de cap futura utopia. 
El que pretén Orwell és explicar una vida que era sentida com a més real. 
Defensa activitats que produeixen duració: un cop més, Orwell no pretén 
construir un cel a la terra, sinó la terra a la terra (com va dir Marquard). 
Tornant, doncs, a l’exemple de l’última cita, era l’espectacle de la fermesa i la 
precisió dels moviments de la mare, era el seu contacte i el seu domini de la 
matèria que feia que veure-la amassar fos digne d’admiració. Era una activitat 
que produïa duració. Tal com ho descriu Orwell, era el contrari d’un procés 
mecànic: era un procés natural, per molt que impliqués propòsit i treball. 
Curiosament, Orwell/Bowling fa servir aquesta mateixa expressió al descriure, 
gairebé a continuació, els àpats de la seva infància (CW 7, 50): 

So far as meals and so forth went on, ours  was  one of those houses where everything goes 
like clockwork. Or no, not like clockwork, which suggests something mechanical. It was 
more like some kind of natural process. You knew that breakfast would be on the table 
tomorrow morning in much the same way you knew the sun would rise. 

I és curiós constatar com Orwell fa que Bowling es corregeixi i faci servir 
l’expressió correcta: un procés natural. Del que es tractava era de transmetre 
la idea que els esdeveniments, en temps sense discronia, segueixen el seu ritme 
adequat, el pas que els correspon, sense apilonar-se o accelerar-se, com en els 
temps moderns. 

La novel·la d’Orwell, doncs, com cap altra de les que va escriure, posen de 
manifest els mals de la desfactualització i la discronia, i la necessitat de viure 
en un món real, experimentant un temps real, és presentada com una necessitat 
tant peremptòria com la de disposar de menjar, o de mitjans que donin 
comoditat i seguretat corporal. La necessitat de viure un temps amb duració i 
envoltat d’objectes sòlids, a través dels quals es pugui arrelar, la societat 

                                                      
18 La manera com Orwell parlava de la manera de trobar-se a l’església a Coming Up for 
Air (CW 7,30) o a A Clergyman’s Daughter, també fa pensar en  la recuperació del temps  
(CW 3, 249): “there is something –it is hard to define, but something of decency, of 
spiritual comeliness –that is not easily found in the world outside.” 
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tecnològica i industrialitzada no la sap satisfer de manera veritable, sinó només 
a base de succedanis.  

L’activitat de la pesca resumeix la satisfacció de tota aquesta necessitat de 
realitat de la que parlem. La pesca representava la possibilitat de re-adquirir la 
mentalitat contemplativa, la possibilitat de fer coses per un mateix i per tant, 
tenir el contacte amb la realitat de la què ens priva la desfactualització. La 
pesca, per Bowling/Orwell, representava també la possibilitat de recuperar la 
vivència del temps. De fet, Orwell/Bowling li dóna a la pesca, a Coming Up For 
Air (CW 7, 75-6), la virtud de fer sentir de nou un temps amb duració, i alhora, 
de posar en contacte la persona amb la realitat natural, amb una realitat 
sòlida19. En primer lloc, Bowling afirmava que durant la infància, i en especial 
en el temps de la pesca, es donava un cert sentiment de duració (CW 7, 75): 

the feeling that time stretches out and out in front of you and that whatever you’re doing you 
could go on for ever. 

Un sentiment de duració que també era un sentiment de pau: 

The very idea of sitting all day under a willow tree beside a quiet pool –and being able to 
find a quiet pool to site beside –belongs to the time before the war, before the radio, before 
aeroplanes, before Hitler. 

Observi’s que són certs objectes artificials de la vida moderna (la ràdio, els 
avions) els que, per la seva mera existència, trenquen amb la possibilitat de 
tenir la vivència durable del temps. En canvi, dirà Orwell, els mateixos noms 
anglesos dels peixos de riu transmetien pau; eren noms “sòlids”, de realitats 
no des-factualitzades, que provenien d’un temps en que la gent no vivia dels 
succedanis ni amb por (CW 7, 76): 

There’s a kind of peacefulness even in the names of English coarse fish. Roach, rudd, dace, 
bleak, barbel, bream, gudgeon, pike, chub, carp, tench. They’re solid kind of names. The 
people who made them up hadn’t heard of machine-guns, they didn’t live in terror of the sack 
or spend their time eating aspirins, going to pictures and wondering how to keep out of the 
concentration camp. 

En l’humanisme de condició mitjana, del que es tractava era de salvar la 
condició de l’home corrent. Per poder arribar a l’acceptació d’una vida 
plenament humana era necessari fer una crítica de com el món modern privava 
les persones de certes necessitats bàsiques i no materials. El món modern, 
tecnològic, productivista, estava fent desaparèixer una vivència del temps i de 

                                                      
19 Cf. l’assaig de Shuttleworth, dins de Bloom (2007, 103), que diu, a propòsit de la 
pesca “[it] allows a sense of the substance of things, the qualities that the artificialities 
of modernity destroys”. 
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la realitat circumdant que s’adequava a les necessitats humanes. Per Bowling-
Orwell, la vida era molt més satisfactòria i plena al principi del segle XX, abans 
de la primera guerra mundial, abans de la difusió general de la tecnologia i de 
la mentalitat consumista (suggerida a la novel·la per les referències a 
gramòfons (CW 7, 214), milk-bars (CW 7, 22), tea-shops (CW 7, 198), fàbriques 
de mitges (CW 7, 206) i l’extensió dels modes de vida propis de la ciutat). A 
través de Coming Up for Air, Orwell duia a terme una oposició20 a la societat 
tecnològica i productivista, el desenvolupament de la qual era, en el fons, un 
programa comú a tots els humanismes de l’època, partidaris de donar poder a 
l’home a través de la tecnologia.   

 

3.3.3. Necessitat de reconeixement: igualtat i jerarquia 
Quan George Bowling, al tornar de la primera guerra mundial, busca feina, té 
la fortuna de creuar-se amb Sir Joseph Cheam, un personatge de la novel·la 
que havia aparegut anteriorment (CW 7, 121), on se’l descrivia així: 

He was a lean, upright, rather handsome old boy with grizzled hair and a grave-looking 
nose which immediately impressed me. He looked the perfect professional soldier, the 
KCMG21, DSO with bar type22, and might have been twin brother to the chap in the De 
Reszke advert23  though in private life he was chairman of one of the big chain groceries and 
famous all over the world for something called the Cheam Wage-cut System. He stopped 
writing as I came in and looked me over. 

‘You a gentelman’ 

‘No, sir.’ 

‘Good. Then perhaps we’ll get some work done’ 

                                                      
20 Orwell ja havia parlat de la necessitat d’una oposició permanent a la tecnologia a The 
Road to Wigan Pier (CW 5, 204): “In the machine-world they [those who can see 
through the swindle of ‘progress’] have got to be a sort of permanent opposition, 
which is not the same thing as being an obstructionist or a traitor”.  
21 King Commander of the Order of St. Michael and Saint George, una distinció 
britànica que es donava a persones que havien destacat en els seus serveis a la 
Commonwealth o a nacions estrangeres. 
22 Distinguished Service Order, honor que es dóna principalment a oficials que es 
distingeixen en el seu servei, especialment en combat; quan un posseïdor d’aquesta 
distinció duu a terme un acte tan meritori que l’acreditaria un cop més per la mateixa 
distinció, se li afegia una barra daurada. 
23 Els anuncis de cigarretes De Reszke mostraven homes elegants, de mitjana edat, 
amb un aire de sofisticació; en una determinada sèrie d’anuncis, aquests homes eren 
personatges reals famosos. 
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Sir Joseph Cheam estava buscant homes vàlids per una nova missió, la de 
constituir la West Coast Defence Force, i per la manera que Orwell ho descriu, 
a Sir Joseph Cheam el jove George Bowling li cau bé immediatament. Li cal, 
això sí, assegurar-se que Bowling no pertany a les classes superiors per acabar 
de confiar amb ell. Aquesta petita trobada canviarà el curs de la vida de 
Bowling: en comptes de ser enviat al front novament (després d’haver-se 
recuperat de les seves ferides), serà enviat a vigilar un magatzem de provisions 
en un lloc allunyat al nord, que li permetra a Bowling passar la resta de la guerra 
lluny del combat. En aquest  període anirà construint les seves conviccions a 
través de  nombroses lectures, que farà per la pura necessitat de matar el temps. 

Així, quan acabada la guerra es tornen a trobar, Sir Joseph Cheam encara 
recorda a Bowling, i justament per haver reconegut davant d’ell que no era un 
‘gentleman’. Això fa que Cheam s’aturi momentàniament de les seves tasques 
per ajudar Bowling i recomanar-lo per un lloc de feina a ‘The Flying 
Salamander’. Un cop més, en aquest més recent encontre, Sir Joseph Cheam, 
que vesteix ja de civil, és presentat com un home de poder, que porta darrera 
un sèquit d’ajudants: el fet que s’aturi  momentàniament per ajudar-lo és 
presentat com el gest d’un rei que s’atura per parlar amb els seus súbdits (CW 
7, 134): 

This important old bloke, who was probably worth at least half a million, was actually 
taking thought on my behalf. I’d deflected him from his path and wasted at least three 
minutes of his time, all because of a chace remark I’d happened to make years earlier. I’d 
stuck in his memory and therefore he was willing to take the tiny bit of trouble that was 
needed to find me a job. I dare say the same day he gave twenty clercks the sack. 

Un cop més, doncs, Sir Joseph Cheam intervindrà providencialment en la vida 
de Bowling, marcant el seu destí favorablement: és a ‘The Fliying Salamander’ 
on Bowling treballarà en els divuit anys següents, amb l’estabilitat que li 
permetrà construir la seva vida de maduresa. 

Citem aquest fragment aquí perquè creiem que proporciona un  model que 
pot resultar fructífer a l’hora d’analitzar l’obra orwelliana. El que l’episodi i el 
personatge de Sir Joseph Cheam tanca és un discurs implícit i molt radical 
respecte les qüestions d’igualtat i jerarquia. Orwell sembla estar dient: les 
jerarquies socials poden ser èticament acceptables, i fins i tot útils, en la mesura 
que les persones que ocupen els diversos estrats es reconeixen entre ells com 
iguals. O dit d’una altra manera: les persones tenim necessitat, a l’hora, 
d’igualtat i jerarquia, i el reconeixement mutu és la clau que permet satisfer 
simultàniament aquestes necessitats contràries.  

Hi ha en l’obra d’Orwell una tensió constant entre tots tres conceptes: igualtat, 
jerarquia i reconeixement, testimoniada de la manera més dramàtica possible 
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a The Road To Wigan Pier, especialment en el capítols IX i X. En ells hi llegim 
que, mentre és relativament fàcil barrejar-se amb els indigents en la mesura 
que un porti la roba adequada (“Even a Bishop could be at home among 
tramps if he wore the right clothes” CW 5, 144), existeix una separació 
permanent entre les persones de classe treballadora i les altres (ibid, 145): 

However much you like them, however interesting you find their conversation, there is always 
the accursed itch of class-difference, like the pea under the princess’s matress. 

Orwell comparava les distincions de classe al vidre d’una peixera: és fàcil de 
fer veure que no hi és, i alhora és infranquejable. Orwell criticava els socialistes 
‘creients i practicants’ que creien estar lliures de prejudicis de classe i que 
criticaven devotament les distincions i les jerarquies (CW 5, 146): 

And yet all the while, at the bottom of his heart, everyone knows that this is humbug. We 
all rail against-class distincions, but very few people seriously want to abolish them. Here 
you come upon the important fact that every revolutionary opinion draws part of its strength 
from a secret conviction that nothing can be changed. 

Orwell, en el capítol X de The Road to Wigan Pier, malgrat afirmar que desitjar 
l’abolició de les distincions de classe és necessari (ibid., 149), afirma també que 
les trobades entre les dues classes no són com ‘the embrace of long-lost 
brothers; too often is the clash of alien cultures which can only meet in war” 
(ibid., 154): la conclusió general és que en l’afer la supressió de classes, es 
requereix que es vagi molt a poc a poc, que no es forci el pas. Abolir la cultura 
de classe és quelcom que no es pot fer sense transformar les persones 
completament, i Orwell suggereix que aquest canvi d’identitat no és possible 
ni enterament desitjable. El capítol X té un final obert, i funciona més aviat 
com una advertència que com l’oferiment d’una solució. Orwell el va escriure 
per denunciar la vanitat de certes activitats orientades a una abolició artificial i 
forçada de les classes socials24. No oferia, però, cap alternativa viable, deixant 
al lector la sensació que Orwell era més aviat partidari de millorar les 
condicions de vida de les classes treballadores i de desfer-se de les formes més 
estúpides d’esnobisme (cf. Op. cit., 150), però que no hi veia el sentit a una 
supressió real de les dues cultures25. A mode de conclusió Orwell afirmava 
(CW 5, 215):  

                                                      
24 Al diari que Orwell mantingué durant la seva estada a Wigan, s’hi llegeix una 
sentència d’allò més contundent (CW 10, 471): “Yes this business of class-breaking is 
a bugger” 
25 És especialment interessant l’article de Rodden (1989, 157), que insisteix en la 
paradoxa que Orwell era el defensor de la classe treballadora, a l’hora que s’hi trobava 
incòmode –un fet que Rodden dona com a ‘widely acknowledged’. Rodden afirma: 
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If you belong to the bourgeoisie, dont be too eager to bound forward and embrace your 
proletarian brothers, they may not like it, and if they show that they don’t like it you will 
probably find that your class-prejudices are not so dead as you imagined. And if you belong 
to the proletariat, by birth or in the sight of God, don’t sneer too automatically at the Old 
School Tie; it conveys loyalties which can be useful to you if you know how to handle them. 

Suggerint que les jerarquies socials podien tenir algun aspecte avantatjós, que 
no eren necessàriament dolentes. Aquesta és, tal vegada, la idea de fons del 
passatge de Josep Cheam a Coming Up for Air. A The Road to Wigan Pier, Orwell 
no escrivia, ni molt menys, en defensa de la jerarquia social, però no trovaba 
una manera viable de suprimir-la. Quedava com una qüestió pendent. 

En el mateix llibre, però, en els seus compassos inicials, s’hi poden trobar 
alguns passatges en els que es dóna una estranya superació de les distincions 
socials. I diem estranya perquè és una experiència en què aquestes distincions 
es mantenen i alhora despareixen. Es tracta del ja mencionat passatge (punt 
2.3 del present treball) en el que la mirada d’Orwell i el d’una dona treballadora 
gairebé es creuen, amb Orwell contemplant-la des del tren quan aquesta està 
de genolls lluitant amb una canyeria embussada (CW 5, 15): 

It struck me then that we are mistaken when we say that ’It isn’t the same for them as it 
would be for us’ and that people bred in the slums can imagine nothing but the slums. For 
what I saw in her face was not the ignorant suffering of an animal. She knew well enough 
what was happening to her–understood as well as I did how dreadful a destiny it was to be 
kneeling there in the bitter cold, on the slimy stones of a slum backyard, poking a stick up 
a foul drain-pipe. 

Orwell reconeix en la dona la presència d’un ésser humà, i no ‘el sofriment 
ignorant propi d’un animal’. Aquesta mena de mirada és la que trenca 
l’experiència de separació i les barreres de classe. És la mateixa mirada que Sir 
Joseph Cheam adreça a Bowling en dues ocasions providencials a Coming Up 
For Air. El reconeixement de l’altre com a igual aboleix la jerarquia i crea una 
situació d’igualtat, per molt que aquesta sigui implícita i momentània. El 
reconeixement mutu manté les distàncies, no ho redueix tot a la identitat. Les 
experiències de reconeixement són compatibles amb una consciència plena de 
les diferències socials i personals. 

Aquesta mena d’encontres són freqüents en l’obra d’Orwell, destacant 
especialment l’inici de Homage to Catalonia, amb el famós encontre amb el 
milicià italià (CW 6, 1), fragment al que hem fet ja referència al posar-lo com 
a imatge de The Crystal Spirit. Més amunt definíem the Crystal spirit com el rebuig 

                                                      
“Orwell did, as he noted of Dickens, ‘admire’ the working classes, even ‘romanticize’ 
them; but he too, finally, did not wish to resemble them.” 
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intern de la injustícia, de la mentida, de la lletjor, que origina tota resistència 
interna cap a les dinàmiques deshumanitzadores del món. També el podríem 
definir afirmativament: la incorruptible i innocent espera humana  de la 
justícia, de la veritat i del reconeixement, la trobada, la comunió amb l’altre. 
Aquest és el nucli al voltant del qual està construïda la figura de George 
Bowling i els altres personatges positius que desfilen en l’obra orwelliana. 
Aquest nucli fonamental de la persona és el que es revela en aquests casos. En 
el cas del milicià, Orwell afirma que “Something in his face deeply moved me 
(...). There were both candor and ferocity in it; also the pathetic reverence 
illiterate people have for their supposed superiors” (ibid.), establint clarament 
la diferència de transfons personals entre ell i el milicià. Ara bé, un cop la 
trobada s’acaba, Orwell exclama (ibid.): 

Queer, the affection you can feel for a stranger! It was as though his spirit and mine had 
momentarily succeded in bridging the golf of Language and tradition and meeting in utter 
intimacy. I hoped he liked me as well as I liked him. 

Orwell va queda tan impressionat per aquesta experiència de reconeixement 
mutu, per aquesta poderosa epifania de la humanitat compartida, que fins i tot 
va compondre un poema sobre ella (CW 13, 510-511). Orwell afegia que per 
mantenir aquesta primera impressió sobre el milicià, calia que no es tornessin 
a veure, cosa que no va passar, tal com es temia. Subratllava així la 
provisionalitat, la contingència amb què el reconeixement es produeix. Però 
Orwell apunta igualment a que per molt que sigui una experiència 
momentània, el reconeixement canvia completament les relacions socials, les 
relacions de força i superioritat, mostrant-les sota una llum nova i 
completament diferent a l’habitual, una llum que té efectes reals.  

En aquest sentit, una vegada, també durant la guerra, refrenà el seu impuls de 
disparar l’enemic, quan aquest enemic en concret fugia apujant-se els 
pantalons, havent estat atrapat en certa acció íntima a l’inici de la batalla (CW 
13, 501):  

I had come to shoot at ‘Fascits’; but a man who is holding up his trousers isn’t a Fascist, he 
is visibly a fellow creature, similar to yourself, and you don’t feel like shooting at him. 

L’experiència de reconeixement es repeteix en obres anteriors i posteriors a la 
guerra civil, encara que la seva estada a Aragó i Catalunya pot ser entesa com 
el moment de major epifania de la possibilitat d’una fraternitat universal, els 
dies feliços en que l’ex-etonià s’havia barrejat en condicions de veritable 
igualtat entre homes i dones d’una altra classe social, llengua i país26. La qüestió 

                                                      
26 Orwelll resumia la seva experiència a Catalunya i Aragó en una crítica literària, al 
llibre Red Spanish Notebook, de Mary Low, publicada al Time and Tide el 9 d’octubre de 
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del reconeixement, però, es pot remuntar a textos anteriors, o com a mínim a 
experiències anteriors. 

Fet i fet, el reconeixement i la manca de reconeixement són els temes centrals 
de A Hanging (1931) i de Shooting an elephant (1936), narracions situades totes 
dues al període en que Orwell visqué a Birmània. A la primera, tota la tensió 
narrativa esclata en aquell moment en què el presoner desvia el pas per no ficar 
el peu en un bassal, en el curt trajecte des de la cel·la cap a la forca, i amb 
aquest petit gest revela la seva humanitat, i, per consegüent, la inhumanitat de 
la pena capital;  a la segona, el narrador en primer persona comprova frustrat 
que la seva individualitat ha desaparegut sota l’uniforme, que cap dels presents, 
de la massa congregada per veure com dispara a un elefant, reconeixerà, en la 
figura d’aquell que empunya el rifle, la presència d’una persona autònoma, amb 
desitjos, conviccions, frustracions i dubtes, amb una fonamental aspiració al 
bé malgrat estar en una posició de domini colonial, mostrant així com el 
sistema colonial deshumanitza opressors i oprimits igualment27.  

El primer llibre d’Orwell, Down and Out in Paris and London (1933), gira entorn 
del reconeixement o més aviat, sobre com el prejudici impedeix el 
reconeixement (CW 1: 130): 

My new clothes had put me instantly into a new world. Everyone’s demeanour seemed to 
have changed abruptly. I helped a hawker pick up a barrow that he had upset. ‘Thanks, 
mate’, he said with a grin. No one had called me mate before in my life –it was the clothes 
that had done it. For the first tie I noticed, too, how the attitude of women varies whith a 
man’s clothes. When a badly dressed man passes them they shudder away from him with a 
quite frank movement of digust, as though he were a dead cat. 

Al llarg del llibre és possible rastrejar un cert gust d’Orwell per aquesta manca 
de reconeixement, fet que no ha d’extranyar donada la seva declarada intenció 
d’escapar del seu propi estatus privilegiat i assimilar-se als pobres (CW 5, 138). 
D’aquesta particular invisibilitat en la pobresa hi ha un altre dramàtic testimoni 
                                                      
1937: “For several months large blocks of people believed that all men are equal and 
were able to act on their believe” (CW 11, 87). 
27 El 9 de març de 1938 Orwell publicava anònimament una crítica del llibre Trials in 
Burma, de Maurice Collins, que li va encarregar el diari The Listener com a expert en 
aquell país. Segon Orwell, l’autor, implicat en processos judicials a Birmània, “often 
has to choose between sacrificing his integrity and damaging his career”, volent dir 
que l’autor prefereix ser honest i fer això darrer. Orwell registrava en el seu escrit una 
estranya mostra de reconeixement mutu entre processat i acusador, en un cas de 
rebel·lia, i afirmava (CW 11, 125): “The description of the Indian and the Englishman 
meeting in perfect amity, each full aware of the other’s motives, each regarding the 
other as an honourable man and yet, in the last resort, as an enemy, is strangely moving 
and makes one wish that politics nearer home could be conducted in an equally decent 
spirit”. 
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al diari del Marroc, de la mateixa època en què escrivia Coming Up For Air; 
l’anècdota no sembla gaire rellevant a primera vista28, però sota la perspectiva 
de la necessitat de reconeixement pren certa dimensió. Orwell es trobava en 
un parc públic donant de menjar a una de les gasel·les que hi campava 
lliurement, quan un empleat de l’ajuntament s’hi va acostar, aparentment per 
contemplar l’acció de més a prop (CW 11, 209):  

Another day I was feeding the gazelles in the public gardens whith bread when an Arab 
employee of the local authorities who was doing navvy work nearby came up to me and asked 
for a piece of the bread. I gave it to him and he pocketed it gratefully. 

El lector té la sensació que, fascinat pels animals, Orwell no havia reconegut 
la presència d’una persona al seu costat, i pel to general de l’article, sembla que 
Orwell se sentís especialment malament per no haver-se’n adonat d’aquesta 
presència, ni del seu estat de necessitat. 

La necessitat de reconeixement en els escrits d’Orwell es podria remuntar 
encara més enere de l’època de Birmània o fins i tot de les seves desventures 
com a indigent a finals dels anys 20. ¿No és ‘Such, such were the joys...’ també 
una crònica de la manca de reconeixement? Com a mínim ‘a sense of desolate 
loneliness and helplessness’ (CW 19, 359) envaeix tota la narració, i queda ben 
patent  que tota la tensió d’aquells temps d’estada a l’internat consistia en 
provar d’estar en bons termes amb Flip, la despòtica co-directora de l’escola: 

A word we all constantly used in speaking of Flip was ‘favour’. ‘I'm in good favour;’ we 
would say, or ‘I'm in bad favour.’ Except for the handful of wealthy or titled boys, no one 
was permanently in good favour, but on the other hand even the outcasts had patches of it 
from time to time. 

Tots els mals del jove Eric semblaven derivar d’aquella mirada injusta que els 
adults que el tenien a càrrec li llençaven constantment, una mirada que el feia 
sentir culpable i condemnat al fracàs; una mirada que només era de 
reconeixement de forma temporal i poc autèntica, segons ho prescrivissin la 
conveniència o la manipulació del grup. Fins i tot si el record d’Orwell era 
exagerat i injust, ‘Such, such were the joys...’ testimonia la importància de la 
mirada de l’altre i el reconeixement entre les preocupacions d’Orwell, i destaca 
per l’absència de cap experiència de reconeixement que permetés trencar, ni 
que fos de manera momentània o implícita, les diferències de rang entre adults 
i nens, i entre els nens de les diferents classes socials presents a l’escola. La 
queixa continguda en aquest treball d’Orwell, que va ser escrit des de la 

                                                      
28 Orwell hi tornà a l’article ‘Marrakech’, publicat al New Writing, New Series n.3, 
Christmas 1939 (CW 11, 417).  
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perspectiva d’un adult, es pot resumir en l’absència complerta de qualsevol 
experiència de reconeixement, que hagués canviat el to i l’amargor del relat.  

Burmese days (1934), el seu segon llibre, té com a temes centrals també qüestions 
de jerarquia i reconeixement. El fracàs en el reconeixement és l’experiència 
bàsica de llibre. Al considerar la posició de Coming Up For Air dins l’obra 
orwelliana  ja hem explicat que cap dels personatges principals arriba a 
comprendre del tot les motivacions dels altres, i com tots els seus encontres 
estan marcats per aquesta manca de comprensió. I especialment destacable en 
aquest context és la relació entre John Flory, el protagonista, i el doctor 
Veraswasmi, el qual aspira a poder entrar al Club Europeu de Kyauktada, 
pujant així dins la jerarquia social. Entre Flory i Veraswamy, dèiem, sembla 
regnar-hi una bona amistat. Però el fet és que el primer només vol mantenir el 
contacte amb el doctor per tal d’escapar de l’ambient opressiu que els anglesos 
creen dins la seva comunitat, mentre que Veraswamy aspira, amb l’amistat amb 
Flory, poder ascendir dins l’escala social. Veraswamy no fa més que intentar 
treure ferro a les queixes de Flory, sense acabar de creure’s cap dels seus 
comentaris, i reaccionant amb un major racisme a les denúncies al racisme que 
Flory confiadament li fa (Cf. CW 2, 42-43). En cap moment hi ha una veritable 
entesa mútua o reconeixement, d’aquell reconeixement que torna irrellevant 
les barreres de classe.  

Flory també fracassa en obtenir el reconeixement que busca de Elisabeth 
Lackersteen, un reconeixement que li permetria trencar la solitud en la que es 
troba (CW 2, 57). I no cal dir que, malgrat la intimitat sexual que es dona entre 
Flory y la seva amant birmana, en cap moment hi ha entre ells l’experiència del 
reconeixement que sí trobarem en els altres llibres d’Orwell: la seva relació és 
monetària, de recerca de prestigi i acaba amb la desgràcia mútua (CW 284 i 
ss.). 

L’experiència de reconeixement, i la necessitat de reconeixement que es troba 
present o insinuada en totes les obres d’Orwell, no té a veure amb aquella 
primera raó per escriure que posava Orwell en el seu “Why I write” (1946) 
(CW 18, 318): 

Desire to seem clever, to be talked about, to be remembered after death, to get your own back 
on the grown-ups who snubbed you in childhood, etc., etc. It is humbug to pretend this is not 
a motive, and a strong one. Writers share this characteristic with scientists, artists, 
politicians, lawyers, soldiers, successful businessmen — in short, with the whole top crust of 
humanity.  

Més aviat, seguint el propi model que Orwell proposa amb la dona treballadora 
a The Road to Wigan Pier i el milicià de Homage to Catalonia, la necessitat de 
reconeixement consisteix en el desig que l’altre descobreixi en un, i la voluntat 



230 
 

de descobrir en l’altre, una aspiració fonamental al bé, a la justícia, a la veritat. 
Això és el que Orwell llegia en la mirada sofrent de la dona del barri marginal, 
o d’una altra manera, en la ferotge mirada del milicià italià.  

Aquesta és l’aspiració específica de John Flory, que no troba reconeixement 
en la mirada de cap dels altres personatges. Però també és l’aspiració específica, 
molt assenyaladament, de Winston Smith, que viu en un règim en que tal 
aspiració i necessitat és brutalment perseguida i desviada cap a la idolatria del 
Big Brother, el qual, en una maniobra deliciosament perversa ideada per Orwell, 
està constantment mirant i vigilant (‘watching’), i tornant-los la mirada, als seus 
súbdits. A Nineteen Eighty-Four, com en les altres novel·les, Orwell juga amb 
aquesta aspiració del personatge principal i fa que sigui, en realitat, la principal 
força narrativa que fa desenvolupar l’acció. Així, en el seu diari, Smith expressa, 
dirigint-se al futur i al passat, la seva aspiració al reconeixement (CW 9, 30); 
per la mateixa aspiració s’equivoca dues vegades al jutjar els altres personatges, 
d’una manera cada cop més dramàtica: en un primer moment creu que Julia és 
una fanàtica autèntica, sense adonar-se que, com ell, és una autèntica rebel. 
Entre ells es desenvolupa una intimitat sexual marcada, en primer lloc, pels 
sentiments compartits de rebel·lia (CW 9, 113), però es converteix al cap de 
poc en la creació d’un espai íntim en el que el reconeixement mutu és possible 
i immediat (CW 9, 150).  

En un segon moment, Winston Smith cau en un fals reconeixement, de 
conseqüències nefastes, amb el personatge d’O’Brien. O’Brien és un expert en 
reconèixer el desig de bé, veritat i justícia entre els seus conciutadans, i sap 
manipular-lo per les seves finalitats de repressió política. Així, els moments de 
més gran impacte dramàtic, que revelen, per part d’Orwell, un bon domini  
dels recursos narratius de la novel·la, es produeixen quan Winston creu llegir 
en els ull d’O’Brien l’espurna del desig de bé –del desig de rebel·lió (CW 9, 19) 
i el desig de trobar-se ‘where there is no darkness’ (CW 9, 27)-, i quan el mateix 
O’Brien apareix a les cel·les del  Ministry of Love després de la seva captura (CW 
9, 250): Smith i el lector descobreixen, desesperats, que O’Brien feia temps 
que havia extirpat del seu interior el seu autèntic desig de bé i justícia i l’havia 
substituït pel gran succedani del poder.  

I no cal dir-ho, el desig de bé i de justícia és també l’aspiració fonamental de 
George Bowling, i li confereix densitat dramàtica i tràgica al personatge. Sense 
aquesta aspiració, Bowling seria el perfecte exemple de l’home massificat i 
unidimensional. Si Bowling és víctima constant del prejudici, és justament 
perquè el seu crystal spirit  està enterrat sota les capes de greix del seu cos de 
Sancho Panza. Així, a la novel·la llegim alguns fragments en què Bowling, es 
queixa d’haver esdevingut un membre més de la tribu, indistingible dels altres 
homes de la seva condició, per la roba que porta (CW 7, 10) –ja no té cap 
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possibilitat de defensar-se, inmunològicament, de la uniformització de la 
societat moderna. La queixa només té sentit si tenim en compte el fet clau: que 
la massificació i la uniformització de la societat moderna frustra la necessitat 
de reconeixement 29.   

És en el context de les meditacions sobre la seva pròpia identitat, en context 
de la reflexió sobre la societat uniformada i massificada,  que el record de la 
trobada amb Sir Joseph Cheam esdevé especialment valuós: representa un 
moment de reconeixement mutu, que es va produir a la seva joventut, i que 
està absent de la seva vida adulta. De fet, els problemes de comunicació que 
Bowling experimenta amb la seva dona tenen com a arrel la manca de 
reconeixement: si Bowling, al final de la novel·la, prefereix no explicar-li les 
seves aspiracions frustrades a Hilda, és perquè no confia gens que la seva dona 
sàpiga reconèixer en ell els desitjos i aspiracions elevades, de la mateixa manera 
que Bowling, al llarg del seu relat, i al descriure la seva dona, no dóna en cap 
moment una pista per poder trobar en ella aquestes mateixes aspiracions. 

La manca de reconeixement mutu entre Bowling i la seva dona és similar al 
que es dona entre els personatges de Burmese Days; Bowling confessa no haver 
sabut llegit en absolut els valors i la cultura de les famílies anglo-índies en els 
que la seva dona s’havia criat (CW 7, 138)30; entre ells dos no es produeix 
aquella superació de les diferències de classe i origen que es dóna en el 
reconeixement, com sí es dona entre Bowling i Sir Joseph Cheam. La superació 
de les diferències de classe entre els personatges de Nineteen Eighty-Four es dona 
només de manera simulada en l’escena que O’Brien acull Júlia i Winston a casa 
seva per prendre’ls el jurament d’unió a l’organització secreta de la Brotherhood; 
la falsa comunió entre els juramentats s’escenifica amb una espècie de missa 
negra en la que els personatges comparteixien vi i unes oblees especials per 
eliminar-ne l’olor de l’alè. Com en el relat de les trobades de  Bowling i Sir 
Joseph Cheam, o en la descripció de l’encontre amb el milicià, Orwell posa de 

                                                      
29 En un recent llibre Robert Colls afirma que “Coming Up For Air” is essentially about 
recognizing and being recognized. Bowling is always assuring us that we know the 
type, and even when he is not recognized, he expects to be” (Colls 2015,113). Colls 
assenyala les següents pàgines del llibre: CW 7, 153-3, 215, 155, 88. Aquestes 
referències, però, són els moments en els que Bowling fa servir l’expressió ‘you know 
the type’. Colls, per tant, fa servir un concepte de reconeixement diferent al que 
proposem aquí, un sentit més superficial, el mer acte de classificar persones per la seva 
classe. La nostra idea de reconeixement és l’experiència de veure la persona transcendint 
la seva classe.  
30 Referint-se al fet d’haver-se casat amb una dona d’una altra classe social, Bowling 
afirma: “I don’t mean that I married Hilda because she belonged to the class I’d once 
served across the counter, with some notion of jockeying myself up in the social scale. 
It was merely that I coudn’t understand her and therefore was capable of being goofy 
about her” (CW 7, 138).  
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relleu els sentiments d’admiració mútua que l’experiència de reconeixement 
desperta, per molt que en el cas de Ninteen Eighty-Four tot es reveli, al final, 
com una farsa (CW 9, 182-3): 

A flame of admiration, almost of worship, flowed out from Winston towards O’Brien (...) 
When you looked at O’Brien’s powerful shoulders and his blunt-featured face, so ugly and 
yet so civilized, it was impossible to believe that he could be defeated. (...) Even Julia seemed 
to be impressed. 

Dèiem més amunt que les persones tenim una necessitat simultània d’igualtat 
i jerarquia, i suggeríem que l’experiència del reconeixement satisfà alhora 
aquestes necessitats aparentment contradictòries. Els sentiments d’admiració 
mútua indiquen amb precisió la satisfacció d’aquesta doble necessitat. 
Discutint sobre les persones de classe treballadora, que aconsegueixen 
ascendir a la classe mitja, Orwell afirmava (CW 5, 151, subratllat meu): 

There is a type who remains working-class -who goes on working as a mechanic or a dock-
labourer or whatever it may be and does not bother to change his working-class accent and 
habits, but who ‘improves his mind’ in his spare time and works for the ILP or the 
Communist Party; and there is the type who does alter his way of life, at least externally, 
and who by means of State scholarship succeeds in climbing to the middle class. The first is 
one of the fines types of man we have. I can think of some I met whom not even the 
most hidebound Tory could help liking and admiring. The other type, with 
exceptions –D.H. Lawrence, for example- is less admirable. 

El sentiment d’admiració el desperta aquella persona que no renuncia a les 
seves arrels i que es manté com a membre de la classe treballadora; mentre que 
el membre d’aquesta classe que es desprèn del seu passat resulta molt sospitós. 
Un podria fer una lectura simplista del present fragment afirmant que Orwell 
era, en el fons del seu cor i malgrat la seva adscripció política al socialisme i les 
seves diatribes per la igualtat (vegi’s Animal Farm), un classista fet i dret, i que 
no desitjava la desaparició de les classes31. Nosaltres oferim una altra lectura: 
per Orwell era possible un sentiment d’admiració mútua entre les persones de 

                                                      
31 Cf. l’article “Orwell –Paterfamilias or Big Brother”, de Beatrix Campbell, dins de 
Norris (1984, 126-138). Campbell recull les opinions de Raymond Williams, 
expressades dins el seu Orwell (1971). Campbell acusa Orwell de tractar les classes 
treballadores amb molta condescendència, de considerar-les incapaces de cap revolta: 
persones fortes i fèrtils, però sense cervell, com els animals d’Animal Farm (Cf. Norris 
1984, 132). L’article conclou dient “his view of the nation is that of the family [...]. 
Because the Socialist family would have the right people in control, the working class 
would presumably remain as they are –the children.” (Norris 1984, 138). Més injusta 
és l’opinió de Campbell segons la qual per Orwell, “to think is to become middle class” 
(ibid., 128), insostenible en comparació a la cita orwelliana d’aquesta pàgina (CW 5, 
151). 
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diferent classe, i aquesta admiració feia saltar pels aires, ni que fos de manera 
implícita i momentània, tota diferència social. L’admiració –correlat de 
l’experiència del reconeixement- produïa la igualtat enmig d’un context de 
diferències de classe, sense que aquestes desapareguessin.  La supressió real de 
les distincions de classe passava a un segon lloc en importància, en comparació 
amb la satisfacció de la necessitat de reconeixement, molt més portadora 
d’igualtat que la dubtosa supressió merament externa de les jerarquies socials. 
A Animal Farm, Orwell ironitzava sobre la qüestió (CW 8, 20): 

The cat joined the Re-education Comitee and was very active in it for some days. She was 
seen one day sitting on a roof and talking to some sparrows who were just out of her reach. 
She was telling them that all animals were now comrades and that any sparrow who chose 
could come and perch on her paw; but sparrows kept their distance. 

Al seu diari de Wigan, Orwell parlava encara de la mútua admiració productora 
d’igualtat (CW 10, 462): 

When I sit typing, the family, especially Mrs. G. and the kids, all gather round to watch 
absorbedly, and appear to admire my prowess almost as much as I admire that of the miners. 

Creiem doncs, que hi ha prou elements, en l’obra d’Orwell, per demostrar que 
l’autor anglès creia que hi ha en les persones una necessitat de reconeixement; 
que les persones aspiren a la justícia, a la veritat, a la bellesa i que sofreixen 
quan aquest desig –universal- no es reconeix32: no identificar aquest desig en 
l’altre és considerar-lo part d’una massa (ja sigui de la classe baixa33,  mitjana, 
o d’una raça sencera34) i, fins i tot, com en el racisme colonial, inferior a un 

                                                      
32 Els pobres (Down and Out in Paris and London) es queixen d’haver de dur un uniforme 
quan són acollits al workhouse (una institució de caritat per als pobres): “They told me, 
among other things, that the thing really hated in the workhouse, as a stigma of charity, 
is the uniform: im the men could wear their own clothes, or even their own caps and 
scarves, they would not mind being paupers” (CW 1, 199). 
33 Cf., per exemple, la següent cita extreta de l’assaig d’Orwell sobre Dickens, “Charles 
Dickens”, 11 de març de 1940 (CW 12, 40): ‘For years Punch run a series of jokes called 
‘Servant Gal-isms’, all turning on the then astonishing fact that a servant is a human 
being.’; la igualtat entre les persones queda oculta a Down and Out... a base de classificar-
les per la massa a la que pertanyen (CW 1, 121): “But in reality there is no such 
difference. The mass of the rich and the poor are differentiated by their incomes and 
nothing else, and the average millionare is only the average dishwasher dressed in a 
new suit”. 
34 Cf., per exemple, la següent cita extreta de l’assaig d’Orwell sobre les revistes 
infantils “Boys weeklies”, 11 de març de 1940 (CW 12, 66): “In papers of this kind it 
occasionally happens that when the setting of the story is in a foreing country some 
attempt is made to describe the natives as individual human beings, but as a rule it is 
assumed that foreigners of any one race are all alike and will conform more or less 
exactly to the following patterns:…” 
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mateix. Sofrir per la manca de reconeixement és una constant dels personatges 
que Orwell creà.  

Però com a observador social, Orwell mostrà que les persones tendim a 
fabricar jerarquies fins i tot en l’interior d’aquells grups en els que, vistos des 
de fora, hi hauria de regnar la igualtat. Orwell constata com les persones 
s’organitzen jeràrquicament fins i tot quan no hi ha una veritable necessitat, 
com per un instint irrefrenable. Ho testimonia l’escrit “Such, such were the 
joys”, on Orwell, després d’analitzar els valors i rols predominants a Saint 
Cyprian, diferenciava dues classes de nois (CW 19, 378): 

The lovers of football are large, boisterous, nobbly boys who are good at knowcking down 
and trampling on slightly smaller boys (...). Life was hierarchical and whatever happened 
was right35.  

I ho testimonia especialment Down and Out in Paris and London en diversos 
passatges. A Orwell, treballant de plongeur, algú li va exigir que s’afaités el bigoti. 
Orwell hi reflexionava dient (CW 1, 69): 

Afterwards I found the explanation of the custom, which is this: waiters in good hotels do 
not wear moustaches, and to show their superiority they decree that plongeurs shall not 
wear them either; and the cooks wear their moustaches to show their contempt for the waiters. 

This gives some idea of the elaborate caste system existing in a hotel. Our staff amounting to 
about a hundred and ten, had their prestige graded as accurately as that of soldiers.  

Entre els rodamóns a Anglaterra també s’hi establien algunes jerarquies de 
manera natural (CW 1, 171): 

Beggars vary greatly, and there is a sharp social line between those who merely cadge and 
those who attempt to give some value for money. 

En tots dos casos, Orwell dedica algunes pàgines a explicar amb força detall 
com funciona aquesta jerarquia (CW 1, 69-71; 171-174)36. Aquests fragments 
apunten, doncs, a la curiositat d’Orwell per entendre les jerarquies, i la cura 
amb què les registrà suggereix que Orwell creia que eren essencials per les 
persones i grups socials37. Orwell no les denuncia com un mal a suprimir, sinó 
                                                      
35 Orwell, a més, consigna la jerarquia d’alumnes creada des de la direcció de l’escola 
segon el nivell de riquesa de les famílies d’on provenien (CW 19, 363): “In effect there 
were three castes in the school”. 
36 A la novel·la A Clergyman’s Daughter, Orwell fa també referència a la jerarquia entre 
els rodamons (CW 4, 99). 
37 Cf. el capítol ‘The English Class System’ dins del seu pamflet ‘The English People” 
(CW 16, 213-217), publicat el 1947. En ell afirmarà que les distincions de classe i el 
prestigi que encara conservava l’upper class es devia a “a kind of idealism, a feeling that 
style and tradition are more important than money”, o també: “There is, also, 
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merament com un fet que cal conèixer per entendre millor les persones que 
aquestes jerarquies integren. Perquè per Orwell era el reconeixement el que 
compensava la desigualtat; era aquesta particular experiència –momentània i 
intensa, i per tant, sempre memorable- la que servia per superar la desigualtat 
jeràrquica i produïa una veritable igualtat.  

Quina funció té, doncs, l’experiència del reconeixement en el context d’un 
humanisme de condició mitjana, com el que anem descrivint? Els textos que 
hem anat citant apunten sens dubte que aquesta experiència permetia mantenir 
la pròpia humanitat, el propi crystal spirit,  fins i tot quan un havia de viure en 
una societat jerarquitzada. Les experiències de reconeixement trenquen 
momentàniament les divisions de classes. Els humanismes utòpics i 
col·lectivistes volien assolir la igualtat a base de suprimir físicament, o de 
regenerar amb violència aquells membres de la societat que no s’ajustaven als 
stàndards col·lectius, tal com Orwell denunciava a Nineteen Eighty-Four. Per 
altra banda, la tendència del socialisme a suprimir les classes socials, fomentant 
els encontres inter-classe, li semblava a Orwell un moviment precipitat i poc 
curós: un nyap que tendia a produir el contrari del que es proposava. La nostra 
investigació no permet discernir completament si Orwell veia com a ideal 
veritable una societat sense classes: en les seves obres hi trobem textos que 
apunten en totes dues direccions. El que sí sembla clar és això, un cop més: 
que l’antropologia d’Orwell considera l’ésser humà com un ésser de condició 
mixta, que en ell s’hi troben, alhora, la necessitat d’igualtat i de jerarquia, i que 
en les experiències de reconeixement les jerarquies socials, sense desaparèixer, 
es tornaven irrellevants. Així, si fos el cas que la jerarquia fos un tret inevitable, 
una constant de qualsevol  vida social humana, aquesta no hauria de comportar 
necessàriament una deshumanització: l’experiència del reconeixement ho 
podria evitar. 

 

3.3.4. Necessitat de bellesa: sense of wonder 
En alguns escrits molt significatius d’Orwell, l’autor sembla partir de la següent 
constatació psicològica: les persones ens sentim fascinades per les mostres de 
poder38. El 1946, Orwell publicà a Polemic un assaig titulat “Second Thoughts 
on James Burnham”, sobre aquest professor de filosofia de Nova York, que 

                                                      
probably, more disposition to accept class distintions as permanent, and even to 
accept the upper classes as natural leaders, than survives in most countries”; la idea 
principal del text, és, però, que la societat industrial i tecnològica va llimant aquestes 
diferències, i que Anglaterra va caminant cap a la uniformització.  
38 Cf. el meu treball de tesina, The cult of Might. Orwell writings on War. Quintana (2009), 
publicat a Academia.edu. 
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va revolucionar la intel·lectualitat de l’època amb els seus llibres The Managerial 
Revolution (1941) i The Machiavellians (1943)39. A Orwell li cridaven l’atenció 
certs passatge d’una tercera obra seva, titulada Lenin’s heir, dedicada a Stalin. 
Segons Orwell (CW 18, 75),  

...though [Burnham] does advance some solid arguments for believing in Stalin’s genius, it 
is clear that in his mind the idea of ‘greatness’ is inextricably mixed up with the idea of 
cruelty and dishonesty. There are curious passages in which it seems to be suggested that 
Stalin is to be admired because of the limitless suffering that he has caused (...) In these 
(...) passages there may be a tinge or irony, but it is difficult not to feel that there is also a 
sort of fascinated admiration. 

En d’altres moments, Orwell afirmava que el culte al poder s’havia tornat la 
nova religió d’Europa40. 

La fascinació per la tecnologia és un aspecte particular de la fascinació més 
general que els homes senten per la força o el poder. La tecnologia és, al 
capdavall, allò que dóna poder a l’home. No és difícil detectar, a la seva obra, 
alguns passatges en els que Orwell confessa que la transformació que ha patit 
el paisatge anglès per culpa de l’industrialisme té cert poder de fascinació (CW 
5, 100): 

A belching chimney or a stinking slum is repulsive chiefly because it implies warped lives 
and ailing children. Look at it from a purely aesthetic point and it may have a certain 
maccabre appeal. 

Fins i tot la lletjor que deriva de l’activitat industrial i la desigualtat exerceix 
una espècie de força estètica sobre l’observador (CW 5, 97):  

(...) an ugliness so frightful and so arresting that you are obliged, as it were, to come to terms 
with it.41 

A l’obra d’Orwell hi ha força referències a la degeneració del paisatge anglès i 
del gustos de la gent42, i en més d’una ocasió Orwell deixa constància del seu 
                                                      
39 Els assajos de Burnham són una de les fonts de Nineteen Eighty-Four. 
40 Crítica d’algunes obres de teatre, publicades al Time and Tide, el 24 d’agost de 1940 
(CW 12, 242): “But this species of masochism, so common in Fascist and Communists 
of all grades, is only a disguise of naked power-worship”.  
41 A A Cleryman’s Daughter hi trobem la mateixa fascinació (CW 4, 197: “Brough road 
lay somewhere at the heart of it [Southbridge], amid labyrinths of meanly decent 
streets, all so indistinguishably alike, [...] that you could lose yourself there almost as 
easily as in a Brazilian forest”. 
42 A The Road to Wigan Pier, en diversos llocs. CW 5: 14,15 “The train bore me away, 
through the monstruous scenery of slag-heaps, chimneys, piled scap-iron, foul canals, 
paths of cindery mud criss-crossed by the print of clogs”;  CW 5, 98: “It seems a world 
from which vegetation had been banished, nothing existed except smoke, shale, ice, 
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disgut per les escultures modernes43, que, invariablement, fracassaven en 
l’intent de millorar estèticament les ciutats. Orwell, per altra banda, afirmava 
la necessitat de bellesa com un element a tenir en compte en qualsevol reforma 
social (CW 17, 75)44: 

The ugliness amid which we live has spiritual and economic causes and is not to be explained 
by the mere going-astray of tradition at some point or other. But it does no follow that no 
improvement is possible whithin our present framework, nor that an esthetic improvement is 
not a necessary part of the general redemption of society. 

Tots aquests elements demostren suficientment que Orwell defensava 
l’existència d’una necessitat de bellesa. La lletjor de la societat industrial 
dificultava que un arribés a fer un pacte (come to terms és l’expressió en aquest 
cas) amb un món deshumanitzador, que ho era en un sentit també estètic. A 
The Road to Wigan Pier, Orwell ho formulava d’una manera molt dramàtica, 
negant la possibilitat d’una “fully human life” sota l’imperi de la màquina, 
impossibilitat feta evident a través de la contemplació del nous objectes de 
producció industrial, com una gas-pipe chair (l’avui ja clàssica cadira feta amb 
tubs metàl·lics) (CW 5, 178): 

It is only in our own age, when mechanisation has finally triumphed, that we can actually 
feel the tendency of the machine to make a fully human life impossible. There is probably 
no one capable of thinking and feeling who has not occasionally looked at a gas-pipe chair 
and reflected that the machine is the enemy of life. 

Aquestes mateixes inquietuds es troben presents a Coming Up For Air. En el 
capítol segon de la primera part del llibre (CW 7, 11), Bowling arriba a la 
conclusió que l’urbanització on viu hauria de tenir una estàtua, una de ben 
lletja; una que resumís tots els mals de la societat moderna. No només la 
degeneració del gust, sinó també el culte als diners. Així, l’estàtua seria 

                                                      
mud, ashes and foul water. A CW 5, 101, Orwell suggereix que, encara que la 
industrialització es dugués a terme de manera més ordenada, el canvi de vida i de 
mentalitat que suposa continuaria fent-la perillosa. A CW 5, 189, Orwell comenta que 
la industrialització, que durava ja un segle, havia produït una degeneració en el gustos 
estètics de la gent. Aquesta darrera idea la repteria Orwell a la xerrada “Culture and 
Democracy”, que va fer el 22 de novembre de 1941 a la Fabian Society (CW 13, 75): 
“For though our age may have produced good major art –I only say ‘may’, you notice- 
it is qüestionable that in all the minor art it is an age of unbereable ugliness”. 
43 A Down and Out (CW 1, 118): “(...) we see a man cutting down a tree, and we make 
sure that he is filling a social need, just because he uses his muscles; it does not occur 
to us that he may only be cutting a beautiful tree to make room for a hideous statue.”; 
‘As I Please’, al Tribune, del 31 de desembre de 1943 (CW 13, 46): ‘That seems to be a 
fixed rule in London –whenever you do, by some chance, have a decent vista, bloc kit 
up with the ugliest statue you can find”.  
44 31 de març de 1945, a The New Saxon Pamphlet, nº 3, “Poetry and the microphone”. 



238 
 

dedicada al déu de les constructores, un déu bisexual: la meitat superior seria 
un executiu d’una d’aquestes empreses, la meitat inferior seria una dona 
embarassada, simbolitzant la classe mitjana en expansió; a una mà duria la clau 
de l’alberg per pobres en forma d’amenaça, a l’altra un corn de l’abudància del 
que anessin sortint ràdios portàtils, cèdules d’assegurances de vida, dentadures 
postisses, aspirines, capses de preservatius i eines de jardineria. 

Per altra banda, Bowling també es deixa emportar per la fascinació de la ciutat 
moderna (CW 7: 19, 21 i 239: “And presently I struck into outer London and 
followed the Uxbridge Road as far as Southall. Miles and miles of ugly houses, 
with people living dull decent lives inside them.”), per molt que invariablement 
vinculi la seva fascinació per aquestes visions a la por a les bombes i a la futura 
guerra mundial.  

Però aquesta fascinació no és més que un succedani45. La veritable aspiració, 
la veritable necessitat humana, és la necessitat de bellesa. Així ho indicava 
Orwell en el seu article del Tribune, del 12 d’Abril de 1946, ‘Some Thoughts on 
the Common Toad’ (CW 18, 240): 

I think that by retaining one’s childhood love of such things as trees, fishes, butterflies and –
to return to my first instance- toads, one makes peaceful and decent future a little more 
probable, and that by preaching the doctrine that nothing is to be admired except steel and 
concrete, one merely makes it a little surer that human beings will have no outlet for their 
surplus energy except in hatred and leader-worship. 

Les diatribes orwellianes contra el poder i contra la tecnologia46 cal entendre-
les en paral·lel a la seva extemporània reivindicació de la bellesa de la natura. 
Les seves crítiques i antipatia respecte al culte als diners, respecte la fascinació 
pel creixement i el poder econòmic, tenen la mateixa arrel que les seves 
sospites respecte l’eficiència i la màquina: totes aquestes fascinacions desvien 
l’atenció de les persones respecte l’única cosa que val la pena tenir, the only thing 
worth having (CW 7, 173): l’experiència de la bellesa de la natura47. 

                                                      
45 Coincidim aquí en la interpretació del passatge de CW 7, 21, en el que Bowling 
s’extasia al contemplar la ciutat, que fa l’especialista Cavendish (2010), que afirmava: 
“Here for a fleeting instant an impression of the industrial machine as an entity so vast 
and variegated it attains the quality of a benign natural environement.” I afegia a 
continuació: “Al illusion, of course –to use one of Bowling’s regular refrains”.  
46 Cf. The Road to Wigan Pier (CW 5,176) on Orwell afirma que existeix un culte idolàtric 
a la tecnologia: “...Socialism, as usually presented, is bound up with the idea of 
mechanical progress, not merely as a necessary development but as an end in itself, 
almost as a kind of religion”.  
47 Cf. Lázaro (1987,100-115), que elabora un excel·lent informe amb escrits d’Orwell 
i d’altres testimonis sobre l’amor que l’anglès sentia per la naturalesa.  
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George Bowling fa aquesta experiència quan, havent sortit fora de la ciutat per 
fer un encàrrec de la feina, atura el cotxe i es posa a contemplar l’entorn (CW 
7, 171): 

The grass under the hedge was full of primroses. Just inside the gate a tramp or somebody 
had left the remains of a fire. A little pile of white embers and a wisp of smoke still oozing 
out of them (...). I stayed there for a bit, leaning over the gate. I was alone, quite alone. I 
was looking at the field, and the field was looking at me. I felt — I wonder whether you’ll 
understand.  

What I felt was something that’s so unusual nowadays that to say it sounds like foolishness. 
I felt happy. I felt that though I shan’t live for ever, I’d be quite ready to. If you like you 
can say that that was merely because it was the first day of spring. Seasonal effect on the sex-
glands, or something. But there was more to it than that. 

Bowling-Orwell intenta rebaixar de seguida la intensitat de l’experiència, 
distanciar-se’n irònicament, al dir que tot plegat podia ser l’efecte fisiològic del 
primer dia de la primavera –el clàssic understatement. Però ell mateix es 
corregeix, i continua (subratllat meu): 

Curiously enough, the thing that had suddenly convinced me that life was worth living, 
more than the primroses or the young buds on the hedge, was that bit of fire near the gate. 
(...) It’s curious that a red ember looks more alive, gives you more of a feeling of life than any 
living thing. There’s something about it, a kind of intensity, a vibration — I can’t think of 
the exact words. But it lets you know that you’re alive yourself. It’s the spot on the picture 
that makes you notice everything else. 

Per Orwell, doncs, hi ha certa experiència que fa que la vida valgui la pena ser 
viscuda. Hi ha una experiència que reconcilia l’home corrent amb el món, que 
garanteix que la seva humanitat pot ser preservada, i que possibilita la 
resistència enfront de les forces deshumanitzadores. L’home pot mantenir un 
corrent secret d’amor amb la bellesa de la natura (subratllat meu): 

I bent down to pick a primrose. Couldn’t reach it — too much belly. I squatted down on 
my haunches and picked a little bunch of them. Lucky there was no one to see me. 

Arribem, doncs, a un fragment clau de la novel·la, al que hem anat fent 
referència en diverses ocasions. L’experiència de reconciliació amb el món té 
diversos aspectes, i val la pena citar el fragment extensament (subratllat en 
l’original) (CW 7, 172): 

I stood up and put my bunch of primroses on the gatepost. Then on an impulse I slid my 
false teeth out of my mouth and had a look at them.  

If I’d had a mirror I’d have looked at the whole of myself, though, as a matter of fact, I 
knew what I looked like already. A fat man of forty-five, in a grey herring-bone suit a bit 
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the worse for wear and a bowler hat. Wife, two kids, and a house in the suburbs written all 
over me. Red face and boiled blue eyes. I know, you don’t have to tell me. But the thing that 
struck me, as I gave my dental plate the once-over before slipping it back into my mouth, 
was that it doesn’t matter. Even false teeth don’t matter. I’m fat — yes. I look like a 
bookie’s unsuccessful brother — yes. No woman will ever go to bed with me again unless 
she’s paid to. I know all that. But I tell you I don’t care. I don’t want the women, I don’t 
even want to be young again. I only want to be alive. And I was alive that moment when I 
stood looking at the primroses and the red embers under the hedge. It’s a feeling inside you, 
a kind of peaceful feeling, and yet it’s like a flame. 

En primer lloc crida l’atenció la mateixa expressió que Orwell subratlla: ‘tant 
hi fa’. Es pot acceptar el que fa que la vida sigui tant limitada: des de la mera 
decrepitut i mortalitat (representada per la dentadura postissa, per les 
referències a l’obesitat, a la manca de joventut i frescor), fins a la irrellevància 
social i la vulgaritat –la manca de reconeixement. Si Coming Up For Air s’obria 
amb un memento mori en el què el protagonista meditava sobre la finitud veient 
el seu cos nu al mirall un matí qualsevol, ara, aquest mateix protagonista sosté 
la seva dentadura postissa, com Hamlet sostenia la calavera de Yorick, i arriba 
a la conclusió  que les limitacions de la vida humana no tenen importància. It 
doesn’t matter. Es pot continuar desitjant viure, acceptant la vida, si es fa 
l’experiència de la bellesa del món. Dèiem més amunt que era propi de 
l’humanisme de condició mitjana, de l’humanisme d’Orwell, afirmar un estat 
de coses imperfecte, perfectible, però on s’hi podia viure, “a full acceptance of 
earthly life” (CW 20,8). En el passatge que estem examinant s’hi fa explícita 
aquesta acceptació de la imperfecció humana, que inclou la mort. És de 
l’experiència de la bellesa del món, que perdona la imperfecció, d’on sorgeix la 
sospita cap aquells que volen eliminar-la (l’humanisme utòpic i la recerca 
cristiana de la santedat, que toleren malament la imperfecció humana). Si la 
imperfecció és perdonada, l’humanisme de condició mitjana, que és una 
condició imperfecta, és l’humanisme més legítim. El fragment citat condensa, 
justament, aquesta acceptació del vida terrenal i afirma que l’experiència de la 
bellesa del món és la clau de tal acceptació. 

¿Quina relació té aquest passatge de l’obra d’Orwell respecte aquell altre, citat 
més amunt, segons el qual, la plenitud, en la vida humana només es pot donar 
episòdicament48? El present fragment apunta a un cert aprofundiment 
d’aquella constatació segons la qual en la condició mitjana pròpia de l’home, 
només hi cap un joc d’alternances en els diversos estats (sacietat-fam, benestar-
manca de confort). Aquesta mena d’alternances són inesquivables, però poden 
tenir com a fons aquesta experiència d’acceptació,  aquell “sort of feeling of 

                                                      
48 Idea que s’extreu, principalment, del text “Can Socialists be happy?” (CW 16, 39), 
on parla de la felicitat incompleta, i a ibid., 42, de felicitat per contrast. 
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wonder, the peculiar flame inside you”, perquè tal experiència és la culminació 
de les necessitats humanes. L’home no escaparà mai de les alternances en els 
estats mentals; però certa experiència de plenitud, li permetrà acceptar les 
limitacions imposades per aquest joc d’alternances.  

Bowling continua el seu monòleg interior dient que hom no pot estar sempre 
igual de contemplatiu –per la necessitat de treballar, i, dirà també que, si un 
pot permetre’s certes excursions contemplatives és gràcies al treball d’altres 
(un cop més la idea de felicitat compensatòria o alternada). Bowling resumeix 
una jerarquia de les necessitats, similar a les altres llistes que Orwell féu: 

If you hadn’t a full belly and a warm house you wouldn’t want to pick a flower. 

Un cop més, Orwell-Bowling afirma que, per una qüestió de mera 
peremptorietat, les necessitats corporals van primer. Però aquesta no és la 
qüestió:  

But that’s not the point. Here’s this feeling that I get inside me – not often, I admit, but 
now and again. I know it’s a good feeling to have. What’s more, so does everybody else, or 
nearly everybody. It’s just round the corner all the time, and we all know it’s there.  

Orwell afegeix que l’experiència de la bellesa del món és una necessitat 
universal, i, de fet, una experiència universal, donat que satisfer aquesta 
necessitat és a l’abast de qualsevol. L’única condició necessària per assolir-lo 
és adquirir una certa mirada contemplativa: 

Stop firing that machine-gun! Stop chasing whatever you’re chasing! Calm down, get your 
breath back, let a bit of peace seep into your bones. No use. We don’t do it. Just keep on 
with the same bloody fooleries. 

Hi ha, per tant, per tot home, la possibilitat de fer una experiència de 
reconciliació amb la pròpia condició humana. Aquesta és una experiència 
central, culminadora del propi desenvolupament. Ella és una experiència en 
què els contraris es reconcilien: per una banda, hi ha el sentiment de futilitat, i 
relativització de l’experiència humana (It doesn’t matter, subratllarà Orwell); per 
altra banda, hi ha una plenitud d’alegria. La vida humana serà una alternança 
d’estats i compensacions, però hi haurà de fons una experiència de 
reconciliació amb totes les contradiccions que permetrà acceptar la vida tal 
com és, i arribar a fer un pacte amb un món. 

Més amunt hem dit que les novel·les d’Orwell són un assaig de pacte amb un 
món deshumanitzador: en aquest mateix capítol de la novel·la, més avall, i a 
propòsit de la mateixa experiència, Bowling dirà que li fa por no tant la guerra 
com la post-guerra: suposant que arribés un règim dictatorial, caldria dir adéu 
a la possibilitat de l’experiència de la bellesa (CW 7, 174) (subratllat meu): 
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Because it means good-bye to this thing I’ve been telling you about, this special feeling inside 
you. Call it peace, if you like. But when I say peace I don’t mean absence of war, I mean 
peace, a feeling in your guts. And it’s gone for ever if the rubber truncheon boys 
get hold of us. 

Si hom és forçat a viure en una dictadura, si els nois de les porres l’atrapen a 
un, si cal viure amb una por permanent, l’experiència de la bellesa es torna 
impossible49. Per això diem que a Coming Up For Air s’expressa la idea que en 
el món modern, maltrat tot, encara és possible mantenir-se humà. Aquest 
darrer passatge citat fa aparèixer Nineteen Eighty-Four com l’estudi d’un cas 
particular dins el problema general sobre com mantenir-se humà, i reforça la 
idea que Coming Up For Air és la millor novel·la d’Orwell en aquesta exploració. 

L’experiència de la bellesa, que en el cas de les novel·les, apareix de manera 
recurrent50,  és, creiem, el més proper a una vivència religiosa que es pot 
rastrejar a tota l’obra d’Orwell51. L’admiració de la bellesa de la natura compta 
com a autèntic sentiment religiós, possiblement l’únic que Orwell va tenir, tal 
com afirmava Trilling (dins Williams 1974, 69). D’altres textos orwellians ens 
confirmen que l’experiència de la bellesa de la natura era una experiència 
religiosa per Orwell. A ‘Pleasure Spots’, publicat al Tribune el 10 de gener de 
1946, Orwell atacava els nous resorts de vacances que, segons creia, es 
planificaven i es creaven arreu del món. En aquests llocs, deia, un no es trobava 
mai sol, un no feia mai res per ell mateix, un es trobava sempre lluny de cap 
vegetació o d’objectes naturals de cap mena, la llum i la temperatura sempre 
estaven regulats artificialment, i un quedava sempre dins l’abast de la música 
ambiental. Tot estava dissenyat amb l’objectiu de bloquejar el pensament i 
impossibilitar el sentiment religiós del que parlem (CW 18, 31): 

But the whole notion of admiring Nature, and feeling a sort of religious awe in the presences 
of glaciers or waterfalls, is bound up with the sense of man’s littleness and weakness against 
the power of the universe. The moon is beautiful partly because we cannot reach it [(!)], the 
sea is impressive because one can never be sure of crossing it safely. Even the pleasure on 
takes in a flower –and this is true even of a botanist who knows all that there is to be known 
about the flower- is dependent partly on the sense of mistery. 

                                                      
49 A Nineteen Eighty-Four, efectivament, Orwell li farà dir al protagonista: “Anything 
old, and for that matter beautiful, was always vaguely suspect” (CW 9, 99). 
50 CW 2: 55, 57, 66; CW 3: 56, 273; CW 9, 130.  
51 Ja Sandison (1974, 9-10) havia afirmat que davant el problema de la desaparició de 
la fe religiosa, Orwell proposava la seva devoció a la naturalesa: “The answer lies 
principally in nature. If the divinity of scripture no longer carries conviction there is 
still a scripture-in-nature to which Orwell offers a remarkable devotion”. És curiosa 
l’absència d’un estudi particular d’aquesta experiència en un llibre com el de Brennan 
(2016). 
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Orwell sembla ben conscient que l’admiració de la bellesa de la natura és un 
sentiment religiós (‘a sort of religious awe’)52, i segons ell, està relacionat amb 
el poder de la naturalesa. És aquest el poder que cal admirar, i no el dels 
dictadors. 

Per altra banda, Orwell parla en aquesta mateixa cita de l’admiració per la 
bellesa d’una flor, element natural que està lliure de tota sospita de poder o 
força (i l’experiència de la bellesa que Orwell descriu a Coming Up For Air té 
sens dubte l’accent posat en el segon aspecte, aquella experiència de 
contemplació no directament relacionada amb la força). En aquest cas, Orwell 
canvia l’expressió d’admiració religiosa per la de ‘sense of mistery’. Més avall, 
en el mateix escrit, parlarà de ‘sense of wonder’ com a necessitat humana. 
Aquesta és la necessitat humana, la necessitat de bellesa, que justament la 
societat moderna no satisfà, ja sigui perquè suprimeix físicament els entorns 
naturals, ja sigui perquè tendeix a crear un estil de vida agitat que fa impossible 
la mirada contemplativa, tal com es retrata també a Coming Up For Air. Però 
encara més: la societat industrial moderna proveeix les persones de substituts 
que permeten esquivar aquesta experiència de la pròpia fragilitat, esmorteïnt la 
consciència, omplint els sentits amb tota mena d’experiències plaents, a 
propòsit de les quals Orwell dirà (Ibid., CW 18, 32): 

Much of what goes by the name of pleasure is simply an effort to destroy consciousness.    

La denuncia a la societat contemporània no s’atura aquí, però. Quan Orwell, 
en el fragment citat, parla del ‘sense of man’s littleness and weakness’, llança 
una crítica implícita als humanismes de la seva época, llança, de fet, una 
condemna a tot humanisme que no té en compte la condició mitjana de 
l’home. Dèiem més amunt que l’humanisme liberal no contemplava la 
possibilitat de la desgràcia, i que l’humanisme utòpic buscava la divinització de 
l’home a través del poder. Tots dos tendien a amagar la fragilitat i petitesa de 

                                                      
52 Orwell mostrà, en diversos llocs de la seva obra, una extranya prevenció respecte el 
Nature Worship. Ja en el temps que passà a Eton, Orwell (o el jove Blair) va escriure 
una obra de teatre, una paròdia de The Tempest, en la que un dels personatges prevenia 
un altre dels perills de donar culte a la naturalesa (CW 10, 32). No només el personatge 
de Dorothy Hare a A Clergyman’s Daughter (CW 3, 56), que interromp el seu pròpi èxtasi 
religiós per rebutjar el fons pagà del culte a la naturalesa; també George Bowling, 
enmig del seu èxtasi afirma (CW 7, 173): “And don’t mistake what I’m saying. To 
begin with, unlike most Cockneys, I’m not soppy about ‘the country’. I was brought 
up a damn sight too near to it for that.”. En alguns assajos trobem la mateixa 
prevenció. A la crítica de The Way of a Countryman, de Sir William Beach Thomas, 
publicada al Manchester Evening News el 23 de març de 1944, hi llegim (CW 16, 129): 
“The fact that those who really have to deal with nature have no cause to be in love 
with it. On the East Anglian coast the older cottages for the fishermen are built with 
their backs to the sea. The sea is simply an enemy from the fisherman’s point of view”.  
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l’home. En l’humanisme de condició mitjana, aquesta fragilitat, aquesta finitud, 
és posada en primer terme, com a presupòsit de l’experiència de la bellesa. I és 
justament la seva finitud i limitació el que la persona pot arribar a acceptar a 
través de l’experiència de la bellesa. L’experiència de la bellesa, el fet que el 
‘sense of wonder’ trobi el seu objecte, permet culminar una vida autènticament 
humana i reconciliar-se amb una món potencialment deshumanitzador. 

 

 

 

3.4. L’humanisme de condició mitjana en el projecte 
polític de George Orwell 
 

L’any 1946, en el seu famós Why I write (CW 16, 319), Orwell afirmava: “Every 
line of serious work that I have written since 1936 has been written, directly 
or indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism, as I 
understand it.”. En què consistia el socialisme democràtic Orwell, però, ja ho 
tenia clar des de The Road to Wigan Pier (CW 5, 163-164) –subratllat meu: 

To the ordinary working man, the sort you would meet in any pub on Saturday night, 
Socialism does not mean much more that better wages and shorter hours and nobody bossing 
you about (…) Often, in my opinion, he is a truer Socialist that the orthodox Marxist, 
because he does remember, what the other so often forgets, that Socialism means justice and 
common decency. 

Ara bé: ‘justícia’ i ‘decència ordinària’1 no constitueixen un programa polític2. 
Hom esperaria poder trobar a l’obra d’Orwell un conjunt de propostes 
pràctiques que encarnessin l’humanisme de condició mitjana que hem anat 
desentrellant: una policy que tingués en compte la condició mixta de l’home, les 
seves necessitats contradictòries i, en últim terme, la seva finitud i limitació; la 
creació d’unes condicions vitals en què l’acceptació d’aquesta finitud fos 
possible i fàcil, de manera que les persones no haguessin de recórrer als 
substituts del culte al poder i la força per sentir-se valuosos; un programa per 
                                                      
1 Per traduir ‘common decency’ seguim aquí l’opció presa per Manuel Quinto, el 
traductor català de l’obra de Bégout (2013). En traduir al francès un article de Holt 
(2012, 70), Clarisse Zoulim opta per ‘simple bonté’. 
2 Així ho assenyala també Calder (1976, 46), que veu en Orwell un autor més ètic que 
polític: “We could perhaps rephrase what Orwell himself claimed, and say that he 
never failed to write with a moral purpose, but that he saw morality, realistically and 
rightly I would argue, in political terms”. 
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constuir una societat que efectivament cobrís les necessitats de les persones, 
posant límit a les dinàmiques deshumanitzadores de la tecnologia, de la 
mentalitat competitiva i l’activisme laboral –per recuperar el temps i les coses; 
un programa polític amb accions en favor del reconeixement i la igualtat.  

Un cop més, però, ens trobem que la tasca s’enfronta a un corpus textual escrit 
sense un esperit sistemàtic. De fet, mirant de classificar els escrits d’Orwell, 
hom podria establir una triple distinció. En primer lloc, i, de lluny, el corpus 
més important, el formarien aquells escrits que, no contenint un programa 
polític, constituïen més aviat una apel·lació a la justícia i la decència ordinària 
com una forma de contrarestar la temptació del culte a la força i al poder, i que 
culminen en Animal Farm i Nineteen Eighty-Four. Són els escrits en què Orwell 
adverteix el perill de la mentalitat totalitària, de l’humanisme col·lectivista o 
utòpic. En segon lloc, estarien els escrits de comentari de l’actualitat política, 
especialment les London Letters que la publicació nord-americana Partisan Review 
va encarregar periòdicament a Orwell3 -articles que es poden llegir juntament 
amb el seu War-Time Diary, que té una naturalesa semblant. Cap d’aquests 
escrits té un programa pràctic. I en tercer lloc, trobem l’obra The Lion and the 
Unicorn. Socialism and the English Genius (1941)4, llibre, en el que efectivament, 
Orwell presentava un programa polític explícit5. I així i tot, Orwell deixà escrit 
l’any 1949, quan Frederick Warburg feia l’edició uniforme dels seus llibres, que 
no es tornés a imprimir, possiblement pel seu to pamfletari i perquè la idea 
central -que calia fer la revolució per poder guanyar la guerra-, havia quedat 
desqualificada pels esdeveniments històrics (Cf. CW 18, 391).  

Ara bé: fins a quin punt aquesta falta de practicitat constitueix una debilitat de 
l’escriptura política orwelliana? Insistir en la importància del llegat d’Orwell en 
política sembla un exercici lleugerament innecessari a aquestes altures. 
L’existència de l’adjectiu ‘orwellià’, la popularització del concepte ‘Big Brother’ 
–per les raons que siguin-, en seria prova suficient. Les gairebé quaranta 
pàgines de títols d’articles i llibres que han resultat de la recerca bibliogràfica 
la testimonien; títols com Orwell’s Victory, de 2002, són prou explícits i abunden 
                                                      
3 L’encarrèg va arribar el 9 de desembre de 1941. El Partisan Review era una revista 
literària d’esquerres, editada Nova York. La seva història havia començat l’any 1939 i 
s’allargà fins els anys vuitanta (Cf. CW 12, 351-2). 
4 Peter Davison (CW 12, 391) explica que Orwell, amb l’editor Frederick Warburg i el 
seu amic i escriptor Tosco Fyvel, decidiren el 1940 de posar en marxa una col·lecció 
anomenada Searchlight Books, de la aquest llibre fou el primer. La col·lecció va acabar 
tenint nou volums. Orwell deixà escrit l’any 1949, quan Warburg feia l’edició uniforme 
dels seus llibres, que no es tornés a imprimir The Lion and The Unicorn, possiblement 
pel seu to pamfletari i per la idea central que calia fer la revolució alhora que la guerra. 
L’any 1949, evidentment, el moment del llibre ja havia passat. 
5 CW 12, 426: “Some of the points I have suggested are of the kind that could be 
carried out immediately, others would take years or decades...”. 
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en l’enorme consens entre els especialistes respecte la importància d’Orwell en 
l’àmbit de la política. De fet, aquest llibre (Hitchens 2002, 3-4) comença amb 
la següent constatació: 

There were many ‘creative writers’ with high political profiles in the period that is covered by 
the years between Down and Out in Paris and London (1933) and Nineteen 
Eighty-Four (1949). If we agree to confine ourselves to the English-speaking world, we 
find George Bernard Shaw, H.G. Wells, J.B. Priestley and Ernest Hemingway as only the 
foremost. […] It is fairly safe to say, however, that the political statements made by these 
men would not bear reprinting today. 

Segons Hitchens, les opinions d’aquests autors apereixen avui com a estúpides 
o sinistres, d’altres com a ximples, crèdules o superficials. En canvi, continuava 
aquest autor, la publicació de l’obra completa d’Orwell, havia mostrat que era 
possible reimprimir cada carta, cada crítica literària i cada assaig sense que 
Orwell quedés exposat al ridícul –gairebé sense excepcions6, i amb un contrast 
intens amb els autors mencionats. La solidesa dels textos d’Orwell, doncs, rau 
segurament en la seva tendència i insistència a anar a l’essencial, a allò anterior 
a la política; si hagués dedicat el seu temps a dissenyar policies, tal vegada el seu 
destí hagués estat el dels autors mencionats.  

En la nostra exposició de com l’humanisme d’Orwell es reflecteix en el seu 
projecte polític, citem nombrosos passatges de la seva obra periodística i 
assagística, i de les seves novel·les, amb un especial accent a Coming Up For 
Air. I malgrat el repudi del seu autor, hem descobert en The Lion and the Unicorn 
una font més valuosa del que podia semblar a priori sobre com es podia 
encarnar, en un context polític molt determinat, un humanisme de condició 
mitjana7.  

 

3.4.1. Una política per salvar l’home corrent 
Fins a quin punt és George Bowling veritablement representatiu de l’home 
corrent? Com els altres protagonistes de les novel·les orwellianes, Bowling 
destaca per tenir una especial consciència de la situació en què viu, una 
consciència política: sap quines forces estan intentant donar forma a la massa 

                                                      
6 Hitchens es referia a “The List”, en el capítol setè dels seu llibre, que efectivament 
es pot consultar a les obres completes (“Orwell’s List of Crypto-Communists and 
fellow travellers”, CW 20, 240). 
7 Dels llibres dedicats a la filiació política d’Orwell, és a dir, de la seva relació amb els 
partits existents a l’Anglaterra de la seva època, destaca Newsinger (1999), del que 
Anderson (2017) n’ofereix un resum exhaustiu. 
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social, és més conscient que tots els altres personatges dels perills que 
comporten el nazisme i el socialisme totalitari. 

Al costat de Bowling, però, i ni que sigui de manera molt més superficial, 
Orwell retrata d’altres personatges i la seva reacció en el contacte amb la 
política. I llur reacció es resumeix en una paraula: una completa 
impermeabilitat als afers que vagin més enllà de l’àmbit privat8. Les 
protagonistes d’aquesta petita història dins Coming Up For Air són Hilda 
Bowling  -la dona del protagonista, Miss Wheeler, una vídua, i Miss Minns, 
conca i filla d’un clergue (CW 7, 146): 

These women’s attitude is curious, really. Miss Minns certainly had a try at reading one or 
two of the books, but this youldn’t have occurred to the other two. They’ve never had any 
direct connection with The Left Book Club or any notion what it’s all about –in fact I 
believe at the beginning Mrs. Wheeler thought it had something to do whith books which 
had been left in railway carriages and were being sold off cheap. 

La broma és especialment cruel: el que havia estat creat per influir políticament 
al gran públic, el Left Book Club, col·lecció on Orwell havia publicat The Road 
to Wigan Pier, es convertia –sempre segons Orwell, que no s’entenia amb 
l’editor Victor Gollancz- en una mera col·lecció de saldos. I encara pitjor: de 
tant en tant hi havia actes públics organitzats pel Left Book Club, que en cap 
moment aconseguien tenir el més mínim efecte sobre la gent corrent (CW 7, 
147): 

Now and again the local Left Book Club branch holds meetings and gets people down to 
speak, and Mrs. Wheeler always takes the others along. She’s a great one for public meetings 
of any kind, always provided that it’s indoors and admission free. The three of them sit there 
like lumps of pudding. They don’t care, but they’ve got a vague feeling, especially Miss Minns, 
that they’re improving their minds, and isn’t costing them anything.  

La gent corrent, sembla dir Orwell, és impermeable a la política. Les tres 
dones, seuen i simplement escalfen la cadira9. Només alguns tenen idea del 
que implica l’amenaça del totalitarisme i viuen inquiets, com el mateix Bowling. 

La manera aparentment cruel com Orwell retrata la manca de consciència 
política de la majoria de les persones corrents tindrà un ressò a Nineteen Eighty-
Four, quan el protagonista Winston Smith sigui forçat a arribar a la conclusió 
                                                      
8 Old Porteous sembla ser el personatge més paradigmàtic en aquest sentit, però les 
raons de Porteous són més les de l’home que viu fora de la seva època –amb una visió 
excessivament històrica de la política –“My dear fellow! There is nothing new under the 
sun.” (CW 7, 165). 
9 “George Orwell’s female fictional characters contain within their ranks some of the 
most obnoxious portrayals of women in English fiction”, afirma Deirdre Beddoe dins 
Norris (1984, 141). Beddoe coincideix amb les anlàlisis de Patai (1984). 
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que no hi ha esperança pels proles10. Tal vegada Coming Up For Air havia estat 
escrita per mirar de despertar la consciència política de les classes mitjanes –i 
les tres dones que Bowling deixa per impossibles (la seva dona Hilda, Miss 
Wheeler i Miss Minns) són retratades inequívocament com a middle class-, però 
Orwell ja semblava apuntar que aquesta seria una tasca més aviat difícil. En els 
mateixos passatges Bowling afirmava que (ibid., 157-8): 

So perhaps after all there is a significance in this mingy little crowd that’ll turn out on a 
winter night to listen to a lecture of this kind, Or at any rate in the five or six who can grasp 
what it’s all about. They’re simply the outposts of an enormous army. They’re the long-
sighted ones, the first rats to spot that the ship is sinking [...]. So terrified of the future that 
we’re jumping straight into it like a rabbit diving down a boa-constrictor’s throat. 

Orwell suggeria que la classe mitjana podia convertir-se en un exèrcit, però 
que al voler reaccionar contra la vinguda del feixisme, el país acabaria adoptant 
alguna forma del mateix règim. En qualsevol cas (ibid., 158): 

And what’ll happen to chaps like me when we get Fascism in Enland? The truth is it 
probably won’t make the slightlest difference. As for the lecturer and those four Communists 
in the audience, yes, it’ll make plenty of difference to them [...]. But the ordinary middling 
chaps like me will be carring on just as usual. And yet it frightens me –I tell you it frightens 
me. 

Més endavant Bowling ho tindrà clar (CW 7, 174): encara que un home corrent 
hi pogués viure sense alterar externament la seva vida, el règim totalitari 
significaria la fi de la pau interior, el final de la possibilitat de fer cap experiència 
de reconciliació amb un món envaït per forces deshumanitzadores. Amb els 
nazis al poder ja no serà possible internament, ‘anar fent com sempre’. Per molt 
que la vida de la gent més despolititzada no s’alterés externament per l’arribada 
del feixisme, per aquells que podien comprendre la seva naturalesa, existia una 
obligació de combatre’l.  

Però més enllà d’aquesta raó subjectiva de les persones més conscients, hi ha 
una raó política, d’abast col·lectiu, per la que cal combatre el feixisme, sembla 
suggerir Coming Up For Air. Del que es tractaria,  justament, és que Hilda 
Bowling, Miss Wheeler i Miss Minns puguin continuar seient en els meetings polítics 
sense assabentar-se de res. Si no es pot aconseguir despertar la seva consciència 
política, com a mínim caldrà defensar-les (CW 7, 168): 

                                                      
10 Encara que, com assenyala Gottlieb (1992,106) “the proles in Oceania are to 
demostrate to the satirist’s contemporaries what might happen to the working class in 
England, should the intellectuals decide to model Western Socialism upon the 
example of Soviet Russia” –Orwell creia que era possible despertar la consciència 
política de la gent.  



249 
 

It’s a gahstly thing that nearly all the decent people, the people who don’t want to go around 
smashing faces with spanners, are like that. They’re decent, but their minds have stopped. 
They can’t defend themselves against what’s coming to them, because they can’t see it, even 
when it’s under their noses. They think England will never change and that England’s the 
whole world.  

Elles no saben o no poden defensar-se del que arriba i cal, per tant, que algú 
ho faci. Viuen en una semi-antestèsia que les converteix en objectes passius i 
amorfs (‘lumps of pudding’). Però també és cert que aquest estat les preserva del 
virus de l’odi11.  

La diferència entre elles i l’orador de l’acte del Left Book Club és que el darrer 
ja ha estat inoculat amb el virus de l’odi i de la set de poder12. Quan Bowling 
mira d’imaginar-se la ment de l’orador, i hi descobreix l’orador enfonsat una 
clau anglesa a la cara dels ‘feixistes’, comprèn el veritable perill de la mentalitat 
totalitària, que suposa una amenaça eminentment espiritual: la fi de la saviesa 
instintiva, la decency, que ha estat la base de la civilització anglesa fins al 
moment. Si no es pot fer que siguin políticament conscients,  almenys cal 
intentar que Hilda Bowling, Miss Wheeler i Miss Minns no sentin la necessitat 
d’agafar la clau anglesa i posar-se a odiar i a colpejar la cara dels ‘feixistes’. La 
impermeabilitat de la gent corrent als afers polítics té valor perquè denota una 
actitud mental molt poc sofisticada, però molt sana. I en això, justament, es 
nota l’especial insídia de la mentalitat totalitària: que molts, per combatre-la, 
l’han replicat en el seu interior. Orwell està suggerint que mentre això no li 
passi a Miss Minns, a Miss Wheeler o a Hilda Bowling, hi haurà esperança per 
Anglaterra, i que la lluita contra la mentalitat totalitària s’ha de dur a terme 
sense reproduir-la. Aquesta lluita es farà justament per aquells que estan 
espiritualment massa sans (encara que pugi semblar el contrari) per 
comprendre aquesta mentalitat. 

                                                      
11“They are at once too sane and too stupid to acquire the totalitarian outlook.”, va 
dir Orwell referint-se a ‘The public’ a l’assaig ‘The Prevention of Literature’, Polemic, 
gener de 1946, CW 17, 379. 
12 Orwell veia aquest virus fins i tot en l’anarquisme i el pacifisme. Aquests eren credos 
que, aparentment, comportaven una renúncia al poder, però segons Orwell, les 
persones que s’hi acollien, pel fet d’haver adoptat una ideologia ‘pura’, que els permetia 
posar-se per sobre dels jocs polítics, tendien a tenir una personalitat més intransigent 
i a esperar a que tots els altres compartissin, necessàriament, llurs idees. Per Orwell 
pacifistes i anarquistes solien tenir una mentalitat totalitària. Ningú estava protegit del 
virus totalitari. Cf. “Lear, Tolstoy and the Fool”, Polemic 7, març de 1947 (CW 19, 65): 
“The distinction that really matters is not between violence and non-violence, but 
between having and not having the appetite for power”.  
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Per Owell, el socialisme democràtic havia de comportar canvis econòmics, 
però també havia de saber conservar els estils de vida i les tradicions13, tan en 
un sentit més extern com en un sentit espiritual o ètic. El projecte polític de 
George Orwell tenia com a punt central preservar el tresor de la decència 
ordinària de la gent corrent.  

Aquesta urgència de preservar la bondat natural –la base, recordem-ho, del seu 
humanisme-, constituí el punt central de molts dels seus escrits polítics, 
anteriors i posteriors a Coming Up For Air. Durant el temps en que redactà 
aquest novel·la, Orwell estava en contra d’entrar en guerra amb Alemanya i la 
intenció política de C.U.F.A. era essencialment pacifista, segons la seva pròpia 
confessió14; ara bé: és fàcil de veure –per la seva mateixa participació a la 
Guerra Civil Espanyola, que Orwell no va ser mai un veritable pacifista. En 
una carta del 31 de juliol de 1937 (escrita des de Londres a havent tornat 
d’Espanya –Cf. Shelden 1991, 277), Orwell revelava el seu veritable estat 
mental (CW 11, 54): 

I don’t, however, agree with the pacifist attitude, as I believe you do. I still think one must 
fight for Socialism and agains Fascism, I mean fighting physically with weapons, only it is 
as well to discover which is which. 

En una carta a Jack Common, escrita ja des del Marroc on redactava Coming 
Up For Air, Orwell suggeria que l’element que permetia preservar la pròpia 
humanitat, fins i tot en enmig d’una guerra, era mantenir aquesta connexió 
interna amb la decència (CW 11, 260)15: 

Of course when I say peace I don’t mean absence of war, because actually you can be at peace 
when you’re fighting, but I don’t think what I mean by peace is compatible with modern 
totalitarian war. 

                                                      
13 En aquest sentit, és fàcil d’observar l’evolució d’Orwell, des de 1936, quan escrivia 
The Road To Wigan Pier, fins 1941, quan va escriure The Lion and The Unicorn. A la 
primera obra, Orwell deia que “socialism cannot be narrowed down to mere econòmic 
justice and (...) is bound to work immense changes in our civilization” (CW 5, 164); a 
la segona, parlant de la revolució socialista anglesa tal com ell l’entenia: “An English 
Socialist government will transform the nation from to to bottom, but it will still bear 
all over the unmistakable marks of our civilization” (CW 12, 427). 
14 Recordem CW 11, 352: “The book is, of course, only a novel and more or less 
unpolitical, so far as it is possible for a book to be that nowadays, but its general 
tendency is pacifist...” (Carta a Lenonard Moore, 25 d’abril de 1939).  
15Carta a Jack Common, 26 de desembre de 1938. La idea que la pau és quelcom 
diferent a l’absència de guerra reapareixeria en un escrit de 1944, la crítica a un llibre 
sobre el criquet de Edmund Blunden, que Orwell acabava així: “It is a pleasant reading, 
and a useful reminder that peace means something more than a temporary stoppage 
of the guns”. 
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El virus del culte a la força, el virus de l’odi, definitori de la mentalitat totalitària 
i que eliminava per se tota decència, era l’element a combatre. El militarisme 
era, comparativament, un mal menor. 

Des de la seva estada al front d’Aragó i a Barcelona, Orwell tenia ben clara la 
fonamental manca de decència del feixisme, tant del règim nazi com del règim 
de Stalin. Per tant, el problema fonamental de qualsevol revolució socialista 
que es volgués tirar endavant era preservar justament la decència i els valors 
sobre els que es fonamentava la democràcia. El que calia era un moviment 
revolucionari político-espiritualment sa (CW 11, 203-4)16: 

A moviment which is genuinely revolutionary, i.e., willing to make drastic changes and to 
use violence if necessary, but which does not lose touch, as Communism and Fascism have 
done, with the essential values of democracy. 

Els intel·lectuals –a diferència de les dones de Coming Up For Air- ja havien 
estat infectats pel bully worship (CW 11, 311)17: 

A liberal intelligentsia is lacking. Bully worship, under various disguises, has become 
universal religion, and such truisms as that a machine gun is still a machine gun even when 
a “good” man is squeezing the trigger –and that is in effect what Mr. Russell is saying –
have turned into heresies which is actually becoming dangerous to utter 

La lloança a la intel·ligència de Russell, dins aquest mateix escrit, és d’allò més 
reveladora (ibid, 312): 

But he has an essentially decent intellect, a kind of intellectual chivalry which is far rarer 
than mere cleverness. 

Quan un cop Anglaterra va entrar en guerra i Orwell canvià de postura 
respecte la participació del seu país18, va continuar escrivint amb freqüència 
sobre les condicions espirituals en què s’havia de dur a terme la lluita política 
i militar per defensar-se del nazisme. L’escrit més radical en aquest sentit, 
aparegué el 4 d’agost de 1944, a la seva columna As I Please (CW 16, 317): 

                                                      
16 Crítica de The Communist International, de Franz Borkenau, New English Weekly  de 22 
de setembre de 1938. 
17 Crítica de Power. A new Social Analysis, de Bertrand Russell, publicat a The Adelphi el 
gener de 1939. 
18 Canvi va explicar a ‘My Country, Right or Left’, publicat a Folios of New Writing n.2, 
Autumn 1940 (CW 12, 271): “[the dream he had the night before the russo-german 
pact, a dream that war had started] It taught me two things, first, that I should be 
simply relieved when the long-dreaded war started, secondly, that I was patriotic at 
heart, would not sabotage or act against my own side, would support the war, would 
fight in it if possible”. 
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.. but I cannot feel that the mere killing is all-important. We shall be dead in less than a 
hundred years, and most of us by the sordid horror known as ‘natural death’. The truly evil 
thing is to act in such a way that peaceful life becomes impossible. War damages the fabric 
of civilization not by the destruction it causes (...), nor even by the slaughter of human beings, 
but by stimulating hatred and dishonesty. 

La lluita interna entre el manament més bàsic de la decència ordinària, que és 
no causar un dany als altres, havia de ser compatible amb la defensa de les 
pròpies tradicions i els valors democràtics. Donat que aquesta defensa era una 
necessitat, la lluita en la guerra havia de ser duta a terme segons un determinat 
esperit. Calia escapar de l’odi i la deshonestedat (ibid.):  

By shooting at your enemy you are not in the deepest sense wronging him. But by hating him, 
by inventing lies about him and bringing children up to believe them, you are striking not 
only at one perishable generation, but at humanity itself19. 

Odiar l’enemic i inventar mentides difamatòries sobre ell és actuar en contra 
de les normes bàsiques. Si no es podia respectar la norma de no fer-li mal, 
almenys calia respectar aquella altra. I això justament era el que el ponent del 
Left Book Club no feia. Segon Orwell, “Mr. So-and-so, the well-known anti-
Fascist’ creia tot el que deia; realment intentava despertar l’odi entre els 
membres de l’audiència perquè ell mateix el sentia. Com part de la seva 
xerrada, llegia estadístiques sobre els suïcidis a Alemanya (una estadística poc 
fiable per raons òbvies) i descrivia com, suposadament, el nazis decapitaven 
els seus traïdors (una altra dada difícil de comprovar). La seva veu li conferia 
una qualitat inhumana d’ ‘orgue de maneta’ de propaganda política, i la seva 
proposta es reduïa a això (CW 7, 156): 

What he’s saying is merely that Hitler’s after us and we must all get together and have a 
good hate. Doesn’t go into details. Leaves it respectable. 

I la pobra Miss Minns, és clar, no ho acabava de veure clar (ibid, 154): 

In the front row Miss Minns was sitting very upright, with he head cocked a little on one 
side, like a bird. (...) You could see by the look of Miss Minns’s long thin neck that she 
wasn’t feeling happy. Was this improving her mind, or wasn’t it? If only she could make out 
what it was all about! 

                                                      
19 Orwell rematava la idea en una carta a John Middleton Murry del 11 d’agost de 1944: 
“You may not understand this, but I don’t think it matters killing people so long as 
you do not hate them. I also think that there are times when you can only show your 
feeling of brotherhood for somebody by killing him or trying to.” La idea repareix 
encara al seu ‘War Time Diary” amb data de 23 de març de 41: ‘Actually you can only 
love your enemies if you are willing to kill them in certain circumstances’ (CW 12, 
456).  
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El programa polític general d’Orwell –la defensa del socialisme democràtic i 
la lluita contra el totalitarisme- consistia en garantir en primer lloc que la lluita 
fos conduïda en l’esperit correcte, perquè la victòria final contra el totalitarisme 
no signifiqués la destrucció d’allò que calia preservar. El fet que Miss Minns 
no fos capaç de comprendre el fons de la qüestió era, paradoxalment, un motiu 
d’esperança. El seu analfabetisme polític, la incapacitat de comprendre què 
demanava d’ella la mentalitat totalitària de l’orador, posava de manifest que 
Anglaterra comptava amb una reserva espiritual. La consciència és una forma 
de resistència, però la manca de consciència també ho podia ser. Una manca 
de conciència que provenia d’una decència fonamental que molts homes 
políticament conscients com ‘Mr. So-and-So, the well-knwon anti-Fascist’ ja 
havien perdut. Bowling, per la seva banda, unia consciència i decència. Això li 
donava, sobretot subjectivament, una superioritat sobre Miss Minns –
superioritat fàcil de rastrejar en el to del discurs en primera persona de 
Bowling. Però no una superioritat moral. I aquest era encara un motiu més 
gran d’esperança i el que permet interpretar la novel·la com a política, com 
part d’aquell pla de l’autor de convertir l’escriptura política en art20, i d’escriure 
en favor del socialisme democràtic i contra el feixisme21. 

Miss Minns i les altres dones creien que Anglaterra no canviaria, i que només 
existia Anglaterra (Cf. més amunt, CW 7, 168). Si bé el programa polític pràctic 
de George Orwell, tal com l’expressà a The Lion and the Unicorn, comportava 
canvis dràstics, també incloïa una defensa de les tradicions angleses, 
considerant que elles eren el paisatge espiritual en el que s’havien desenvolupat 
els valors més oposats al feixisme nazi i soviètic. Aquest aspecte de les seves 
doctrines polítiques ha fet que alguns hagin qualificat a Orwell com a Tory 
Anarchist, seguint una expressió que Orwell mateix va fer servir a l’escriure 
sobre Swift (CW 18, 425), o aquella altra en el mateix sentit, d’Orwell com a 
“a revolutionary in love with the 1910” (cf. Meyers 1975,199)22. El programa 
polític d’Orwell a The Lion and the Unicorn, anava encaminat en últim terme a la 
revolució. Ara bé, Orwell obria el seu assaig amb una primera part titulada 
‘England, your England’,  destinada sobretot a descriure el caràcter dels 
anglesos. I és que aquest llarg assaig gira entorn de dues idees: que la guerra 
constituïa una oportunitat immillorable per fer els canvis necessaris i convertir 
Anglaterra al socialisme23, però encara més important: que la revolució 
                                                      
20 ‘Why I write’, Grangel, n. 4, 1946 (CW 16, 319): “What I have most wanted to do 
throughout the past ten years is to make political writing into an art”. 
21 ibid.  
22 Famosa afirmació de Cyril Connolly, a propòsit de la publicació de Animal Farm, en 
una crítica apareguda a Horizon el setembre de 1945. 
23 I, encara més, que aquests canvis farien possible la victòria: “The War and the 
Revolution are inseparable” (CW 12., 418) “Either we turn this war into a 
revolutionary war (…) or we lose it. (…) in our present social structure we cannot 
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socialista anglesa preconitzada en el llibre conservaria la cultura i els trets 
nacionals, cosa que garantiria el seu èxit qua revolució –Orwell se separava, és 
clar, de la clàssica doctrina internacionalista del socialisme. La revolució que 
Orwell defensava era una revolució específicament anglesa, que no negués el 
passat d’aquesta nació, i en obrir l’assaig parlant de les característiques 
nacionals angleses, en el fons proposava una revolució que protegís l’home 
corrent. 

En el primer capítol, Orwell afirmava que la lleialtat al país era la força política 
motriu més important, molt més que el cristianisme o l’internacionalisme dels 
comunistes. A continuació, enumerava els trets, que segons ell, caracteritzaven 
els anglesos, posant la tendència a la privacitat com una de les característiques 
fonamentals. La vida comunitària anglesa, deia Orwell, es desenvolupava 
invariablement fora del cercles ‘oficials’ (CW 12, 394): 

All the culture that is most truly native centres round things which even when they are 
communal are not official –the pub, the football match, the back garden, the fire-side and 
the ‘nice cup of tea’. 

I per tant, era una cultura soterrada, quelcom que s’esdevenia “beneath the 
surface, unofficially and more or less frowned by the authorities” (ibid.). La 
gent corrent no era puritana, i llurs aficions més vulgars (la beguda, el joc, el 
renec i totes les expressions de la sexualitat) havien de conviure amb unes lleis 
que estaven dissenyades  per no evitar res: “ interfere with everybody but in 
practice allow everything to happen”. Oficialment, la vida comunal anglesa era 
ordenada i puritana, però no a la pràctica (“In all societies the common people 
must live to some extent against the existing order”) (ibid.). Aquesta condició 
mixta s’estenia a molts altres aspectes. La gent corrent era patriòtica, però de 
manera difusa, perquè en general repudiava el militarisme i les demostracions 
de força (Orwell assegurava que els militars anglesos no desfilaven mai fent el 
pas de l’oca per la simple raó que la gent ho trobaria ridícul i se’n riuria).  

I també s’estenia a d’altres estrats de la població: la gent tolerava l’existència 
del jutge inmisericorde, capaç d’ordenar càstigs desproporcionats en nom de 
la llei – però en un transfons social de civilitat i bonhomia, que permetia que 
els policies no anessin armats; un país on el cristianisme havia arrelat només 
en els aspectes pràctics- tal vegada, els veritablement fonamentals: el respecte 
religiós cap a les normes bàsiques de la convivència, sense que la gent fos gaire 

                                                      
win” (CW 12, 428); una creença adquirida per Orwell a Espanya tal com testimonia 
Homage to Catalonia. La idea apareix ja en un article de 1941 “Our opportunity”, The 
New Left, n. 55, gener de 1941 (CW 12, 346): “Either we turn England into a Socialist 
democracy or by one route or another we become part of the Nazi empire; there is no 
third alternative”. 
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o gens creient, i que garantia que la corrupció i els actes que realment posaven 
en perill la vida pública no fossin tolerats (ibid, 397): 

The hanging judge, that evil old man in scarlet robe and horse-hair wig, whom nothing short 
of dynamite will ever teach what century he is living in, but who will at any rate interpret the 
law according to the books and will in no circumstances take a money bribe, is one of the 
symbolic figures of England.  

La societat anglesa, així, distava molt de ser perfecta (ibid.): 

He is a symbol of the strange mixture of reality and illusion, democracy and privilege, 
humbug and decency, the subtle network of compromises, by which the nation keeps itself in 
its familiar shape.  

Orwell, doncs, veia la seva pròpia societat com de condició mixta: una barreja 
d’hipocresia i honestedat, de sentiment democràtic i de privilegis 
incomprensiblement tolerats, d’aspiracions altes i de realitzacions baixes. I de 
la mateixa manera que en l’humanisme d’Orwell calia protegir l’home corrent 
en les seves imperfeccions, en el seu projecte polític, en la seva idea de 
revolució, la condició mixta de la societat anglesa havia de ser igualment 
preservada. 

Per Orwell, l’única revolució socialista possible a Anglaterra no seria “ni 
doctrinària ni lògica” (ibid, 427) a diferència dels projectes polítics dels 
humanismes utòpics. Faria desparèixer la Cambra dels Lords, però no la 
monarquia ni la figura del jutge emperrucat; tindria com a base els sindicats, i 
el suport li vindria de la nova classe mitja, la de la gent que es trobava còmoda 
en “the radio and ferro-concrete age”, però no perdria mai la seva connexió 
amb la tradició del pacte (compromise en l’original) i en la fe en que, per sobre 
de l’estat, hi ha la llei. Seria inmisercorde amb la reacció, però de fet permetria 
la llibertat d’expressió, trauria poder a l’església –que acabaria acceptant-la- 
però no perseguria la religió. Anglaterra, després de la revolució, es referiria 
encara a si mateixa com a nació cristiana. De fet, la revolució anglesa (ibid.): 

[...] will show a power of assimilating the past which will shock foreign observers and 
sometimes make them doubt whether any revolution has happened. 

Orwell, en definitiva, defensava un programa polític, un programa 
revolucionari, que, com a part de la seva missió, buscava garantir, al màxim 
possible, que Hilda Bowling, Miss Minns i Miss Wheeler conservessin la seva 
innocència política i la seva fonamental decència; paral·lelament, calia 
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conservar les tradicions angleses. Els dos processos es reforçaven 
mútuament24. 

  

3.4.2. Una política pel reconeixement 
 

Igualtat i jerarquia dins la societat anglesa 

Però a The Lion and The Unicorn, Orwell proposa alguns canvis, evidentment. 
Orwell simplificà el seu programa en sis punts, que incloïen la nacionalització 
de les grans indústries i béns bàsics del país, una reforma educativa per donar 
més importància a l’educació pública (i anar acabant amb els privilegis de 
classe) i l’establiment d’una aliança amb tots els països que s’havien defensat 
del nazisme. Hi havia, encara, dos reformes més que anaven en la línia de fer 
que Anglaterra fos un país més igualitari. En primer lloc, Orwell defensava una 
mesura respecte la diferència d’ingressos entre els ciutadans (CW 12, 422):  

II. Limitation of incomes, on such a scale that the highest tax-free income in Britain does 
not exceed the lowest by more than ten to one. 

Una lectura de The Lion and the Unicorn deixa ben patent l’interès d’Orwell en 
no defensar una imposició artificial de la igualtat. La tensió entre tradició i 
modernitat recorre tot l’assaig. Anglaterra era un país tradicionalment 
jeràrquic, amb un sistema de classes molt marcat. Una tradició no del tot 
desitjable, però que necessitava més una transició que un trencament.   

Orwell, en aquest sentit,  afirmava que “England is a family with the wrong 
membres in control”. Les classes dirigents no estaven a l’altura de l’amenaça 
hitleriana. “Because of their position and upbringing, the ruling classes are 
fighting for their own privileges, which cannot possibly be reconciled with the 
public interest” (ibid., 413-4); era necessari que aquesta generació de 
governants –tots, invariablement, pertanyents a famílies riques- fos rellevada. 
Churchill ja havia començat la feina, però encara calia “a conscious open revolt 
by ordinary people against inefficency, class privilegi and the rule of the old”. 
Orwell es mostrà partidari d’apartar les famílies riques tradicionals del poder 
(per això la proposta de suprimir la Cambra dels Lords), i permetre l’entrada 

                                                      
24 ‘Fascism and democracy’, publicat a The Left News, el febrer de 1941, acabava: 
“Whoever tries to undermine their faith [la fe de gent corrent] in Democracy, to chip 
away the moral code they derive from the Protestant centuries and the French 
Revolution, is not preparing power for himself, though he may be preparing it for 
Hitler –a process we have seen repeated so often in Europe that to mistake its nature 
is no longer excusable” (CW 12, 381). 
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de sang nova a l’aparell de l’estat: “The England that is just beneath the surface, 
in the factories and the newpaper offices, in the aeroplanes and the 
submarines, has got to charge its own destiny”. Aquesta nova classe social 
emergent, la classe dels “technicians and higher paid skill-workers, the airmen 
and their mechanics, the radio experts, film producers, popular journalists and 
industrial chemists” (CW 12, 408) estava destinada a prendre el control 
d’Anglaterra. Havia sorgit de manera natural, i aniria llimant els privilegis de 
classe. I encara que això suposés un canvi en el paisatge social anglès, 
Anglaterra continuaria sent reconeixible (CW 12, 408): 

Nor need we to fear that as the pattern changes life in England will lose its peculiar flavor. 

Per Orwell, en aquell moment històric, no tenia cap sentit imposar que tothom 
tingués els mateixos ingressos. L’incentiu del guany era insubstituïble, sobretot 
en certes feines de les que no es podia prescindir (CW 12, 423-4).  

Per altra banda, les mostres més patents de desigualtat econòmica eren 
perjudicials per la moral en temps de guerra (ibid, 418): 

The lady in the Rolls-Royce car is more damaging to morale than a fleet of Göring’s bombing-
planes. 

De fet, Orwell adduïa la seva experiència durant la Guerra Civil espanyola per 
insistir en aquest punt (ibid., 415): 

Almost certainly the main reason why the Spanish Republic could keep up the fight for two 
and a half years against impossible odds was that there were no gross contrasts of wealth. 
The people suffered horribly but they all suffered alike. When the private soldier had not a 
cigarette, the general had not one either. 

La mesura, per tant, de disminuir la desigualtat en els ingressos tindria uns 
efectes beneficiosos immediats –la revolució i la guerra eren inseparables.  

Aquesta, però, no era la manera com, generalment, Orwell havia atacat la 
qüestió de la desigualtat econòmica a Anglaterra, com una mera qüestió 
pràctica en temps de guerra. La desigualtat, per molt que enfonsés les seves 
arrels en els històrics privilegis de classe, era una qüestió de mera justícia, fins 
i tot en el sentit més senzill de recompensar el mèrit. Tal vegada, el text que 
ho expressa millor sigui el que va aparèixer uns anys més tard al Tribune, el 
gener de 1947, encara que l’anècdota havia passat molts anys abans, en l’època 
que Orwell viatjava de Birmània a Anglaterra. En el vaixell en el que feien 
aquest trajecte, Orwell va observar com el contramestre robava un tros de 
pastís aprofitant que el menjador quedava buit, de les sobres de les taules dels 
passatgers, i se’l menjava furtivament i amb presses mentre tornava al seu lloc 
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de treball. Orwell, assumint que el contramestre agafava aquelles sobres per 
simple gana, escrivia (CW 19, 6): 

Do I seem to exagerate when I say that this sudden revelation of the gap between function 
and regard –the revelation that a high-skilled craftsman, who might literally hold our lives 
in his hands, was glad to steal scraps of food from our table –taught me more than I could 
have learned from a half dozen Socialist pamphlets? 

La forma d’explicar l’anècdota –posant l’accent en la dificultat i el mèrit de la 
feina de contramestre- recorda a aquella admiració amb què Orwell retratava 
la feina dels miners a The Road to Wigan Pier (especialment CW 5, 19-20), obra 
en la que l’autor destacava l’absoluta necessitat de llur feina  i el poc 
reconeixement que rebia en termes econòmics o socials. Una flagrant 
diferència entre funció i recompensa.  

Orwell, quan va parlar de la necessitat de millorar la situació econòmica de les 
classes treballadores va recórrer gairebé sempre a un discurs sobre la dignitat i 
la justícia. Així, l’any anterior a la publiació de The Lion and the Unicorn, és a dir, 
el 1942, al seu article ‘Looking Back on the Spanish War’, Orwell explicava 
que la principal motivació dels treballadors que es van implicar a la guerra era 
l’expectativa de millorar les seves condicions de vida, entenent aquesta millora 
com un dret de naixement (CW 13, 509): 

In spite of power politics and journalistic lying, the central issue of the war was the attempt 
of people like this to win the decent life which they knew to be their birthright. 

Orwell perdia la paciència davant d’aquells que, en sentir les reivindicacions 
obreres, acusaven les classes treballadores de ser ‘materialistes’ ( Cf., més a 
amunt CW 13, 509)25. Un discurs similar a aquest es troba al capítol de The 
Road to Wigan Pier dedicat a l’estat dels habitatges de la classe treballadora 
(capítol IV). Orwell hi discuteix els avantatges i desavantatges de les noves 
cases que s’ofereixen als habitants dels slums; en explicar-ne els defectes, 
Orwell ha de recordar al lector que la gent que hi ha de viure necessita unes 
mínimes comoditats que qualsevol altre exigiria. Si els antics habitants dels 
barris marginals es queixaven no era perquè preferissin viure en la brutícia i 
l’apilonament dels antics barris (CW 5, 65)26. Anys més tard, Orwell insistiria 
en la necessitat de diposar d’una casa en condicions (a més, en aquest cas, ‘a 
few hundred pounds’ worth of savings’ –CW 19, 436 “The Labour 

                                                      
25 Cf. l’article titual “Gandhi in Mayfair”, una crítica de Beggar My Neighbour de Lionel 
Fielden, publicada a Horizon, el setembre de 1943 (CW 15, 215): “if you can induce the 
working-man to believe that his desire for a decent standard of living is ‘materialism’, 
you have got him were you want him”. 
26 “It is not that slum-dwellers want dirt and congestion for its own sake, as the fat-
bellied bourgeoise love to believe”. 
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Government after Three Years”, a Commentary, octubre de 1948). L’obligació 
dels governs de mirar que tothom tingués les necessitats mínimes cobertes era 
una qüestió de justícia, en absolut era mer ‘materialisme’. En una carta a de l’1 
d’agost de 1937 (CW 11, 61), afirmava que la manera com el feixisme havia 
començat a millorar les condicions de vida dels treballadors els havia fet 
guanyar seguiment: 

Properly speaking I would say that Fascism has a great appeal for certain simple decent 
people who genuinely want to see justice done to the working class and do not grasp that they 
are being used as tools by the big capitalists. 

Que cobrir les necessitats materials fos una qüestió de justícia ho reflexa també 
l’article “Caesarean Section in Spain”, publicat a The Highway, el març de 1939 
(CW 11, 335), abans de la finalització de la guerra civil. Aquí, Orwell constatava 
que fins i tot si Franco acabava guanyant la guerra, “the desire of liberty, for 
knowledge, and for a decent standard of living has spread too widely to be 
killed by obscurantism and persecution”. Cobrir les necessitats materials de les 
persones, tenir un estàndard de vida decent no era mai un problema 
exclusivament material. En el fons, era una qüestió d’igualtat.  

Aquest terme, però, no apareix enlloc tan explícitament com en el passatge 
citat de The Lion and the Unicorn –la idea tornaria amb força, és clar, a Animal 
Farm. Orwell afirmava que la desigualtat d’ingressos era un fort impediment 
pel reconeixement (CW 12, 424): 

Within those limits [la desigualtat 1/10] some sense of equality is possible. A man with 
£3 a week and a man with £1500 a year can feel themselves fellow-creatures, which the 
Duke of Westminster27 and the sleepers on the Embankment benches cannot.  

Quan Orwell, doncs, defensava que hi hagués mesures per disminuir la 
desigualtat econòmica, apel·lava a un element pràctic en temps de guerra, però 
també, i sobretot, a la necessitat de preservar ‘some sense of equality’.  

Orwell era conscient que les distincions de classe formaven part del paisatge 
social tradicional anglès28 i que una revolució que defensés una supressió 
massa dràstica i completa de les desigualtats entre ciutadans mai podria ser 
acceptada pel conjunt de la població anglesa, i no només per les persones que 
en sortirien directament perjudicades29. Per això va insistir en el sorgiment 
                                                      
27 Segons informa Davison (CW 12, 434), “The 5th Duke of Westminster (1910-1979), 
in contrast with the propertyless sleepers on the Embankment benches, owned a very 
valuable portion of London”. 
28 A l’assaig “The English People”, de 1943 (esp. CW 16, 213-14), Orwell explicava 
com el sistema de classes anglès era un dels elements tradicionals de la nació.  
29 Un text de l’any 1940, podria haver influït en aquesta visió, que Orwell considerava 
la pròpia de l’home corrent: el fer compatible una aspiració a la igualtat amb certa 
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natural d’una nova classe mitja30. La ineficiència de les classes dirigents, i la 
supressió dels privilegis com una necessitat de la guerra, eren raons afegides. 
Orwell necessitava combinar aquell vell somni de la igualtat del que parlà al 
seu assaig sobre Dickens (CW 12, 55)31 amb la secular dinàmica d’una societat 
culturalment jerarquitzada. Al fer la proposta de preservar una desigualtat de 
1/10, Orwell creia descobrir un punt d’equilibri entre els pols de la tradició i 
la modernitat, i, sobretot, entre la igualtat i la jerarquia: aquell punt, justament, 
que feia possible el reconeixement. 

 

Igualtat amb les colònies 

Les mesures proposades en el programa polític d’Orwell respecte les colònies 
anaven també en la línia de la igualtat i el reconeixement. Eren aquestes: 

IV. Immediate Dominion Status for India, with power to secede when the war is over. 

V. Formation of an Imperial General Council, in which the coloured peoples are to be 
represented. 

A Coming Up For Air (CW 7, 138-139), Bowling explica les seves impressions 
respecte la família anglo-índia de la seva futura dona. La casa està plena de 
records i objectes exòtics, i Bowling està lleugerament intimidat en conèixer-
los –el vell tema orwellià del fals reconeixement:  

                                                      
inclinació i sentimentalisme respecte l’existència de les classes superiors. És el llibre 
English Ways, d’un tal Jack Hilton, del que Orwell va fer una crítica (publicada a The 
Adelphi en el número de juliol). El protagonista és un vagabund, el mateix protagonista 
del relat, que segons Orwell representa la quintaessència de l’anglès corrent. Aposta a 
les curses Ascot, i hi assisteix amb la il·lusió de poder veure el rei i tota la parafernàlia 
de la noblesa. Ara bé: “Although with part of his  mind he can see through it and 
despise it, he enjoys a bit of glitter and swagger, and does not object to ladies in £50 
dresses and gentlemen in grey top-hats and spongebag trousers.” (CW  12, 203) 
30 Cf. per exemple l’article a The Listener  del 19 de desembre de 1940 (CW 12: 296): 
“Fifty years ago or twenty years ago a factory worker and a small professional man, 
for instance, were very different kinds of creature. Nowadays they are very much alike, 
though they may not realise it. They see the same films and listen to the same radio 
programmes, and they wear very similar clothes and live in very similar houses”; a The 
Lion and The Unicorn (CW 12, 407), Orwell fa la mateixa constatació, dient que un dels 
desenvolupaments més imporants dels darrers temps ha estat l’extensió (‘upward and 
downward’) de la classe mitjana. 
31 “All through the Christian ages, and especially  since the French Revolution, the 
Western world has been haunted by the idea of freedom and equality; it is only an idea, 
but it has penetrated to all ranks of of society”. La mateixa idea es repteix a The Lion 
and The Unicorn (CW 12, 430). 
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I looked at them as my social and itellectual superiors, while they on the other hand mistook 
me for a rising young business man who before long would be pulling down the big dough. 

 Amb el temps Bowling descobrirà que no hi havia cap raó per sentir-se 
inferior. De fet, dirà Bowling, si tant els pares com el germà de na Hilda 
haguessin viscut més temps, segurament estarien demanant-li diners a 
Bowling. El negoci32 del colonialisme, a la llarga, no sortia a compte per aquells 
que hi havien estat implicats. Hi havia una diferència entre els colonitzadors 
de primera hora, com Kipling (Cf. CW 10, 410-11), i els que vindrien després. 
Orwell, malgrat els seus profunds sentiments anti-colonials, no havia 
aconseguit sentir per aquells un veritable menyspreu: eren homes d’acció 
“sentimental, ignorant and dangeous, but (...) not entirely despicable”: 

It was still possible to be an imperialist and a gentleman, and of Kipling’s personal decency 
there can be no doubt. 

A The Lion and The Unicorn, Orwell lloava la capacitat dels anglesos d’actuar 
amb entusiasme i sense pensar (CW 12, 393). Orwell admirava aquesta mena 
d’arrauxament, aquesta capacitat per l’acció. Els primers colonitzadors eren 
racistes i paternalistes i tenien, per tant, unes creences errònies sobre la 
suposada missió de l’home blanc –hi creien només nominalment en la igualtat 
de tots els homes. Però eren fidels a les seves creences i actuaven amb 
responsabilitat per respecte a elles.  

Tant els administradors de l’Imperi (la segona generació, la que, d’alguna 
manera Orwell retrata a C.U.F.A., la posició que ell mateix ocupà en la seva 
etapa de policia colonial), com els intel·lectuals d’esquerra tenien opinions 
insostenibles. Els primers, si conservaven el racisme i la ideologia del ‘white 
man’s burden’, resultaven ridículs i anacrònics; com a màxim, Orwell els va 
considerar “brave, stupid, fairly decent mediocrities”33. Els segons, malgrat –
suposadament- voler la llibertat per les colònies, no estaven disposat a baixar 
el nivell de vida general, donat que la riquesa d’Anglaterra es basava, en una 
gran part, en l’explotació colonial34. Estaven atrapats en una situació 
típicament orwelliana, i optaven per suprimir una part de la veritat.  

                                                      
32 Cf. CW 10, 142, una publicació primerenca del jove E.A.Blair, dels temps en que 
vivía a París. Es titula, en la seva traducció anglesa “How a Nation Is Exploited”, i va 
ser publicat a Le Progrès Civique, el 4 de maig de 1929. Orwell hi descriu el clàssic 
intercanvi colonial de matèries primeres per manufactures, amb una cura molt especial 
d’evitar que les colònies desenvolupin una indústria. 
33 Crítica de Barbarians and Philistines: Democracy and the Public Schools, de T.C. Worsley, 
publicada al Time and Tide el setembre de 1940 (CW 12, 261). 
34 La següent cita pertany a ‘Rudyard Kipling’, publicat a Horizon el febrer de 1942 
(CW 13, 153): “All left-wing parties in the highly-industrialized countries are at bottom 
a sham […]. We all live by robbing Asiatic coolies, and those of us who are 
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La idea que donar la independència a les colònies suposaria baixar els nivells 
de vida de tots, incloent les classes treballadores, apareix sovint a l’obra 
d’Orwell35, però no gaire explícitament The Lion and the Unicorn –una omissió 
interessant en un escrit pamfletari, en el que, com a molt, es parla de “a deep 
conspiracy of silence about the source of the family income” (CW 12, 401), o 
de parar “a stream of dividends that flows from the bodies of Indian coolies 
to the banking accounts of old ladies in Cheltenham” (CW 12, 425)–la famosa 
ciutat-balneri per gent rica: com si perdre les colònies només hagués d’afectar 
a uns pocs36.  

El colonialisme era essencialment contrari a la igualtat. Només cal recordar el 
personatge d’Ellis o els comentaris racistes d’Elisabeth Lackersteen a Burmese 
Days, on Orwell aireja la creença que els nadius eren immunes a la insolació o 
al prickly heat (les erupcions a la pell causades pel sol), com si els nadius fossin 
una altra classe –inferior- d’éssers. El colonialisme era igualment degradant per 
colonitzadors i colonitzats37. Calia, per tant, fer passes per anar-lo liquidant. 
Ara bé: concedir immediatment la independència a l’Índia, li semblava a 
Orwell, podia ser perjudicial per l’Índia mateix, que no tindria capacitat de 
defensar-se de cap dels exèrcits moderns que la podrien conquerir. Era més 
important oferir-li a l’Índia la igualtat que no pas una llibertat més aviat fictícia 
en aquell context de guerra (CW 12, 424): 

What we must offer India is not ‘freedom’, which, as I have said earlier, is impossible, but 
alliance, partnership –in a word, equality. 

                                                      
‘enlightened’ all maintain that those coollies ought to be set free; but our standard of 
living, and hence our ‘enlightment’, demands that the robbery shall continue”. 
35 Per exemple, la crítica de ‘Letters form India’, de Mulk Raj Anand, el 19 de març de 
1943 (CW 15, 33): “to choose between keeping India in bondage and lowering his 
own wages” i les notes del seu quadern literari, de l’any 1949 (CW 20, 213): “The 
European working class could not come anywhere near equalising their status with 
that of Asiatics wihtout in the process making themselves dirtier, more diseased...”. 
Una explicació més llarga d’aquesta idea apareix a “Do Our Colonies Pay?”, al Tribune, 
el 8 de març de 1946 (CW 18, 143): “My own view has always been (...) that we cannot 
make restitution to the colonial peoples without lowering our own standard of living 
for several years at least”. 
36 Orwell encara va continuar denunciant que Anglaterra basava part de la seva riquesa 
en l’explotació colonial en escrits com ‘Will freedom die with Capitalism?”, publicat 
The Left News, a l’abril de 1941 (CW 12, esp. 462), o al final de la crítica a “English 
Ways”, de Jack Hilton, de juliol de 1940 (CW 12, 204). 
37 No només A Hanging (1931) i Shooting an Elephant (1936) contenen aquest missatge. 
Un escrit de l’octubre de 1936 (la crítica de Zest for Life de Johann Möller), publicat a 
Time and Tide, on Orwell afirma que no es pot mantenir un país sotmès si no es tortura 
als rebels, i un no pot aplicar tals mètodes, i, alhora, pretendre ser una cultura superior 
civilitzadora (CW 10, 508). 
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Tal igualtat, l’associació d’Anglaterra i la Índia, havia d’anar acompanyada del 
reconeixement del dret a independitzar-se després de la guerra (ibid.): 

But we must also tell the Indians that they are free ot secede, if they want to. Whithout that 
there can be no equality of partnership, and our claim to be defending the coloured peoples 
against Fascism will never be believed. 

[…] 

It’s an offer of partnership on equal terms until such time as the world has ceased to be ruled 
by bombing planes (ibid., 426). 

Els termes que Orwell usa ‘equality of partnership’, o ‘partnership in equal 
terms’, semblen indicar més un reconeixement que una igualtat completa (la 
independència de l’Índia, a concedir després de la guerra). Per aquest mateix 
principi de reconeixement, calia crear un Consell General de l’Imperi (en el punt 
V. del programa), que garantís la representació dels pobles que estaven 
sotmesos a Anglaterra38. 

 

 3.4.3. Una política per la veritat 
 

En els primers quatre capítols de Coming Up For Air (CW 7, 9, 20, 23, 27), 
George Bowling consigna amb frustració com la premsa es dedica a insistir en 
l’assumpte de les cames: han aparegut un parell de cames de dona embolicades 
en un paquet de cartró–les restes, evidentment, d’un assassinat-, i sembla que 
la gent està més interessa en aquest afer que no pas en l’amenaça de la guerra. 
L’episodi només creua la ment de Bowling de tant en tant, i Orwell fa servir 
aquest recurs per donar al lector una nota sobre l’ambient i sobre el paisatge 
mental del protagonista39. Les referències a l’assumpte de les cames es pot 
interpretar, però, com una crítica al paper de la premsa, que està fallant en el 
seu servei públic de sensibilitzar als ciutadans sobre afers polítics essencials.     

                                                      
38 Orwell, a The Lion and the Unicorn, no dedica a la creació o el funcionament d’aquest 
consell colonial més que aquest escuet comentari: “V and VI explain themselves. They 
are the necessary preliminary to any claim that we are fighting this war for the 
protection of peaceful peoples against Fascist agression”.  
39 Carter (1985, 143.147), fa una lectura simbòlica d’aquestes mencions a les cames. 
Per una banda, Bowling, en mirar el seu cos despullat a l’inici de la novel·la, i per culpa 
de la panxa, només veu la meitat frontal dels peus: ha perdut les seves arrels. Per altra 
banda, que la policia busqui els fragments del cos d’una persona simboliltza la 
disgregació del jo que es produeix en la societat moderna. 
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Dèiem més amunt que Coming Up For Air és una obra sobre com la societat 
tecnològica frustra la necessitat de veritat dels ciutadans, en particular l’aspecte 
òntic de la veritat: la necessitat que la persona pugui establir contactes habituals 
amb objectes sòlids, naturals, no des-factualitzats. Aquestes referències al paper 
de la premsa que es troben només al principi de la novel·la (l’assumpte de les 
cames despareix i queda irresolt), remeten indirectament, però, a un vell tema 
essencial a la resta de l’obra orwelliana, que és la necessitat de veritat en sentit 
epistemològic. Es tracta de la simple i bàsica necessitat de conèixer la veritat sobre 
allò que a un l’importa, sobre allò que a un l’afecta; en termes polítics: la veritat 
sobre allò que afecta a tothom. L’assumpte de les cames –juntament amb la 
referència a la boda del rei Zog- és una crítica implícita als mitjans, que no 
donen la veritat als ciutadans, i que més aviat ofereixen una distracció, una 
mera cortina de fum respecte les qüestions polítiques de les que necessitaven 
prendre consciència40.  

Faltar a la veritat en un sentit epistemològic, dèiem, és sobretot una falta moral 
que contribueix a la desconfiança generalitzada entre les persones i, 
indirectament, al seu desarrelament. Si volem donar comptes sobre com 
s’encarna l’humanisme de condició mitjana en un projecte polític, no podem 
deixar de citar alguns dels nombrosos escrits d’Orwell que s’ocupen de la 
relació amb la veritat, seleccionant els que hem cregut més representatius –
malgrat haguem d’apartar-nos momentàniament de Coming Up For Air. Al 
capdavall, en l’humanisme d’Orwell, la veritat i l’obligació de respectar-la –la 
decència ordinària-, eren elements essencials. La veritat i l’obligació 
concomitant respecte d’ella -enteses com a ‘fixed entities’ que no es podien 
alterar a voluntat- eren els límits i el fonament de la llibertat humana (Cf. CW 
9, 84). 

Tota ortodòxia politica necessita dissimular els fets, i fins i tot, fabricar-los, per 
ajustar-los al seu propi discurs ideològic. Hom posa el credo per davant dels 
fets. Orwell ho constatà al tornar de la Guerra Civil espanyola, l’any 1937, i ho 
denuncià repetidament en els seus escrits, abans fins i tot de la publicació de 
Homage to Calalonia (1938)41.  Les manipulacions dels fets, les falsedats, per part 
                                                      
40 A Coming Up For Air Orwell suggereix en un parell d’ocasions l’ús i publicació de 
dades poc creïbles. Bowling, per exemple (CW 7, 47), rememora com el seu pare ‘was 
a little bit sceptical’ respecte la història d’un mariner que va ser empassat per una 
balena i que va ser rescatat al cap de tres dies –història que Orwell usaría implícitament 
al seu Inside the Whale. Hi ha, a més, les ja mencionades dades sobre la taxa de suicidis 
i les execucions a l’Alemanya nazi, posades en boca de l’orador del Left Book Club (CW 
7, 153). 
41 Cf. per exemple ‘Spilling the Spanish Beans’, a New English Weekly, el 29 de juliol de 
1937 (CW 11,41): “The Spanish Civil war has probably produced a richer crop of lies 
than any event since the Great War of 1914-18, but I honestly doubt, in spite of all 
those hecatombs of nuns who have been raped and crucified before the eyes of ‘Daily 
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de la premsa i dels diferents grups polítics, constitueix el gruix de la denúncia 
que Orwell va voler dur a terme en aquest llibre. L’esforç de ‘baixar a les 
clavegures’42 del detall històric, considerava Orwell, era absolutament 
necessari. Mirar d’establir la veritat dels fets és ja un acte polític.  Aquest hàbit, 
aquest mínim per tota acció i debat polític, estava caient en desús, fins i tot a 
l’Anglaterra democràtica, en la que la tradició liberal de la discussió oberta 
havia restat viva fins aleshores i constituïa la veritable defensa contra la 
influència del totalitarisme. La majoria dels escrits polítics d’Orwell giren sobre 
aquest tema, i les cites es podrien multiplicar indefinidament (“The Prevention 
of Literature”, Polemic, gener de 1946, CW 17, 373): 

Forgeries almost as gross as this have been commited in recent years. But the significant thing 
is not that they happen, but that even when they are known, thay provoke no reaction from 
the Left-wing intelligentsia as a whole. The argument that to tell the truth would be 
“inopportune” or “would play into the hands of” somebody or other is felt to be 
unanswereable, and few people are bothered by the prospect that the lies which they condone 
will get out of the newspapers and into history books.  

El més greu del cas és que aquells a qui més hauria de preocupar, als 
intel·lectuals, que devien la seva mera existència a la tradició del fair-play i al 
respecte per la veritat, eren els que més ràpidament s’havien apuntat a la nova 
tendència. Els intel·lectuals, en posar el respecte per la veritat per sota de les 
seves inclinacions polítiques, estaven asserrant la branca sobre la que seien, i 
el panorama resultant era veritablement amenaçador (Crítica de Power: A New 
Social Analysis, de Bertrand Russell, CW 11, 311):   

 ‘All tyrannies have collapsed sooner or later’, and ‘there is no reason to suppose Hitler more 
permanent than his predecessors’. Underlying this is the idea that common sense always wins 
in the end. (...) It is quite possible that we are descending into an age in which two and two 
make five when the leader says so. (...) One has only to think of the sinister possibilities of 
the radio, state-controlled education and so-forth, to realize that ‘the truth is great and will 
prevail’ is a prayer rather than an axiom.  

El que Orwell està implícitament demanat en aquest i tots els seus escrits 
polítics fins Nineteen Eighty-Four és una mena de conversió cap a la veritat, 
l’única manera de conduir els assumptes públics amb decència.  

La doctrina que deia que “la veritat és gran i triomfarà”, s’estava convertint 
més en una pregària que un axioma. Aquesta constatació orwelliana suggereix 
suficientment com en el seu humanisme, Orwell demana, per principi, 
                                                      
Mail’ reporters, whether it is the pro-Fascist newpapers that have done the most 
harm”. 
42 CW 6, 227: “It is a horrible thing to have to enter into the details (...); it is like diving 
in a cesspool. But it is necessary to try and establish the truth, so far it is possible”. 
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l’existència d’una veritat inalterable cap a la qual hom es pugui girar: 
generalment es refereix a quelcom tan bàsic com els fets objectius. El passat 
també era l’àmbit on es podia buscar la veritat, la veritat dels fets.  El passat 
funcionava com a imatge de la naturalesa transcendent, sagrada, de la veritat. 
El passat, per la seva naturalesa, era ontològicament inabastable: ningú pot 
modificar-lo, no es podia viatjar enrere per alterar el que havia succeït. El que 
havia succeït era etern: romandria idèntic a sí mateix per sempre. George 
Bowling viatjava al seu poble natal per tal de rebre alguna emanació, alguna 
resta del passat que li permetés recuperar el vital juice perdut, i la sensació de 
realitat en un món de succedanis. Winston Smith, guiat per la seva orientació 
a la veritat –el pecat essencial de qualsevol dissident d’Oceania-, buscava també 
les restes del món anterior al Big Brother. La destrucció del passat era l’útlima 
frontera de la manca de decència. 

Nineteen Eighty-Four, el testament polític d’Orwell, presenta un món en el que 
la creença en la veritat objectiva (la creença en els fets) i en la inmutabilitat del 
passat han desaparegut. La re-invenció del passat és una tasca funcionarial 
quotidiana. Ja no hi ha cap veritat per sobre de l’home, cap veritat inalterable. 
Si en el lloc que hauria d’ocupar la veritat hom hi col·loca el poder, es corre el 
perill de crear un món on ja no hi hagi un lloc on girar-se per buscar un rastre, 
una emanació del passat inalterable (‘As I Please’, Tribune, 4 de febrer de 1944, 
CW 16, 89): 

The real frightening thing about totalitarianism is not that is commits ‘atrocities’ but that it 
attacks the concept of objective truth: it claims to control the past as well as the future.  

És per aquesta qualitat religiosa de la relació d’Orwell amb la veritat que, en 
afigurar-se la reeducació política de Winston Smith, Orwell va establir una 
mena d’itinerari formatiu pervers que tenia les mateixes etapes de la via 
purgativa, via il·luminativa i via unitiva del procés d’iniciació cristiana43, que 
coincidien, a la novel·la, amb els primers interrogatoris, la tortura 
personalitzada a mans d’O’Brien, i tortura final de l’habitació 101. Que el 
procés s’allargués tant (un terç de la novel·la) il·lustra la idea d’Orwell que 
l’orientació cap a la veritat estava profundament arrelada en les persones 
corrents –a diferència dels intel·lectuals i sacerdots- i que arrencar-la era una 
tasca àrdua i antinatural.   

                                                      
43 Cf. Gottlieb (1992, 160.162), que assenyala que el mateix O’Brien parla de ‘learning, 
understanding and accepting’. Gottlieb comenta: “ultimately a savagely bitter 
comment on man's miscarried search for the sacred”. Gottlieb ve a suggerir que la 
idea de sacralitat està absent de l’humanisme d’Orwell. 



267 
 

L’orientació cap a la veritat era tant essencial per Orwell que a través d’ella va 
esbossar una implícita teoria sobre la creació literària. Un cop més, en el seu 
“Why I Write” (CW 18, 319), Orwell afirmava:  

 ...where I lacked a political purpose I wrote lifeless books and was betrayed into purple 
passages, sentences without meaning and humbug generally. 

El propòsit polític del que parlava Orwell, creiem, consistia en quelcom diferent 
a la propaganda: consistia en defensar el que un creia que era cert. L’any 
anterior, el 1940, a Inside The Whale, Orwell ja ho havia enunciat (CW 12, 109): 

..talent, apparently, is a matter of being able to care, of really believing in your beliefs, whether 
they are true or false44. 

Encara tornaria sobre aquest mateix tema a Literature and Totalitarianism (una 
xerrada que Orwell va radiar el 1941, CW 12, 504): 

It is easy to pay lip-service to the orthodoxy of the moment but writing of any consequence 
can only be produced when a man feels the truth of what he’s saying; without that, the 
creative impulse is lacking45. 

En aquest escrit, Orwell afirma que el totalitarisme significava quelcom 
diferent respecte les tiranies del passat. Una ortodòxia com la cristiana, per 
molt que fos imposada al llarg de segles a través de la violencia de la Inquisició, 
era un credo inalterable, que permetia que els homes sentissin la veritat del que 
creien, tan si compartien com si, herèticament, estaven en contra d’aquelles 
doctrines en particular. En el passat, els credos opressius eren considerats 
veritats objectives inalterables, mentre que el totalitarisme tenia la 
particularitat, tan cruament retratada a Nineteen Eighty-Four, de tenir un credo 
mòbil segons les necessitats del moment. Exigia dels seus seguidors un estat 
de mala fe permanent, comportava la necessitat de viure d’esquenes a la veritat, 
i, per tant, era incompatible amb la més mínima forma de decència intel·lectual 
o de cap mena –la literatura despareixeria sota el seu domini. 

                                                      
44 La seva admiració literària per figures com Rudyard Kipling, Jack London o, fins i 
tot, H.G. Wells estava relacionada més amb la sinceritat i coherència de llurs 
conviccions que no pas amb quines eren aquestes conviccions o llurs assoliments 
literaris, variables segons cada cas. Del primer va dir que els seus poemes eren “a 
monument to the obvious” (CW 13, 159); del segon, que “he had a Fascist streak in 
himself” (CW 17, 353), i del tercer, que era poc menys que un fòssil, sense que res 
d’això disminuís la seva admiració per ells. 
45 A risc de dur les coses més enllà del que toca, aquesta petita teoria de la creació 
literària que Orwell esbossa, coincideix amb aquella antiquíssima tradició de Plató 
segons la qual només Eros és capaç d’engendrar bells discursos. Sense amor (per la 
veritat), no hi ha impuls creatiu. 
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L’orientació cap a la veritat era la clau de l’honestedat intel·lectual i de la bona 
literatura. I també era clau en la política: els seus escrits sobre Gandhi ho 
reflecteixen suficientment.  

Aquest convenciment d’Orwell fou posat a prova durant el període de 1941 a 
1943 (Meyers 2000, 213-224), en el que Orwell treballà a la BBC com a 
propagandista. Acceptà la feina com a part de l’esforç de guerra al que desitjava 
contribuir, però implicava un greu perill de deshonestedat intel·lectual. 
L’objectiu de les emissions radiofòniques d’Orwell, d’un contingut 
essencialment cultural, era mantenir una influència sobre els indis anglòfons, 
especialment els estudiants, i, indirectament, sobre tot el país. Orwell havia 
deplorat enormement la propaganda en general, des del temps en què va 
escriure Homage To Catalonia (Cf. CW 6, 208: “all the war-propaganda, all the 
screaming and lies and hatred, comes invariably from people who are not 
fighting”).  

Orwell, s’acusava a sí mateix, al començar a la BBC, d’haver-se convertit en el 
tipus de figura que tant havia criticat. A Homage to Catalonia havia escrit que, 
amb sort, en les futures guerres seria possible matar els propagandistes i 
agitadors que mai entraven en combat (CW 6, 209): 

Perhaps when the next great war comes we may see that sight unprecedented in all history, a 
jingo with a bullet-hole in him. 

Uns anys més tard, ja a la BBC, escrivia al seu “War Time Diary”: 

Here I am in the BBC, less that 5 years after writing that. I suppose sooner or later we all 
write our own epitaph. 

Una autodeprecació notable, compensada al final de l’experiència de la BBC 
per una altra mena de valoració (carta a George Woodcock, 2 de desembre de 
1942, CW 14, 214): 

I doubt whether I shall stay in this job very much longer, but while here I consider I have 
kept our propaganda slightly less disgusting that it might otherwise have been... To appreciate 
this you have to be as I am in constant touch with propaganda Axis&Allied. Till then you 
don’t realise what muck & filth is normally flowing through the air. I consider I have kept 
our little corner fairly clean46. 

                                                      
46 CW 13, 257 (‘War Time Diary’, 14 de març de 1942). Orwell, malgrat no haver hagut 
dit per la ràdio gairebé res que no hagués afirmat en privat (així ho declarava a una 
carta al seu director del 15 d’octubre de 1942 - CW 14, 101), considerava que la feina 
a la BBC consistia en deixar-se usar pel govern (Cf., per exemple CW 15, 206, carta a 
Rayner Heppenstal del 24 d’agost de 1943). 
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Era possible dedicar-se a la propaganda política sense mentir? (‘War Time 
Diary’, 13 de març de 1942, CW 13, 229): 

Nevertheless one rapidly becomes propaganda-minded and develops a cunning one did not 
previously have. Eg. I am regularly alleging in my newsletters that the Japanese are plotting 
to attack Russia. I don’t believe this to be so, but the calculation is 

a. If the Japanese attack Russia, we can then say ‘I told you so’ 

b. If the Russians attack first, we can, having built up the picture of a Japanese plot 
beforehand, pretend that it was the Japanese who started it. 

c. If no war breaks out at all, we can claim that it is because the Japanese are frightened of 
Russia. 

All propaganda is lies, even when one is telling the truth. I don’t think this matters so long 
as one knows what one is doing and why.  

Hom diria que no. En la propaganda, hi ha altres consideracions a tenir en 
compte diferents de la sinceritat. L’honestedat intel·lectual exigeix que un es 
guïi únicament per la seva orientació cap a la veritat, i en la propaganda política 
hi entren altres càlculs: ‘tota propaganda està feta de mentides, fins i tot si un 
diu la veritat’. Encara que, com es deia Orwell a sí mateix, es possible trobar 
diversos graus de deshonestedat47, la qüestió clau és que en el cas de la 
propaganda, un vol influir sobre els altres, salvar el propi prestigi o el de la 
institució per la que escriu, i tot això passa per sobre de la fidelitat als fets o als 
pròpies conviccions. Per tant, fins i tot si un diu tècnicament la veritat, està 
faltant al punt essencial de la decència, que és la pròpia orientació cap a al 
veritat. A Nineteen Eighty-Four, Orwell formulà brillantment la distinció entre 
propaganda i mentida (CW 9, 43): 

But actually, he thought as he re-adjusted the Ministry of Plenty’s figures, it was not even 
forgery. It was merely the substitution of one piece of nonsense for another. Most of the 
material that you were dealing with had no connexion with anything in the real world, not 
even the kind of connexion that is contained in a direct lie. 

Una mentida és allò que un afirma quan coneix la veritat i ha decidit ocultar-
la –hi ha un cert interès per la veritat. Per dedicar-se a la propaganda, no cal 
conèixer la veritat: cal, en major o menor grau, haver desconnectat d’ella. La 
propaganda és allò que s’afirma amb independència de la realitat, ja siguin els 
fets o els propis sentiments: totes dues coses són deixades de banda. La 

                                                      
47 CW 15, 323, Talking to India: A Selection of English Language Broadcasts to India, publicat 
el 18 de novembre de 1943: “There is a difference between honest and dishonest 
propaganda, and Bose’s speech, with its enormous supressions, obviously comes 
under the latter heading”. 
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propaganda, per tant, podrà ser menys o més acceptable segons un orienti la 
seva atenció en major o menor grau cap a la veritat, però l’acte propagandístic 
(sigui quin sigui48) implica sempre algun grau de desconnexió, desconnexió 
que no es dona en la mera mentida. 

Per quina raó, però, l’honestedat intel·lectual costa tant? Per què resulta fàcil 
renunciar-hi? Què s’aconsegueix a canvi d’aquesta renúncia a orientar-se cap a 
la veritat? La resposta és una resposta política: en darrer terme, un perverteix 
la seva honestedat a canvi del poder. Aquesta és la revelació central de Nineteen 
Eighty-Four (CW 9, 275: “...we are interested solely in power.”), i, segurament, 
la idea més valuosa de  “Notes on Nationalism”, article publicat al primer número 
de la revista Polemic, l’octubre de 1945 (CW 17, 141):  

By Nationalism I mean [...] the habit of of identifying oneself with a single nation or other 
unit, placing it beyond good and evil and recognizing no other duty than that of advancing 
its interests. [...] Nationalism is inseparable from the desire for power. The abiding purpose 
of every nationalist is to secure more power and more prestige, not for himself but for the 
nation or other unit in which he has chosen to sink his own individuality. 

Orwell entenia el socialisme com “justícia i decència”. Però la fórmula és una 
declaració de principis no només sobre el socialisme, sinó sobre l’exercici de 
la política en general. Una política desitjable és la que té, com a únic propòsit, 
la satisfacció de les necessitats (materials i no materials) de la gent. El 
Socialisme, que en primer lloc era un intent de millorar les condicions de vida 
de les classes treballadores, tenia, per tant, aquesta idea en el centre. Ara bé: la 
satisfacció de les necessitats de la gent, és de fet, l’objecte i el contingut de 
l’ètica. Tota obligació moral ho és respecte el que els altres necessiten, 
materialment o espiritual, per tenir una vida autènticament humana. La justícia, 
per Orwell, no era un terme abstracte, sinó que es podia identificar directament 
amb les necessitats. Acció política (“justícia”) i acció moral (“decència”) 
esdevenien, així, la mateixa cosa. 

La veritat era una necessitat essencial de les persones, per molt que fos una 
necessitat no material. L’exercici concret de la política, també en el temps que 
Orwell escrivia, es duia, de manera regular i habitual, d’esquenes a la veritat.  
La recerca del poder havia substituït l’esperit de veritat (la decència), i per tant 

                                                      
48 Orwell ja havia reflexionat a fons sobre la propaganda comercial –vegi’s les 
desventures de Gordon Comstock a Keep the Aspidistra Flying i la visió negativa de la 
publicitat; en alguna ocasió comparà propaganda política i comercial: “If you compare 
commercial advertising with political propaganda, one thing that strikes you is its 
relative intellectual honesty. The adverstiser at least knows what he is aming at –that 
is, money- whereas the propagandist, when he is not a lifeless hack, is often a neurotic 
working off some personal grudge and actually desirous of the exact opposite of the 
thing he advocates” (CW 15, 209). 
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la propaganda i la mentida havien esdevingut la forma habitual de fer política. 
Animal Farm i Nineteen Eighty-Four en mostraven el resultat: unes societats en 
què les necessitats humanes quedaven frustrades de manera permanent, i en 
primer lloc la necessitat de veritat, perquè estaven liderades per uns polítics 
que havien substituït el seu amor per la veritat i la preocupació per les 
necessitats de les persones per l’amor al poder. 

L’orientació cap a la veritat era el que Orwell trobava en aquells polítics rivals 
als que respectava. Orwell podia estar filosòficament en contra de Gandhi –i 
per això el va criticar per escrit en diverses ocasions-, però havia d’admetre 
Gandhi no fallava en els elements essencials i mínims exigibles a un polític: 
una orientació cap a la veritat49, i una preocupació genuïna per les necessitats 
de les persones. Exactament el mateix que trobava en els literats als qui 
admirava. També Kipling s’equivocava en la seva concepció de la missió 
d’Anglaterra a les colònies, però defensava aquesta concepció perquè per ell 
responia a les necessitats de les persones (inclosos els nadius, que, segons el 
seu credo escandalosament paternalista, no sabien governar-se sols i havien de 
ser ‘civilitzats’ pels anglesos), també H. G. Wells estava genuïnament 
preocupat per les necessitats de la gent i també era fidel al seu credo tecnològic 
(encara que justament s’equivocava en la seva confiança en la tecnologia), i 
també era el cas de Jack London, un veritable socialista preocupat per la 
justícia, però que creia que la ‘llei natural’ de la supervivència del més fort 
s’aplicava també entre les persones (cosa que Owell rebutjava). El test, per 
tant, per discriminar un bon literat i un bon polític era el mateix: una genuïna 
preocupació per les necessitats de les persones, i una fidelitat a les pròpies 

                                                      
49 Orwell constatava amb sorpresa el significat original del terme ‘resistència passiva’: 
“Gandhi objected to ‘passive resistance’ as a translation of Satyagraha: in Gujarati, it 
seems, the word means ‘firmness in the truth’”. (‘Reflections on Gandhi’, Partisan 
Review, gener de 1949; CW 20, 5). Orwell tenia dues objeccions a Gandhi: que el 
mètode de la resistència passiva no podria ser aplicat universalment com a mètode 
polític (perquè requeria que la lluita es fes contra una societat oberta per obtenir el 
suport dels mitjans de comunicació de la potència contra la que es lluitava, de manera 
que mai podria ser aplicable efectivament contra una societat totalitària), i que aquest 
mètode es basava en la falsa creença religiosa de la supervivència personal després de 
la mort. Però  per la resta, Orwell considerava que la lluita de Gandhi s’havia dut a 
terme de manera decent i l’admirava (ibid.,10): “One may feel, as I do, a sort of 
aesthetic distaste for Gandhi, one may reject the claims of sainthood made on his 
behalf (he never made any such claim himself, by the way), one may also reject 
sainthood as an ideal and therefore feel that Gandhi's basic aims were anti-human and 
reactionary: but regarded simply as a politician, and compared with the other leading 
political figures of our time, how clean a smell he has managed to leave behind!”. 
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conviccions, creient realment en la veritat del que defensaven. Justament el 
test que no passaven ni els polítics ni els literats de mentalitat totalitària50.  

 

3.4.4. Una política per l’arrelament 
Immediatament després de parlar amb el seu amic Old Porteous, i de constatar 
la seva impermeabilitat a les amenaces que porten els temps moderns, Bowling 
fa la següent reflexió, com de passada (CW 7, 166 –subratllats meus): 

And yet I’ve enough sense to see that the old life we’re used to is being sawn off at the 
roots. I can feel it happening. (...) And I’m not even exceptional in this. There are millions 
of others like me. Ordinary chaps that I meet everywhere, chaps I run across in pubs, bus 
drivers, and travelling salesmen for hardware firms, have got a feeling that the world’s 
gone wrong. They can feel things cracking and collapsing under their feet. 

La noció d’arrelament, que prové de Simone Weil, ens permet  recapitular, 
alhora, l’humanisme i la política de George Orwell. El concepte d’arrelament 
weilià és molt pròxim als temes orwellians de la ‘vida autènticament humana’ 
(‘a fully human life’), de l’atenció i amor al processos de la natura i de la vida 
(‘the actual process of  life’), del pacte amb el món deshumanitzador, i el de la 
sacralitat del passat. La manca de realitat de les coses (la desfactualització) i la 
conversió del temps en un ‘ghastly flux’ eren també símptomes del 
desarrelament51. De fet, Simone Weil va dir que la necessitat d’arrelament és 

                                                      
50 Una lectura dels textos orwellians referents als dictadors del segle XX permet 
establir una certa gradació entre ells. Stalin, amb els judicis-espectacle, amb la fam 
provocada a Ucraïna, amb la seva traïció a l’internacionalisme revolucionari –el seu 
paper a la Guerra Civil Espanyola, la política a Polònia (Cf. CW 17, 373), apareix com 
la figura més representativa de la indecència en política: el seu credo era infinitament 
mal·leable en vistes a la conservació del poder. Era el líder totalitari perfecte.  Franco, 
per la seva banda, estava a l’altre extrem  (Homage to Catalonia –CW 6, 190): ‘Franco 
was not strictly comparable with Hitler or Mussolini. His rising... was an attempt... to 
restore feudalism’). Hitler, tal com es pot llegir a la crítica del Mein Kampf (CW 12, 116), 
tenia un credo polític i filosòfic criminal, però no podia ser acusat d’insinceritat. 
Realment creia, per exemple, en l’existència i la superioritat de la raça alemanya. En 
qualsevol cas, qualsevol dictadura havia de caure, en major o menor mesura, en aquell 
mecanisme pel qual les persones s’identificaven amb una “única nació o entitat, la 
posaven més enllà del bé i del mal i no reconeixien cap altra obligació que la 
d’augmentar-ne el poder i el prestigi” (CW 17, 141). 
51 A les obres completes de Simone Weil es troba el següent apunt: “enracinement –
pacte entre soi et ses propres conditions d’existence –cercle du temps”. S. Weil, 
OEuvres completes, t.VI, vol. 1: Cahiers (1933-sept. 1941), Paris, Gallimard, 1994, 
p.221. 
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la més important “i la més ignorada de l’ànima humana”. La definia així (Weil 
1996, 51): 

Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación, real, activa y natural en la 
existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos 
presentimientos del futuro. Participación natural, esto es, inducida automáticamente por el 
lugar, el nacimiento, la profesión, el entorno. El ser humano tiene necesidad de echar 
múltiples raíces, de recibir la totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual en los medios 
de que forma parte naturalmente. 

Hom podria entendre Coming Up For Air com la crònica del pas d’un temps en 
el que era efectivament possible “rebre la totalitat de la seva vida moral, 
intel·lectual i espiritual” de l’entorn al que un pertanyia, a un nou temps en què 
això s’estava tornant impossible. L’Anglaterra tradicional que retrata Coming 
Up For Air era certament dipositària de certs “tresors del passat”; l’exercici 
d’escriure una novel·la com aquesta tenia com a objectiu de consignar-los. El 
bon arrelament que era possible en aquells anys s’expressava, de la manera més 
clara, en la forma d’enfrontar la mort d’aquells contemporanis seus (CW 7, 
111): 

But it’s precisely in a settled period, a period when civilization seems to stand on its four legs 
like an elephant, that such things as a future life don’t matter. It’s easy enough to die if the 
things you care about are going to survive. You’ve had your life, you’re getting tired, it’s time 
to go underground — that’s how people used to see it. 

Coming Up For Air, és, creiem, la crònica d’una forma d’arrelar que havia 
desparegut, sense que n’hagués aparegut una de nova i igual de bona. La vida 
a Ellesmere Road, que girava entorn dels diners, dels gramòfons i les ràdios 
no semblava un bona alternativa. En una època en que el cristianisme 
tradicional havia deixat de ser un “tresor del passat” a través del qual un podia 
arrelar la seva existència, els nous humanismes (aquells que hem anomenat 
‘humanismes col·lectivistes’) o el culte a la tecnologia, constituïen un perill 
d’augmentar el desarrelament de les persones. L’humanisme de condició 
mitjana, que posava en el seu centre les necessitats de les persones corrents, 
volia ser una alternativa millor. Aquells nous humanismes constituïen una 
traïció als valors del passat, i es proposaven una transformació social que tenia 
com a condició prèvia la ruptura amb la història. El socialisme que Orwell va 
preconitzar a The Lion and The Unicorn, i especialment en la tercera part de 
l’obra –The English Revolution-, oferia un pla per reestructurar la societat sense 
trair les seves arrels. 

Justament a The Lion and The Unicorn, Orwell expressava una creença que 
l’omplia d’esperança: el vell patriotisme, l’amor a Anglaterra, que els 
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intel·lectuals d’esquerres havien fet tant d’esforços per desprestigiar52, podia 
constituir una forma de revitalitzar la vida col·lectiva, en un moment en el que 
el desarrelament era ja molt gran. La reivindicació del patriotisme era un 
assumpte força delicat, i Orwell n’era ben conscient: al final, estava apel·lant 
al mateix que un Hitler havia estat apel·lant en el cas d’Alemanya. Era 
important distingir entre totes dues formes de patriotisme. Al capdavall, el que 
Orwell i Hitler tenien en ment en mirar de tocar la fibra nacionalista dels seus 
contemporanis eren idees molt diferents. Mentre que Orwell apel·lava a 
conservar la democràcia53, Hitler, i els seus seguidors, buscaven establir un 
imperi centralitzat, amb la destrucció cultural –el desarrelament dels pobles 
conqueridors i conquerits- que això comportava (CW 12, 411): 

The Nazis aim, in effect, at setting up a kind of caste system, with four main castes 
corresponding rather closely to those of the Hindu religion. At the top comes the Nazi party, 
second come the mass of the German people, third come the conquered European populations. 
Fourth and last are to come the coloured peoples, the ‘semi-apes’ as Hitler calls them, who 
are to be reduced quite openly to slavery. 

La distinció entre un nacionalisme ofensiu, imperialista, i un de defensiu, era 
la distinció clau. A The Lion and The Unicorn, Orwell no tenia espai per fer-ne 
una anàlisi –tal subtilesa s’escapava del to i l’objectiu d’aquell escrit. Però hi 
tornaria un temps més tard, al seu “Notes on Nationalism” (CW 17, 142): 

By ‘patriotism’ I mean devotion to a particular place and a particular way of life, which one 
believes to be the best in the world but has no wish to force upon other people. Patriotism is 
of its nature defensive, both militarily and culturally. 

L’objectiu del nacionalisme (o patriotisme, segons el cas) d’Orwell i el de Hitler 
eren d’una naturalesa completament diferent. El més rellevant, però, de la 
forma orwelliana d’entendre la devoció a la nació, és que aquesta devoció 
estava dirigida a un lloc i un temps, a un estil de vida (en el fons: anar a pescar) 
que permetia l’arrelament de la gent. La pròpia nació era una entitat en canvi 
permanent, i per tant, ser patriòtic no volia dir necessàriament ser conservador 

                                                      
52 Desarrelament i intelligentsia a The Lion and The Unicorn (CW 12, 406): “And 
underlying this important fact about so many of the English intelligentsia –their 
severance from the common culture of the country”. L’assumpte ja ve de lluny. El 
1940, a Inside the Whale (CW 12, 86-115) ho formulava d’una manera gairebé cruel: “So, 
after all, the ‘Communism’ of the English intellectual is something explicable enough. 
It is the patriotism of the derancinated”. 
53 CW 12, 431: “And turning it round to our point of view, we see the vastness of the 
issue before us, the all-importance of preserving our democracy more or less as we 
have known it”. 
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(per tant, era possible ser patriota, socialista i revolucionari alhora)(CW 12, 
428): 

Patriotism has nothing to do with Conservatism. It is actually the opposite of Conservatism, 
since it is a devotion to something that is always changing and yet is felt to be mystically the 
same. It is the bridge between the future and the past.  

Però en qualsevol cas, Orwell entenia la pròpia nació com “el pont entre el 
futur i el passat”. L’expressió és profudament reminiscent de la idea weiliana 
d’arrelament. Per Orwell, la nació era l’instrument a través del qual un individu 
tenia “una participació real, activa i natural en la col·lectivitat que conserva 
certs tresors del passat i certs pressentiments del futur”, tal com va dir Weil. 
Orwell havia descobert, i així ho expressava a The Lion and The Unicorn, que el 
patriotisme era capaç de dotar d’inspiració a un col·lectiu54 –els anglesos- que 
tenia el “sentiment de que el món s’havia torçat, que les coses es trencaven i 
s’esfonsaven sota els peus” (CW 7, 166). El vell patriotisme, per tant, tenia un 
potencial d’arrelament que no tenien cap dels nous humanismes  ni els altres 
desenvolupaments de la societat moderna. Una política patriòtica significava 
per Orwell una política per l’arrelament55. 

La noció d’arrelament fa aparèixer els ‘estudis culturals’ d’Orwell sota una nova 
llum, així com els seus esforços periodístics a escriure sobre les tradicions 
angleses: ‘The English People’ (CW 16, 199 i ss.), i la crítica de ‘The Pub and 
the People’ (CW 16, 320 i ss), tots dos de 1943; ‘Raffles and Miss Blandish’ 
(CW 16, 346 i ss.) i la crítica de ‘Cricket Country’ (CW 16, 161-3), de Edmund 
Blunden, de 1944; ‘In defence of English Cooking’, de 1945 (CW 17, 446 i ss.);  
‘A Nice Cup of Tea’ (CW 18, 33 i ss.), ‘The Moon Under Water’ (CW 18, 98 i 
ss.), ‘Decline of the English Murder’ (CW 18, 98 i ss.) -tots tres articles de 
1946.  

És a través d’aquesta mena de tradicions –domèstiques, comunitàries i 
privades alhora-, com es construeix l’arrelament de les persones corrents en el 
col·lectiu al que pertanyen; és així com els arriben els tresors del passat. Era 
justament aquests costums els que calia preservar contra l’amenaça del 
totalitarisme. L’arc temporal d’aquestes obres –la segona guerra mundial i el 

                                                      
54 Orwell consigna a The Lion and The Unicorn com la gent, a Anglaterra, no s’havia 
mobilitzat gens per la Guerra Civil espanyola, però que quan es va fer la crida per 
formar els Local Defence Volunteers, pel perill d’invasió d’Alemanya, s’hi van prestar 
dues-centes cinquanta mil persones en vint-i-quatre hores, i un milió en un mes (CW 
12, 398). 
55 En el mateix sentit d’un patriotisme defensiu, Orwell a The English People (CW 16, 
225), de 1943, havia dit: “People ought to be proud of their own locality, they ought 
to feel that its scenery, its architecture, and even its cookery is the best in the world”; 
l’arrelament (o ‘patriotisme’) és quelcom tant senzill com trobar-se a gust a casa seva. 
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primer tram de la post-guerra- indica un propòsit polític, i no merament 
costumista: tots ells són contra la il·legítima voluntat regeneradora del 
socialisme totalitari i el feixisme, i llur culte a la modernitat, dirà William T. 
Ross, dins de Wemyss (1987, 151). Aquest autor hi afegirà que no només 
Coming Up For Air, sinó també obres com ‘Boys Weeklies’, de 1939, ‘The Art 
of Donald McGill, de 1941, i ‘Raffles and Miss Blandish’, de 1944, tenen un 
important component polític amagat: “Orwell was commited to the 
eradication of totalitarianism, and his use of popular culture springs from a 
search for some viable alternative to the future of the totalitarians”. Igualment 
es podria dir que Orwell s’havia compromès a reforçar les arrels culturals del 
seu país, duent a terme una positiva política per l’arrelament. 

Hom pot llegir Nineteen Eighty-Four com l’obra d’Orwell en la que s’expressa 
de la manera més dramàtica possible la noció de desarrelament. Anglaterra ha 
canviat de nom, per passar a dir-se Airstrip One; tots els aliments del passat 
han estat substituïts per succedanis; la vida comunitària ha perdut tota arrel 
històrica i ha estat substituïda per actes comunitaris inventats i dirigits per una 
nova classe política; la vida comunitària, de fet, no existeix perquè qualsevol 
persona pot desparèixer en qualsevol moment; els objectes bells i antics han 
estat suprimits, i s’ha deixat només alguns d’ells com a esquer per perseguir 
dissidents del nou sistema; les nocions de veritat objectiva, d’honestedat 
intel·lectual,  les tradicions, i el passat, han desaparegut per sempre. Els mals 
que retrata Orwell a la seva última novel·la són multiformes i apunten, 
aparentment, a moltes direccions alhora. Però es poden resumir en l’únic 
concepte del desarrelament (CW 9, 207): 

Cut off from contact with the outer world, and with the past, the citizen of Oceania is like a 
man in interstellar space, who has no way of knowing which direction is up and which is 
down. 

A Coming Up For Air, Orwell no fa més que comunicar imatges d’arrelament al 
seus lectors. La majoria d’aquestes imatges pertanyen al passat i convocar-les 
no respon a un programa merament nostàlgic, sinó a fer conscient al lector de 
la seva pròpia necessitat d’arrelament. La imatge preferida d’Orwell és, 
segurament, la de la família al voltant de la llar de foc, que apareix a Coming Up 
For Air (CW 7, 46)56, a The Road to Wigan Pier (CW 5, 108), i que apareixeria 

                                                      
56 Passatge ja citat: “A Sunday afternoon –summer, of course, always summer –a smell 
of roast pork and greens still floating in the air, and Mother on one side of the 
fireplace, starting off to read the latest murder but gradually falling asleep with her 
mouth open, and Father on the other, in slippers and espectacles, working his way 
slowly through yards of smudging print”. 
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també a un aricle titulat “The case of open fire”, publicat al Evening Stantard el 
8 de desembre de 1945 (CW 17, 419): 

To one side of the fireplace sits Dad, reading the evening paper. To the other side sits Mum, 
doing her knitting. On the hearthrug sit the children, playing snakes and ladders. Up against 
the fender, roasting himself, lies the dog. It is a comely pattern, a good background to one’s 
memories, and the survival of the family as an institution may be more dependent on it than 
we realise. 

Altres imatges de l’arrelament fan referència a la circularitat del temps(CW 7, 
112 –sobre els àpats repetits cada temporada), i la repetició dels costums com 
la missa dominical57, que és, de fet, la porta d’entrada als records de Bowling 
(al final de l’últim capítol de la primera part de la novel·la). La novel·la té com 
a un dels pivots centrals el sentiment de continuïtat, que és la prova de la 
realitat de l’arrelament (CW 7, 110): 

A feeling of security, even when they weren’t secure. More exactly, it was a feeling of 
continuity. All of them knew they’d got to die, and I suppose a few of them knew they were 
going to go bankrupt, but what they didn’t know was that the order of things could change. 
Whatever might happen to themselves, things would go on as they’d known them. 

En qualsevol cas, Coming Up For Air testimonia que fins i tot en la societat 
moderna, és possible algun grau d’arrelament, i no només perquè els records 
del passat encara estiguin vius, i perquè alguna emanació d’aquella època faci 
possible un cert sentiment de continuïtat –al capdavall, encara existien a 
Anglaterra totes aquelles realitats culturals, des del cricket a ‘a nice cup to tea’, 
de les que Orwell va escriure després, sinó, sobretot, perquè Bowling i totes 
les altres persones corrents encara conservaven aquell sense of wonder que les 
permetien, de tant en tant, experimentar la bellesa del món i tenir un sentiment 
d’arrelament a la naturalesa, un sentiment de que la vida val la pena (CW 7, 
171), aquell sentiment religiós que Bowling/Orwell tenia al llarg de tots els 
anys en què va poder sortir a pescar. Recordem que a Some Thoughts on The 
Common Toad, Orwell proclamava que hom podia retenir el seu amor per coses 

                                                      
57 A la novel·la A Clergyman’s Daughter, Orwell explorava, de manera no gaire 
convincent, la possibilitat de continuar arrelat a les tradicions de l’església, fins i tot si 
un havia perdut la fe (CW 3, 249): “In another and deeper sense the atmosphere of 
the church was soothing and reassuring to her. For she perceived that in all that 
happens in church, however absurd and cowardly its supposed purpose may be, there 
is something –it is hard to define, but something of decency, of spiritual comeliness- 
that is not easily found in the world outside. It seemed to her that even though you 
no longer believe, it is better to go to church than  not; better to follow in the ancient 
ways, than to drift in rootless freedom.” 
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com els arbres, peixos, papallones i gripaus per mantenir el seu sentiment 
d’arrelament (CW 18, 240).  

La proposta, en definitiva, d’un humanisme de condició mitjana, amb les 
característiques que hem assenyalat, responia a la necessitat d’arrelament. 
Orwell confiava, ja que hom havia deixat de creure en la immortalitat personal, 
que l’apel·lació a la simple bondat o decència, fos suficient per tornar a dotar 
d’inspiració a una societat desanimada. El tradicional cristianisme, amb la seva 
voluntat de suprimir la imperfecció humana - o el socialisme utòpic –en el 
fons, per la mateixa raó, no eren bons aliats en aquesta tasca d’ajudar a 
recuperar l’ànima. L’humanisme liberal era una de les arrels de la societat 
anglesa que calia conservar, i l’aportació orwelliana consistia en corregir 
l’antropologia subjacent d’aquesta ideologia, aportant una concepció de 
l’home més realista, menys idealitzada. L’aportació d’Orwell consistia també 
en la recuperació d’una actitud religiosa respecte als valors de la veritat, el bé, 
la bellesa, considerats sagrats. 
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4. CONCLUSIONS 
 

Quina mena d’humanisme és el propi de George Orwell? (objectiu 1)  

L’humanisme de George Orwell pren com a referència l’home corrent. Aquest 
pot tenir una major o menor inquietud intel·lectual, però no pertany a l’elit 
cultural del seu temps. Des del punt de vista socio-econòmic, pertany 
principalment a la classe mitja. L’home corrent és el protagonista de les 
novel·les d’Orwell i és l’objecte principal dels seus escrits periodístics i 
assagístics.  

L’home corrent té una doble naturalesa - la condició de l`home corrent és una 
condició barrejada. Per una banda, l’home corrent és capaç de ser idealista i 
mobilitzar-se per grans causes, essent l’amor per la pàtria la que conserva un 
major apel·latiu. Fa temps que ha perdut la seva confiança en la pròpia 
immortalitat o la vida futura, però conserva un fons fonamental de decència 
innata: el desig de veritat, de bellesa i de reconeixement i un codi de 
comportament basat en el respecte a les necessitats (de justícia, de veritat, de 
reconeixement) dels altres. Alguns homes han canviat aquests desitjos i 
aspiracions per la recerca del poder. Això era, per Orwell, particularment 
freqüent entre els intel·lectuals de la seva època. Precisament per això la 
intelligentsia no representava l’home corrent –i precisament per això la classe 
treballadora era part dels homes corrents, perquè conservava la decència.  

Per altra banda, l’home corrent aspira a la pròpia conservació i al plaer. No vol 
la perfecció espiritual o res semblant. I és capaç de ser heroic, però no aspira 
conscientment a ser-ho. 

L’home té una sèrie de necessitats espirituals que estan estructurades en 
parelles de contraris –també en aquest sentit l’home es de condició mixta. En 
explorar-les hem descobert que subjacent a totes elles hi ha una necessitat de 
veritat, de reconeixement mutu –que és el significat últim de la vella aspiració 
a la igualtat- i de bellesa. A partir d’aquesta última hem descobert que per 
Orwell, la felicitat humana només es donava com a alternança entre diferents 
estats (amb el model dickensià de la fam-sacietat-fam), però que existia una 
experiència que permetia assumir i acceptar aquesta incompletesa de la pròpia 
felicitat. Hem dit, més amunt, que l’experiència de la bellesa perdonava la 
imperfecció pròpia dels afers humans.   

L’humanisme d’Orwell es va construir negant dos humanismes 
contemporanis: l’humanisme tecnològic, representat per H.G.Wells, i els 
humanismes col·lectivistes, representats pels dictadors Stalin i Hitler, i els seus 
ideòlegs i seguidors. El primer humanisme oblidava la condició mixta de 
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l’home, i posava la pura eficiència com únic valor. Ara bé, per Orwell, l’home 
ni vol ni necessita la perfecció de l’eficiència. La tecnologia frustraria les 
necessitats no-materials de les persones, especialment la seva necessitat de risc, 
i, molt particularment, la seva necessitat de realitat i de bellesa.  

Els humanismes col·lectivistes frustraven també necessitats fonamentals de 
les persones. Al final, miraven de substituir la rectitud de cor, l’aspiració al bé 
(la decència bàsica) per una aspiració immoderada al poder. 

Les dues objeccions a l’humanisme liberal, que per Orwell era una de les arrels 
més vàlides de la cultura anglesa, eren que, per si mateix, l’humanisme liberal 
no era capaç de dotar d’un respecte religiós als valors de la decència, entesos 
com a transcendents, i que tenia una tendència a idealitzar l’home fins al punt 
d’ocultar la possibilitat de la desgràcia. Orwell mirava amb simpatia i algun 
recel l’humanisme cristià incipient; el veia com un intent de restaurar el 
respecte religiós per les normes, però creia que el temps de fonamentar la vida 
col·lectiva en el cristianisme com a tal ja havia quedat fatalment enrere.     

 

Per què la denominació humanisme de condició mitjana s’ajusta millor 
al sentit de les obres i al sentir d’aquest autor? (objectiu 2) 

La denominació de ‘humanisme tràgic’, forjada per Gottlieb (1992, 256), 
basada en l’estudi de Nineteen Eighty-Four, no tenia en compte les estratègies de 
resistència de l’home corrent que estan descrites a Coming Up For Air: la 
consciència, la memòria, la lectura, la pesca, l’humor. Tots ells són suprimits a 
la distòpia final orwelliana, on sembla que l’aspiració fonamental a la veritat, la 
justícia, la bellesa –‘the Crystal spirit’- és destruïda per sempre. Així, s’hi 
descriu en efecte un humanisme tràgic: un diria que la vocació humana que 
s’hi defensa és la resistència heroica fins l’últim extrem possible. 

A Coming Up For Air s’hi descriu un humanisme de condició mitjana: Bowling 
descobreix que malgrat haver estat absorbit per una societat tecnològica i del 
rendiment, encara conserva intactes les seves aspiracions al bé, a la justícia i a 
la bellesa. La nova societat l’havia transformat físicament i, sobretot, havia 
destruït aquella societat tradicional en la què aquestes aspiracions (‘la totalitat 
de la vida espritual’) es satisfeien de manera natural i automàtica en la vida 
corrent. Però no havia destruït les aspiracions mateixes. Coming Up For Air, 
hem dit, no és un llibre tràgic. És un llibre que confia clarament en què George 
Bowling –o l’home corrent- sabrà mantenir la seva humanitat en qualsevol 
circumstància. No confia, però, en uns humanismes perfeccionistes –
tecnològics, col·lectivistes- que estan construint un món en el que es fa difícil 
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arrelar. En aquest sentit, es pessimista respecte la deriva del món, i com 
Nineteen Eighty-Four, conté també una advertència. 

George Bowling epitomitza l’humanisme de condició mitjana. Ell és testimoni 
de que la condició de l’home corrent  no és una condició tràgica, en què 
s’ataquen directament i amb violència les seves grans aspiracions, sinó una 
condició mitjana, en què a aquestes grans aspiracions s’hi oposen matrimonis 
insatisfactoris, feines vulgars sense gaire sentit, fills que són més una càrrega 
que una altra cosa, la lletjor habitual de les ciutats, la desconnexió amb la 
natura, el soroll de la ràdio, el sensacionalisme a la premsa, i totes les altres 
realitats de la vida moderna: realitats mixtes, no enterament dolentes. Pactar 
amb aquestes condicions de vida no satisfactòries, però no enterament 
dolentes, és possible.  

Per no haver-ho de fer, molts es desarrelen de la societat concreta en la que 
els toca viure i es fan catòlics, o pacifistes o comunistes, o busquen consols 
literaris imaginaris en els etruscs o duen a terme altres maniobres similars.   

Pactar amb aquestes condicions de vida no satisfactòries és acceptar la 
condició mitjana. L’humanisme d’Orwell, al final, apunta a què la vocació 
humana consisteix en aquesta acceptació. Aquest, és creiem, el sentit del les 
obres i el sentir de George Orwell. 

  

¿Quin és el context biogràfic, literari i històric de Coming Up For Air, i 
com s’ha d’interpretar l’obra? (objectiu 3) 

La interpretació que hem dut a terme de Coming Up For Air com una obra en 
què s’explica un pacte entre una persona i les seves condicions d’existència, és, 
com es pot veure ara, la clau de volta de l’humanisme d’Orwell, i el que justifica 
la denominació d’ humanisme de condició mitjana. 

Creiem que aquesta interpretació és legítima perquè les obres ficcionals 
d’Orwell expliquen un cop i un altre la història d’un protagonista intentant 
establir un pacte amb el món deshumanitzador en el que viu. Establir un pacte 
consisteix en trobar un camí intermedi entre l’alienació o el desarrelament 
complet respecte un mateix, –que significaria, segons els casos, participar en 
la tirania del colonialisme, o la tirania dels diners, o la submissió a un rol social 
inferior, com el de la filla del clergue –i la pura fugida del món (o el suïcidi). 
Coming Up For Air és l’única  novel·la en la que aquest pacte s’assoleix de 
manera creïble. El fet que Orwell dugui a terme, a través de George Bowling, 
una exploració de sí mateix, reforça la idea que, per Orwell, tard o d’hora, un 
havia d’establir un pacte amb les seves condicions d’existència.  
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La biografia d’Orwel demostra, per ella mateixa, que aquest pacte és un procés 
personal, però té conseqüències polítiques. No condueix al quietisme. Bowling 
és presentat com un home sense marge de maniobra. No pot, com va fer Mr. 
Polly, el seu antecessor literari, fugir de casa per no tornar més: els 
compromisos adquirits li ho impedeixen. Ha de trobar la manera de re-
integrar-se a l’ordre domèstic sense perdre’s a sí mateix.  

Orwell, per la seva banda, estava lliure d’aquesta mena d’obligacions. Per ell, 
el pacte amb les seves condicions d’existència tenia un aspecte més afirmatiu, 
i s’expressava a través del seu compromís amb Anglaterra, especialment durant 
la segona guerra mundial.  La seva activitat literària es pot resumir en la lluita 
contra el totalitarisme i la defensa d’un socialisme anglès que incloïa, al seu 
torn, la defensa dels costums i les millors tradicions angleses –una expressió 
de patriotisme. Un pacte com el que es descriu a Coming Up For Air no significa 
a la pràctica perdre el propòsit polític de les pròpies accions i la pròpia obra 
literària. Ans al contrari, significa un compromís per salvar la condició de 
l’home corrent, un compromís per lluitar per la pròpia societat de la que un en 
veu les imperfeccions, un compromís a favor de tot allò que permet que 
l’home corrent pugui arrelar en la seva pròpia existència. L’acceptació de la 
condició mitjana és eficaç. L’esterilitat deriva, més aviat, de la persecució d’una 
puresa irreal o imaginària -a través de la religió tradicional o de la nova religió 
del poder. 
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