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Resum

Coming Up For Air (1939) fou escrita en una década més convulsa que la nostra,
que culminaria amb l'inici de la Segona Guerra Mundial. Pero les condicions
vitals que retrata son estranyament similars a les d’avui. Per aixo prenem
aquesta obra com a referent per estudiar antropologia d’Orwell i la seva versid
de ’humanisme. Més que un humanisme tragic, com una lectura de Nineteen
Eighty-Four podria transmetre, el d’Orwell a Coming Up For Air és un
humanisme de condicié mitjana: el dest{ de ’home corrent no és defensar fins
la mort el nucli de les seves aspiracions elevades contra unes forces que el
volen destruir, sin6, més habitualment, haver de confrontar aquest ¢rystal spirit
amb unes realitats mundanes imperfectes. Assumir la imperfeccié sense buscar
substituts imaginaris obre la possibilitat de viure una vida auténticament
humana.

Abstract

Coming Up For Air (1939) belongs to a very tumultuous decade culminating in
the Second World War. The spiritual conditions it portrays, are, nevertheless,
strangely similar to ours. Plenty of people today would say that they have been
robbed of their soul, that their vital juice has been drained away. That’s why
we take this novel as a reference to study Orwell’s humanism. This appears in
our thesis in a somewhat different form to the #agic humanism that Orwell’s
scholars described a few decades ago. For the common man’s destiny is not,
normally, to fight against overpowering forces which try to destroy his
aspirations towards justice, truth, beauty and recognition. More often
everyone’s ¢rystal spirit has to face mundane and imperfect realities, which are
far below his aspirations. However, to accept these realities avoiding imaginary
substitutes is the key to a fully human life.






Nota

Totes les cites de George Orwell pertanyen a ’edicié del obra completa que
admirablement realitza el professor Peter Davison a finals del segle passat.
Aixi, per exemple, una cita com aquesta (CW 17, 379):

They are at once too sane and too stupid to acquire the totalitarian ontlook.
es troba al volum dissete de les Complete Works, a la pagina 379.
CW —Obres completes
17, —Volum 17
379 —Pagina 379

Concretament, pertany a l'assaig ‘The Prevention of Literature’, publicat a
Polemic, el gener de 1946. Indiquem el titol de 'obra, el titol de la publicacié on
apareix, i 'any de publicaci, excepte en casos en que fer-ho és reiteratiu.

He conservat 'anglés original en totes les cites d’Orwell, perd he traduit al
catala algunes fonts secundaries quan he cregut que fer-ho beneficiava la
fluidesa de la lectura.

C.U.F.A. és 'acronim de Coming Up For Air.
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1. INTRODUCCIO: LA RELLEVANCIA DE
COMING UP FOR AIR AL SEGLE XXI

¢Quina rellevancia pot tenir una novel-la que va ser publicada per primer cop
fa gairebé vuitanta anys (el 12 de juny de 1939)? No només els innombrables
desenvolupaments politics, sin6é també els canvis socials que Europa i el mén
han experimentat en aquests decennis semblarien desqualificar a priori tot
intent de recuperar una obra, que, a més, no havia estat escrita amb grans
ambicions literaries o historiques!. En favor d’ella, hom pot sempre
argumentar que el seu autor, George Orwell (1903-1950) ha esdevingut un
nom de referéncia mundial, i que la seva figura no ha deixat de créixer en
importancia des de laparicié d’Animal Farm (1945) 1 Nineteen Eighty-Four
(1948). Aquestes dues obres constitueixen, sens dubte, el major testament de
Pautor, i han estat molt més ampliament difoses i estudiades que Coming Up
For Air.

Aixi com aquestes dues novel-les van tenir un impacte directe ja en temps
d’Orwell, Coming Up For Air ha estat sempre una novella extemporania.
Malgrat tenir com a tema central de les condicions concretes d’existéncia d’un
home corrent en ’Anglaterra del periode d’entreguerres, les seva evocacié de
I’Anglaterra rural del periode eduardia ("anterior a la primera guerra mundial),
fan que sigui una novel‘la estranya: semblaria que el seu tema central és més
aviat un mon ja inexistent en el moment en que va ser escrita. ;Quin interes
podria tenir, doncs, estudiar un llibre que ens parla de dos mons (’Anglaterra
eduardiana 1 la mateixa Anglaterra d’entreguerres) irremissiblement
desapareguts?

Doncs bé: no és el mer afany de reivindicar novel'les semi-oblidades el que
motiva la redaccié de la present tesi doctoral. Es més aviat el descobriment
que Coming Up For Air retrata d’'una manera sorprenent i inesperada, i fidel

1 Al ’apartat 2. recollim acuradament la informaci6 disponible, de les fonts primaries,
respecte al que Orwell s’havia proposat amb la redaccié d’aquesta novel-la. Avancem
pero, que Orwell no pretenia fer una novel-la de transcendeéncia politica (Cf. CW 11,
100), i que, també en part, Orwell pretenia escriure sobre la pesca, una experiencia
vital rellevant per ell i de la que, segons el mateix autor, només podia escriure en el
marc d’'una novel-la (Cf. CW 19, 335).

2 estimaci6 de 40 milions de copies que Bowker (2003, p.xiii) recollia s’ha de prendre
cum grano salis. En una entrevista amb la senyora Jennifer Custer, de I'agéncia
A.M.Heath (que gestiona el llegat d’Orwell), aquesta afirmava que en aquest moment
ja no es pot calcular la quantitat de copies que s’han venut de les obres d’Orwell: en
alguns paisos com el Canada, per exemple, els drets d’autor ja han caducat i 'obra
circula lliurement. A A.M.Heath no s’atreveixen a aventurar cap xifra.
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com només poder ser-ho les obres de ficcid, el que podriem anomenar
provisionalment i amb totes les precaucions, les condicions espirituals en que es
desenvolupen les vides del homes 1 dones a occident en aquestes primeres
decades del segle XXI. Som conscients que aquesta és una afirmacié que peca
de grandiloqiiencia, i el que és pitjor, de poca rellevancia cientifica: tal com
I’hem anunciada resultaria impossible de provar. No podem definir condicions
espirituals, ni, si poguéssim, podriem demostrar que es donen en tots els
habitants d’occident.

Tal afirmacié no és, pero, ni de bon tros, la nostra tesi principal, que
introduirem tot seguit. Diem simplement que aquest treball nostre demana que
s’accepti com a valida la idea, per altra banda tan usual, que les novel-les sén
capaces de reflectir esperit d’una época. I en aquest sentit, Coming Up For Air
és sorprenent perque retrata Uesperit de la nostra época, malgrat tots els anys
transcorreguts.

Provar tal cosa no resulta impossible. Bastara, confiem, amb posar junts els
passatges més rellevants de la novel-la i algunes analisis dutes a terme per
alguns critics de la cultura contemporania. Els paral-lelismes que establirem en
aquesta introduccié entre les obres de Byung-Chul Han i, més incidentalment,
d’altres autors i 'obra d’Orwell resultaran, esperem, d’alldo més eloqients. Si
podem dur a terme 'operacié amb exit, podrem considerar provat que Coming
Up For Air té coses rellevants a dir als nostres contemporanis, i que Orwell, a
qui sempre s’ha atribuit cert do de profecia’, la va encertar de ple amb aquesta
novel-la.

A més, com deiem suara, d’ intentar provar la rellevancia de Coming Up For
Air per al public contemporani, aquesta primera seccié ens servira també per
introduir el que sf volem que sigui el tema central d’aquest treball: ’humanisme
d’Orwell. La nostra primera lectura de la novel‘la (que farem al llarg d’aquest
apartat), té per tant un doble objectiu: per una banda, posar de manifest la seva
rellevancia en un context el context historic actual i, per altra, comengcar a
mostrar com Coming Up For Air ofereix una antropologia, que no només
presenta alguns trets originals respecte a d’altres humanismes del segle XX,
sin6 que no ha estat prou estudiada per la critica i, sobretot, que pot ser

3 Historicament, s’ha llegit Nineteen Eighty-Four com un llibre de ciéncia ficcid, com una
profecia. El mateix Orwell desautoritzava aquesta interpretacié: “It has been suggested
by some of the reviewers of NINETEEN EITGHTY-FOUR that it is the authot's
view that this, or something like this, is what will happen inside the next forty years in
the Western world. This is not correct, I think that, allowing for the book being after
all a parody, something like NINETEEN EIGHTY-FOUR cox/d happen.” CW 20,
134: ‘Orwell's Statement on Nineteen Ejghty-Four’. La nota va ser preparada pel seu
editor (Orwell estava malalt quan la nota va sortir).

14



rellevant per les formes de vida actual a occident. El lector trobara un pla
general del nostre treball al final de la present introduccié (punt 1.5.). Entrem
doncs, a explorar la rellevancia de Coming Up For Air en aquests inicis del segle
XXI.

1.1. Orwell com a escriptor immunologic

Ha estat Byung-Chul Han qui ha fet servir amb més expressivitat els conceptes
de paradigma immunologic i paradigma neurologic (Han 2014, 7-18) per
descriure els canvis culturals en el pas del segle XX al XXI. En el seu llibre La
societat del cansament, afirma que el segle XXI ja no es pot descriure seguint aquell
model de societat disciplinaria que estudia Foucault, que pressuposa un model
immunologic. La nostra no és una societat d’hospitals, manicomis, presons,
casernes i fabriques, sin6 una societat de gimnasos, torres d’oficines, bancs,
aeroports, centres comercials i laboratoris genétics (Han 2014, 19). Es una
societat del rendiment. I aquesta societat pressuposa, dira, Han, un model
neurologic.

El primer model (immunologic) pertany a la societat del segle XX, de la que
Han afirma que es caracteritzava per tenir una clara separacié entre allo intern
1 allo extern, entre 'amic i I'enemic, entre els propis 1 els altres. Fins i tot la
guerra freda, diu Han, seguia aquest esquema immunologic. Aquesta mena de
distincions han governat tot el segle, i el mateix Orwell les retrata
magistralment a Nineteen Eighty-Four. Al segle XX, es garantia 'ordre social a
través d’allo disciplinari. El malson que constitueix la darrera novel-la
d’Orwell, ve donat per 'exactitud en el retrat d’una colonitzacié completa, per
part de PEstat, de cada rac6 de existéncia individual: el protagonista, Winston
Smith, descobrira progressivament que, simplement, ja no té lloc on escapat.

Els primers compassos de la novel-la Nineteen Eighty-Four expliquen molt bé la
societat disciplinaria: El detall de buscar-se un racé on escriure el diari, el fet
d’haver de fer gimnastica cada mati al dictat de la elescreen, el fet de treballar en
un cubiculum en hores regulars. Tota la vida esta regimentada, 1 hom segueix
les instruccions donades per por al castig. Siun vol conservar-se, ha de rebutjar
allo extern, ha de mirar de protegir-se de la invasi6 dels altres tancant-se sobre
si mateix, fabricar-se una cuirassa invisible feta de simulacions externes. Com
si es tractés d’'una invasié de gérmens —per aixo fa servir Han aquesta
terminologia (“model immunologic”)- un ha de mirar de limitar al maxim les
influéncies exteriors per conservar sa el seu propi jo.

La segona part de la novel'la, en la que Winston i Julia troben els moments i
els llocs per tenir llurs trobades amoroses, representa també una expressio
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literaria excel-lent del que significaria viure en una societat disciplinaria hiper-
desenvolupada. Tot 'afany dels protagonistes consistia en trobar un lloc, per
dir-ho aixi, no contaminat per la presencia del Big Brother. I1’habitacié que
Winston lloga en un barri profe és el major eéxit d’aquesta recerca, pel fet que,
com a minim aparentment, no contenia cap Zelescreen. La tercera part seria, per
dir-ho amb el llenguatge de Han, I'explicacié de com Smith és definitivament
infectat pel Big Brother.

Hi tornarem. El mateix Byung Chul-Han fa un s extens de la novel-la Nineteen
Eighy-Four per explicar el canvi de paradigma que estem discutint. Abans, pero,
ens interessa fer una lleugera ullada a les altres novel-les d’Orwell per poder
argumentar més fins a quin punt va ser Orwell un escriptor immunologic,
obsessionat —si hem de fer cas a les obres de ficcié- pel tema de I'auto-
preservaci6 enfront dels embats de la societat.

Michael Carter, el 1985, publica un llibre en el que feia precisament ’analisi
que ara ens interessa revisar®. No és que Carter fes servir els termes
immunologic/neurologic. Ell va destacar molt eficagment com es podien
aplicar certes categories de lexistencialisme a les novel-les d’Orwell. En
particular la idea que, al costat del propi jo, existeix una mena de jo imposat
per la mirada dels altres, del que els protagonistes orwellians miren d’escapar
per poder trobar llur propia existéncia autentica, el seu jo més autentic. El
resultat, pero, era el mateix: segons Carter, els protagonistes de les novel-les
també havien de resistir, com en el model immunologic, la influencia externa.
Tots estaven atrapats en el que ell anomena #he orwellian fictional situation (Carter
1985, 52-53 1 ss.)6, en la que havien de decidir si es deixaven endur per la
corrent o miraven de resistir-s’hi un temps més.

4+ CARTER, M. (1985): George Orwell and the Problem of Authentic Existence, Totowa, New
Jersey, Barnes and Noble Books.

5 Carter (1985, 9), afirma que el fet d’haver estat policia a Birmania, i molt abans, el fet
d’haver estat internat a St.Cyprian’s (expericncies de les que es patla en el punt 2.1),
van suposar per ell una constatacié directa dels efectes del poder, ja fos un poder sofert
o exercit. Segons Carter, el poder divideix la personalitat tant del que el pateix com de
qui exerceix, creant un jo fals, un jo-pels-altres. I’autenticitat consistitia aleshores en
reduir al minim la distancia entre tots dos, idealment, fent desapareixer la falsedat del
jo-pels-altres; segons Carter, aquest pas el va dur a terme Orwell a Catalunya, durant
la seva participaci6 a la guerra civil espanyola. I’ambient de camaraderia i
reconeixement mutu feia desaparcixer la distancia entre el jo propi i el jo-pels-altres.
Al llarg de tota 'obra d’Orwell, les dificultats provenen de la for¢a dels altres per
definir la identitat de I'individu (Cf. Carter 1985, 28)

6 “The protagonist doesn’t temperamentally belong to the situation he feels
constrained to accept, and he has the burden of deciding whether to oppose the
constraint by arduously authenticating his life, or to relax utterly and gain the
unauthentic comforts of normative passivity” (p.50).
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Aixi, a la primera novel-la d’Orwell, Burmese Days (1934), el protagonista, Flory,
atrapat en una societat colonial de la que ell en formava part a la banda dels
opressors, mirava d’escapar del seu rol imposat col-lectivament mantenint una
amistat —fracassada- amb els nadius. La pressio col-lectiva per part dels altres
membres de la comunitat colonial acabaria sent més forta del que podia
suportar. Dorothy Hare, la protagonista de A Clergyman’s Danghter (1935)
també travessava una crisi d’identitat que la portava a voler escapar del seu rol
social com a dona soltera, filla d’'un clergue anglica, que hautia de quedat-se
aix{ per la resta de la seva vida dedicant-se a tenir cura del seu pare. Al final,
pero, hauria de retornar al redés després d’haver intentat una fugida. Keep #be
Aspidistra Flying (1936) explica com Gordon Comstock, el protagonista,
rebutjava integrar-se al sistema economic, negant-se a llogar el seu talent
literari per una agencia de publicitat, i mirava de sobreviure amb treballs sense
qualificacié i escrivint poesia. No cal dir que també tornaria al redés, al final
de la novella, i acceptaria una bona feina després de d’haver deixat
embarassada la seva xicota. Carter només deixava fora de la llista Animal Farm
(1945), per tractar-se d’una narracié breu amb protagonistes col-lectius.
Nosaltres deixem fora de la llista Comzing Up For Air (1939), perque creiem que
podem presentar-la com Iinica novel'la d’Orwell que no és purament
immunologica.

¢En que consisteix, doncs, el nou model? ¢A queé es refereix Han quan parla
de model neurologic? Si la cohesié social es mantenia, en les societats
immunologiques, a través d’assenyalar uns enemics comuns i proposar la
disciplina necessaria per protegir-se’n, ara el control social s’exercira a través
de la seduccié de l'individu, per tal de fer d’ell un ciutada productiu i atent a
les necessitats del col'lectiu. Perd ja no es fara servir la disciplina, la forga nila
amenaca. Ara se’l convencera de que necessita ser un individu col'lectivitzat
per tal de ser lliure.

Les noves ecines tecnologiques han permes dur a terme una comunicacié
constat d’'un mateix, i han permes, igualment, posar a 'abast de cadascu
centenars de productes i eines que poden satisfer de manera gairebé instantania
totes les necessitats. En la mesura que l'individu estigui permanentment
connectat a alld social, a mesura que es comuniqui i consumeixi
permanentment, sentira com el seu propi jo s’expandeix i es fa més lliure. ;Que
hi ha més contrari a la propia llibertat que haver de reprimir els propis
impulsos? ¢Que hi ha més contrari a 'expansi6 de jo que I'aillament, que ’auto-
marginacid, que la solitud? A mesura que el ciutada experimenti com el seu jo
s’expandeix a través d’aquestes eines, quedara captivat per 'experiéncia i en
voldra més.
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La dinamica comportara una mena d’auto-explotacié constant. En la mesura
que treballi i difongui el seu treball, en la mesura que s’obligui a estar
permanentment connectat per tal de competir amb d’altres com ell que també
es dediquen a produir continguts, augmentara la seva sensacié de reconeixement
per part dels altres, i el seu exit social. Li sera dificil deixar de treballar per la
seva propia expansio, li costara desconnectar-se. Tot el temps que estigui off
Jine 1i semblara temps perdut. No caldra, doncs, una disciplina externa i una
por al castig per tal de fer d’ell algii productiu. Ja se n’encarregara ell mateix de
treballar pels altres. L’afany de reconeixement, continuament verificat amb
desfici i por a través de la xarxa, el mantindra permanentment vigilant i actiu
en favor de la societat. En el nou model, desapateix la disciplina externa
inspirada per la por al castig i el rebuig d’all6 ali¢ (model immunologic). Ara
tot pot set compartit socialment, i com que pot set-ho, ha de ser-ho; tot és
expressié d’un individu a la recerca del reconeixement, seduit per I'experiencia
de I'expansié de si mateix.

Han va descriure magistralment aquest canvi fent servir, simplement, ’anunci
de la companyia Apple (Han 2014b: 53-57), de 1984, any de llancament del
Melntosh. En aquest anunci, una noia llancava una maca contra la cara d’'un Big
Brother, en un acte simbolic de destruccié del control extern. Els ordinadors
han esdevingut avui, paradoxalment, un simbol de la nostra connexié
permanent amb allo extern a nosaltres; el simbol de la nostra auto-explotacié
en favor d’allo social. I, no cal dir-ho, un simbol del control total de la societat
sobre I'individu, que ha estat seduit per la trampa de la comunicacié constant
de si mateix”’.

L’interes, en definitiva, d’aquesta analisi inicial és destacar com Orwell va
destinar un esfor¢ sostingut en reflexionar i escriure sobre els mecanismes amb
els que cadascd ha de mirar de preservar-se de la influencia social, si és que
aixo és possible —des de les seves tres primeres novel-les fins, especialment, la
datrera-, i destacar igualment com el segle XXI ha comengat amb una societat
en que aquest esfor¢ esta més penalitzat que mai. No es tracta d’una societat

7Sihem de fer cas a Bauman (2004, 32-33), sembla que el canvi de model immunologic
a neurologic ja s’havia produit cap a I’any 1984: “la gente que discutia el libro en 1984
[la novel-la Nineteen Eighty-Four] no estaba entusiasmada ni se sentia incentivada por el
tema sobre el que se le habfa encomendado debatir o reflexionar porque ya no era
capaz de reconocer, en la distopia de Orwell, ni sus propias angustias y frustraciones
ni las pesadillas de sus vecinos de al lado”; el diagnostic del filosof anglo-polonés
encoratja a veure en Coming Up For Air un retrat més precis de la situacié present que
no pas la famosa distopia orwelliana, i és similar al de Han: Bauman va distingir en el
seu llibre entre modernitat pesada, de la que Nineteen Eighty-Four en setia una bona
il-lustraci6, i modernitat liquida que, creiem, pot ser il'lustrada perfectament per
Coming Up For Air.
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disciplinaria, pero el col-lectiu ha trobat la manera de fer que Iindividu,
oblidant el model immunologic, treballi en favor seu.

Ara bé: Coming Up for Air no és una novel-la exclusivament immunologica. En
aixo radica el seu interés i la seva actualitat. En ella trobarem expressada la por
al totalitarisme, a la societat disciplinaria en la seva versié més extrema (no en
va, va ser escrita després de les experiéncies d’Orwell a la guerra civil
espanyola), pero el que realment reflecteix és una situacié post-immunologica.
Si els protagonistes de les primeres novel-les d’Orwell (i de I"dltima) passen tot
els temps mirant de fugir de la influencia d’e/ls, per tal preservar-se a si
mateixos, sense aconseguir-ho, Coming Up For Air parteix d’una situacié
oposada: el protagonista constata que e//s ja ’han agafat, que ha fet tard si volia
contrarestar la influencia dels altres. Que s’ha convertit ja en un producte
col'lectiu de la societat on vivia. Que esta completament infectat®.

1.2. Coming Up For Air com a novella post-
immunologica

George Bowling és inspector d’'una companyia d’assegurances (la ficticia The
Fhying Salamander), casat, i amb dos fills, que acaba de guanyar una petita
fortuna apostant als cavalls. Un company de la feina, que havia llegit un llibre
d’astrologia aplicada a les juguesques, I’havia obligat a posar-hi els diners.
Rumiant que fara amb aquells guanys, que no vol gastar en cap cas en les
necessitats domestiques de dona i fills, acaba descobrint que el que li ve de
gust és viatjar al seu poble natal, al que no ha tornat des de feia décades, per
visitar els paisatges 1 espais de la seva infancia feli¢, que es va desenvolupar en
un entorn rural gairebé idil-lic, amb un ambient de llibertat, de descoberta i de
pau. Se sent des de fa temps oprimit a casa i a la feina, sempre ballant al so que
li toquen. Decideix que necessita recuperar aquella atmosfera, aquell flux vital
que la vida i els altres li han anat prenent. Necessita pujar a respirar, com fan
les tortugues a 'ocea. Ha d’ocultar els seus plans a la dona i a la feina, pero

8 Tal com nosaltres ho entenem, Nineteen Eighty-Four, explica la historia d’un home
que creia ser lliure malgrat tota Poposicié social, i descobreix que aquella era una
llibertat només temporalment tolerada. Coming Up For Air explica la situaci6 inversa.
Perque Bowling descobreix que ha estat infectat, i mira si té recursos per curar-se. La
novel-la, per tant, és també, almenys en part immunologica. Entre d’altres, Federico
(2005, 56), en fa una lectura similar. Per aquest autora la novel‘la té un projecte anti-
disciplinari (“the novel’s antidisciplinary project: apparent passivity conceals radical
creativity”).
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aconsegueix enganyar tots dos i obtenir el permis per anar, suposadament, a
assistir a un congrés de venedors.

El procés pel qual Bowling pren aquesta decisié ocupa, perod, una bona part
de la novel‘la, en la que també es descriu com era el moén del passat que el
protagonista vol reviure, a part dels diversos episodis de la seva biografia: el
seu pare era un petit comerciant de llavors al poble; ell va anar a ’escola el
temps minim, pero va ser durant aquella infancia en qué s’instal*la en es seu
interior la visi6 del mén que de gran vol recuperar; comenga 'ofici de carnisser
i botiguer a I'adolescéncia; s’allista a 'exércit tant aviat com va esclatar la
primera guerra mundial, després de la qual, i gracies a un contacte d’aquells
dies de conflicte, aconsegui la feina a I'asseguradora. Casar-se amb la seva
dona, la Hilda, que pertanyia a una familia de treballadors colonials retirats —
amb una casa plena de records de I'India-, li suposava una forma d’ascens
social. La feina li assegurava un sou decent, i podia tenir un cotxe i una casa.
Des del punt de vista del seu lloc de partida, es podia dit que no li havia anat
malament.

Pero des del principi, Orwell déna a entendre com aquestes condicions vitals,
propies de la classe mitjana, resulten profundament insatisfactories per al
protagonista. Per aixo necessita recuperar el sentiment de plenitud, la vibracié
1 la intensitat que sentia en I'entorn de la seva infancia. Només a la quarta (i
darrera) part de 'obra, Bowling descobreix I'inevitable: que el seu poble ha
desaparegut sota un mar d’asfalt i de noves urbanitzacions, i que no en queda
res de Patmosfera, del paisatge ni de les gents de la seva infancia. No hi ha lloc
on pujar a agafar aire. Desenganyat, decideix tornar a casa abans d’hora,
justament el dia que un avi6é de les R.ALF. deixa caure accidentalment una
bomba sobre el poble durant uns exercicis.

En arribar a casa, descobreix que la seva dona ha sabut de 'engany des del
principi i acusa d’haver tingut una aventura. Bowling, incapag ni de comengar
a explicar la trajectoria interior que ha suposat la planificacio, la realitzaci6 i el
fracas de 'escapada, deixa que la seva dona ho cregui, confirmant falsament
els seus temors.

El to general de la novel'la és tragicomic i el que ens interessara destacar, com
deiem més amunt, sén aquells passatges que coincideixen amb el diagnostic
que Byung-Chul Han, Ellul, Esquirol i d’altres® han fet respecte les condicions

°La bibliografia secundaria ha invocat el nom i les obres d’altres pensadors que tenen
significatives concomitancies amb el llibre d’Orwell. A més d’Ellul i Marcuse (Cf. Van
Dellen 1975), trobem referencies a Certeau (Cf. Federico, 2005). A la llista d’aquests
autors que ja apareixen en estudis anteriors, hem decidit afegir Han i Esquirol, autors
actius a dia d’avui (hem fet servir també Bauman, mort el 2017), i ens permeten
actualitzar aquest rastre “involuntari” d’Orwell entre els pensadors de la cultura.
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vitals del present. Assenyalar tals coincidencies només té sentit si pressuposem
certa insatisfaccid vital, com la del protagonista de Coming Up For Air, o, st
admetem, com a minim provisionalment, que certs avengos, pel que fa,
sobretot, a la difusi6 de les tecnologies, o a certes concepcions del benestar, son,
en realitat, una perdua.

I'1a novel-la comenca explicant com el protagonista, que esta prenent el bany
matuti, se sent estrany en el seu propi cos. Es com si el cos estigués composat
de peces genériques, artificials i externes!® (CW 7, 3-4):

The idea really came to me the day I got my new false teeth (...).

1 was trying to shave with a bluntish razor-blade while the water ran into the bath. My face
looked back at me out of the mirror, and underneath, in a tumbler of water on the little shelf
over the washbasin, the teeth that belonged in the face. It was a temporary set that Warner,
my dentist, had given me to wear while the new ones were being made. 1 haven’t such a bad
Sace, really. It’s one of those brick-red faces that go with butter-coloured hair and pale-biue

eyes (...)

Making a mental note to buy ragor-blades, 1 got into the bath and started soaping. I soaped
my arms (I've got those kind of pudgy arms that are freckled up o the elbow) and then took
the back-brush and soaped mry shoulder-blades, which in the ordinary way I can’t reach. It’s
a nuisance, but there are several parts of my body that 1 can’t reach nowadays ... And I'm
not what they call ‘disgustingly’ fat, I haven’t one of those bellies that sag balf-way down to
he knees ... Do you know the active, hearty kind of fat man, the athletic bouncing type that’s
nicknamed Fatty or Tubby and is always the life and soul of the party? I'm that type.
Fatty’, they mostly call me. Fatty Bowling. George Bowling is my real name.

(..) As I stood to soap my crotech I had a look at my fignre. It’s all rot abonut fat men being
unable to see their feet, but it’s a fact that when 1 stand upright I can only see the front halves
of mine.

Val la pena fer notar com Orwell sembla estar interessat en destacar tota
Iestona la manca de caracter idiosincratic del personatge. No només la
dentadura postissa, sin6 també la cara i els bragos, que sén descrits de manera
genérica, podrien ser peces intercanviables del seu cos. La cara el mira des de
fora, com si no fos ben bé seva. Hi ha certes parts del seu cos a les que no hi

10 Cf. Carter (1985: 142-144), referint-se als compassos inicials del llibre, aqui citats, fa
el seglient comentari: “This is Orwell at his most impressive, achieving great symbolic
force without diverging from the realist mode. The ordinary external facts are
presented in such a way as to express the experience of a man profoundly self-
estranged. The manner in which Bowling relates to his body signifies an utterly
depleted sense of ‘mineness™. Aquesta abséncia de sentit d’un mateix es pot expressar
també com el sentiment ‘post-immunologic’, ‘neurologic’ d’haver estat completament
envait per Paltre.
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arriba, com si n’hagués estat desposseit. El fet de no veure’s els peus és una
primera senyal d’una de les tematiques centrals de la novel-la: ’haver perdut
les arrels, ’haver perdut el contacte real amb les coses. I encara més: el fet
d’estar gras li dona, de cara enfora, un caracter estereotipat, que el defineix
gairebé més que el seu propi nom. Més endavant, pero, el mateix George
Bowling advertira al lector (CW 7, 20):

Mind you, I haven’t always been fat. I've been fat for eight or nine years, and I suppose I've
developed most of the characteristics. But it’s also a fact that internally, mentally, I'm not
altogether fat. No! ... I'm fat, but I'm thin inside.

Hi ha, per tant, una diferéncia entre, per una banda, el que el temps i la seva
situacié socio-economica han fet d’ell, i, per Daltra, aquella part de si mateix
que no respon a l'estereotip, que passa inadvertida com ’home prim que porta
dintre, i des la qual, per dir-ho aix{, iniciara la seva recerca. Perd aquesta escena
inicial, reforcada per alguns altres dels primers compassos de la novella,
transmet de manera diafana que, per en George Bowling, s’ha fet tard per les
solucions immunologiques. Ja no hi ha res que el protegeixi de la identitat
externament imposada. Allo extern, allo social, s’ha instal-lat fins i tot en el seu
cos, convertint-lo en un home-massa, en un home generic. Ja no pot fer res
per defensar-se d’allo extern. E/s han posseit i ’han transformat.

La impressi6 d’haver perdut tota oportunitat de defensar-se
immunologicament ve reforcada per d’altres escenes del principi de la
novel-la, especialment quan Bowling es dirigeix a la feina (CW 7,10):

I had no illusions abont myself that morning. It was almost as if I conld stand at a distance
and watch myself coming down the road, with my fat, red face and my false teeth and my
vulgar clothes (..) Even if you saw me at two hundred yards’ distance you'd know
immediately — not, perhaps, that I was in the insurance business, but that I was some kind
of tout or salesman. The clothes I was wearing were practically the uniform of the tribe.

Aixi com Nineteen Eighty-Four arrencava amb un acte d’afirmacié de la de la
propia individualitat —quan Winston Smith s’asseia fora de I'abast de la zelescreen
per encetar el seu diari-, a I'arrencada de Coming Up For Air, al principi del seu
relat, diagnostica Bowling que ja no en queda res del seu propi jo (CW 7, 177):

There’s something that’s gone out of us in these twenty years since the war. It’s a kind of
vital juice that we’ve squirted away until there’s nothing left.

El contrast entre Coming Up For Air i Nineteen Eighty-Four, en aquest sentit, no
pot ser més gran. A 1dltima novel-la d’Orwell, un lector ingenu pot creure,
gairebé fins al final, que Pesperit huma que el protagonista ha sabut conservar
contra tota agressié externa, i que al principi de la narraci6é li permet iniciar
Pescriptura d’un diari com a acte immunologic de rebelli6 i resistencia, no es

22



trencara en cap moment. Fet i fet, 'enigma de si Winston es mantindra huma
fins al final no es resol fins la darrera frase de la novella.

Tal esperit s’ha esgotat del tot, pel que sembla, a Coming Up For Air . La tensié
narrativa, pel lector, consistira en esbrinar si el protagonista podra recuperar
aquesta vitalitat, aquest esperit. El punt de partida i el punt d’arribada dels
protagonistes s’inverteixen en totes dues novel-les. Smith comenca sencer
pero acaba trencat. Bowling comenca trencat i és incert si sabra recomposar-
se. En aquest sentit, podem afirmar que Coming Up For Air comenca on
Nineteen Eighty-Four acaba. El protagonista de Coming Up For Air, a linici, té un
cos que ja no respon a una identitat propia; una anima que s’ha perdut en
algun punt en els darrers anys, donant, com a resultat 'esgotament complet
de I’energia vital. Es ’estat en qué es troba Winston Smith a la tercera part de
Nineteen Eighy-Four. Per aixo podem dir que Coming Up For Air és una novel-la
post-immunologica: el protagonista ha estat conquerit i transformat per allo
extern des del principi, com no ho havien estat cap dels altres protagonistes
de les novel'les orwellianes.

Byung Chul-Han ha fet un diagnostic similar al d’Orwell per 'individu de la
nostra epoca. A La societat del cansament, afirma que d’entre les malalties més
propies del segle que acabem d’encetar, destaquen la depressi6 i la sindrome
d’esgotament professional, o Burn-out syndrome. Totes dues podrien ser
descrites amb la cita anterior d’Orwell , perque en totes dues hi ha una perdua
d’energia i de vitalitat. Ambdues malalties, a més, soén propies de l'era
neurologica: les dues responen a una mena de collapse que s’origina
interiorment, sense que cap agent estrany, que pugui ser expulsat o pel que
hom es pugui vacunar, les hagi causat des de fora. El seu origen, en els termes
filosofics que Han fa servir, és I’excés de positivitat:

No es tracta d'infeccions, sind d'infarts, que no son condicionats per la negativitat de I’Altre
immunologic, sind per un excés de positivitat (Han 2014, 7)1

Segons Han, el propi jo s’estableix segons un esquema immunologic, com la
resisténcia 1 la negacié del que ve de fora. En la mesura que un sent la
negativitat d’alld extern, un aconsegueix ser un mateix. El concepte de
negativitat admet una lectura positiva. L’excés de negativitat pot liquidar el jo,
com la pressié a la que és metodicament sotmes Winston Smith al final de
Ninteen Eighty-Four (aquest és, insistim, el temor central del segle XX); pero la
negativitat també pot estar relacionada amb elements positius, com la
fascinaci6 per la natura, a la que Orwell va ser tan procliu. La negativitat és el
descobriment del que és diferent d’un mateix, el descobriment d’allo affre. La

11 “Sie sind keine Infektionen, sondern Infarkte, die nicht durch die Negativitat des
immunologisch Anderen, sondern durch ein Ubermass an Positivitdt bedingt sind”.
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negativitat és també el fet que les coses externes se’ns oposen activament, se’ns
resisteixen, no es deixen manipular, no es deixen ser transformades perque
serveixin els nostres proposits. Mentre hi ha resisténcia i diferéncia externa,
existeix un jo. Per Han, és la negativitat el que fa possible la mera experiencia
(Cf. Han 2014c, 35)12.

Han, quan parla d’excés de positivitat, es refereix al fet que la nostra societat
esta dissenyada de tal manera que experiéncia en un sentit propi, que inclou
la frustracié de la negativitat, resulta especialment dificil de dur a terme. Avui
en dia, tot esta a ’abast: vivim en una societat ultra-eficient amb un sistema
economic pensat per posar-ho tot a I’abast del consumidor. Tot el que resulta
un impediment en la comunicacié o el consum tendeix a set eliminat amb
rapidesa. I si apareixen dificultats aparentment insolubles, un exércit de cwaches
1 especialistes ad hoc s’asseguren que assolim els nostres objectius. Segons
apunta Han, pero, és la resistencia externa, la negativitat, com deiem, el que fa
que la mera experiéncia sigui possible. L'excés de positivitat, al contrari, fa que
tot sigui una simple continuacié del jo, i el jo, reciprocament, es converteixi
en una simple extensié de l'entorn social. En I'era neurologica, tot és una
prolongacié d’un mateix, tot és repeticié del mateix. 1 el jo es buida 1 perd
aquell vital juice del que parlava Orwell.

Coming Up for Air, com a novel'la post-imunologica, esta dedicada, en bona
part, a explicar I'experiéncia en sentit emfatic, que I'era neurologica esta fent
desapareixer. Quan Bowling rememora la seva infancia, assenyala dues
activitats que, pel desenvolupament de la societat moderna, ja no pot dur a
terme. Una és la lectura'3. I P’altra, molt especialment, és la pesca.

La pesca ocupa una bona part de la novel-la. El tema constitueix ben bé la
meitat de 'evocacié que Orwell fa de la seva infancia al llarg de la segona part
del llibre (capitols 3, 4, 1 5), que inclou també els esforcos fracassats de pescar
en una pausa en els combats en 'época de Bowling al front frances. Es de fet,
la motivacié principal del Bowling adult per tornar al poble de la infancia, i a
proposit de la impossibilitat de pescar en I'época en que Bowling ja és adult,
Orwell ens deixa en aquesta novel-la alguna escena comica especialment
aconseguida (Cf. CW 7, 89-90). Abans de la seva escapada al poble natal,

12¢Aufgrund ihrer Negativitit unterbricht die Erfahrung als Einbruch des Anderen die
imaginire Selbstbespiegelung. Die Positivitit, die dem Digitalen innewohnt, reduziert
die Méglichkeit einer solcher Erfahrung. Sie setzt das Gleiche fort.”. “L’experiencia,
com la irrupcié d’allo Altre, en virtut de la seva Negativitat, interromp el narcisisme
imaginari. La positivitat, que és inherent a la realitat digital, redueix la possibilitat
d’aquesta experiencia. La positivitat continua e/ mateix.”

13 El capitol sise de la segon part de la novel'la, que comenca “And besides fishing,
there was reading”, esta enterament dedicat a experiencia de la lectura (CW 7, 90-93).
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només ho havia intentat una vegada, pero tant la dona com els fills se’n
burlaven, ja que no podien entendre com un home fet i dret podia ni tant sols
plantejar-se de perdre el temps en un accié tan mancada de proposit. A més,
com hem dit més amunt (nota 1), escriure sobre el fet de pescar va ser una de
les motivacions principals a I’hora de redactar la novel-la.

La pesca representa en aquest novel-la una activitat que ha esdevingut
impossible en la nova era. No és, evidentment, que avui en dia sigui impossible
pescar —tot i que hi ha tota mena d’impediments i regulacions que fan que no
sigui tant facil-, siné que la pesca representa una mena d’experiéncia que ha
desaparegut avui en dia'%. Pescar implica la negativitat de la que parla Han, la
resistencia d’allo que és extern. Implica paciencia i té un element contemplatiu
—com la lectura- que avui en dia ha estat practicament proscrit. La pesca
implica també la improductivitat, el gran pecat de I'era neurologica, en la que,
recordem-ho, hom era seduit constantment cap al consum i la produccié
continues. George Bowling de nen, va descobrir una bassa oculta amb uns
peixos gegants, i no els va poder pescar per la manca d’eines adequades (Cf.
CW 7, 81) —de nou la negativitat: la pesca porta implicita sovint una frustraci6
que seria intolerable en I'era de la societat del rendiment. La pesca, implica, a
més, la solitud i la desconnexié de ’entorn social.

Coming Up For Air és doncs, una novel-la post-immunologica, una novel-la del
paradigma neurologic, de la societat del rendiment, perque esta dedicada a
descriure allo que els homes de la nova era intuim que ens falta i no sabem on
buscar. En I'era de la positivitat, del yes we can, en la que gairebé estar prohibit
trobar-se malament i insatisfet, 'era en la que tot esta a ’'abast i tot és possible,
la novella d’Orwell ens interpel-la per recordar-nos que la productivitat i el
consum ens esta privant d’una vida plenament humana. Es un avis, com va
ser-ho en un altre sentit Nineteen Eighty-Four. Ens esta dient que ens cal
examinar-nos i veure si no hem estat ja infectats per I’altre, per allo social, fins
haver perdut tot el vital juice. La novel-la ens fa plantejar-nos si no hem creat

ja unes condicions socials en les que ja no quedar aire on que pujar (CW 7,
230):

Coming up for air! But there isn’t any air! The dustbin that we're in reaches up to the
stratosphere.

14 CW 7, 139: “And once again, why not? Isn’t it queer how we go through life, always
thinking that the things we want to do are things that can’t be done? Why shouldn’t I
catch those carp? And yet, as soon as the idea’s mentioned, doesn’t it sound to you
like something impossible, something that just couldn’t happen?”
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1.3. Paral-lelismes

S’ha argumentat sovint que Coming Up For Air és una novel'la dedicada a la
nostalgia!®. Tal afirmaci6 es dificil de rebatre, donat que Orwell, a través de la
figura del seu protagonista, reconeix tenir sentiments nostalgics respecte la
seva infancia'®. [’¢poca en queé s’ambienta, I’¢poca eduardiana, se sol
caracteritzar com d’especialment pacifica 1 estable!’, i irremissiblement
perduda després de la primera guerra mundial. Sense negar Ievidéncia,
esperem poder transmetre, en aquesta presentacio i al llarg de tota la tesi, la
idea que la novel‘la admet una lectura més amplia que el simple programa
nostalgic. Encara hem de mostrar alguns aspectes en que el llibre coincideix
amb les caracteristiques de la societat actual, com ara passarem a fer. Pero la
forca i lapel'latiu de la novel'la no radica, com a minim pels lectors
contemporanis, en la nostalgia. Al capdavall, i almenys en principi, no es pot
sentir nostalgia d’allo que no s’ha conegut!s.

En aquells llargs passatges en els que Orwell evoca una Anglaterra i un mén
desapareguts, dels quals, necessariament, cap de nosaltres en té una vivencia
directa, la novel-la pren una forca i una vivacitat uniques, i aixo es deu, molt
probablement a 'amor que l'autor sentia per aquelles eépoques i aquella societat
que va coneixer en personal®. Pero també perque reflecteixen un estil de vida
en el que certes necessitats humanes, a diferéncia del que passa en la societat
tecnologica actual, estaven veritablement satisfetes. El lector contemporani no
se sent commogut tant per la mera evocacid gairebé poetica d’allo que li resulta
desconegut com, creiem, pel desvetllament, pel descobriment, de certes
necessitats que la societat tecnologica del rendiment oculta 1 no té eines per
satisfer. “En una societat sana, hi hauria una demanda constant de les coses

15 Per exemple Brooker 2006; Nourmohammadi 2011; Lauricella 2017.

16 “Because in a manner of speaking I a» sentimental about my childhood — not my
own particular childhood, but the civilization which I grew up in and which is now, I
suppose, just about at its last kick.” (CW 7, 76).

I7 “The statement that England after the 1914-18 war was never the same again
requires no proof; it is illustrated by the populat belief that the Edwardian era was a
Golden Age” Cecil 1969, 1

18 E] critic New York Times Harvey Breit (1909-1968), el 22 de gener de 1950 (p.176)
va publicar una critica en aquest diari en la que afirmava que la novel'la d’Orwell
implicava que la societat tecnologica era capag¢ de proporcionar seguretat material,
pero que no era capag de satisfer les altres necessitats humanes. Si 'analisi es correcte,
com creiem, sf que podriem trobar a faltar el que no hem conegut, perque som
capacos de detectar la insatisfaccié d’aquestes necessitats.

19 Aixi, el 1946, en el seu famos assaig “Why I Write” (CW 18, 319), Orwell afirmava:
“I am not able, and do not want, completely to abandon the world view that I acquired
in childhood”.
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que la maquina no pot produir”, havia dit anteriorment Orwell?. Hem dit que
un no pot sentir nostalgia per allo que no ha conegut, perod certament els nens
d’orfenat senten nostalgia dels pares, perque les seves necessitats d’afecte no
estan cobertes; no cobrir les necessitats té en casos com aquests conseqiiencies
dramatiques. De fet, la novel-la conté una denincia constant de I’Ersarz, del
succedani. Es forca clar que Orwell, com analitzarem detingudament més
endavant, s’esfor¢a per demostrar que, per raons d’eficiéncia i productivitat, el
mén d’avui, que es va comencar a forjar aleshores, és un moén de copies, i les
copies, digué una vegada Orwell, sén una admissio tacita de la superioritat de
Poriginal (Cf CW 17, 419). Aixi, per exemple, veiem que el dentista al que
Bowling va t¢ la consulta plena d’armariets amb dents falses, 1 que la salsitxa
que es menja per esmorzar, abans d’anar a la consulta, esta feta de peix. S6n
succedanis (CW 7, 24):

Ersatz they call it. I remembered reading that they were making sausages out of fish, and
[fish, no doubt, out of something different.

Perque, efectivament, després d’haver mossegat una d’aquelles salsitxes,
Bowling constata frustrat (zbid):

12 gave me the feeling that 1'd bitten into the modern world and discovered what it was really
made of.

Els desenvolupament socials i economics que es van posar en marxa en aquells
moments sén una mena de frau. Sén un succedani d’allo que les persones
necessitem veritablement, i per aixo ens deixen insatisfets. La novel‘la ens
recorda, doncs, que tenim certes necessitats, 1 que la nostra societat no esta
dissenyada per atendre-les.

Aixi, quan rellegim, al final de la primera seccié de la novel-la (CW 7, 36):
But 1 tel] you it was a good world to live in. 1 belong to it. So do yon.

L’avis pren un significat especial. Tots pertanyem a aquell moén, a aquella
Anglaterra eduardiana desapareguda. No es tracta de voler reconstruir-lo, ni
de voler tornar a ser infants, possibilitats que Owell, evidentment, no
contemplava?!. Del que es tracta és de reflexionar un cop més sobre qui som

20 CW 5, 190: “In a healthy world there would be no demand for tinned foods, (...)
there would be a constant demand for the things the machine cannot produce.”

21 Orwell i fa dir a George Bowling: “I was a rather ugly boy... I don’t idealize my
childhood, and unlike many people I’ve no wish to be young again.” (CW 7, 75-76)

27



nosaltres, les persones, qué necessitem i qué volem. Orwell, a Coming Up For
Air, ens esta proposant la seva particular antropologia i el seu humanisme?2.

Aquest sera 'objecte central de la nostra reflexio, i el que ocupara més atencié
i esforcos d’aquesta tesi.

Coming Up For Air és un retrat de la societat del rendiment, i, si la cronologia
que Orwell estableix és bona (i no tenim cap rad per pensar que no ho sigui),
també ens serveix per datar el moment historic en que la societat del rendiment
va imposar-se a Anglaterra. Va ser al tornar de la guerra, la primera guerra
mundial, que George Bowling descobreix el nou canvi de mentalitat, i amb la

perspectiva d’uns quants anys, se sorpren de com ell també va caure sota la
seva influencia (CW 7, 136):

The post-war success dope had canght me, more or less. Y ou remember the line of talk. Pep,

punch, grit, sand. Get on or get out. There's plenty of room at the top. You can't keep a
good man down. And the ads in the magazines abont the chap that the boss clapped on the
soulder, and the keen-jawed executive who's pulling down the big dongh and attributes bis
success to so and so's correspondence conrse. It's funny how we swallowed it, even blokes like
me to whom it hadn't the smallest application.

Tal vegada la propaganda comercial d’avui en dia no és tant crua i ingénua,
pero la ideologia de fons, la idea que voler és poder i que cal triomfar segueix
avui vigent com aleshores?. Es, un cop més, un discurs positiu sobre I'entorn
social, un discurs mancat de critica. La idea que lentorn social és
potencialment corruptor, i que cal participar en els afers socials amb certa
precaucié, hi és completament absent. Tot es confia a la iniciativa personal,
perque és I'nic que fa falta, donat que, segons aquesta ideologia, 'entorn és
fluid i no oposara resisténcia. Aixi, es carrega sobre el subjecte la
responsabilitat sobre el lloc que acabi ocupant a la societat. Byung-Chul Han
assenyala també el predomini d’aquesta ideologia en el moment present, que
permet tenir els engranatges economics ben greixats:

La societat del segle XX1 jo no és una societat disciplinaria, sind una societat del rendiment
(-..). Els projectes, les empreses i la motivacid han substitnit la probibicid, el mandat i la llei
(..). No bi ha nna separacid entre denre i capacitat, sind nna continuitat.?*

22 Entenem pet antropologia la resposta a la pregunta “que és ’home?”, 1 per humanisme,
la resposta a la pregunta “qué esta cridat a ser?”

2 Cf. Quintana 2016, capitol 1.

% Han 2014, 19: “Die Gesellschaft des 21. Jahrhunderts ist nicht mehr die
Disziplinargesellschaft, sondern eine Leistungsgesellschaft...An die Stelle von Verbot,
Gebot oder Gesetz treten Projekt, Initiative und Motivation...besteht zwischen dem
Sollen und dem Konnen kein Bruch, sondern eine Kontinuitat”
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La pressi6 cap a la productivitat, ens diu Han, s’ha desplagat des d’un /ocus
extern a un d’intern. El model disciplinari s’abandona en favor d’una norma
que indueix I'individu a tenir iniciativa, que 'obliga a convertir-se en si mateix.
En la societat del cansament, no és I’Estat o 'amo, siné I'individu mateix el
que s’exigeix un rendiment ple. De mica en mica, la vida es va tornant una
persecucié maniaca permanent. Aixi ho expressava Orwell a través de George

Bowling (CW 7, 82):

Why? Becanse that's how things happen. Because in this life we lead -1 don't mean human
life in general, I mean life in this particular age and this particular country -we don't do the
things we want to do. It isn't because we're always working. Even a farm hand or a Jew
tailor isn't always working. It's because there's some devil in us that drives us to and fro on
everlasting idiocies. There's time for everything except the things worth doing. Think of
something you really care about. Then add hour to honr and calenlate the fraction of your
life that you've actually spent doing it. And then calenlate the time yon've spent on things
like shaving, riding to and fro on buses, waiting in raibyay junctions, swapping dirty stories
and reading the newspapers.

El temps se’ns escola de les mans, ve a dir George Bowling: ja no hi ha temps
per fer el que un voldria. I no és perque estiguem tota I'estona treballant, ens
diu Bowling, sin6 que, com deiem més amunt, hem estat infectats, no hem
sabut defensar-nos, immunologicament, d’una societat que ens pressiona. Ja
no hi ha temps per anar a pescar, perque el dimoni que ens ha conquerit ens
ho impedeix. Es aquest dimoni el que ha fet desaparéixer els temps intermedis
que si eren possibles en la societat disciplinaria. Un home com George
Bowling, de classe mitjana, amb una hipoteca per davant, amb 'obligaci6 de
competir, de mantenir la feina, de guanyar diners, no pot sentir-se mai lliure.
Aixi ho expressa al principi de la novel-la, quan medita sobre la casa que encara
esta pagant (CW 7, 11):

The prole suffers physically, but he’s a free man when he isn’t working. But in every one of
those little stucco boxes there’s some poor bastard who’s never free except when be’s fast
asleep and dreaming that he’s got the boss down the bottom of a well and is bunging lumps
of coal at him.

En aquestes condicions, en les que la por és permanent?, 'impuls de produir
1 estar connectat fa que les activitats improductives deixin de tenir sentit.
Desapateixen els temps no productius. Byung-Chul Han afegeix a més, que la

> Una mica més avall en el mateix capito rwell insisteix: “Fear! We swim in it. It’s
23U 11 1 mati pitol, Orwell teix: “Fear! W t. It
our element.” (CW 7, 15)

29



feina s’ha /Judificat®® per tal de fer-la més eficient, esborrant la distincié entre
treball i no-treball.

La feina, dira Han, demana una preséncia, per patt de 'individu, en el medi
social, molt diferent de la que calia en temps disciplinaris. Aleshores, un podia
enfonsar la seva identitat en la massa social i perdre’s. Aixo podia tenir un
aspecte alienant, pero era possible recuperar-se en els temps d’oci: exactament
el mateix diagnostic que fa Orwell respecte el treballador de classe mitjana. El
dimoni que ens impulsa avui en dia, el dimoni de la por a quedar enrere, el que
ens fa creure que la pesca és una activitat impossible, ens forca a un estat
d’alerta permanent a la recerca d’oportunitats. La vida esdevé una tensid
constant, un joc en el que un esta permanentment a la recerca de milloratr-se i
vendre’s. Webs d’extraordinaria difusié com Linkedin expressen exactament a
aquesta inquietud. I, un cop més, Orwell, ja aleshores, va captar perfectament
aquesta dinamica, i 'expressava a través de George Bowling, amb les segiients

paraules, dites en el moment en que, tornant de la guerra, es posava a buscar
feina (CW 7, 132):

I was down among the realities of modern life. And what are the realities of modern life?
Well, the chief one is an everlasting, frantic struggle to sell things. With most people it takes
the form of selling themselves — that’s to say, getting a job and keeping it.

La competencia, la por de quedar professionalment enrere o de banda, fa que
la vida es torni un joc de caca en el que prendre’s un descans és perillés. Un
no pot permetre’s el luxe de desapareixer immers en la feina: cal fer-se notar
tota ’estona. Un ha de vendre’s constantment: no només cal treballar, cal saber
vendre el propi treball. En el procés, un pot perdre el jo a base de vendre’l: el
jo es mor de sobre-exposicié. I el que és pitjor: a causa de la mentalitat
depredadora i competitiva, un perd la mirada generosa, despresa, lliure, sobre
les coses. Una frase clau de Coming Up For Air, al centre de la novel-la, expressa
a la perfeccié aquesta vivencia (CW 7, 173):

Why don’t people, instead of the idiocies they do spend their time on, just walk round
looking at things?

Precisament quan aquesta qualitat de I’atenci6 es perd, un perd igualment la
capacitat de no respondre als estimuls?’. La persona hiper-activa, que fa

26 Han 2014b, 69: “Um mehr Produktivitit zu genetieren, eignet sich der Kapitalismus
der Emotion auch das Spiel an, das eigentlich das Andere der Arbeit wire. Er
gamifiziert die Lebens- und Arbeitswelt”, “Per generar una major productivitat, el
capitalisme s'apropia de I'emoci6 i del joc que, propiament, hautien de ser el contrati
del treball. Ludifica el mén de la vida i del treball”

21 Cf. Han 2014, 42: “dass die hyperaktive Verschirfung der Aktivitit diese in eine
Hyperpassivitit umschlagen ldsst, in der man wiederstandlos jedem Impuls und Reiz

30



multitasking, és algi amb moltes dificultats per dir no, per enretirar-se; amb
nul-la capacitat per mirar realment les coses.

El resultat de tot el procés es que hi ha un sentiment subjectiu de treballar
molt, i, alhora, de no fer res. Perque I'accié veritable, com la pesca, requereix
paciencia, distancia, pausa. L’accié veritable requereix atencié veritable. I
’atenci6 plena és el contrari a ’estat en qué un es troba quan no sap deixar de
respondre als estimuls. Paciéncia, distancia i pausa sén els elements de
qualsevol acci6 subjectivament significativa. Aquesta mena d’activitats sén, de
manera manifesta i evident, el contrari del consum compulsiu.

Plenament immersa en aquest estat mental, si és que finalment troba la persona
el moment d’aturar-se i pensar, pot acabar dient (CW 7, 135):

When I look back I realize that my active life, if I ever had one, ended when 1 was sixteen.

Es important fer notar que Iafirmacié esta posada en boca de George
Bowling, un personatge que, déiem abans, havia treballat de carnisser, havia
lluitat en una guerra, havia estat ferit, havia tornat a 'excrcit, havia guanyat una
guerra, havia buscat feina, la troba, es casa, es compra casa i cotxe, i tingué dos
fills. Pero els setze eral’edat en que va anar a pescar per ltima vegada. Bowling
la compta com la seva ultima accié veritable. Des d’aquell moment en
endavant, “ells” Patraparen. Bowling esdevingué un membre de la societat
disciplinaria (durant la seva época a I'exercit) i, a continuacié i per sempre, de
la societat del rendiment.

Es curiés constatar com Jaques Ellul (1912-1994), filosof francés i analista de
la societat tecnologica, feia un diagnostic de '’home corrent identic al que
Orwell feia del seu personatge. A I'obra La societat tecnoligica, publicada tot just
quinze anys després de Coming Up For Air, i de fet en una sola pagina (Ellul
1964, 376), Ellul feia un retrat de la condicié de ’'home corrent en la societat
moderna que podia prendre’s com una translacié filosofica i assagistica del que
Orwell va escriure en format de novel-la. Segons Ellul, ’home corrent, a
I'acabar el seu torn de treball, comprovava com I'alleugeriment de plegar es
barrejava amb la insatisfaccié d’una feina tant mancada de fruits i tant

folgt... Es ist eine Illusion zu glauben, je aktiver man werde, desto freier sei man.”,
“[La dialéctica de I'activitat implica] que I'aguditzacié de I’hiper-activitat desemboca
en una hiper-passivitat, en la que home s queda sense la capacitat de resistir els
impulsos i estimuls. .. és il-lusori creure que com més actiu s’és, m’és lliure esdevé un”.
Han 2014c, 59: “Die Informationsjiger sind ungeduldig und ohne Scheu. Sie lauern,
statt zu 'watten'. Sie greifen zu, statt die Dinge reifen zu lassen... Die totale Gegenwatt
ist ihre Zeitlichkeit.”, “Els cacadors d’informacié sén impacients i no tenen timidesa.
Estan a I’aguait, en comptes d’esperar. Prenen, enlloc de deixar que les coses madurin...
Llur experiencia del temps és un present total.”
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incomprensible com improductiva (no oblidem que Bowling treballava en una
asseguradora, 1 que considerava la seva feina una mena d’estafa). A casa,
suposadament, es podia “trobar a si mateix”. Pero que hi trobava, en realitat?
Un “fantasma”, dira Ellul literalment, només un rastre de si mateix: la mateixa
experiéncia de Bowling al mirar-se al mirall.

Ellul dira que si hi reflexiona, ’home corrent haura d’adonar-se que “entre la
seves aventures d’adolescéncia i la seva mort”, no hi haura hagut cap punt “en
el que ell hagi pres una decisié o hagi iniciat algun canvi”: exactament la
constatacié de Bowling. Els canvis sén la prerrogativa exclusiva de la societat
organitzada tecnologicament, dira Ellul, que “un dia el fara vestir de kaki, per
defensar-la, i un altre de ratlles perque I’ha sabotejada o traida”. A més, la vida
mai sera serena (la manca de serenitat és, tal vegada, la queixa fonamental de
Bowling), “ja que els diaris i les noticies 'assetgen al final del dia, imposant-li
una visié d’un mén insegur. Si no ha estat una guerra calenta, n’haura estat una
de freda, o hi haura tota mena d’accidents per recordar-li la precarietat de la
seva vida” —recordem que Bowling viu permanentment espantat per 'amenaca
de la propera guerra. Ellul no cita en cap moment Orwell, pero les
concomitancies son significatives.

Per Bowling, la pesca era la negativitat que I’'ajudava a conservar el jo, quan era
un nen; al créixer, la societat li proporciona la positivitat que li suposa estar
sempre en moviment constant. A la meitat de la seva vida, entra en un estat
que anava més enlla de la simple crisi dels quaranta. El mal humor, la depressio
en la que s’enfonsava per moments, derivava d’haver estat privat de si mateix,
d’haver estat infectat per el dimoni de 'activisme.

El dia després de 'arribada al seu poble natal (batejat per Orwell com Lower
Binfield), 1 després d’uns quants ensurts —a 1’adonar-se de com havia canviat
tot-, George Bowling es lleva a ’habitacié de I’hotel (de fet, el pub al que solia
anar el seu pare, durant anys i panys). Donat que s’ha passat el dia bevent, no
acaba de trobar-se bé (CW 7, 208):

For several minutes I stood in the middle of the carpet, gazing at nothing in particular and
100 done-in to make a move. You know that god-awful feeling yon get sometimes in the early
morning. 1t’s a feeling chiefly in your legs, but it says to you clearer than any words could do,
Why the hell do you go on with it? Chuck it up, old chap! Stick your head in the gas oven!

La depressio, dira Han, és una malaltia tipica de I’era neurologica. Segons Han,
la depressio 1, de fet, també el cansament, deriven de I'expansié del propi jo
per tot arreu?. Quan un no troba allo que li posa un fre a si mateix, quan tot

28 Han 2014, 57: “Nur das Ich besetzt das Blickfeld ganz (...)”; “Només el jo entra
dins el camp visual”.
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el que l'envolta és un projecte positiu, quan no troba allo que i oposa
resisténcia, quan no troba la negativitat, el seu ésser es col-lapsa.

George Bowling, pero, no és capag d’una depressié veritable. Tal com deiem
més amunt, és una figura mixta, un home prim tancat dins un home gras.
Orwell tenia ben presents les figures de Don Quijote y Sancho Panza®.
Bowling és capa¢ de mantenir certes aspiracions —fruir de la bellesa de la
natura, experimentar la pau,- pero alhora, no s’enganya a si mateix sobre la
veritable dificultat de trobar aquestes coses. La clau per recuperar-les, dira
Byung-Chul Han, és tornar-se a ensenyar a si mateix a tenir una mentalitat
contemplativa. La necessitat de la contemplacié —el sense of wonder- no és facil
de vendre. En cap sentit. Recordem que George Bowling decideix no explicar-
li a la seva dona que ha anat a fer a Lower Bienfield. Sap que aquesta necessitat
és tant contraria a la mentalitat dominant que no vol ni provar d’explicar-ho.
Han dira, en el mateix sentit, que la mentalitat contemplativa no té res a veure
amb cap forma de consum¥®. Orwell també ho sabia: en I'escena en qué
Bowling visita la bassa secreta on havia de trobar aquells peixos tant grans que
no va pescar de petit, i descobreix que la bassa ’han convertit en un abocador,
Orwell fa que els culpables del fet siguin una colonia de sizple-lifers, de gent
que es considera a si mateixa amant de la naturalesa (CW 7, 226-229). Ja Orwell
se n’adonava que la capacitat contemplativa de I’ésser huma no és susceptible
de ser convertida en mercaderia o en una identitat social. Els sizzple-lifers volen
assolir la seva identitat a través de la possessié de certes mercaderies, com una
casa als afores. Aquesta mena d’estratégies, tant corrents avui, no sén més que
Ersatg, succedani del veritable sense of wonder, que entenem com equivalent a
Pactitud contemplativa de que parla Han.

Hi hauria, encara, altres paral-lelismes que podtiem establir entre el que
diagnosticaren, amb vuitanta anys de diferencia, Orwell i Han. El diagnostic
d’ambdés autors no coincideix només en assenyalar certs simptomes; Han i
Orwell també comparteixen certes vies de solucié. En la part central d’aquest
treball (punt 3.3.4.) provarem d’esbrinar si la recuperacié de la capacitat
contemplativa, que apuntavem ara mateix, representa una simple compensacié

2 Orwell fa de les figures de D.Quijote i Sancho Panza el centre del seu assaig “The
Art of Donald Mc Gill” (CW 13, 23-31).

30 “Els béns de consum no deixen lloc a la contemplacié. S’usen i es consumeixen el
més rapid possible, per ser reemplagats per nous productes i noves necessitats. El
‘romandre’ contemplatiu suposa que les coses tenen duracié. La pressié pel consum,
per contra, suprimeix la duracié” :“Die Konsumgegenstinde lassen kein
kontemplatives Verweilen zu. Sie werden so schnell wie mdglich verbraucht und
verzehrt, damit Platz fiir neue Produkte und Bedirfnisse geschaffen wird. Das
kontemplative Verweilen setzt Dinge voraus, die dauern. Der Konsumzwang schafft
aber die Dauer ab.” (Han 2015, 93).
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per les deficiencies de la societat actual o si és possible, a través d’ella, trobar
certa forma de plenitud.

Donat que aquesta vivencia de la plenitud esta també testimoniada al llarg de
la novel'la —perqué Bowling no esta continuament rondinant de la seva
situacid, siné que també sap trobar, al marge de les dinamiques vitals a les que
es veu arrossegat, moments de felicitat i reconciliacié (CW 7, 169-179)-, caldra
prestar-hi un esfor¢ d’estudi. ;Podem aspirar les persones a alguna forma de
plenitud, o ens hem de conformar amb I'aternanca d’estats?

Si aquest és el cas —que, segons Orwell, existia la possibilitat d’una plenitud-,
haurem de concloure que per Orwell hi havia en ’home una capacitat de
resisténcia’! a allo inauténtic, un nucli d’aspiracions elevades (o de necessitats
no materials), que no es poden satisfer amb succedanis i que caldra estudiar
detingudament.

1.4. Les estratégies de ’home corrent ahir i avui

Hi ha encara un aspecte de la nostra eépoca que pot ser magnificament
i-luminat per Coming Up For Airi altres escrits d’Orwell. Vivim en un moment
historic en el que, molt més que en I’época en que Orwell visqué, existeix el
sentiment general que la revolucié ja no és possible. L’¢poca de les
revolucions, sentim, ha quedat fatalment enrere32.

Es ben sabut que un dels temes centrals en 'obra orwelliana és de de la revolta
traida, o I’és, com a minim, de les dues novel-les més llegides i conegudes. Tant
a Animal Farm (1945) com a Nineteen Eighty-Four (1948) els protagonistes
aprenen, de la manera més dura, com les persones corrents acaben patint les
pitjors conseqiiéncies de les revoltes; fins i tot quan es duen endavant en nom,
justament, de la llibertat pels homes corrents, per les classes mitges i les classes

31 George Woodcock, amic personal i estudiés d’Orwell, posava l'accent en la
capacitate de resisténcia (Cf Williams 1974, 167: “Orwell's characters are, in fact,
singularly passive for the creation of so active a man; all the important things in their
lives happen to them, and whenever the themselves try to take action, which is usually
in the form of rebellion against their passive role, it ends always in futility. What he is
really saying is that in life, most actions and most rebellions end in a rather unheroic
failure, but that, at the same time, it is better to act and to rebel than to do nothing at
all; the little flame of dissent, like the little bit of coral in Winston's paperweight, is
what really counts”).

2En el punt 2.5.4. exposem la nostra interpretacio sobre la possibilitat de la revolta a
Coming Up For Air.
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treballadores. Podriem afegir, sens dubte, Homage to Catalonia (1938) com el
llibre en que aquesta tematica té el seu punt de partida. Fins a quin punt creia
Orwell en la possibilitat de la revolta, i com va evolucionar aquesta creenga és
una questié debatuda llargament, sobretot des que Isaac Deutscher va escriure
el seu article “Mysticism of Cruelty” (1957), fins, com a minim, ’aportacié
d’Erica Gottlieb a The Orwell Connundrum (1992): ¢Seran mai capacgos el homes
de construir una societat justa?

El primer autor donava per descomptat, donat el to fosc 1 pessimista de la
novel-la final d’Orwell, que Orwell havia desesperat definitivament de tal
possibilitat : “79841is a document of dark disillusionment not only with
Stalinism but with every form and shade of socialism. It is a cry from the abyss
of despair” (Deutscher 1957, 231); i encara afegia: “He identified his own
withering physical existence with the decayed and shrunken body of Winston
Smith, to whom he imparted and in whom he invested, as it were, his own

dying pangs” (ibid.).

Per Gottlieb, en canvi, Otrwell havia escrit un llibre de denuncia i un
advertiment. El fet que la novel‘la tingués una tercera part tant dura i un final
tan tremend responia a la voluntat orwelliana de donar un avis als seus
contemporanis, i no necessariament a la perdua de fe en al humanitat. Els
aspectes més exagerats 1 sensacionalistes de la novel‘la els atribuia aquesta
autora al fet que Orwell havia unit, en un sol llibre, dos estils allunyats: la satira
i la novel'la psicologica. Aixi, l'autor es comprometia a sotmetre el
protagonista a situacions exagerades i extremes, i, alhora, a donar una
explicacié minuciosa dels seus estats psicologics. Per aixo resultava una
novel'la fosca. Perd per aquesta autora, Gottlieb, Orwell encara creia en
Pesperit de ’home, en el seu amor per la justicia i la veritat, i, per tant, almenys
indirectament, en la possibilitat de la construccié d’una societat justa.

Fins i tot en aquests aspectes, tant sobre la possibilitat d’una revolta, com
Pelement satiric, Coming Up For Air resulta original i il-luminadora. El to
tragicomic de la novel-la posa de manifest des del principi que I'objecte de
trama és una qiiestié tan greu, perque el mal és tan irremeiable —recordem que
el centre de la tragedia hi ha la desaparicié d’una civilitzacié sencera- que
només des de ’humor sera possible de fer-hi front. I, com assenyalavem
indirectament al principi d’aquesta introduccid, la possibilitat de la revolta
quedava desactivada des del primer capitol, perque el protagonista havia estat
infectat, fins i tot fisicament, per I'adveniment del nou ordre. En tots dos
aspectes, la novel'la expressa la posicié de 'home corrent?® enfront de les
situacions socials que el superen: per una banda, l'individu no té prou

33 En el punt 3.2.5. donem una definicié amplia del concepte de common man segons
Orwell.
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influéncia per canviar la societat, i, en el cas de Bowling (com sovint passa),
no troba ningd amb qui aliar-se3*. Per I'altra, només la ironia, i, sovint, ’humor,
I'impedeixen de caure en la manca completa d’esperanca. Tant la recerca
d’aliances com el recurs a la ironia sén estratéegies de ’home corrent que
estaven igualment disponibles aleshores i ara.

La novel'la esta escrita sobre un humus de preparacié per la guerra. Algun
critic, fins 1 tot, ’ha comentat sota el titol de “L’apocalipsi d’Orwell” (Meyers
1975), perque, fet i fet, la guerra és el major temor de George Bowling, i les
imatges de la guerra i dels regims totalitatis, que apateixeran de nou a Nineteen
Eijghty-Four, hi sén presents en diversos passatges de la novel-la. Bowling, en
el primer capitol de la tercera seccié de la novel'la, assisteix a un miting del
Left Book Club™, al que ha decidit anar justament per la preocupacié que sent
davant 'imminent arribada del conflicte. Quan, des del darrere, després que la
xerrada (sobre “L’amenaca del feixisme”) hagués comengat, es pren uns
moments per contemplar el public (CW 7, 154):

As well as I conld from the back row 1 had a look at the audience. 1 suppose, if you come
to think of it, we people who'll turn out on winter nights to sit in dranghty bhalls listening to
Left Book Cilub lecturers (..) have certain significance. We're the West Bletchley
revolutionaries. Doesn’t look hopeful at first sight. 1t struck me as I looked round the
andience that only about half a dozen of them bad really grasped what the lecturer was
talking abont, though by this time be’d been pitching into Hitler and the Nazis for over balf
an hour (...)

La descripcié continua amb realisme 1 ironia, donant a entendre que entre els
presents n’hi haurien pocs que estarien a I'altura de heroisme i 'impuls violent
que el conferenciant mirava de transmetre. Els revolucionaris de West
Bletchley no en tenien gaire, de revolucionaris. Un cop més, la majoria eren
gent corrent, que estaria més disposada a mirar de sobreviure la propera

3 Orwell refor¢a la solitud del personatge principal a través de diversos
esdeveniments, com, per exemple, el capitol del ‘Left Book Club’, en el que Bowling
sembla gairebé Ianic personatge veritablement conscient del significat de les paraules
de Porador. Els seus temors per la propera guetra no sén compartits, aparentment,
per ningd més (“I felt I was the only person awake in a city of sleep walkers”, CW 7,
25). El final de la novel‘la, en el que el protagonista no pot compartir les seves
inquietuds amb la seva dona refor¢a molt eficagment aquesta impressio.

3 El Left Book Club va ser una iniciativa de Victor Gollancz, primer editor (angles)
d’Orwell, llangada el 1936: funcionava per subscripcié i tenia com a objectiu difondre
el socialisme. Va deixar de publicar el 1948. Des del principi, la institucié va tenir una
forta inclinacié pro-soviética de la que es va ressentir a mida que els esdeveniments
historics es van anar desenvolupant. Ha estat rellancada amb cert exit I’any 2015.
Orwell va publicar-hi, el 1937, el seu The Road to Wigan Pier. El club tenia
nombrosissims grups de dialeg per tot el pais (Cf. Newman 1995)
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desgracia, fos quina fos, que no pas agafar les armes i dur a terme una
resistencia activa. Perd més enlla d’aquesta passivitat, amb la Bowling sembla
identificar-se30, el que el protagonista lamenta és la manca de consciéncia, la
incapacitat d’entendre la situacié en que es troben.

I no només a les classes populars i mitjanes, siné també a la casta dels
intellectuals els falta aquesta consciéncia. Aix{ ho descobreix Bowling quan, a
P’acabar la xerrada, i amb ganes encara de parlar sobre les seves pors, visita a
un amic seu, el vell professor Porteous, que només sap dir que “no hi ha res
de nou sota el sol”, sense entendre que el totalitarisme representa una nova
amenaga, quelcom incomparable amb les tiranies del passat (CW 7, 165):

I think_you’ve got it wrong. Old Hitler’s something different. So’s Joe Stalin. They aren’t
like these chaps in the old days who crucified people and chopped their heads off and so forth,
Just for the fun of it. They're after something quite new —something that's never been heard

of before.

Orwell explicara quin és aquest objecte que les noves tiranies persegueixen —
el poder absolut-, a Nineteen Eighty-Fonr. La impressié general que li queda al
protagonista és que li costara trobar aliats, algi que comparteixi la consciencia,
tant de la vivencia del mén modern com quelcom insuficient, com en la visié
del totalitarisme com un régim particularment contrari a la humanitat. La
conclusio, pero, que cal extreure d’aquests passatges és que la consciéncia de
la situaci6 és el que compta. La consciéncia és una forma de resisténcia. Es, tal
vegada, 'estrategia més important que ’home corrent té a la seva disposicio, i
potser la inica, donada la dificultat de fer aliances.

Més endavant, el protagonista es descriu a s{ mateix com un supervivent, alga
que no sera capag de caure gaire per sota de cert nivell de desgracia, ni capac,
tampoc, de pujar gaire amunt en l'escala social, siguin quines siguin les
condicions de partida que li toquin®”. Hi ha, per tant, en Bowling, malgrat el
temor a la violéncia, un ingredient de despreocupacié per si mateix, un cert
estoicisme. Bowling és comparable a 'ase Benjamin, d”Animal Farm. Tots dos

36 Més endavant, quan un jove li pregunta a Bowling si no combatria el feixisme amb
les armes, contesta: “You bet I wouldn’t, I said. ‘I had enough to go on with last
time.”, referint-se a la primera guerra mundial (CW 7, 160).

37 “In almost all citcumstances I’d manage to make a living — always a living and
never a fortune — and even in war, revolution, plague, and famine I’d back myself to
stay alive longer than most people. I'm that type.” (CW 7,20) Bowling, igualment, dona
a entendre que, malgrat la por que li fa, seria capac d’adaptar-se a una dictadura “I'm
not frightened of the war, only the after-war. And even that isn’t likely to affect me
personally. Because who’d bother about a chap like me? I’'m too fat to be a political
suspect. No one would bump me off or cosh me with a rubber truncheon. I’'m the
ordinary middling kind that moves on when the policeman tells him”. (CW 7, 174)
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son profundament esceptics respecte la possibilitat de fer canviar la societat
(vegeu el punt 2.3). Perd Coming Up For Air testimonia que és possible una
resistencia intima.

Aixi, 'element nostalgic de la novel'la, que molts han vist com lleugerament
esteril o pintoresc®, pot ser interpretat com una forma de resisténcia. El
mateix Orwell, a través de George Bowling, mirava de purificar els seus
records del mer element nostalgic en el sentit més pejoratiu, mirava, en
paraules de Brooker (2006, p. 291), d’establir “una nostalgia auténtica enlloc
de una nostalgia genérica”. Afirmava Bowling (CW 7, 75):

Don’t mistake what I'm talking about. 1t's not that I'm trying to put across any of that
poetry of childhood stuff. I know that’s all baloney (...). The truth is that kids aren’t in any
way poetic, they re merely savage little animals (...). A boy isn’t interested in meadows, groves
and so forth (...). And yet all the while there’s that peculiar intensity, the power of longing
for things as you can’t long when you're grown up (...)

La memoria és font de resistencia politica: lluny de ser una font de
conservadorisme, pot resultar una for¢a revolucionaria. Aquest és el sentit de
la resisténcia, la d’assenyalar allo que val la pena ser conservat i que esta en
perill de desapareixer (Brooker 2000, 294). A Animal Farm i a Nineteen Eighty-
Four, la memoria es revela com I'dnic element que posa en perill una societat
totalitaria, 1 el poder estatal no fa més que intentar manipular-la. A Coming Up
For Air, aquesta idea s’hi troba i nuce, ja que la qliestié politica no és el tema
central. Cosa que la fa més propera a nosaltres: a les nostres societats
democratiques existeix la llibertat politica, i la llibertat d’expressio, perd
Iextensio 1 la penetracié de la tecnologia a 'entorn i en la vida personal fa que
se la pugui qualificar de tecnologicament totalitaria. El problema de la nostra
societat és lexcés d’informacid, lexcés de memoria irrellevant i
comercialitzable. En aquest context, el record intim, personal, és igual de
valués que en aquelles societats. La memoria personal d’alldo que no s’ha
publicat, el record intim és el que fa possible la consciencia. A la societat de la
informacié, estar al cas de totes les novetats, seguir tot el que “es diu” i es

3 Vegeu Brooker (20006, 281): “The novel is one of the major stagings of nostalgia in
modern English fiction. Yet the subtlety of its treatment has often been obscured by
hasty commentators”. L’autor afirma que la nostalgia que Orwell aconsegueix
traslladar amb I'obra ha estat mal interpretada fins i tot per grans especialistes. Per
Brooker, “The past s a literary heritage, to be handled delicately: but it is also a political
resource. Orwell made memory central as a political weapon...” (295). Per Brooker,
doncs, la nostalgia orwelliana, el passat és una mena de reserva espiritual des d’on pot
néixer la resistencia politica.
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publica (com quan Bowling seguia a distancia 'assumpte de les “cames” a la
premsa®) va en detriment de la consciéncia.

En el seu premiat i recent assaig de 2015, titulat [a resisténcia intima, Josep Maria
Esquirol insisteix en el paper de la memoria com a forma de resisténcia. I en
concret, resisténcia enfront de la tirania de Pactualitat, Poperacié consistent en
“abandonar el passat, esborrar-lo, i fer com si el statu quo (...) ho fos tof> (Esquirol
2015, 120). Creiem que aquesta és una de les raons per les que Orwell valorava
la memoria, i s’esforcava per distingir-la de la mera idealitzacié del passat, i
també la ra6 per la qual un exemple, aparentment secundari, com Iafer de les
“cames” a Coming Up For Air, apareix amb tanta insisténcia: Orwell indicava
clarament com n’era de conscient d’aquesta tirania de l'actualitat. El llibre
d’Esquirol, que no cita Orwell ni Coming Up For Air, és rellevant i simptomatic.
Posa de manifest com les transformacions de la societat tecnologica han deixat
I'individu actual a la intempérie, i parteix de la impossibilitat de la revolta
col'lectiva. Les coordenades generals del llibre coincideixen plenament amb
les de Coming Up For Air. Davant del panorama, només hi cap una “resistencia
intima” com la de Bowling. I el record, es vol dir, no és un lloc on refugiar-se
del mén modern, siné una arma que un oposa al mén modern. Al llarg del
llibre, Esquirol aporta idees com que la “resisténcia no és resignaci6” (ibid.,
108), “resistencia no és immunologia” (ibid., 13), o que “qui va al desert no és
un desertor” (ibid., 9). D’elles en parlarem més avall, a proposit dels escrits de
Miller 1 Joyce, autors de forta influéncia sobre Orwell. Orwell va fer plausible
en el seu llibre que un vulgar venedor d’assegurances tingués I'impuls de
retirar-se al desert®. Tal escapada es revela impossible, perod el protagonista
troba en la memoria del passat una forma de resisténcia, de no perdre’s, de no
disgregar-se, una manera de continuar una heréncia humana que perillava (i
que perilla avui com mai, si hem de fer cas a Han o a Esquirol).

L’acceptacié bowlingiana de la impossibilitat de “pujar a buscar aire”, ni és
purament passiva ni és duta a terme amb equanimitat (Cf. Carpentier 2012,
148). Parteix d’una voluntat interna de clarividencia, d’una consciéncia plena
1 constant, alimentada pel record del passat, de com n’és de deficitaria, pel que
fa a les necessitats no materials, la societat en la que el protagonista viu (i en el

¥ CW 7,9.20. 23. 27. Orwell fa apareixer I'element de les cames, sobretot, als capitols
inicials, amb tendéncia a usar-lo com a marca de transicié d’'un moment narratiu a un
altre. Es tracta d’un element simbolic, que pot ser interpretat com la fragmentaci6 i
dispersi6 dels individus en el mén modern, aixi com la seva manca d’arrels (Cf. Carter
1985, 124). Val la pena notar que, després de I'explosié accidental a Lower Bienfield,
Bowling troba la cama de la victima (CW 7, 235).

40 Cf. Rees (1961, 85): “[Orwell] manages to make it appear plausible that the fat
cheerful George Bowling should understand the impulse of a hermit to retire to the
desert”.
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cas de la novel-la, també dels perills del totalitarisme). De fet, Bowling només
accepta aquesta impossibilitat externament: internament continua trobant a
faltar el que tenia a la seva infancia i que li ha estat arrabassat. Ni vol, ni pot
assolir la falsa pau que li donaria 'acceptacié dels succedanis socials. Res no
mata el Quixot, 'home prim que encara porta dintre. Fet i fet, creiem,
Pacceptacié és només aparent.

La rellevancia, doncs, de Coming Up For Air, no ve donada tnicament pels
paral-lelismes que hom pot establir entre les formes de vida actuals i les
d’aleshores; també és rellevant perque fa cronica de les estratégies de
resistéencia dels homes corrents, 1 aquestes son especialment significatives en
el temps en que, com el present, pocs confien que la revolta sigui possible.

1.5. Objectius, estructura i abast del present treball

Hi ha, en definitiva, forca elements de C.U.F.A. que s’han tornat rellevants per
la nostra época i que analitzarem exhaustivament al llarg d’aquest treball. Tal
com hem expressat anteriorment, aquesta vella novel-la conserva ben fresc el
seu atractiu. Es una primera dentncia de la deficiéncies del nostres modes de
vida, que tot just s’intuien en el moment en qué va ser escrita, i que avui han
arribat al seu ple desenvolupament. La deficiencia principal de Pera post-
immunologica, com hem dit, és que malgrat tots els seus desenvolupaments
economics 1 tecnologics, no satisfa les nostres necessitats. Avui, bona part dels
homes no tenen les seves necessitats materials satisfetes. Pero les necessitats
no-materials, especialment al primer mén, també han quedat desateses. El
present treball tractara, de manera molt especial, sobre la qiiestié de quines
eren, per George Orwell, les necessitats humanes. Entrarem de ple, per tant,
en el terreny de 'antropologia i P’humanisme orwellians.

La nostres hipotesis inicials sén que Coming Up For Air representa una visio
antropologica i un humanisme, distingible dels altres humanismes del segle
XX, i que, prenent Coming Up For Air com la novel'la de referéncia, podrem
caracteritzar I'antropologia i ’humanisme orwellians d’'una manera diferent
respecte els estudis que s’han fet fins ara, que han pres Nineteen Eighty-Four
com a referent.

Objectiu 1

El primer i principal objectiu de la nostra tesi és establir quina mena
d’humanisme és el propi de George Orwell.
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La imatge de ’home que trobem a Nineteen Eighty-Four, prenent la figura del
protagonista, Winston Smith, apareix sota un llum diferent respecte la imatge
que presenta George Bowling, el protagonista de Coming Up For Air. Si la
primera novel‘la seria un cas de literatura en situacions extremes, la segona
pertanyeria a I'art de capturar ’home en les situacions corrents, quotidianes,
en el seu mode habitual de vida. En les situacions extremes, tot es torna, per
bé i per mal, més emfatic, més epic. El millor i el pitjor de I’ésser huma prenen
unes dimensions abassegadores. I’humanisme que té com a punt de partida
un home corrent, que, un bon dia surt abans de la feina per anar al dentista a
buscar una dentadura postissa haura de tenir, per forca, unes caracteristiques i
unes connotacions més properes a nosaltres, els homes corrents del segle XXI,
que no pas el d’aquell home que és perseguit per un regim dictatorial, violent
1 opressiu.

Objectiu 2

El segon objectiu és establir certa distancia critica respecte els autors que han
estudiat ’humanisme d’Orwell a través de Nineteen Eighty-Four, 1a seva darrera
novel'la. Esperem poder explicar suficientment com de ’humanisme d’Orwell
se n’ha ofert una visio #rdgica, que pot set corregida i millorada si es pren Coming
Up For Air com a focus d’estudi. En aquest sentit, esperem poder explicar
que la denominaci6é Aumanisme de condicio mitjana s’ajusta millor al
sentit de les obres i al sentir d’aquest autor.

Obijectiu 3

El tercer objectiu, que té un sentit propedeutic respecte els dos antetiors, és
oferir una analisi i una hermencutica de Coming Up For Air. Sense aquest
estudi, creiem, a la qiesti6 de lhumanisme d’Orwell li mancaria la
contextualitzacié biografica, literaria, historica i politica que requereix.

Estructura i abast

Buscant la maxima claredat expositiva, dividim el nostre treball en dues parts.
A la primera part (apartat 2), duem a terme en primer lloc aquesta analisi i
aquesta hermeneutica de la novel-la en questio. Veurem els elements biografics
que conté, analitzarem la relaci6 entre el protagonista de la novel'la i
Pescriptor (una qiiestié imprescindible per establir-ne una correcta
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hermenéutica, i que ha estat llargament estudiada a la literatura secundaria),
estudiarem la relacié compositiva entre Coming Up For Airiles obres anteriors
de l'autor —veurem, també, els rastres d’aquesta obra en els escrits posteriors
d’Orwell-, n’estudiarem les influéncies literaries i, finalment, la recepcio critica
que va tenit 'obra, des de la primera publicacié fins les perspectives més
actuals. Al final d’aquest apartat, com a sintesi hermencutica, oferirem la
nostra interpretacié de 'obra. Hi defensarem la idea que a Coming Up For Air
Orwell troba per fi la manera de d’establir un pacte amb un mén
deshumanitzador. Aquesta constatacié ens permetra avang¢ar tematicament
cap a ’humanisme d’Orwell.

A la segona part (apartat 3), veurem que han dit fins els estudis orwellians
sobre ’humanisme d’Orwell, i a partir del punt 3.2 (“L’humanisme de condicié
mitjana”), caracteritzarem aquest humanisme. La tesi conclou, per una banda,
amb un estudi de la qiiestié de les necessitats humanes en el context de
I’humanisme orwellia — una explicacid, al capdavall, de la concepci6
antropologica orwelliana- i, per laltra, amb un apartat que explica les
conseqiiencies d’aquesta antropologia i d’aquest humanisme en el pla del
projecte politic d’Orwell.
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2. ANALISI I HERMENEUTICA DE COMING UP
FOR AIR

La vida de Eric Arthur Blair, més tard conegut com George Orwell, ha estat
llargament estudiadal!. A continuacié expliquem els elements biografics que
hom pot trobar a Coming Up For Air, especialment aquells que ens permetin
comprendre millor la composicié de la novel-la. Mencionarem també
esdeveniments i publicacions posteriors, que ajudaran a comprendre millor a
quins dilemes s’enfrontava Orwell a través de George Bowling. Aquestes
analisis permetran mostrar, esperem, que ’element auto-biografic és decisiu a
Coming Up For Air.

2.1. Elements biografics

Orwell va néixer a Motihari, India, el 1903. El seu pare, Richard Blair, era un
funcionari colonial que treballa en el ministeri de 'opi, que se n’encatregava
de regular el trafic d’aquesta droga en els territoris de 'imperi, i el petit Eric va
néixer quan la seva familia vivia en aquell pafs (tenia una germana cinc anys
més gran). La figura del pare va ser for¢a absent al llarg de la vida d’Orwell: es
va quedar a viure a 'India quan decidiren que la resta de la familia havia de
tornar a Anglaterra, justament perque el petit Eric rebés una bona formacioé.
La seva germana petita, que completaria la familia, va néixer quan havien
tornat a Anglaterra. La familia va anar a viure a un poble anomenat Henley-

I Hi ha cinc biografies completes d’Orwell: la de Bernard Crick, de 1980; la del nord-
america Michael Shelden, de 1991, la de Jeffrey Meyers, de 2000, i dues més, de I'any
del centenari del naixement, de Gordon Bowker i de D.J. Taylor (2003). Orwell havia
deixa dit al seu testament que no volia que s’escrivis cap biografia seva, i per aixo, la
seva vidua i administradora del llegat literari, Sonia Orwell, va ser sempre molt reticent
a facilitar la tasca als biografs. Previ al treball de Crick, es pot citar especialment The
Unknown Orwell (1972), dels autors Stansky i Abraham (que publicarien un segon
volum), i alguns llibres de records i estudis previs, com el molt notable Fugitive from the
Camp of Victory (1961), del seu amic Sir Richard Rees, o I'inoblidable article de Paul
Potts ‘Don Quixote on a Bycicle’, de 1957. Pel volts de I'any 1984, els llibres amb
continguts biografics es van fer més nombrosos, destacant Orwel/ Remembered ila seva
contrapart Remembering Orwell, el primer de Coppard i Crick, i el segon de Wandhams
i West. Per aquesta seccid, hem consultat principalment les cinc biografies majors
mencionades, comentant les coincidéncies i omissions ocasionals. Bowker déna un
informe complert sobre les biografies d’Orwell, i sobre les vicissituds de llur publicacié
dins Rodden (ed) (2007, 12 i ss): “Orwell and the biographers”
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on-Thames, cap el 19042, 1 alli el petit Eric va anar tenint les seves primeres
experiencies de descoberta del paisatge angles, tant essencial a Coming Up For
Air. Aixi, per exemple, el biograf Crick (1992,54) afirma que les excursions i
passejos eren freqiients, 1 que quan sortia amb la seva germana gran, sense la
matre, els passejos es transformaven en veritables expedicions fora dels camins,
pels boscos i a la vora del riu. La mare, igualment, treia els seus fills sovint a la
recerca de mores, castanyes i tota mena de fruits del bosc, aixi com a fer
passejos en barca.

Eric va ser enviat a una escola catolica? de monges, on es va enamorar segons
explicaria més endavant (a 'assaig autobiografic “Such, such were the joys”)*.
En concret d’una tal Elsie, que segons els biografs5, cal identificar amb la Katie
Simmons que apareix a Coming Up For Air. En el relat de George Bowling, la
mare pagava un céntims a aquesta noia perqué se n’encarregués dels nens
durant els passejos; quan Bowling torna de gran al poble, la descobreix casada
amb un gitano, i la descriu aixi (CW 7 p.41):

A wrinkled-up bag of a woman (...) looking at least fifty years old although she must have
been no more than twenty-seven.

Es curiés, pero, de constatar la coincidéncia de noms entre aquell primer amor
del petit Eric (’Elsie, mencionada a “Such, such were the joys”) i I'Elsie
Waters de Coming Up For Air, amb qui George Bowling té les seves primeres
experiéncies sexuals® (CW 7, 108-109), 1 que també retroba de gran, en el seu

2 ¢f Crick 1992, 48. Els anteriors biografs, Stansky i Abrahams, situaven
incorrectament aquesta data el 1907; error que es va anar reproduint en estudis
postetiors com el de Meyers (1975, 19),—que discuteix I’efecte sobre el petit Eric dels
quatre primers anys que (de fet) no va passar a 'India. Crick identifica Henley amb
Lower Binfield.

3 Segons Bowker (2003, 21), I’escola era catolica; segons Taylor (2003, 21) I’escola era
anglicana. Bowker es mostra més segur de la dada i sembla més ben documentat.

+ CW 19, 370 (dins P'obra Such,such were the joys): “1 fell deeply in love, a far more
worshipping kind of love than I have ever felt for anyone since, with a girl named
Elsie at the convent School which I attended. She seemed to me grown up, so I
suppose she must have been fifteen.”

5 ¢f. Crick 1992, 54; Bowker 2003, 22; Taylor 2003, 21. Curiosament, Shelden no
menciona aquest episodi. Crick, a més, recull la dada que a Henley-on-Thames hi havia
una fabrica de cervesa el propietari de la qual es deia Simmons; la germana gran
d’Orwell va declarar a Crick que ni ella ni el petit Eric n’estaven gaire d’ell perqué tenia
una forta amistat amb la mare dels dos (Crick 1992, 55).

¢ Per I’escena que George Bowling fa ’'amor amb I’Elsie, Orwell s’inspira en les seves
propies experiencies sexuals. Orwell no va perdre la virginitat a Anglaterra, sin6 a
Birmania (Bowker 2003, 82), pero, com en relat de Bowling, al tornar a Anglaterra va
tenir encontres a I'aire lliure amb diverses amants. El cas més paradigmatic es produi
el juny de 1932, quan Orwell treballava de professor d’escola; la seva amant era
Eleanor Jaques, a qui li diu en una carta “I shall always remember that and your nice
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segon viatge a Lower Bienfield, per veure-la convertida en una dona gran que
havia perdut tot el seu atractiu (CW 7, 217-222). Aquell primer amor del petit
Eric es desdobla en dos personatges femenins, tots dos amb un final
depriment de decadéncia fisica, reforcant 'amargor pel pas del temps que és
caracteristica de la novel-la’.

L’any 1911 va ser enviat a I'internat de St.Cyprians, pero ja abans, i durant els

estius d’aquells anys d’internat, s’instal'la en ell, com déiem, aquella visi6 tan
poderosa del paisatge angles 1 de la vida a l'aire lliures. Pero també la seva
consciéncia de pertinencga a una classe determinada. Tots dos elements sé6n
basics per entendre Coming Up For Air.

Alguns dels passatges de la novel‘la, en que George Bowling rememora les
seves aventures infantils, sén clarament autobiografics. Hi ha pocs dubtes, per
exemple, de que el plaer que Bowling deia extreure de la lectura de llibres
d’aventures quan era petit, era en realitat el mateix entusiasme que el petit Eric
sentia per un Kipling, autor de classics d’aventures com Kizz, o The Jungle Book.
Eric Blair entra en contacte també amb Dickens de ben petit. A més, Orwell
explica més tard que els seu estimat Swift (autor que constitueix un dels
transfons literaris de Nineteen Eighty-Four), i en concret el Gulliver’s Travels, el va
llegir per primer cop als vuit anys (Crick 1992, 65), i que als nou li van regalar
The History of Mr. Polly, de H.G.Wells, que és un antecedent directe de Coming
Up For Airi que comentarem a la secci6 2.4.°.

white body in the dark green moss.” (CW 10, 269). L’escena en que el protagonista
fa Pamor amb una dona a D'aire lliure es repeteix a Burmese Days, Keep the Aspidistra
Flying, Coming Up For Airi Nineteen Eighty-Four, sempre amb el detall del Ziurament total
de la noia al protagonista, tal com , agudament, assenyala Meyers (2002, 113). A
Coming Up For Air el detall és descrit aixi: “She was lying on the grass with her arm
over her face, and she didn’t stir when she heard me come (...). She was mine and I
coud have her, this minute if I wanted to.” (CW 7, 109)

7 Un procés de decadéncia similar, pero accelerada, es pot veure en el cas de la dona
de Bowling, na Hilda, que és descrita, de jove forga favorablement: “She was a small,
slim, rather timid girl, with dark hair, beautiful movements and —because of having
very large eyes- a distinct resemblance to a hare...She was young and in a way very
pretty” (CW 7, 137). La decadéncia, pero, és més rapida: “and within only about three
years she’d settled down into a depressed, lifeless, middle-age frump” (CW 7, 141).

8 1 encara més quan el 1912, la familia es trasllada a un lloc anomenat Shiplake, a la
riba del Thames, prop d’un tal Bienfield Heath, origen, juntament amb Henley-on-
Thames del Lower Bienfield de C.U.F.A. segons Bowker (2003, 41). Aquesta
identificaci6 contrasta amb la que feia Crick uns anys abans (1992, 52), que assegurava
que ““Lower Binfield is recongnizably Henley”. Shelden (1991, 17) segueix Crick i
també es limita a parlar de Henley.

? El gener de 19306, al New English Weekly, Orwell explicava que a casa seva “He [Wells]
was a sort of household God with whom one grew up and whom one took for granted
whether one liked him or whether one did not” (CW 10, 409)
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El petit George Bowling, a la novel‘la, feia campana de I’escola per marxar a
pescar amb la colla del seu germa —que també s’escapa de classe. El petit Eric
Blair provava d’integrar-se a la colla d’un tal Humphrey Dakin, amic de la seva
germana gran'®, Igual que passava amb el petit Bowling, la colla dels grans
tampoc acollien amb gust el petit Eric. Orwell re-elabora aquesta experiencia
de rebuig fent que la colla dels grans amb qui el petit Bowling s’ajuntava
acabessin acollint-lo, mig a desgrat, per la fita d’haver tingut més exit que ells
en la pesca furtiva (CW 7, 59-67)!1. Per una carta de maig de 1948 (CW 19,
335) sabem que Orwell va escriure la novel‘la, en bona part, per poder parlar
de Pexperieéncia de la pesca, apresa durant la infancia i practicada al llarg de
tota la vida.

En certs passatges de Coming Up For Air, Bowling reflexiona sobre la seva
infantesa dient que, malgrat la bellesa de 'entorn on es desenvolupaven les
seves gestes infantils, el que veritablement els interessava com a nens era el de
perseguir i matar tota mena de bestioles, aixi com fer malbé els nius d’ocells,
o, fins i tot, fer explotar les granotes fent servir una manxa de bicicleta!?. El
biograf Gordon Bowker opina que el petit Eric deuria aprendre a fer aquests
petits desastres amb la colla abans mencionada'®. Encara que tal vegada podria
haver-ho apres d’altres amics que es va buscar, els fills d’un lampista de la zona,
amb qui jugava a metges'4. La seva germana gran li va ensenyar a no barrejar-

10 Crick 1992, 54; Shelden 1991, 19; Bowker 2003, 23. Humphrey Dakin i Marjorie
Blair acabarien casant-se.

11 E] fet d’haver pescat amb els grans fa que el petit Bowling experimenti algunes
intensitats del sentiment que després trobara a faltar: “And it’s a wonderful thing to
be a boy, to go roaming where grown-ups can’t catch you (...). It’s a kind of strong,
rank feeling, a feeling of knowing everything and fearing nothing (...)” (CW 7, 66)
12.CW 7, 70: “We used to catch toads, ram the nozzle of a bicycle pump up their
backsides and blow them up till they burst. That’s what boys are like, I dont” know
why”). Meyers (2002, 124) opina que Orwell, de petit, deuria fer aquesta barrabassada
ell mateix. Segons el testimoni de Peters (1955), un antic alumne d’Orwell, a qui va
donar classes particulars els estius de 1930 1 1931, aquest va ‘donar-li una bona
estomacada’ a un nen que va descobrir fent explotar un gripau. Possiblement se sentia
culpable per la seva propia crueltat infantil.

13 Bowker 2003, 24; recollit també per Taylor (2003, 22). Taylor, a més, assenyala
alguns articles que Orwell lliura de gran sobre la seva infancia, i en particular sobre les
joguines, forca perilloses (com canons de joguina que disparaven foc real), que estaven
disponibles pels nens d’aleshores. Veure, per exemple, I'article, publicat al Evening
Standard, el 1945, titulat “Bare Christmas for Children” (CW 17, 409-411). Crick (1992,
92) també recull aquests records.

14 Segons explica a I'assaig autobiografic Such, such were the joys, (CW 19, p.373), pero
també ho menciona a The Road To Wigan Pier (CW 5, 117) i en fa una referéncia en un
quadern de notes de 1948: “We played games that all have played,/ Though most
remember not, /And the plumbert’s daughter, who might be seven,/She showed me
all she’d got” (CW 19,501).
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s’hi: un nen de la seva classe social no havia de parlar amb els que eren
“common’'>.

A més d’aquesta colla, el petit Eric acostumava a jugar amb els nens de la
familia Buddicom, uns veins de la mateixa classe social. Segons el testimoni
que Jacintha Buddicom llega en el seu llibre Eric and Us’%, el seu germa i el petit
Eric van matar una vegada un eri¢6 i el van intentar coure en un forn fabricat
per ells; fabricaven pélvora 1 van tenir alguna accident menor, i tots junts
anaven a pescar (Crick 1992, 91).

Orwell va néixer dins la /Jower-upper-middle class, (tal com ell mateix ho
expressatia) en una epoca en que les distincions de classe estaven plenament
vigents a Anglaterra i eren perfectament recognoscibles externament. A Coming
Up For Airles distincions de classe sén el tema d’alguns paragrafs —la novel'la,
de fet, conté un retrat de la familia d’Orwell traslladat a la familia de Hilda, la
dona del protagonista. Diguem, pero, que la mateixa novel-la no s’entén sense
aquesta clarfssima consciéncia de pertinencal”: Coming Up For Air és una
novel-la consagrada a la classe mitjana. La mitjania és el lloc des d’on Orwell
va escriure, de fet, tota la seva produccid, i el lloc natural de ’home corrent.

Les diferencies de classe, doncs, les va aprendre de ben petit, i les servituds de
la classe que li era propia també. Concretament, es va instal-lar en ell el que
podriem anomenar ‘la pressié per treure’s la beca’, per ascendir socialment. La
lower-upper-middle class la conformaven families d’aspiracions i maneres
aristocratiques pero sense les rendes dels aristocrates: més aviat al contrari, hi
havia sovint entre elles una por permanent a descendir en I’escala social's. Els
pares del petit Eric van utilitzar certes influencies per que fos becat a
St.Cyprian’s, escola que tradicionalment col'locava els seus alumnes a la
prestigiosa i elitista escola d’Eton. I des d’Eton, I'accés a Cambridge o Oxford
era un pas gairebé natural. I en efecte, al petit Eric li cobraven només la meitat

15 Road to Wigan Pier (CW 5, p.117)

16 Buddicom (1971) Eric and Us. London: Leslie Frewin

17 Taylor (2003, 23) posa de relleu aquesta tematica a la biografia: “Then there was a
whole string of memories conveying the sense of class diference and class privilege
(...). Hindsight, and subsequent adult skirmishes in the class war, may have distorted
some of these memories, but the care with which they are burnished up and dealt out
conveys something of their importance to Orwell’s sense of himself and the world he
grew up in.”

18 El personatge de Hilda, la dona de Bowling, amb la seva obsessié pels diners,
representa aquesta por neurotica. Hilda pertany a una familia anglo-india, com Orwell,
ia través d’ella feia una caricatura de ’'ambient on es va criar: “Do you know these
Anglo-Indian families? It’s almost impossible, when you get inside these people’s
houses, to remember that out in the street it’s England and the twentieth century (...)”
(CW 7, 138).
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de la tarifa a St. Cyprian, a costa d’algunes humiliacions en el régim intern de
vida'?, 1 al final va a aconseguir la beca per Eton.

Draquesta primera etapa de la vida, Orwell en va treure un darrer record per
incloure’l a Coming Up For Air: Bowling, després de ser ferit a la guerra, rep la
visita d’uns nens que duen regularment cigarretes i altres regals als soldats ferits
(CW 7, 114). Orwell, de nen, a Saint Cyprian, va fer justament aixo?. A la
novel-la, aquetes visites es produeixen en un hospital de campanya a prop de
Eastbourne, a la costa sud d’Anglaterra; Eastbourne és on estava situada St.
Cyprian’s, I'escola preparatoria del petit Eric2!.

A Eton (on arriba després d’una estada breu al Welllington College, que dura
fins que va haver-hi plaga a I'escola desitjada), Eric comenca a treure’s la
pressié. Els seus interessos havien canviat, i 'ambient més relaxat i aristocratic
d’aquella escola no el van fer rendir tant com quan era petit. Aix0O si:
continuava pescant quan podia. A més, era habil en trobar els llocs adequats.
El 1948 recordaria una bassa semi-secreta que podria haver estat 'origen de la
bassa secreta de George Bowling?? (CW 7, 79-81). A Eton, Orwell va forjar
el seu caracter contestatari 1 independent, i malgrat que continuar els estudis a
Oxford o Cambridge podria haver estat en pas natural, ja abans d’acabar el
darrer any d’escola havia decidit que miraria de viure i treballar a les colonies.

19 Taylor (2003, 30-36) dedica sis denses pagines de la biografia a discutir els principals
testimonis, a favor i en contra, de la veracitat literal de ’assaig “Such, such were the
joys”, en el que Orwell relatava els seus records de St. Cyprian’s. Taylor resumeix les
queixes i les humiliacions patides en cinc punts: crueltat en el tracte amb els nens
(Pescrit comenca amb un relat de com el director arriba a trencar una vara colpejant
les natges del petit Eric), infules de grandesa del centre, les continues referéncies al fet
d’haver estat becat, amb anim d’humiliar al nen, ’excessiva i innecessaria austeritat del
centre, el menjar insuficient i la insuficient higiene, i la terrible arbitrarietat de la dona
del director, Miss Cicely Vaughan Wilkes, alies Flip, que sabia fer-se omnipresent en
el centre i era una habil manipuladora, jugant amb els sentiments dels nens per tenir-
los sempre sota el seu domini.

20 Bowker 2003, 44-45; Crick no menciona I'anecdota, i Taylor hi fa una referencia
indirecta (2003, 23); Shelden (1991, 41) i Meyers (2002, 39) també ho expliquen.

21 Val la pena assenyalar que en el transit d’una escola a una altra, segons Bowker
(2003, 51), Orwell havia comengat a llegir literatura de terror, i la seva amiga d’infancia
Jacinta Buddicom recorda que el jove Blair li havia dit que la meitat de la gent que un
veu pel carrer eren, en realitat, fantasmes. La idea té la seva ressonancia a Coming Up
For Air (CW 7, 168): “It struck me that perhaps a lot of the people you see walking
about are dead”

22 Carta a David Astor, 14 de febrer de 1948: “The Thames fishing can be quite good.
I caught some fish at Eton, but hardly anybody outside College knew the place, as it
was the backwater joining the college field” (CW 19, 267)
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El fet d’haver nascut a 'India (per molt que no en conservés cap record) i
Pexemple del seu pare el deurien haver ajudat a formar aquesta decisi6?.

Val la pena assenyalar, incidentalment, que el pare d’Orwell, Richard Blair, va
mobilitzar-se voluntariament per participar en la guerra, i que va ser destinat a
tenir cura d’una granja de mules a Marsella. Els biografs assenyalen que aquest
curiés fet hauria donat origen a la peripecia de Bowling durant la primera
guerra mundial, que és destinat a vigilar un magatzem militar a Cornualles,
magatzem que contenia inicament jonze llaunes de conserves! Per altra banda,
els companys d’escola del jove Eric afirmen que mai els va explicar aquest
estrany destf del seu pare: possiblement en sentia vergonya, tant per 'edat del
pare, com pel fet de ser un desti molt poc heroic?*.

Molts estudiosos han parlat del complex d’inferioritat del petit Eric, segons el
seu propi testimoni, ja com adult, i, certament, hi ha nombrosos documents
que posen de manifest certa hostilitat d’Orwell cap als rics i cap a les elits
culturals®, amb alguns dels quals va conviure durant els anys de St.Cyprian’s i

2 Crick (1992, 136) recull el testimoni d’un company d’Orwell a Eton, Steven
Runcinam —futur historiador de prestigi-, segons el qual el jove Eric Blair ja havia pres
la decisi6 abans d’acabar I’escola. A aixo6 s’hi ha d’afegir el fet que el seu tutor a Eton,
Andrew Gow, no el veia com a possible alumne de la universitat, ni creia que li
concedissin una beca si ’hagués sol'licitat (Bowker 2003,70). Shelden (1991, 77),
afirma que “Eric Blait’s academic record was a dismal one, and he had no reasonable
hope of winning a university scholarship.”. Recull les informacions mencionades, i
d’altres testimonis, com el de Richard Blair, el pare d’Orwell, que segons sembla, no
volia que el fill continués estudiant; afirma igualment que la mare 'animava a anar a
Birmania, on hi tenia parents; Jacinta Buddicom, amiga d’Orwell des de la infancia i
encara per aquella epoca, estava convencuda que Eric Blair volia continuar estudiant.
Shelden conclou que totes les informacions podrien ser veridiques alhora (1991, 80).
Meyers (1975, 32-33) que havia recollit el testimoni de Gow segons el qual no hi havia
cap possibilitat que Eric Blair aconseguis una beca a Eton, publicava a la biografia de
2000, que si que podria haver anat a la universitat amb beca, perque segons els
testimonis de contemporanis, el procés de seleccié a Oxford era molt menys exigent
que el d’Eton, i que es mirava més la personalitat de I’estudiant que el seu expedient
académic (2002, 63-64). El panorama complet fa concloure que el jove Blair podria
haver anat a la universitat amb beca si hagués volgut, pero el procés de la decisi6 final
resulta una mica fosc perque es basa enterament en testimonis indirectes.

2 Crick 1992, 107; Bowker 2003, 59.; Meyers (2002, 46) comenta que el pare d’Orwell
ja estava jubilat i que la decisié d’allistar-se va ser sorprenent.

% Hom pot veure patt d’aquest sentiment d’hostilitat en el protagonista de la novel-la,
de 1936, Keep the Aspidistra Flying. Gordon Comstock veu com les revistes d’alta cultura
rebutgen repetidament els seus poemes. Citant llurs cartes de rebuig, exclama: ““The
Editor regrets!” Why be so bloody mealy-mouthed about it? Why not say outright,
‘We don’t want your bloody poems. We only take poems from chaps we were at
Cambridge with.” (CW 4, 84); el mateix Orwell admet haver tingut sentiments de
superioritat que després va voler expiar “When I was fourteen or fifteen I was an
odious little snob, but no worse than other boys of my own age and class” (CW 5,
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d’ Eton. A la mateixa Coming Up For Air, trobarem retratada satiricament la
classe dels intel'lectuals, vistos en aquest cas com a esteérils i inoperants,
incapagos de tenir un contacte real amb les condicions de vida de la majoria i
amb els esdeveniments historics que els havien d’afectar a tots, a través de Old
Porteous, 'improbable amic de George Bowling?. En la descripci6 que en fa,
és facil reconcixer que Orwell extreia la informacié de la seva propia
expericncia (més encara quan Bowling confessava, unes linies més avall, no
haver anat a cap public school) (CW 7, 162):

You can’t look at him without seeing the way be’s lived written all over him. Public school,
Oxford, and then back to his old school as a master (...). He’s got all the mannerisms.
Abways wears an old Harris tweed jacket and old grey flannel bags which be likes you to
call ‘disgraceful’, smokes a pipe and looks down on cigarretes, and though be sits up half the
night I bet he has a cold bath every morning.

Birmania és un altre moment clau de la seva biografia. En total s’hi passa cinc
anys, dels dinou als vint-i-quatre, que li serviren per tornat-se un
anticolonialista convencut. Es un esdeveniment essencial perque des

128), pero en la mateixa Coming Up For Air, Orwell sap retratar el sentiment de
superioritat de les elits presentant-lo des dels ulls de Bowling: “When I’ve mixed with
chaps from the upper classes, as I did during the war, I’ve been struck by the fact that
they never really get over that frightful drilling they go through at public schools.
Either it flattens them out into half-wits or they spend the rest of their lives kicking against
i (subratllat meu) (CW 7, 68). No hi ha dubte que Orwell pertanyia més aviat a la
segona categoria, i que opinava que molt intellectuals pertanyien a la primera.

26 Old Porteous de Coming Up For Air, un antic professor d’escola privada i amic del
protagonista, esta basat en Hugh Gordon Porteous (1903-1993). Porteous va ser un
critic de I'época, especialista en el pintor Windham Lewis, i entre els seus interessos
dispersos hi figurava 'escriptura xinesa. El biograf Meyers (Cf. Meyers 2002, 316 i
també Meyers 2017) el va entrevistar en diverses ocasions, i afirma que va ser Gordon
Porteous qui va destapar el cas de la falsa conversié a I'estalinisme de Windham Lewis
(Lewis havia escrit anteriorment a favor de Hitler), que Orwell va fer circular com a
certa (CW 18, p. 287: en una publicacié de 1946, pel diari nord-america Partisan Review
). E1 1947, en una carta a David Astor, Orwell el recomanava a aquest editor de The
Observer. Aquell mateix any, explicava Orwell (CW 19, p.32), Gordon Porteous va
reaccionar molt positivament a una emissié radiofonica de la seva novel-la Animal
Farm. Segons Orwell, Gordon Porteous, “who had not read the book, grasped what
was happening after a few minutes”. Hugh Gordon Porteous va confirmar a Meyers
que, Orwell, sota la influencia del que va ser durant un temps el seu company de pis
Rayner Heppenstall i del seu ex-company d’Eton Steven Runcinam, van utilitzar la
seva figura per retratar Iintel-lectual que viu ali¢ a la realitat politica del mén que
I’envolta. I quan diem ‘improbable’, volem dir que a Coming Up For Air no s’explica
com George Bowling va arribar a fer-se amic d’Old Porteous. Es interessant assenyalar
que el mateix Meyers (2002, 62), un temps abans, afirmava que Gow, el tutor del jove
Orwell a Eton, podria haver estat la inspiracié de Old Porteous.
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d’aleshores, segons ell mateix explicava a The Road To Wigan Pier (1937)%7, va
decidir posar-se sempre de la banda dels oprimits. Va tornar a marxar
d’Anglaterra per anar a Parfs, a provar de viure de la literatura, i a barrejar-se
amb els pobres, acceptant tota mena de feines explotadores i havent de viure
en pensions infames i cases d’acollida, a més d’algun hospital per pobres quan
els seus pulmons fallaven. Orwell pati diverses afeccions pulmonars des de

jovenet.

Tals experiéncies quedarien recollides en la seva primera publicacid, Down and
Out in Paris and London, que no sortiria fins 1933.

Havent tornat a Anglaterra, treballa successivament de mestre d’escola i de
llibreter, i a més va continuar escrivint, sense gaire exit editorial. Primer va
treballar en una escola anomenada “The Hawthorns”, a Hayes, a I'est de
Londres. Eric Blair hi va concixer de primera ma els nous assentaments
urbans que tan bé retrataria a Coming Up For Air*s. Segons Shelden, Orwell
considerava el lloc com a molt deficient des del punt de vista pedagogic, tot 1
que ell va esforgar-se a ser el millor professor possible (Shelden 1991, 154-155,
175). A la primera de les dues escoles, els alumnes eren fills de botiguers i de
propietaris de petites empreses de la zona (als afores de Londres), com ho era
el George Bowling de Coming Up For Air, 1 encara que cap dels biografs
consultats arriba a afirmar-ho, podria haver estat la font d’inspiracié per
retratar escola a la que George Bowling assisti de petit, que és descrita molt
sumariament a la novel-1a%.

27 “For five years I had been patt of an oppressive system, and it had left me with a
bad conscience (...) I was conscious of an immense weight of guilt that I had got to
expiate” (CW 5, 138)

28 “Do you know the look of these new towns that have suddenly swelled up like
balloons in the last few years, Hayes, Slough, Dagenham and so forth?” (CW 7, 192).
Ho assenyalen Shelden (1991,155) i Bowker (2003, 134). Orwell tornaria a parlar
d’aquesta mena de municipis al seu assaig, The Lion and The Unicorn, publicat el 1941
(CW 12, 408), assenyalant especialment que les distincions entre els diferents ambits
d’un poble i les diferents persones que hi pertanyien, desapareixien en aquestes
urbanitzacions per donar lloc a una vida massificada: “In those vast new wildernesses
of glass and brick the sharp disctinctions of the older kind of town (...) no longer
exist”. Taylor assenyala que ’'ambient de Hayes és retratat també a la darrera seccié de
A Clergyman’s Daunghter, novel-la fortament autobiografica, com havia afirmat ja Meyers
(2002, 126).

2 Capitol 4 segona part: “I went down to the Grammar School in fear and
trembling,(...). But I haven’t many memories connected with school.” (CW 7, 67). El
relat de Bowling se centra, sobretot, en les trapelleries de dins i fora de I’escola, com
gravar el nom a la taula, fabricar-se dards amb la manec de la ploma, mossegar-se les
ungles, ficar-se amb els companys menys espavilats i amb els professors més debils,
que tant podrien ser experiéncies de la seva infancia com dels seus anys de professor.
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El manuscrit de Down and Out in Paris and London capta I'atencié de Victor
Gollancz (1893-1967), editor d’esquertes i un dels principals impulsors del Lef?
Book Club, una col'lecci6 de llibres per subscripcié que va arribar a tenir una
fortissima influencia ('any 1939 va assolir els 57000 membres). Gollancz li va
publicar el llibre i les seves successives obres, Bummese Days (1934), A
Clergyman’s Daughter (1935) 1 Keep The Aspidistra Flying (1936). A finals de 1935
li va encarregar el ja mencionat The Road to Wigan Pier, per que aparegués en el
Left Book Club. La comissi6 consistia en fer un llibre-reportatge sobre Iatur al
nord d’Anglaterra. Pero per pura iniciativa d’Orwell, va acabar essent més aviat
sobre les condicions de vida i treball dels miners d’aquella zona. Orwell, amb
gran atreviment, hi va afegir una segona part sobre el moviment socialista a
Anglaterra, tant critica, que Gollancz només publica el llibre després
d’incloure-hi un proleg advertint al lector de les polemiques i provocatives
afirmacions de l'autor.

Aquesta segona part de The Road To Wigan Pier té la seva importancia per
comprendre millor Coming Up For Air, i ens hi haurem d’aturar més endavant.
Diguem ara, simplement, que Orwell hi manifesta clarament que és impossible
assimilar-se a la classe treballadora, com ell mateix havia intentat fer, i que
només des d’una clara consciencia de les propies arrels, que ell entenia com les
propies limitacions, podia cadascd contribuir veritablement a 'aveng de la
causa socialista (CW 5, 150):

If you secretly think of yourself as a gentleman and as such the superior of the greengrocer’s
errand boy, it is far better to say so than to tell lies abont it. Ultimately you have got to drop
your snobbishness, but it is fatal to pretend to drop it before you are really ready to do so.

El mateix 1936 en que lliura el manuscrit de The Road to Wigan Pier, marxa cap
a Espanya a lluitar en favor de la Republica. Feia poc que s’havia casat, i vivia
amb la seva dona a un poblet anomenat Wallington, la comarca de
Hertfordshire. Havien llogat una casa insalubre (Orwell volia viure amb la
maxima austeritat) i sobrevivien amb la bestreta que Gollancz els havia donat
per The Road To Wigan Pier; per aconseguir algun ingrés extra, tenien una tenda
de queviures a la mateixa casa. Quan Orwell, a Coming Up For Air, escrivia
sobre les habilitats que li calien a un bon botiguer (CW 7, 98-100)3 estava
parlant per experiéncia propia.

De la seva participacié a la guerra civil espanyola nasqué Homage To Catalonia,
que no sorti publicat fins PAbril de 1938, i no per I'editoral de Gollancz, que

30 “I learned to tie a parcel, pack a bag of currants, grind coffe, work the bacon-slicer,
carve ham, put and edge on a knife, sweep the floor, dust eggs whithout breaking
them, pass off an inferior article as a good one, clean a window, judge a pound of

cheese by eye (...)” (CW 7, p.99)
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el va rebutjar abans de Orwell es posés a escriure’l®!, sind per la de Fred
Warburg.

De cami cap a Catalunya, a Parfs, Orwell es posa en contacte amb Henry
Miller. Els dos escriptors s’havien intercanviat cartes, discutint les seves obres
(a Miller li agradava Down and Out in Paris and London, i a Orwell Tropic of Cancer,
de la que havia fet una entusiasta critica). Entre tots dos autors, pero, hi havia
una diferencia filosofica fonamental. Miller no creia en absolut en la
possibilitat de la revolta ni en canviar la societat; Orwell marxava a la guerra
civil espanyola, justament, amb ’esperit contrari. Cap dels dos va fer moure
Paltre de la seva posicid, pero la postura quietista i desesperancada de Miller és
una de les fonts de Coming Up For Air. El quietisme, la desesperacié, és un
fantasma que persegueix Orwell des de la tornada de Birmania i que anira
apareixent en els seus llibres a partir d’aleshores, incloent, és clar, Coming Up
For Air.

Concixer de primera ma el front de batalla i haver estat ferit van ser
experiencies que reapareixen a Coming Up For Air. L’experiencia d’Orwell a la
guerra civil va tenir una forta influéncia sobre tota la seva trajectoria posterior.
El fet d’haver conegut en la propia pell la persecucié politica i les maniobres
totalitaristes de la URSS es reflecteix perfectament en la por cap a la guerra i
la post-guerra de George Bowling. I’orador del Meeting del Left Book Club
podria estar inspirat en les arengues politiques escoltades a Catalunya; el fet
mateix d’haver estat ferit passa directament a Coming Up For Air quan el
protagonista és ferit durant la Gran Guerra (CW 7, 113)32,

Homage to Catalonia, com hem dit més amunt, és també un llibre sobre la
revoluci6 traida, i hom pot pensar que Pexperiencia a Catalunya, i especialment
els fets de maig, van portar a Orwell a meditar sobre el paper de I'individu
enfront els esdeveniments historics que el superen. Fins i tot per un individu
com ell, actiu i idealista, que s’esfor¢a en influir en el desenvolupament de les
coses, els fenomens politics col'lectius s’havien revelat com una forca
incontestable. ;Com havia de reaccionar aleshores un home corrent, com
George Bowling, gairebé tant conscient sobre la situacié politica com ho era
el seu creador, pero sense la seva inclinaci6 al sacrifici, i amb una situacié vital
amb més lligams i compromisos?

31 Bowker (2003, 229-230), assenyala Iexisténcia d’'una carta de Victor Gollancz a
Orwell en la que afirmava que el llibre podria “fer mal a la lluita contra el feixisme”, i
li recordava que encara tenia els drets sobre la seves futures novel-les. Crick recull un
interessant intercanvi de cartes entre autor i editor quan I'obra va estar acabada (Crick
1992, 452-454). El millor resum sobre la publicacié d’Animal Farm es troba a Berga
(1979).

32 Cf. Galvan 1989, 90
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L’estada d’Orwell a Aragé i Catalunya li va suposar un empitjorament de la
salut, que va comengcar a manifestar-se per ’época de la publicacié de Homage
to Catalonia (abril de 1938). La seva tornada a Anglaterra va suposar el
retrobament amb Cyril Connolly (1903-1974), escriptor, assagista i critic
literari, amb qui havia compartit tant ’escola primaria a St. Cyprian’s com la
secundaria a Eton, després de quinze anys. Orwell s’havia convertit en ’home
alt, prim 1 envellit per les condicions extremes de la seva vida (ferida de bala
inclosa), vestint de manera poc convencional, amb aspecte proletari, mentre
que Connolly, s’havia tornat un home gras, fumava cigars i duia el tipic vestit
de les classes mitges i altes. Podria ser que Orwell s’inspirés en el seu fisic a
I'imaginar-se a George Bowling®. Orwell va haver d’ingressar-se a un
hospital** i el diagnostic de tuberculosi no triga en arribar. A Orwell li calia
recuperar-se 1 se i va manar repos absolut, i de fet va haver d’estar internat
uns mesos. En aquell moment ja tenia en ment com havia de ser el seu segiient
llibre, la novel-la Coming Up For Air, pero no podia ni comencgar-la per culpa
del seu estat lamentable. Tot just tenia escrivia algunes cartes, algunes de les
quals parlen sobre la novel‘la que ens ocupa®. I aixi, per exemple, el desembre
de 1937, li escrivia al seu agent literari:

“T am glad mr gollancz is already showing such solicitude about my next book, but I have
only a vague idea of it as yet, as you may well imagine. All I have thought of it is: it will be
a novel, it will not be abont politics, and it will be about a man who is having a holiday and
trying to make a temporary escape from his responsabilites, public and private. The title 1
thought of is “Coming Up For Air”. I am afraid this is a very vague indication, but if it is
any use for the catalogue they can have it. At any rate they can publish that tittle, as it
indicates the general idea of what 1 want to write about.” 0.

3 Aixi ho suggereix Meyers (2002, 196)

3 Crick afirma que en aquest periode Orwell sortia a pescar a les basses properes al
Sanatori (al poble de Aylesford, Kent): “Perhaps he actually caught a fish or two;
perhaps he just enjoyed the activity, quietly contemplating the water to see if the fish
came up for air” [Sic] (Crick 1992, 358 1 359).

% Sabem a través de I'autobiografia de Lydia Jackson, una de les dones a qui Orwell
persegui per convertir-la en amant, que Orwell descrivia, en una carta, el tema de la
seva novel-la aix{: ‘[a novel] about a man with a couple of impossible children and a
nagging wife’. FEN, E. (1976, 349). Dins les obres completes, (CW 11, 149) trobem
una carta a Jack Common (12 de maig 1938), en la que Orwell expressa la seva
preocupacio6 per la situaci6 creada per Hitler i Stalin, i la por a no poder acabar mai la
novel-la per culpa de la temuda arribada del totalitarisme a Anglaterra (Cf. Bowker
2003, 239); Crick abunda en el terror que sentia Orwell davant de la possibilitat d’una
Anglaterra feixistitzada per culpa de la guerra (Cf. Crick 1992, 364-365)

3 Carta al seu agent Leonard Moore, de 6 de desembre de 1937 (CW 11, 100)
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Pel que sembla, una de les visites que rebé en el sanatori i proporciona la
professio del protagonista de Coming Up For Air. Els biografs3” parlen d’un tal
John Sceats, admirador dels articles d’Orwell, i autor ell mateix d’alguna
publicacié similar. Passa un dia amb ell discutint de Homage to Catalonia, de la
propera guerra i de la possibilitat de I'arribada del feixisme a Anglaterra. Orwell
entenia que havia d’arribar internament, amb lexcusa de defensar-se de
Ienemic extern, i que calia preparar-se aviat amb mesures de lluita
clandestina’®. John Sceats havia treballat com a venedor d’assegurances, i
podria haver estat la primera font que Orwell fes servir per documentar-se. De
fet, i va escriure posteriorment (26 d’octubre de 1938, CW 11, 226-227),
demanant-li informacié extensiva sobre la seva professid. Li feia una
descripci6 forca detallada del que podria ser un dia laboral de George Bowling,
1 acabava el paragraf dient “I want to know if this is plausible”.

Una altra visita interessant que rebé fou la de Reginald Reynolds, un amic
socialista d’Orwell. El citem perque tant a The Road To Wigan Pier, com al
mateix Coming Up For Air, Orwell feia burla dels socialistes canonics com
Reynolds. Segons Meyers (2002, 211), els dards llangats sobre els “simple-
lifers” que apareixerien a la novella s’aplicaven perfectament al cas de
Reynolds. Orwell escrivira a Coming Up For Air “1 knew the type.
Vegetarianism, simple life, poetry, Nature-worship, roll in the dew before
breakfast” (CW 7, 228)%.

Després de passar-se cinc mesos al sanatori, havent-se recuperat
suficientment, els metges li recomanaren que passés una temporada en algun
pais sec i calid. El seu cunyat, Laurence O’Shaugnessy, que era metge i seguia
el seu cas amb interes, I'indica que el Marroc seria un bon desti. Ni Orwell ni
la seva dona tenien els diners per 'estada, perod O’Shaugnessy va saber trobar
un marxista ric 1 gener6s, el novel-lista L. H. Myers (1881-1944), que dona
anonimament els diners per tal de que els Blair fessin el viatge; Orwell els
accepta a titol de préstec. L’estada al Marroc seria 'ocasié perfecta per posat-
se amb la nova novella. Salparen el 3 de setembre de 1938.

Quatre dies després de partir, a Gibraltar, Orwell comenga un diari, que conté
observacions fetes a les ciutats on van viure. Es tracta, en bona part, d’un diari
de viatge amb tota mena d’anotacions sobre I'estat de les ciutats i de la

37 Bowker 2003, 240-241; Crick 1992, 370; Taylor 2003, 260; Meyers 2002, 210

3 Més endavant, en una carta a Herbert Read, de 4 de Gener de 1939, Orwell
proposava de fer-se amb una premsa i amagar-la per quan Anglaterra hagués suprimit
la llibertat d’expressio (CW 11, 314).

¥ Va ser, pero, la dona de Reynolds, la novel'lista Ethel Mannin (1900-1984), la que
va sentir més clarament I’al-lusi6 i va dedicar-li una novel-la a Orwell, el 1940, titulada
Rolling in the Dew.
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poblacié. Moltes de les entrades sén, pero, de la situaci6 politica d’Anglaterra,
que mirava amb preocupaci6. Orwell creia que calia evitar la guerra, i tant ell
com la seva dona veieren amb bons ulls el resultat de la negociaci6 entre
Chamberlain i Hitler (CW 11, 215)40. L’obsessi6 i el rebuig de Bowling per la
guerra era, sens dubte, un reflex de 'estat mental d’Orwell*!. Préviament havia
comengat un diari domestic, que continua al Marroc. A més d’algunes
anotacions sobre la pesca (CW 11, 269), s’hi pot trobar una entrada en la que
Orwell justament parla de I'accié de les tortugues a pujar a agafar aire (CW 11,

285: “They don’t seem able to stay under water long without coming up for
air”)+2,

Bona part del temps no dedicat a la redaccié de la novel'la, Orwell i la seva
dona es llegien matuament els novel-listes més estimats i descoberts durant la
infancia, com Dickens, contribuint a cert ambient nostalgic d’aquells dies i que
és un dels ingredients principals de Coming Up For Air. En una carta de 'época,
Orwell expressava la seva sorpresa respecte la capacitat de recordar amb detall
la seva infancia, i la importancia que aquesta tematica havia pres al moment
d’evocar-la®3. A més, el seu amic Cyril Connoly, publica Enemies of Promise, de

40 Crick comet un error de temporalitzacié que Bowker corregeix. Crick afirma: “The
Orwells had left Morocco just before the Munich crisis and Chamberlain’s surrender
to Hitler of the Czech Sudetenland” (1980, 374). La trobada a Munich es va produir
el setembre de 1938, i els Orwell encara passarien mig any més al Marroc. Per altra
banda, el mateix Crick afirma que els Orwell partiren el 26 de marg del 1939.

41 Shelden cita diverses cartes escrites durant estada al Marroc per part d’Eileen, la
dona d’Orwell. Segons ella, Orwell tenia plans de construir un refugi contra els
bombardejos quan tornessin a Anglaterra (en aquell moment vivien a un poble
anomenat Wallington); pero els temors “preferits” d’Orwell respecte la guerra eren
“concentration camps and the famine” (Shelden 1991, 302). Igualment, val la pena
citar la carta dirigida a Cyril Connolly, que va redactar mentre escrivia Coming Up For
Air. “Everything one writes now is overshadowed by this ghastly feeling that we are
rushing towards a precipice and, though we shan’t actually prevent ourselves or
anyone else from going over, must put up some sort of fight”: 14 de desembre de
1938 (CW 11, 253)

4 Hi ha nombroses entrades al diari del Marroc en la que Orwell patla de la pobresa
de la poblacié. Donat que a Coming Up For Air, Orwell fa servir, per il-lustrar les
desgracies de la futura guerra, la imatge d’un nen demanat menjar desesperadament
(CW 7, 27), es podria pensar que tan patética imatge podria venir de la visita a aquell
pais. Al diari del Marroc, s’hi pot llegir 'anecdota de nens llangant-se sobre d’ell per
treure-li alguna moneda. Orwell, préviament, li havia donat 50 ceéntims a un nen
perque li anés a buscar un taxi. Els altres li van robar la moneda al primer per la forca
(CW 11, 208).

43 28 de desembre de 1938 (CW 11, 259): “[la novel-la] it suddenly revealed to me a
big subject which I'd never really touched before and haven’t time to work on propetly
now”. Orwell menciona de nou la novella el 12 de gener de 1939 (CW 11, p.318),
sense especial comentari sobre el seu contingut.
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la que Orwell en llegf algunes critiques, 1 que, per forga, havien d’activar en ell
els records del passat.

L’estada al Marroc deixa altres escrits i li comporta a Orwell una millora en el
seu estat —per molt que el novembre del 38 hagués d’estar encara tres setmanes
al llit per una recaiguda (Crick 1992, 373). L’estada de sis mesos es tancava
doncs, amb una novel-la acabada: un bon botf per un escriptor que, com es
pot deduir per les cartes de 'época, en general, no va acabar de trobar-se a
gust en aquell pais (cf. Taylor 2003, 259-60; Shelden 1991, 303). Els Blair
partiren cap a Anglaterra a finals de marg del 1939, i en arribar, Orwell dugué
immediatament el manuscrit a Peditorial. Sorti publicada el 12 de juny de 1939.

A finals d’aquell estiu, moria el pare d’Orwell, Richard Walmesley Blair, i les
darreres paraules que va sentir van ser les d’'una critica laudatoria de Coming Up
For Air que va aparéixer al Sunday Times. Pare i fill havien mantingut sempre
una relacié distant, i Orwell s’alegrava de que el seu progenitor pogués
comprovar que el seu fill tenia cert exit en 'empresa d’escriure, més encara
quan no havia acabat mai d’acceptar que dimitis del funcionariat a Birmania a
canvi d’una carrera incerta®4,

Els esdeveniments posteriors a la publicacié de Pobra estigueren marcats per
Iinici de la tan temuda segona guerra mundial, al setembre del 39. Orwell
abandona el seu pacifisme i mira de participar significativament en ’esfor¢ de
guerra. No va poder fer-se soldat, com hagués volgut, per la seva edat i els seus
problemes de salut. Mentrestant, completava el seu llibre d’assajos Inside The
Whale (publicat finalment el 1940). L’assaig que déna el titol al llibre és sobre
Henry Miller, i hi trobarem els desenvolupaments en el pensament d’Orwell
respecte la qiiestio de la possibilitat de la revolta, a més dels punts en comu i
les diferencies que el separaven de I'autor nord-america. Essent un llibre escrit
gairebé immediatament després de Coming Up For Air, podem suposar que la
seva actitud respecte la condicié de ’'home corrent no havia evolucionat gaire
entre els dos llibres.

Orwell mateix, malgrat aparent defensa de la passivitat que es fa a Coming Up
For Air, posa de manifest la seva disposicié a promoure la revolta, en unir-se
als Local Defence 1 olunteers, institucié també coneguda com al Home Guard. Es
tractava de grups d’homes que s’entrenaven per la defensa de la ciutat i del
pais per si es donava el cas que els alemanys arribessin a envair Anglaterra.
Orwell, per aquesta ¢poca, gairebé donava per descomptat que Anglaterra
giraria cap al feixisme, imposant un ordre estricte sobre la poblacié 1 privant-

4 Shelden (1991, 12), insisteix en aquest moment clau en el que, gairebé postumament,
pare i fill es reconciliaven. Hi ha una carta d’Orwell al seu agent literari en que exposa
amb emocié aquest episodi (datada el 14 de juliol de 1939, CW 11, 365)
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la de drets politics i socials amb I'excusa de garantir la victoria en el conflicte.
Veia en la Home Guard, una mena de milicia popular que podtia reaccionar
contra aquesta situacié i, fins i tot, dur a terme una revolucid per fer fora els
governants, molt criticats després de la desfeta de la batalla de Dunkirk (que
es produiria el maig de 1940), en vistes d’instaurar un govern que capgirés el
sistema capitalista per instaurar el socialisme democratic®. En el fons, Orwell
veia en la Home Guard un resso de les milicies del POUM. Orwell mostrava
un esperit forca allunyat del personatge que havia acabat de crear uns mesos
abans.

Pel que fa a la resta de la biografia d’Orwell, poc ens queda per afegir respecte
Coming Up For Air. Malgrat que en aquesta novel-la Orwell explorés la manca
de poder de 'home corrent per canviar els grans esdeveniments politics i
socials, Orwell, en els anys que li quedaven per viure, no va pactar gaire amb
les aparents limitacions de I'individu enfront de la societat. Va seguir mirant
amb afecte a George Bowling (arribat el moment, es va interessar molt en qué
sortis una tercera edicié d’aquesta obra), perd va aconseguir no anar a parar al
carrer6 sense sortida del seu personatge. Els fets més destacats, deixant de
banda la important produccié periodistica, van ser, en primer lloc, el fet
d’entrar a treballar per la British Broadcasting Corporation a partir del juny de 1941,
dedicant-se justament a la propaganda que sempre va deplorar tant. Ho entenia
com una contribuci6 a I'esfor¢ de guerra*. Malgrat tot, passats els dos anys
que hi va dedicar, proclamava “haver mantingut el nostre petit racé ben net”#7,
referint-se al fet d’haver mantingut la honestedat tot i la naturalesa de la feina.

Per altra banda, destaca la publicacié, el 1945, d” Animal Farm, la novel*la que
el va convertir per sempre més en un autor llegit universalment. Malgrat haver

4 ‘Our opportunity’, The Left News, n.55, gener 1941 (CW 12, 345). Segons explica
Orwell, en el pitjor moment de la guerra, quan Anglaterra estava gairebé desarmada,
la gent es va apuntar Local Defence Volunteers en massa. En aquest context, afegeix:
“People dimly grasped —and not always so dimly, to judge from certain conversations
I listened to in pubs at the time- that it was our duty both to defend England and to
turn it into a genunine democracy”.

4 Crick 1992, 413: “After a final attempt to join the Army (...) he found what was
classified as ‘essential war work’; Bowker 2003, 281: “Events had forced him willy-
nilly into the role of mere spectator of great and momentous happenings. The sense
of frustration was acute”; Taylor 2003,303-4: “For someone with no hands-on
experience of radio broadcasting this was clearly to be a demanding work. Why did he
take it up? The obvious answer is: precisely because of its exacting nature. It was
classified as war work (...)”

47 Carta a George Woodcock, 2 de desembre de 1942 (CW 14, 214), que es mostrava
descontent amb la feina d” Orwell a la BBC; Orwell contestava: “I consider 1 have
kept our little corner of it fairly clean”
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adoptat recentment el seu fill Richard, viatja a Alemanya com a periodista*s. I
entre es escrits d’aquell viatge, en destaca I'article “Revenge is Sour” (CW 17,
361), en el que defensava la necessitat de ser magnanim i generés amb les
venguts. L’altim acte radical de la seva vida va ser la mateixa escriptura de
Ninteen Eighty-Four, per la qual viatja fins a una remota illa d’Escocia (Jura), on
havia llogat una casa solitaria per passar-hi els estius amb el seu fill i d’altres
familiars i tenir Paillament i la tranquil-litat necessaries per escriure®. Després
de la seva ultima anada, el 1948, en que enllest{ la novel-la, la seva salut ja no
se’n recupera mai, i va estar entrant i sortint de sanatoris fins la seva mort.
Prendre una opcio tan arriscada per acabar una obra no hauria estat, certament,
propi de George Bowling. La seva segona boda, gairebé postuma, amb I'inica
de les seves amigues que accepta les seves proposicions, tenint en compte les
condicions terminals de la seva salut i la naturalesa intrinseca del matrimoni,
compta alhora, com un senzill acte bowlingnia d’estar per casa, i com un acte
heroic.

Un detall en especial de la mort d’Orwell recorda Coming Up For Air. Amb el
seu metge havien discutit la possibilitat de marxar a algun sanatori de Suissa;
el pla consistia en que ell, la seva segona dona i un antic amic d’ella fossin junts
amb Pescriptor. Orwell era esceptic sobre la possibilitat d’anar-hi®0, pero al
gener de 1950, la dona ja tenia un vol organitzat. Per si de cas, Orwell es va fer
portar una canya de pescar 1 la guardava sota el llit. El 21 de gener, sol a
I’habitacié perque la dona havia sortit justament amb I'amic que els havia
d’acompanyar, va morir després de que se li produis una nova hemorragia als
pulmons. Tal com va escriure a Coming Up For Air (CW 7, 237): “men of forty-
five can’t go fishing. That kind of thing doesn’t happen any longer, it’s just a
dream, there’ll be no more fishing this side of the grave.”!

4 David Astor (1948-1975), periodista i editor del Observer, amb qui Orwell havia
col'laborat sovint, i amb qui mantingué una llarga amistat, li va demanar que fes de
corresponsal de guerra i cobtis I’alliberament de Franca i 'ocupaci6é d’Alemanya. Crick
1992, 470; Shelden 1991, 373; Meyers 2002, 270; Taylor 2003, 344.

4 No cal dir que una de les activitats principals a Jura era la pesca: “Latterly the weather
has been foul but whenever it’s decent we go out at night and catch a lot of fish which
helps the larder” (Carta a Lydia Jackson del 7 d’agost de 1946, CW 18, 369)

50 “T do hope people won’t now start chasing me to go to Switzerland, which is
supposed to have magic qualities. I don’t believe it makes any difference where you
are...”. CW 20, 116, carta a Frederick Warburg, 16 de maig de 1949

51 El detall de la canya de pescar Pexplica Meyers (2002, 363).
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2.2. George Orwell i George Bowling

2.2.1. George Orwell com auto-exploraci6 de l'autor

Coming Up For Air, és, doncs, una novel-la profundament autobiografica, i el
repas de 'apartat anterior ens permet ja afirmar-ho amb seguretat. Dediquem
alguns paragrafs a explorar, ara ja amb més dades, les semblances i diferéncies
entre l'autor i el seu personatge.

Una operacié com aquesta no esta exempta de perills. Tal com assenyalava
Crick, un dels primers biografs (Crick 1992, 27), existeix el perill d’identificar
amb massa facilitat autor 1 personatge. Una identificaci6 facil porta a confusié.
Aixi, per exemple, segons Crick, no es pot identificar el pessimisme complert
de Winston Smith a Nineteen Eighty-Four amb el més moderat d’Orwell, o “the
shallow and imperceptive nostalgia of George Bowling in Coming Up For Air
with George Orwell’s loving, but knowing and measured, even half-ironic
nostalgia”. Tenim ben presents aquesta mena de dificultats, i intentarem
procedir amb la maxima cautela. Respecte els exemples de possibles
confusions mencionats per Crick podem al-legar, per exemple, que Coming Up
For Air, per si sola, segons entenem, ja transmet una nostalgia marcada per la
ironia, i alhora, un amor pel passat amb molts matisos i reelaboraci6
intel'lectual. Crick exagerava en afirmar que la nostalgia de Bowling era poc
critica. El mateix Bowling (el mateix Orwell), es mirava el passat amb
distanciament, i era conscient dels perills de la idealitzacid, tant de la infancia

(CW 7, 75-76):

Don’t mistake what 1'm talking about. It's not that I'm trying to put across any of that
poetry of childhood stuff. I know it’s all baloney.

A boy isn’t interested in meadows, groves and so forth. He never looks at a landscape, doesn’t
give a dam for flowers (...) Killing things -that’s about as near to poetry as a boy gets.

I don’t idealise my childhood, and unlike many people I've no whish to be young again.
Com a I’¢época de la infancia (CW 7, 176) :

I dare say it was dull, slnggish, vegetable kind of life. You can say we were like turnips, if
you like.

Laidea que defensarem és que entre autor i personatge, malgrat els contrastos
evidents, hi ha una continuitat, exploracié de la qual resultara fructifera a
I’hora de comprendre tant la novel-la com el seu autor. Ni autor ni personatge
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es poden conéixer bé 'un sense laltre, i de fet, creiem que es pot afirmar que
Bowling és un exercici d’auto exploracié del seu autor. Tots els paral-lelismes
que tragarem entre personatge i autor estaran fonamentats en el text de la
novel-la, en altres documents orwellians i en els estudis biografics.

Sies té en compte 'especial prestigi que Orwell ha anat adquirint amb els anys,
el contrast entre Orwell i el personatge de George Bowling és gran. A Orwell
se I’ha tractat de sant. Pocs poden dubtar que Orwell hagués rebutjat I'etiqueta,
donat que Orwell sospitava de la figura del sant>2. Pero el cert és que amb els
anys se ’ha vist com un home realment excepcional. Sant vol dir “separat”; és
aquell que ha estat triat per Déu per ser allunyat de la massa. Per ’heroisme
d’alguns episodis de la seva vida, pel seu idealisme insubornable i per la
independéncia intel-lectual que sempre mostra, la figura d’Orwell ha anat
guanyant un aura® que el situen a les antfpodes de Bowling, que, volgudament,
representa ’home indiferenciat, ’home-massa, més aviat sensual i no gaire
idealista, almenys en aparenca (CW 7, 20: “I’m vulgar, I’'m insensitive, and I fit
in with my environment”). Orwell, mentre escrivia la novel‘la, el descrivia
aix{>*

The chap in the novel I'm writing is supposed to be an insurance agent. His job isn’t in
the least important to the story, I merely wanted him to be a typical middle-
age bloke with about 5-pound a week and a house in the suburbs, and he’s also rather
thoughtfil and fairly well-educated, even slightly bookish, which is more plansible with an
insurance agent that, say, a commercial traveller (subratllat meu).

Alguns contemporanis d’Orwell assenyalaven que la seva forma de presentar-
se davant els altres, en societat, tenia quelcom d’impostat, en el sentit que les

52 CW 20, 5: “Saints should be judged quilty until they are proved innocent (...)”

5 L’especialista John Rodden ha escrit diversos llibres al voltant de la recepcié
d’Orwell, i ha mostrat abastament I"as i I'abus que se n’ha fet de l'autor. Per
contrarestar tant 'un com Daltre, el 2004 va publicar un article “On the Ethics of
Admiration —and Detraction”, en el que postulava la necessitat de no
descontextualitzar Orwell per fer-ne bandera de qualsevol causa. Arrencava el seu
article comparant el paper de Jesucrist respecte les esglésies cristianes i el d’Orwell
respecte els “secular intellectuals (with exception of the Marxist Left)” (Cushman,
Rodden 2004: 86).

5% Carta a John Sceats, 26 d’octubre de 1938, CW 11, 226

% Stephen Spender, a Remembering Orwell, (Wadhams 1984, 105), afirma que Orwell
tenia un punt de farsant, i afegia: “He was a person who was always playing a role, but
with great pathos and great sincerity”. Tot i que Orwell havia criticat Spender com a
tipic membre de la intel-lectualitat no-compromesa, s’havien fet forca amics. Per la
seva banda, Spender no deixava entreveure cap hostilitat en les seves critiques. Un
altre contemporani, John Kimche, afirmava: “He wasn’t a phony but he was affected.
It was natural for him to play a role, I think. He played it almost semiconscioulsy, but
it was a role all the time (Wadhams 1984, 140). D’altres contemporanis, com Rayner
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seves costums i els seus gustos no eren contemporitzadors: ens referim a la
seva tendéncia a marxar sempre als entorns rurals, 1 a algunes anecdotes
relatives als habits alimentaris i en el vestir>® que el convertien en un excentric
dins I'entorn d’intel*lectuals en el que es va moure. Orwell deuria tenir, per
forca, certa autoconsciéncia —si no una consciencia completa- de set diferent
dels altres intel‘lectuals, de ser una minoria d’un. Les seves obres més
conegudes estan escrites contra la URSS i les revoltes traides pero també
contra els altres intel-lectuals d’esquerres, amb els que no s’identificava malgrat
que en formava part>. Orwell tingué molta cura de presentar-se davant dels
altres intel-lectuals com algt auto-segregat. Orwell s’auto-marginava. En canvi,
quan ens presenta el seu personatge, com hem vist a la introduccié, té molta
cura de presentar-nos-el com algud indistingible dels altres membres de la seva
classe social. Bowling s’auto-dissol en el seu medi social.

Igualment, Orwell s’esfor¢a en assenyalar que Bowling tria molt poc al llarg de
la seva vida; que es deixa endur pels esdeveniments historics sense saber
reaccionar. La cita més significativa en aquest sentit és aquella en qué Bowling
afirma que la guerra va ser una maquina que el captura i que li prengué el lliure
arbitri (“It was like an enormous machine that had got hold of you. You’d no
sense of acting of you own free will, and and the same time no notion of trying
to resist”; CW 7, 115), pero Orwell deixa ben clar que aquesta manca de
capacitat de triar s’estengué, en la ficcié de la novel-la, per la resta de la vida
de George Bowling. Fins i tot el matrimoni, un acte tedricament volgut i, per
tant, lliure, el desctiu com “something that happens to us” (CW 7, 140). Ja hem
assenyalat més amunt com, per Bowling, la vida activa va acabar als setze anys.

Orwell era ben conscient del perill de deixar-se arrossegar pels vents socials i
historics. La seva vida després de Birmania es pot interpretar com una revolta
permanent, com la voluntat de no deixar-se endur, com lintent de conservar

Heppenstall o Steve Runcinam, afirmaven que Orwell va cultivar deliberadament una
imatge proletaria i una actitud excéntrica (Meyers 2002, 118)

%6 Meyers afirma que, per exemple, Orwell tenia el costum de prendre el te abocant-lo
al platet i xarrupant sorollosament (una costum de la classe treballadora) (2002, 250),
0 que va comengar a cultivar la seva estetica proletaria justament al tornar de la guerra
civil espanyola: jaqueta gastada amb reforg als colzes, camisa fosca, corbata aspra i
pantalons folgats de roba basta (2002, 194).

57 La més famoses polémiques es van donat al voltant de la guerra civil espanyola, en
la que una generaci6 d’escriptors es van alinear amb la URSS i tota la seva propaganda,
procés que es va allargar durant tota la segona guerra mundial. Val la pena assenyalar
la seves critiques d’Orwell a Auden (“They can swallow totalitarianism because they
have no experience of anything except liberalism (...) Mr Auden’s brand of amoralism
is only possible if you are the kind of person who is always somewhere else when the
trigger is pulled” i abans: “To me, murder is something to be avoided. So it is to any
ordinary person” CW 12, 104). Per una discussié més amplia vegeu Berga 2003.
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la propia independéncia —que els personatges de les seves ficcions no
aconseguiren mai. Orwell, amb el fet mateix d’allistar-se a la policia colonial
britanica — no anar a la universitat, amb la seva anada a la guerra civil
espanyola, amb la seva participaci6 a la Home Guard, representa ’home actiu i
inconformista. Bowling, en canvi, és ’home passiu que es veu abocat a la
conformitat.

¢Hs podria dir, per tant, que Orwell crea a Bowling com una exploraci6 de s
mateix? Creiem que sf: Orwell li atorga a Bowling la infantesa, ’afici6 a la
pesca, els coneixements miscel'lanis’®, 1 sobretot, la capacitat critica, la
lucidesa, la voluntat de no contemporitzar (purament interna, en el cas de
Bowling) iles opinions politiques que li eren propies. Bowling i déna a Orwell,
per dir-ho aixi, una feina estable, una dona, uns fills i una hipoteca que Orwell
no tingué mai®. Aixi és com Orwell va poder auto-explorar-se. Les diferencies
d’Orwell i el seu personatge es refereixen essencialment a circumstancies
externes, perd sén molt importants. Orwell tingué poques feines estables
(mestre d’escola, llibreter; 1 després de al segona guerra mundial, periodista a
la BBC i editor de revistes literaries) i bona part de la vida la va viure sempre
al limit de la pobresa. Perd un cop acceptada, la pobresa no era per Orwell un
obstacle, sin6é una garantia d’independéncia®. Quan el 1938 composava el
personatge de Bowling tenia en ment les persones que, a diferencia d’ell,
s’havien vist, a la meitat de llurs vides, ja completament assentades. Amb tots
els compromisos ja adquirits, no tenien marge de maniobra. El 1938 Orwell,
en canvi, encara estava lluny de consagrar-se com a escriptor i guanyava a dures
penes el necessari per anar tirant. No és estrany, doncs, que Orwell es

% Orwell mateix, a “Why I write”, Grange/, n°4, Estiu, 1946, (CW 18, 319-320)
afirmava: “Anyone who cares to examine my work will see that even when it is
downright propaganda it contains much that a full-time politician would consider
irrelevant (...). So long as I remain alive and well I shall continue to feel strongly about
prose style, to Love the Surface of the Earth, and to take pleasure in solid objects and
scraps of useless information” (subratllat meu).

% Bowling lluita a la primera guerra mundial, de la que Orwell en va tenir una
experiencia indirecta; el fet de voler-ne participar el va impulsar, en part a participar a
la guerra civil espanyola, segons confessava ell mateix (CW 12, 271, “My country,
Right or Left”. Folios of New Writing, n.2, Tardor de 1940: “I am convinced that part of
the reason for the fascination that the Spanish civil war had for people of about my
age was that it was so like the Great War”, i abans: “You felt yourself a little less than
a man, because you had missed it”). Hi ha, per tant, en els episodis de la novel-la que
es refereixen a la Primera Guerra Mundial, un veritable exercici imaginatiu, i és ben
simptomatic que els millors moments d’aquells passatges siguin aquells en els que
Bowling intenta pescar (CW 7, 82-88).

0 De fet, quan a Orwell li arriba Iéxit i va ser convidat a donar tota mena de
conferencies i participar en tota mena d’actes, se’n queixava i afirmava que només
volia descansar i tenir temps per pensar (CW 18, 244: carta a Arthur Koestler, del 13
d’abril de 1940).
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preguntés a si mateix com reaccionaria en una situacié economicament més
estable, pero amb tant poca llibertat com la de Bowling,.

Malgrat els contrastos, Orwell no es va allunyar gaire de si mateix al crear
George Bowling. Bowling és retratat com un home sensual, sense gaire
aspiracions elevades, almenys en aparenca, perd amb un Quixot interior. Ja
hem assenyalat la tendéncia d’Orwell a la vida espartana, que els seus
contemporanis s’han encarregat de destacar; pero el mateix Orwell ens en
donava un cavet a Homage to Catalonia, en el que afirmava que no es podia sentir
superior als altres en el saber refrenar la seva sensualitat (CW 6, 95):

But God forbid  that 1 shonld pretend any personal superiority. After several months of
discomfort I had a ravenous desire for decent food and wine, cocktails, American cigarretes,
and so forth, and I admit to having wallowed in every luxury that I had money to buy.

I a mida que han anat apareixent biografies sobre Orwell, han anat sortint a la
llum aspectes més privats de la seva vida, ze., de la seva vida sexual, que no
transmeten precisament la imatge d’'un home ascetic. Al contrari, Orwell va
pretendre i va tenir relacions amb forca dones, abans i durant el seu
matrimoni®!. George Bowling mateix es plantejava, en haver rebut els diners
de la juguesca en les curses de cavalls, si gastar-se aquests diners amb dones
(CW 7, 6), 1 en alguns moments de la novel-la, admet obertament haver estat
infidel a la seva dona en més d’una ocasié (CW 7, 178). Aquest és un element
clau per construir el brillant final de la novella, en la que a Bowling i resulta
més comode admetre falsament una infidelitat de que la seva dona I’acusa, que
no pas provar d’explicar-li les veritables raons de la seva fugida. Tal vegada,
escrivint sobre The Art of Donald Me Gill (CW 13, 23-31), Orwell va descodificar
la seva propia relacié amb George Bowling:

He is your unofficial self; the voice of the belly protesting against the soul, His tastes lie
towards safety, soft beds, no work, pots of beer and women with ‘voluptnous’ figures. He is
who punctures your fine attitudes and urges you to look after Number One, to be unfaithful
to your wife, to bilk your debts, and so on and so forth. Whether you allow yourself to be
influenced by him is a different question. But it is simply a lie to say that he is not part of

1 Cf., per exemple, Meyers (2002, 86): "Es muy probable que Orwell llegara virgen a
Birmania. Una vez alli, intenté aliviar su soledad (segun confesé en una ocasién en
raro arrebato de franqueza) en los burdeles del propio Rangun"; se sap també que a
Parfs, una prostituta li va prendre els diners que tenia a ’hotel (anecdota que tranforma
per al seu Down and Out in Paris and London —Cf, per exemple, Shelden 1991, 126; fins
i tot ho va fer al Marroc, durant la redaccié de Coming Up For Air, amb el consentiment
de la seva dona (Meyers 2002, p.215; Bowker 2000, 247). Entre les dones que Orwell
va pretendre i amb qui va tenir (o no) relacions s’hi compten Mabel Fierz, Inez
Holden, Lidya Jackson, Eleanor Jaques, Sally Jerome, Celia Paget, Anne Popham,
Brenda Salkeld, Stevie Smith, Kay Ekeval Welton.

64



you, just as it is a lie to say that Don Quixote is not part of you either, though most of what
is said and written consists of one lie or the other, usually the first®.

Sense aquestes referencies literaries, Colls, quan parla de la relacié entre
Bowling 1 el seu creador, exposa una visié molt similar a la idea que defensem:
que Orwell feia una exploracié de si mateix (Colls 2015, 126):

He [Orwell] is exploring the possibility of telling himself who he is withont deception or self-
deception. Bowling the fat man on the outside is not much like Orwell, except be is one of
the masses who Orwell has willed himself to be. Bowling the thin man on the inside is much
nearer the existential Orwell —the man who is trying to come to terms with bimself; the man
who wants to see it through. After Wigan, after Spain, after six months in a sanatorium
and another six months in French Morocco, George Bowling is a calming influence on his
creator. T only want to be alive’, be says, and by writing him in the first person, Orwell puts
responsibility for that onto bis own self.

Sidel que es tractava era d’establir paral-lelismes entre autor i personatge, hom
ho podria resumir dient que Bowling era un Sancho Panza amb un Quixot
interior, i Orwell era un Quixot per fora i, en part, una Sancho Panza per dins.
I de la mateixa manera que ningd diria que Bowling és un hipocrita perque
amaga sentiments 1 aspiracions elevades en el seu interior, no se’ns acudira
acusar d’hipocresia a Orwell pel fet de tenir un comportament, en qiestions
privades, que no estan a l’altura del sant. Al capdavall, ser sant, no era cap
aspiraci6 per Orwell. En definitiva, entre Orwell i el seu personatge, malgrat
les diferéncies, hi ha, com a minim, una continuitat3,

62 Small (1975, 82) afirma que, malgrat aquest passatge, “It seems, however, that
George Bowling is more a refuge and hiding-place than a fully recognised component
of the whole personality.” Small, al parlar de Bowling com a ‘refugi’ o ‘amagatall’,
expressa una idea similar a la nostra, entenent a Bowling com una auto-exploraci6
d’Orwell.

9 Hunter (1984, 105) posa en dubte aquesta continuitat. Hunter creu que Orwell volia
ser critic amb Bowling. Cosa que implica que no s’hi identificava, o menys del que
nosaltres hem defensat aqui. Hunter diu que Orwell no va poder ser explicitament
critic degut a 'opcié d’escriure la novel'la en primera persona. Segons Hunter (7id),
les novel'les en primera persona ‘are always restrictive, because they limit the writer’s
comments on the charactet’s actions; they restrict the view of his opinion necessary
to assess the basis of the criticism being made’. Per justificar-se, Hunter menciona,
sense citar-la literalment, la carta d’Orwell a Symons (CW 19, 335), en la que Orwell
deia que ‘no s’hauria d’escriure mai una novel-la en primera persona’. Pero Orwell no
hi deia en cap moment que aquesta opci6 li impedis ser critic amb Bowling. Més aviat,
a la carta hi llegim que a Orwell li va costar separar-se de Bowling. Res fa pensar que
Orwell tingués la intencié critica que Hunter i atribueix.
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QUADRE DE COMPARACIO ORWELL-BOWLING

(George Bowling com auto-exploracié de I'autor)

ORWELL BOWLING
DIFERENCIES

Auto-segregacid Auto-dissoluci6

Activitat Passivitat

Inseguretat economica Seguretat economica

Pocs lligams laborals 1 familiars Lligams laborals i familiars
Quixot extern Quixot intern

Sancho Panza intern Sancho Panza extern
SEMBLANCES

Infantesa, aficié per la pesca, coneixements miscel-lanis

Consciéncia

Decencia
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2.2.2. George Orwell com a artefacte literari

Aquesta continuitat entre autor i personatge principal ha estat considerada
com una deficiéncia per part de la critica literaria i dels estudiosos d’Orwell.

Aixi, Wain (1961, 74 i ss.) ha assenyalat a Bowling com un mer constructe, una
mera estrategia perque Orwell pogués explicar la seva postura sobre els temes
que van apateixent a la novel'la. La idea es troba present també entre els
primers critics que van fer una recensié de la novel‘la en el mateix any en que
va apareixer (sfra, 2.5.2). Si Bowling tenia quaranta-cinc anys, deia Wain, era
perque calia que recordés I’Anglaterra anterior a la primera guerra mundial; si
era gras, alegre i una mica bast era perqué¢ Orwell volia mostrar com les
preocupacions sobre la guerra no només es podien trobar entre les persones
cultivades; si passava dos anys llegint durant la guerra és perque Orwell
necessitava un personatge amb coneixement miscel-lanis; si es casava amb
Hilda és perque Orwell volia parlar de la seva propia familia anglo-india®; si
el negoci del seu pare acabava a la ruina es devia a que Orwell necessitava
patlar dels canvis economics.

Mander (1961, 73) i Hollis (1956, 112) incideixen en aquest mateix punt. Pel
primer, la novel-la és una obra fracassada per culpa del punt de vista: els
pensaments iles emocions del narrador, George Bowling, pertanyen en realitat
a George Orwell, i deriven directament dels seus assajos. Mander parlava, fins
i tot, de “documental”%. Hollis feia servir el mateix terme i afirmava que el
llibre “has not really the qualities of a novel one way or another”. A la llista
s’hi podria afegir Pestudiés Woodcock (1984 [1966], 181), que també denuncia
la falta d’equilibri en Bowling, que es mou entre la propia autonomia com a
personatge 1 el fet de ser un simple portaveu d’Orwell, 1 que aixo també afecta
Pobra des del punt de vista artistic: no funciona (“it would be easy for any
critic to expose him —according to the rules of the game of novel writing- as a

64 Crida I'atenci6 el fet que el critic Rai, A. (1988, 57) suggereixi que Orwell estigués
familiatitzat amb les families anglo-indies ja abans d’anar a Birmania: “Orwell might
well have some acquaintance with the sham wortld of the colonials even he went out
to Burma to become a policeman”. Wain (1961), déna per fet que Orwell retratava la
seva propia familia, mentre que Rai sembla suggerir que Orwell va haver de fer algun
treball de documentacié.

% Woodcock (1984 [1966], 151) recordava que “Books of reportage were in vogue
during the 1930’s; they fitted in with the prevalent atmosphere of Mass Observation
and fashionable bolshevism. Somewhat high-keyed ‘realistic’ accounts of their
experiences by soldiers, sailors, miners and convicts, often bound in the limp orange
covers of the Left Book Club editions, acquired quasi-literary reputation because of
the self-conscious and artificial ‘proletarianism’ affected by the intelligentsia of the
decade”.
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kind of literary Frankenstein’s monster whose various organs do not fit
toghether particularly well”)¢. Shelden (1991, 311), el biograf, opina en la
mateixa linia: “The one serious defect in the novel is Orwell’s attempt to be
the voice of his narrator-protagonist... There are long passages in which
Orwell seems to forget that he is supposed to be using Bowling’s voice, and it
can be irritating when he suddenly switches back into character”. Atkins (1971
[1954], 260): “One reason why Orwell’s novels are not successful is because
he cannot resist the temptation to put in all he knows or feels about a particular
person o situation. Coming Up For Air, the most popular of his novels [sic], is
a particular bad offender in this respect”.

Altres critics han expressat 'opinié que aquesta integracié entre Orwell i el seu
“portaveu” esta artisticament reeixida. Aixi, per exemple, Wadsworth (1956,
194) opinava que

the first-person narrative creates an intimacy between Bowling and the Reader, whom Orwell
frequently adresses, so that the typical Orwellian talkiness no longer seems intrusive but an
integral part of the character of George Bowling.

En el fons, Wadsworth admetia que Bowling era un mer dispositiu, pero que
el truc no era obvi, i que la veu d’Orwell no resultava una intrusié. Brander
(1954, 151-52) no n’estava tant segur de la fluidesa del dispositiu:

The idions and the vocabulary of the insurance agent are well maintained and agreeable and
if at times the dry voice of Orwell the preacher echoes, a word or a phrase is introduced which
restores the convention, and George Bowling is heard again.

Per Brander, de tant en tant, la veu seca d’Orwell donava una nota discordant.
Richard Rees (1961, 80) es troba també entre els que consideraven que la
integracié entre Orwell i Bowling estava ben reeixida; de fet, per ell, el llibre
era especialment valués perque Orwell i Bowling eren forca diferents
(“Bowling es very unlike Orwell himself”), pero el personatge de Bowling,
malgrat aixo, era “a plausible mouthpiece” per les opinions d’Orwell.
Woodcock, uns anys més tard, semblava canviar d’opinié (dins de Williams
1974, 167) i s’inclinava per la banda de la plausibilitat. Bowling era plausible i
aconseguit, fins 1 tot el més aconseguit de tots els personatges orwellians :
“George Bowling, in Coming Up For Air, develops enough vital autonomy to
live in our minds as a credible character, though even he has his improbabilities
—can one imagine so genially vulgar a man being as well-read, articulate and
sensitive to natural beauty as Orwell suggests?”. Existeix també una critica del
New York Times, 22 de gener de 1950, p. 176, firmada per Harvey Breit (de la

% Per altra banda, Woodcock sembla concloure: Bowling “wins his way into our minds

as a kind of probable improbability” (op. cit, 182)
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que donem un informe complert a 'apartat 2.5.3). Per aquest autor Bowling
tenia el llenguatge i les manifestacions externes propies de la seva classe social,
pero les opinions de George Orwell (cosa que era artificiosa), pero no per aixo
el personatge deixava de ser atractiu, captivador i plausible. Hammond (1982,
149) opinava també que Orwell, “through a literary process” en el que fonia
molts diversos materials, aconseguia “an artistically satisfying whole”. Taylor
(2004, 260) és també dels que creu que la integracié entre les dues veus esta
ben aconseguida, i destaca que Bowling representa una progressié positiva
respecte els personatges protagonistes de les anteriors novel-les, en les que
també s’havia projectat el seu autor (“Coming Up For Airis the most ingenious,
and arguably the most effective, of these projections”), igual que Meyers (1991,
89), segons la qual “the first-person narrative method works well here...
Bowling is far more consistent mouthpiece for Orwell’s views than any other
of his previous characters, and his point of view unifies the novel’s themes
and concentrates his message”. Carter (1985, 140) celebra entusiasticament
George Bowling com la millor creacié literaria d’Orwell: “If fictional
excellence can be judged by the credibility of its il'lusions, then George
Bowling is a masterwork”.

Per tant, tant si ho consideren un dispositiu reeixit com si no, hi ha un ampli
consens entre tots els autors consultats respecte la relacié Bowling-Orwell.
Cap d’ells és capa¢ d’acostar-se de manera ‘ingenua’ al personatge de George
Bowling. Cap d’ells és capac de deixar de veure-hi a Orwell al darrere.

Hi ha una altra tendencia entre els critics: la d’intentar assenyalar en quins
moment Bowling actua purament com a altaveu d’Orwell i en quins moment
pren autonomia. Aixi, Meyers (2000, 191), afirmava “Bowling’s keen eye for
the lyrical detail, his memory for church smells and noises, his sense of the
cruel, the macabre and the disgusting, his loathing of the fake and pretentious,
all belong to Orwell”. Wain concedia com a maxim que els passatges en que
Bowling explicava les aventures d’infancia (el fer campana de I'escola per
poder anar a pescar), el personatge creava el seu propi terreny 1 prenia veritable
forca (Cf. Wain, 1961, 77). Hom diria que Wain no tenia en compte que Orwell
també havia pescat, i molt, des de ben petit. I que de fet, com admetia Orwell
en la carta al seu amic Julian Symons (1912-1994), de 10 de maig de 1948 (CW
19, 335), si havia escrit la novel'la es devia, almenys en part, al fet de voler
escriure sobre les seves experiéncies amb la pesca®’.

67 Si haguéssim d’assenyalar un punt el en que 'autor i el seu personatge es separen
amb més claredat, indicariem el final de la novella. Es contrari a la personalitat de
lautor: Orwell no hagués admes una falsa acusacié per estalviar-se una baralla.
Bowling, com a minim en aquest punt, ha adquirit vida propia, i Orwell el pot fer servir
com a figura en la que confrontat-se.
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La idea de considerar Bowling com un mer constructe és quelcom que el
mateix Orwell admetia. En la ja citada carta a Julian Symons (CW 19, 335),
Orwell confessava no sentir-se un novel-lista de veritat. Cal tenir present la
data d’aquesta carta: Orwell havia assolit I'exit amb Awzmal Farm (1945), 1 per
tant el public havia comencat a donat-li un gran reconeixement als seus meérits
literaris. Frederick Warburg, el seu editor, li havia proposat de fer una edicié
uniforme dels seus llibres anteriors. Avaluant, doncs, la seva propia obra,
Orwell se n’adonava que no havia reeixit en allo que, amb rad o sense,
considerava com la maxima expressié de la virtut literaria: el génere
novel-listic. Aixi era: les seves novel-les anteriors A Clergyman’s Danghter 1 Keep
the Aspidistra Flying —que comentem en P'apartat 2.5.4-, no només no havien
tingut cap éxit comercial, siné que no eren obres reeixides. De fet, quan Orwell
considerava quin havia de ser el contingut de 'edicié uniforme de les seves
obres en aquell 1948, havia decidit excloure-les de la col-leccié. El punt fort
d’Orwell era el genere periodistic. Tenia talent pel reportatge, que havia
demostrat (amb cert d’exit de public i admiracié dels critics) a Down and Out in
Paris and London 1 The Road to Wigan Pier . Encara que Homage to Catalonia hagués
estat rebut amb certa indiferéncia, no hi ha dubte que es tracta d’una de les
seves millors obres. Totes tenen en comu I'estar fora del genere novel-listic%.

Orwell, que admirava profundament literats com Joyce (vegi’s 'apartat 2.4.3),
creia, com deiem suara, que el veritable talent literari s’expressava
assenyaladament a través de la novel-la. El fet que la figura de Bowling estigui
completament contaminada per la personalitat del seu creador li generava
dubtes. Se suposava que Iescriptor de novel-les havia de ser capag de crear un
personatge que no estigués tant basat en les experiencies de 'autor. Un bon
novel-lista feia servir la seva imaginacié per descriure allo que no coneixia, i
dotava aleshores als seus personatges de plena autonomia i d’'una ment propia.
I Bowling, com hem mostrat més amunt, esta ampliament basat en George
Orwell. Orwell, en dir “I'm not a real novelist, anyway” (CW 19, 335) a
proposit de Coming Up For Air, mostrava la seva consciéncia de tenir en el
reportatge el seu punt fort com a autor. De fet, Coming Up For Air és també un
retrat de les condicions de vida de les classes mitjanes, a qui s’havia adrecat a
The Road to Wigan Pier. Valerie Meyers (1991, 88) considerava que estil directe
de les seves obres de no-ficcid, la facilitat que mostrava de passar de les
preocupacions privades als afers publics, ’habilitat de desmuntar abstraccions
1 ideologies al posar-les en el seu veritable context, havien estat traslladades a

98 Les obres d’Orwell de caire periodistic usen els recursos narratius de la literatura,
com Miquel Berga, dins de Lazaro (2001, 53 i ss.) posa de manifest.
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la figura de Bowling. Wain (1961, 77)%° s’unia a aquells que han considerat
Coming Up For Air com una espécie de reportatge o d’assaig,.

Tal vegada, la postura més equilibrada respecte la qiiestié és la de Williams
(1974, 521 53), en un article titulat “Observation and Imagination in Orwell”,
que defensava que la distincié entre escriptura “documental” i “imaginativa”
no feia més que dificultar la comprensié de les obres d’Orwell, en la que la
unié intima entre els dos conceptes era “the very first thing to notice”.

Orwell, en un quadern escrit cap a al final de la seva vida, feia una llista
d’avantatges i desavantatges d’escriure en primera persona. A favor hi havia:
“in the first person one can always get the book actually written” and that
“anything can be made to sound credible” perque “you can daydream about
yourself doing no matter what, whereas third-person adventures have to be
comparatively probable”. En contra, Orwell feia consideracions com que “the
narrator is never really separate from the author”, que només hi pot haver-hi
un centre de consciencia (o focalitzacid), i que “the range of feeling [is] much
narrowed, as there are many kinds of appeal you can make on behalf of others
but not for yourself”(CW 20, 205). Més avall hi afegia que “an ‘I’ novel is
simply the story of one person —a three-dimensional figure among caricatures-
and therefore cannot be a true novel”; constatacié que s’aplica amb facilitat a
Coming Up For Air™.

Tal com assenyala Robert A. Lee (1969, especialment 85-7), discutint Coming
Up For Air, el transfons de totes aquestes acusacions (i auto-acusacions!) és
certa idea sobre qué ha de ser una novel-la. Hi hem fet referéncia ara mateix:
una bona novel'la ha de descriure, més que explicar; els comentatis de ’autor
haurien d’estar absents; no hi hauria d’haver “intrusions” de P’autor enlloc: la
separacié entre autor i narrador, tal com suggeria Orwell mateix, hauria de ser
total. Des d’aquest patticular punt de vista, hautfem d’admetre que Coming Up
For Air té algunes deficiéncies. Una altra qliestié, pero, és si aquesta és I'inica
definici6 possible de novel'la’!.

9 “Coming Up For Air, propetly considered, is not the last of Orwell’s eatliest novels
so much as the first of the mature critical essays” (Wain 1961, 77):

701, segons Small (1975, 80), a totes les altres: “then none of Orwell’s is a true one”.
! Definir ‘novel‘la’ va, evidentment, molt més enlla del que ens proposem en aquest
treball. Lee (1969, 88) diu que la ‘impersonalitat’ de la narracié és un ‘dogma’, un
prejudici del segle XX. Cita autors com Booth per defensar que la presencia de I'autor
en una creaci6 seva és total i inesquivable, per molt que, fins a cert punt, es puguin
eliminar els ‘comentaris autorials’ de la propia obra (Lee 1969, 86-87)
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2.2.3. George Orwell com a subjecte revolucionari (‘the stuff
revolutions are made of)

Tal com deiem, Bowling pot ser interpretat com un dispositiu d’Orwell per fer
reportatge: un dispositiu, un camera que li permetria a Orwell retratar les
condicions de vida d’aquella secci6 de la classe mitjana que havia de tenir un
paper fonamental, segons Orwell, en una revolucié socialista. Els passatges de
la novel-la que es refereixen al present sén una denuncia de les insatisfactories
condicions de vida de dels homes com George Bowling, i els seus judicis i
comentaris, idéntics als d’Orwell, una indicacié de que hauria de sentir aquest
col'lectiu i com, al final, hauria de posicionat-se politicament.

El 1980, quan es publica la biografia de Bernard Crick, alguns critics ja havien
comengat a llegir Coming Up For Air com una crida a la revolta (Cf. Crick 1992,
376). La interpretaci6 tenia ple sentit. Després d’haver viscut dues experiéncies
molt significatives, com a reporter a Wigan i, molt especialment, com a milicia
a Catalunya i Arag6, Orwell havia clarificat completament la seva posici6
politica. A The Road to Wigan Pier (1937), Orwell havia defensat la idea que el
socialisme havia de guanyar-se el suport de la classe mitjana, la nova classe de
“office-workers and Black coated employees” (CW 5, 210), donat que el
socialisme, “in the form in which is now presented, appeals chiefly to
unsatisfactory or even inhuman types” (ibid, 169), i perque “we are at a
moment when it is desperately necessary for left-wingers of all complexions
to drop their differences and hang toghether” (ibid., 205). Per tant, era “fatal
to let the ordinary inquirer get away with the idea that being a Socialist means
wearing sandals and burbling about dialectical materialism’ (ibid., 208). Al
contrari, els socialistes havien d’intentar atreure el “office-worker type”, com
el mateix George Bowling, perque ‘all these people have the same interests
and the same enemies as the working class. All are being robbed and bullied
by the same system” (ibid., 210).

Orwell creia que el socialisme, per tenir exit, havia de sortir dels ambits
intellectuals 1 calia que es difongués entre les persones de classe treballadora i
de classe mitja, que eren, possiblement, les que miraven el socialisme amb més
suspicacia. La ja comentada escena del L¢f? Book Club (punt 1.4) reflexa a la
perfeccié el que ja havia explicat a The Road to Wigan Pier, que aquells per qui
el socialisme hauria de tenir el major apel-latiu, els homes preocupats i
conscients dels problemes socials, com Bowling, eren al final els que el
rebutjaven. I no necessariament per raons doctrinals, siné per culpa dels
socialistes concrets que el defensaven. El personatge del conferenciant, en
aquella escena, posava en marxa un discurs fet, per una banda, de frases pre-
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fabricades, mil vegades sentides, 1, per I'altra, d’odi a I'enemic. Una persona
minimament conscient seria capa¢ de detectar de manera immediata el
contingut propagandistic d’aquell discurs, i la despreocupacié respecte la
veritat que suposava; una persona minimament decent no se sentiria atreta per
la perspectiva de la violencia. Bowling encarna totes dues coses: consciéncia i
decencia. A Coming Up For Air també es satiritzen els socialistes que estan més
pendents de les diferencies doctrinals (com els joves que, a la mateixa escena,
discuteixen entre si —CW 7, 155) i també els socialistes més estrambotics, els
nous habitats del Lower Binfield (CW 7, 228), que, se sentien atrets pels
aspectes més laterals amb els que també es presentava el socialisme de I’época
(el naturisme i la resta de comportaments poc convencionals), alhora que
“compraven” els pitjors aspectes del desenvolupament del capitalisme
(justament lexpansié urbanistica i la destruccié de la natura). Bowling

representa ’home al que, segons Orwell, el socialistes de I'época havien
d’aspirar a arribar (CW 5, 169):

The ordinary decent person, who is in sympathy with the essential aims of socialism, is given
the impression that there is no room for bis kind in any socialist party that means bussiness.

Era urgent guanyar-se aquesta mena de persones, la ‘sinking middle-class’, ‘the
private schoolmaster, the half-starved free-lance journalist, the colonel’s
spinster daughter with £75 a year, the jobless Cambridge graduate, the ship’s
officer without a ship, the clerks, the civil servants, the commercial travellers,
the thrice bankrupt drapers in country towns (ébid., 215)’. Coming Up For Air té
com a protagonista un membre d’aquesta ‘sinking middle class’, un a qui el
sistema ‘intimida i roba’. En les seves reflexions, Bowling se n’adona que ‘nine
thenths of the people in Ellesmere Road are under the impression that they
own their houses’ (CW 7, 11), quan de fet, les cases sén ‘lease-hold’ i mai en
seran el propietaris: els promotors extreuen beneficis enormes encarregant-se
de tot el procés de construccio, i els llogaters paguen per triplicat el valor que
reben realment. I el pitjor, és que es tornen ‘yes-men and bumsuckers’, per la
ficci6 de ser ‘respectable house-holders’ (zbid., 13).

Les noves urbanitzacions de 'época eren una mena d’estafa, i Ellesmere Road
“a prison with the cells in a row. A line of semi-detached torture-chambers
where the poor little five-to-ten-pound-a-weekers quake and shiver...” (CW 7,
10), amb por de perdre el treball, sota la pressié d’haver de mantenir la familia.
Bowling insisteix, després d’entrar a la botiga en la que un encarregat renyava
publicament una empleada, que la gent com ell estava, simplement, espantada:
“Everyone that isn’t scared stiff of losing his job is scared stiff of war, or
Fascism, or Communism, or something” (CW 7, 15-16).
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Si havia caigut a la trampa, havia estat per la seduccié d’un ascens social ( Cf.
CW 7, 35)72. Confessa haver-se sentit atret, de jove, per la seva dona Hilda
per la mateixa rad: les families anglo-indies, que li eren desconegudes,
representaven per ell, tenint en compte la seva procedencia rural ila seva classe
social com a fill de petit comerciant, cert ascens social (Cf. CW 7, 138)7. El
matrimoni amb na Hilda li serveix per descobrir-ne les miseries. El llibre,
doncs, esta escrit amb la intencié de denunciar les falsedats d’un capitalisme
que promet la plenitud o felicitat a través del progrés economic i 'ascens social
concomitant. Bowling mateix se n’adona que les classes mitges ignoren
Popressié en que viuen i que, fet i fet, els seus membres estarien disposats a
defensar el seu fals estatus, per molt que estigui fet de pors i de deutes, enfront
una revolucié (CW 7, 13):

Everyone of those poor down-trodden bastards, sweating his guts out to pay twice the proper
price for a brick doll’s house that’s called Belle 1 ue becanse there’s no view and the Bell
doesn’t ring —every one of those poor suckers wonld die on the field of battle to save his country
from Bolshevism.

Per Orwell, la classe mitja del seu temps viu tant ignorant de Popressié que
sofreix com els animals de Manor Farm abans de sentir el primer discurs del
vell porc revolucionari O/d Major (CW 8, 1. 31 ss.).

Val a dir que aquesta postura d’Orwell —que les classes treballadores i mitjanes
tenien interessos comuns -era molt clarivident i valenta, donat que la lectura
canonica de Marx i 'ortodoxia socialista dominant, assenyalava que les classes
mitjanes “petit-burgeses” eren enemigues naturals de les classes treballadores.
Ben al contrari, Orwell creia que cap revolucié podria triomfar sense el suport
de les classes mitjanes, 1 encara més: que es podia comptar amb elles com a
forca revolucionaria. Bowling és, fins a cert punt, un proletari que ha ascendit,
i té una visié6 proletaria del mén’, en contrast amb na Hilda, que viu

72 “It might seem queer, but my father would probably be rather proud of me if he
could see me now. He’d think it a wonderful thing that a son of his should own a
motor-car and live in a house with a bathroom. Even now I’m a little above my origin,
and at other times I’'ve touched levels that we should never have dreamed of in those
old days before the wat”

73 Bowling afirma que aquesta no és la raé per la qual es va casar amb Hilda, pero
objectivament, el casament li representava cert ascens social: “I don’t mean that I
married Hilda becanse she belonged to the class I'd once served across the counter, with
some notion of jockeying myself up in the social scale (...)”

74 Aquest és un punt en discussio a la critica. Saunders (2016, 17 posicié 629) afirma,
provocativament, que C.U.F.A. és “Orwell’s most recognizably proletarian novel”,
mentre que Woodcock (1984 [1966], 181) afirmava: “In other words, ... [Bowling] is a
typical member of the British lower middle class, not quite a gentelman but by no
means a prole.”
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permanentment obsessionada amb els diners. Pero na Hilda —segons Orwell-
viu esclavitzada, i fins i tot a ella, encara que visqués completament aliena al
socialisme, una societat més igualitaria i amb major seguretat economica li
resultaria avantatjosa. Aquesta és la mena de propaganda que Orwell creia que
calia fer.

Malgrat haver sofert persecucié politica, Orwell va acabar la seva experiencia
a Espanya afirmant: “Curiously enough, the whole experience has left me with
no less but more belief in the decency of human beings” (CW 6, 186), cosa
que suggereix que Orwell creia que les crides, els escrits iles accions de caracter
politic valien la pena. Als primers dies a Catalunya, Orwell havia vist una
revolucié en marxa, i fins i tot si més tard va escriure “all revolutions are
failures...” (CW 16: 400), les imatges d’aquells dies estaven fortament arrelades
en cor. Fins al punt de creure que els Local Defence Volunteers, la Home Guard,
no eren gaire diferents de les milicies catalanes. Eren una oportunitat pels
anglesos d’assolir el poder: “People dimly grasped —and not always so dimly,
to judge from certain converstions I listened to in pubs at the time —that it was

our duty both to defend England and to turn it into a genuine democracy”
(CW 12, 345).

Orwell mai va deixar de ser un rebel, i Coming Up For Air admet una lectura
revolucionaria —per molt que Bowling, com ja hem dit, no tingui aspecte de
revolucionari ferotge, 1 que la novel-la, com hem anat suggerint també admeti
una lectura en la linia de la resistencia passiva’.

Les continues referéncies de la novel‘la a la proximitat de la guerra i al perill
que s’instal'lés a Anglaterra un régim totalitari (CW 7: 21, 26, 153, 157, 167,
174), també es poden llegir com una crida a I'accid, o, si més no, com un toc
d’atenci6 dirigit a la poblacié en general, similar al paragraf conclusiu de
Homage To Catalonia, en el que Orwell expressava el temor a que Anglaterra
només despertés de la seva inaccié i indolencia pel terrabastall de les bombes.
Coming Up For Air és un avis sobre la guerra i la post-guerra. Orwell creia que
després, o, fins i tot, durant la guerra, algun tipus de regim feixista s’instauraria
a Anglaterra, i creia que la gent no entenia el que aixo implicava. L’experiencia
a Espanya I’havia deixat amb horror a les guerres i als régims totalitaris, i creia
necessari conscienciar la gent de la desgracia que suposaven totes dues coses.

7> Nomeés un petit detall podria posar en dubte aquesta interpretaci revolucionatia.
En una carta al seu agent (ja citada en el punt 3.1.) afirmava que Coming Up For Air
no tractaria de politica (CW 11, 100). A la vista del resultat, hom diria que la intencié
de fer un llibre ‘apolitic’ no estava a I’abast d’Orwell. De fet, el 25 d’abril del 39, tornava
descriure la novel‘la en una nova carta, dient d’ella que era “more or less unpolitical,
so far as it is possible for a book to be that nowadays, but its general tendency is

pacifist” (CW 11, 352).
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Un passatge en particular és reminiscent d’aquell paragraf final de Homage To
Catalonia, 1 especialment significatiu en aquest context. En el moment en qué
un avié de les R.AF. deixa caure accidentalment un bomba sobre Lower

Binfield, Bowling reflexiona (CW 7, 233):

... L had time to think that there’s something grand about the bursting of a big projectile (...)
the peculiar thing is the feeling it gives you of being suddenly shoved up against reality. It’s
like being woken up by somebody shying a bucket of water over you. Y ou’re suddenly dragged
out of your dreams by a clang of bursting metal, and it’s terrible, and it’s real.

Meyers (2000, 193) també fa aquesta lectura de la novel-la, i fa referencia a la
tasca periodistica d’Orwell durant la guerra per insistir en la idea: “Though the
novel is full of yearning for the past, Orwell was intellectually convinced of
the need for a revolution, and his wartime journalism looked forward to the
radical changes that would be made by a government”7. Rodden i Rossi (2012:
19, 23 1 26) també donen suport a aquesta lectura.

De fet, el mateix Orwell a “The Lion and the Unicorn” (1941), defensava la
necessitat de que les classes mitjana i treballadora caminessin plegades (CW

12, 421):

1 fit can be made clear that defeating Hitler means wiping ont class privilege... the great mass
of middling people, the L6 a week to a £,2000 a year class, will probably be on our side.

Saunders (2016, 4-21) també fa servir aquesta cita, i dedica el primer capitol de
seu llibre a demostrar que Orwell era un escriptor proletari; afirma que
“Bowling is the stuff revolutions are made of” (ébid., 17). Una afirmacié molt
atrevida tenint en compte que Bowling es descriu a si mateix en més d’una
ocasib, tal com ja hi hem insistit, com un home vulgar que s’adapta a qualsevol
situaci6, 1 que esta més aviat poc disposat a enfrontament (“I'm the ordinary
middling kind that moves on when the policeman tells him” —CW 7, 174; o
també, quan patla amb un noi jove, sobre la guerra contra el feixisme i aquest
li pregunta si lluitaria, afirma “-you bet I wouldn’t, I said. I had enough to go
on with last time” CW 7, 159).77

Saunders afirma, fins i tot, que el final de la novel'la s’ha de llegir com si
Bowling realment estigués disposat a fer 'esfor¢ de canviar les coses, és a dir,

76 La tasca de defensar la revoluci6 i la uni6 entre la classe treballadora i la classe mitja
encara ana més enlla del final de la guerra (CW 15,105) “Profile: Sir Richard
Auckland”, The Observer, 23 de maig de 1943: “The proletariat is no longer strong
enough to dominate society and can only win with the help of the middle classes”.

77 Orwell defensava el pacifisme en ’época en que va escriure Coming Up For Air. Un
cop més, doncs, es pot interpretar perfectament que Orwell feia servir Bowling com
a portaveu de les seves idees. Orwell abandona el pacifisme tant aviat com Anglaterra
entra en el conflicte.
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com si estigués disposat a fer comprendre a na Hilda els seus dilemes. Aquesta
és una afirmacié unica en el panorama critic i val la pena deturar-s’hi. Les tres
opcions que Bowling es posava a s{ mateix, al final de la novel'la eren les
segiients (CW 7, 247):

A. To tell her what I'd really been doing and somebow make her believe me.
B. To pull the old gag about losing my memory

C. To let her go on thinking it was a woman, and take my medicine.

But, dammn it! I knew which it would have to be.

Segons Saunders, donat que ‘there could be no sensible use of an exclamation
mark indicative of resignation’, Idltima frase de la novel'la havia de llegir-se
‘damn it!, I will make my wife understand me!” (Saunders 2016, 105, posicid
2972). El ‘damn it amb signe d’admiracié representava la reaccié de Bowling
contra si mateix, donat que unes linies més amunt havia donat per suposat que
no servia de res fingir innocencia: “No use playing injured innocence any
longer”, i afirmava que ‘All I wanted was the line of least resistance” (CW 7,
ibid.). Tot plegat indicaria, segons Saunders, que, malgrat Bowling havia decidit
en un primer moment deixar que na Hilda cregués que ell havia tingut un
affaire, a "altim moment havia canviat d’idea.

Saunders admet que aquesta interpretacié del final va contra la corrent: “this
is not how the novel is read, most critics agreeing that “Hilda will believe for
ever that [George] has been with a woman, [quan de fet] the love affair George
has attempted is with his boyhood past and it has proved impossible to
realize”, 1 cita aleshores alguns critics com Wykes (1987, 106), Williams (1978,
89) 1 Eagleton (2003: 6-9), que no estarien d’acord amb ella. Fet i fet, i podria
haver afegit qualsevol altre critic’. Sigui com sigui, la postura de Saunders
testimonia fins a quin punt Coming Up For Air, 1 el seu protagonista poden ser
entesos com una invitacié a la revolta.

78 Patai (1984, 198): “[Bowling] plays the role of inexpressive male, viewing his wife as
an opponent and refusing to speak openly to her while appealing to the reader as a
victim”. Patai fa una lectura feminista de la novel-la, i nega tota simpatia amb Bowling,
a qui veu com incapa¢ de comunicar-se amb cap personatge. I encara menys amb na
Hilda, a qui veu sempre com inferior. En fa el segiient resum: “The male struggle, if
only in the perverse form, is an essential part of the androcentric ideology at the heatt
of the novel.” (ibid., 200). Patai entén la novel'la com una col'leccié de ritus de
passatge masculins, en continuitat amb Homage To Catalonia (en el que hi ha un
baptisme de foc). En el cas de Coming Up For Airson la pesca ila perdua de la virginitat.
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2.3. Estudi de la composicié de Coming Up For Air en
relacié amb altres obres de George Orwell.

Bowling és un reflex de les tensions internes d’Orwell, que hem recollit en el
quadre anterior (apartat 2.2.1.) i que es poden resseguir en les seves obres,
especialment a les anteriors a la redaccié de Coming Up For Air. En aquest
apartat mirarem de veutre quins elements que composen la novel-la apatreixen
ja en obres anteriors, i de passada mencionarem quins aspectes d’ella van
passar a obres posteriors. El primer objectiu d’aquest apartat és recollir dades
que ens permetin dilucidar quin lloc ocupa aquesta obra en particular en el
conjunt dels seus treballs. Avancem des d’ara que, per critics com Wain (1961)
o Meyers (1975), Coming Up For Air ocupa un lloc central, fos perque és una
obra de transicié (Meyers) o perque és una obra capital (Wain). El fet és que
recull molts elements dels llibres anteriors (sobre la pobresa material de les
classes treballadores, sobre la manca de consciéncia politica de de la societat
anglesa, sobre els estralls de la mentalitat capitalista) i anticipa el que
apareixeria en obres posterior (la vinguda de la segona guerra mundial i la por
al totalitarisme).

En segon lloc, de manera més hermencutica, mirarem d’explorar les
il-luminacions mutues entre les novel-les anteriors i posteriors, de manera que
tinguem més elements per jutjar quin significat buscava transmetre Orwell
amb Coming Up For Air (apartat 2.5, 1 especialment 2.5.4).

A Down and Out in Paris and London (1933), Pautor parlava per primer cop de la
pesca -al Sena-, més aviat queixant-se de la impossibilitat de trobar cap peix
(CW 1, 30)": la pesca és el centre de Coming Up For Air, pero apareix ja a la
primera obra que publica. A Down and Out... (CW 1, 81)2 hi trobem també les
primeres mostres de I'anti-americanisme orwellia, 1 la critica a la degeneraci6
dels costums alimentaris que apareixeria en 'escena del milk-bar i la salsitxa de
peix a Coming Up For Air . A Down and Out... hi ha, igualment, una mencié a
Lower Binfield (CW 1, 194).

! Com sempre, Orwell mostrava els seus talents per la miscel-lania: “The Seine is full
of dace, but they grew cunning during the seige of Paris, and none of them has been
caught since, except in nets.”

2 “They would stuff themselves with disgusting American ‘cereals’, and eat marmalade
at tea, and drink vermouth after dinner, and order a poluet a la reine at a hundred
francs and the souse it in Worcester sauce. One costumer, from Pittsburg, dined every
night in his bedroom on grape-nuts, scrambled eggs and cocoa. Perhaps it hardly
matters whether such people are swindled or not”.
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La critica a la societat tecnologica i al desenvolupament urbanistic apareix ja A
Burmese Days (1934) (CW 2, 40), en la que el protagonista tem que al cap de
dos-cents anys, tot el paisatge verge de Birmania i la seva cultura autoctona
sigui substituida per “pink villas fifty yards apart: all over those hills, as far as
you can see, villa after villa, with all the gramophones playing the same tune.
And all the forests shaved flat —chewed into wood-pulp for the News of the
World, or sawn up into gramophone cases.” L’hostilitat d’Orwell a la cultura i
les formes de vida pre-fabricades ve de lluny.

El protagonista cau en un rapte estetic davant la natura; cosa que també fara
la protagonista de A Cleryman’s Daughter (1935) (CW 3, 56) , i Gordon
Comstock, el protagonista de Keep The Aspidistra Flying (19306), en el seu cas, en
companyia de la seva estimada (CW 4, 181). Es el mateix que li passa a George
Bowling poc abans de prendre la decisi6 de visitar un altre cop el seu poble
natal (CW 7, 172). A més, aquest element quasi-religios reapareixera a Nineteen

Eighty-Four (1949)(CW 9, 130).

A A Clergyman’s Daughter (1935), Orwell ja feia que la seva protagonista
reflexionés sobre la degradacié del paisatge angles per culpa dels nous
desenvolupaments urbanistics:

“Southbridge was a repellent suburb. ... Brough Road lay somewhere at the heart of it,
amid labyrinths of meanly decent streets, all so indistinguishably alike, with their ranks of

semi-detached houses ... you conld lose yourself there almost as easily as in a Brazilian
Sorest” (CW 3, 197)3.

A Clergyman’s Danghter conté el personatge secundari de Warburton, que,
segons Woodcock (1984, 181), pot ser considerat un precedent de Bowling.
Bowling seria “the final development of the succession represented by Mr.
Warburton and by the boozily cinical commercial traveller Flaxman in Keep the
Aspisitra Flying’. Dorothy, la filla del clergue, reapareix a Coming Up For Air
transformada en un personatge secundari, Miss Minns: “It’s written all over

her that her father was a clergyman and sat on her pretty heavily while he
lived” (CW 7, 144).

A Keep The Aspidistra Flying (1936), hom hi pot llegir alguns discursos —rumiats-
del protagonista, Gordon Comstock, tant sobre la destruccié de la ciutat per
les bombes, com la visié del matrimoni com una trampa; totes dues idees estan
presents a Coming Up For Air. Aixi, a Keep The Aspidistra Flying, hi llegim “The
great death-wish of the modern world. Suicide pacts. Heads stuck in gas-ovens

3 Small (1975: 111) assenyala el resso que es produeix entre el nom de la protagonista
de A Cleryman’s Danghter, Dorothy Hare, i na Hilda, la dona de George Bowling, que
es descrita just like a hare’ (CW 7, 137), i que aquest critic descriu com “a sister
evidently of Dorothy Hare”.
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in lonely maisonettes (...). And the reverberations of future wars. Enemy
aeroplanes flying over London; the deep threatening hum of the propellers,
the shattering thunder of the bombs”. (CW 4, 16; les imatges es repeteixen a
la pagina 21). La imatge del suicidi amb el cap dins el forn de gas, en particular,
la faria servir un cop més Orwell a Coming Up For Air (CW 7, 208).

A Keep the Aspidistra Flying apareix una versié primitiva de George Bowling, en
el personatge de George Flaxman, un agent d’assegurances que s’allotja en la
mateixa casa d’hostes que Comstock. La descripcié que Orwell en fa emfasitza
la vulgaritat del personatge: “...a rakish trilby hat and a belted blue overcoat of
startling vulgarity. This was Flaxman, the first-door lodger and travelling
representative of the Queen of Sheba Toilet Requisites”. Flaxman és un
personatge secundari, i presenta aquelles caracteristiques per les que,
superficialment, hom sol jutjar les persones grasses: és garlaire i amistés,
proposant-li al protagonista de baixar al pub “to have a quick one” i per
pessigar-li el cul a la cambrera (CW 4, 25, 26). Flaxman s’allotja a una casa
d’hostes, tot i estar casat, perque s’ha separat de la dona. ’empresa li havia
donat un bo de 30 lliutes i el va enviar a ell, i a d’altres treballadors, a Patis, a
vendre. Flaxman no va mencionar les 30 lliures a la seva dona, i va marxar
alegrement gastant-se tots els diners. En tornar, la dona se n’havia assabentat
i el va fer fora de casa després de trencar-li al cap un decantador de whisky.
Segons Comstock, la cosa havia de refredar-se aviat, donat que tampoc era la
primera vegada que passava. Hom podria pensar que Coming Up For Air és una
mena d’obra derivativa amb Flaxman/Bowling de protagonista, en el que es
pot observar la vida interior d’un personatge que és tractat amb tracos molt
gruixuts en la primera novel-la en la que apareix.

A Keep The Aspidistra Flying hi apareixen encara dos elements que Orwell
tornaria a fer servir més tard a Coming Up For Air el retrat que Gordon
Comstock fa de la seva familia té alguna similitud amb la de George Bowling,
en el sentit que els pares de tots dos protagonistes tenen una feina inadequada
pel seu taranna, i que tots dos moren abans de veure com el seu negoci queda
definitivament arruinat (en el cas de Comstock, CW 4, 43). Fet i fet, la manera
com és descrita la familia de Comstock fa que s’assembli també a la de na
Hilda, de la que Bowling diu “The essential fact about them is that all their
vitality has been drained away by lack of money” (CW 7, 141). I encara,
Gordon Comstock rumia algun discurs sobre el matrimoni entés com una
trampa, idea repetida a Coming Up For Air Bowling dona a entendre que el
matrimoni és una trampa encoberta: “If marriage was just an open swindle (...)
I wouldn’t mind so much” (CW 7, 140-141; en el cas de Kegp The Aspidistra
Fhying, CW 4, 115). Finalment, trobem també l'element de lexistencia
fantasmagorica (CW 4, 227), que Orwell va fer servir tant sovint a Coming Up
For Air, on el protagonista no només creu veure fantasmes tota ’estona —en
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referéncia als records del passat que es barregen amb les imatges del Lower
Binfield del present-, siné que també arriba a la conclusi6 que ell mateix podria
ser considerat un fantasma, quan, anant amunt i avall del poble, se n’adona
que ell ja no hi pertany (CW 7, 197, 208). Abans, pero, Bowling havia atribuit
la qualitat de ser un fantasma, un no-viu, al seu amic Old Porteous (CW 7,
168), per culpa de la seva manca de consciencia®.

En el cas de The Road to Wigan Pier (1937) trobem fins a sis elements que es
repeteixen més tard a Coming Up For Air. Un d’ells ja ’hem mencionat. Orwell
fa que Bowling, ironicament vegi la bassa secreta de la seva infancia drenada i
convertida en I'abocador d’una urbanitzacié habitada per simple-lifers (CW 7,
228). El primer atac contra aquesta mena de gent apareixia justament a The
Road To Wigan Pier, en un dels passatges que crea major polémica i que se cita
amb freqtencia®. Al seu llibre-reportatge, Orwell ja es deixava endur per
aquella visi6 de ’altre com un mort vivent, parlant dels propietaris de la pensié
on s’allotjava: “The most dreadful thing about people like the Brookers is the
way they say the same things over and over again. It gives you the feeling that
they are not real people at all, but a kind of ghost forever rehearsing the same
futile rigmarole” (CW 5, 14). En els mateixos compassos inicials del llibre, 1
per situar el lector, Orwell dona una de les imatges més memorables de tota la
seva produccié literaria, la descripcié d’una noia de classe treballadora
esgotada i envellida per les seves dures condicions de vida, 1 que, en el moment
de creuar la mirada amb el narrador, revela tenir una plena consciéncia de la
seva situacid, de manera que Orwell, i els seus lectors, reconeixen en ella la
preséncia d’un igual:

At the back of one of the houses a young woman was kneeling on the stones, poking a stick
up the leaden wastepipe which ran from the sink inside and which I suppose was blocked. I
had time to see everything about her—bher sacking apron, her clumsy clogs, her arms reddened
by the cold. She looked up as the train passed, and I was almost near enough to catch her
eye. She bad a round pale face, the usnal exbausted face of the slum girl who is twenty-five

4 A Tassaig “England, your England”, de febrer de 1941, pertanyent al volum The Lion
and The Unicorn: Socialism and The English Genins (CW 12, 394), llegim: “The phrase that
Hitler coined for the Germans, “a sleep-walking people”, would have been better
applied to the English. Not that there is anything to be proud of in being a sleep-
walker.” La imatge del sonambul, tant estimada per Orwell, podria tenir origen en el
dictador alemany.

> “One sometimes gets the impression that the mere words ‘Socialism’ and
‘Communism’ draw towards them with magnetic force every fruit-juice drinker,
nudist, sandal-wearer, sex-maniac, Quaker, ‘Nature Cure’ quack, pacifist and feminist
in England” (CW 5, 161).
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and looks forty, thanks to miscarriages and drudgery; and it wore, for the second in which 1
saw it, the most desolate, hopeless excpression I have ever-seen. (CW 5, 15)

El passatge ressona en la descripcié que Bowling fa de la Katie Simmons, que
havia estat la seva cuidadora quan era petit (CW 7,41; cal observar com Orwell
descriu la Katie Simmons fent servir la mateixa frase respecte I'edat: La Katie,
informa Bowling, semblava tenir cinquanta anys, quan en deuria tenir vint-i-
set). La decadencia del paisatge angles esta present a les dues obres (CW 5, 15-
16) i quan Orwell descriu 'ambient de Iinterior de la casa de la infancia de
George Bowling (CW 7, 406):

A Sunday afternoon —summer, of course, always summer —a smell of roast pork and greens
still floating in the air, and Mother on one side of the fireplace, starting off to read the latest
murder but gradually falling asleep with ber mouth open, and Father on the other, in slippers
and espectacles, working bis way slowly through yards of smudging print

...s’inspira en s{ mateix: havia fet una descripcié molt semblant a The Road To
Wigan Pier, de l'interior d’una casa obrera (CW 5, 108):

Especially on winter evenings after tea, when the fire glows in the open range and dances
mirrored in the steel fender, when Father, in shirt-sleeves, sits in the rocking chair at one side
of the fire reading the racing finals, and Mother sits on the other with her sewing, and the
children are bappy with a pennorth of mint bumbugs, and the dog lolls roasting himself on
the rag mat—it is a good place to be in, provided that you can be not only in it but sufficiently
of it to be taken for granted.

La segona part de The Road to Wigan Pier conté un llarg passatge dedicat a
criticar la propensi6 del socialisme de I'época a idealitzar el progrés material,
la mecanitzacié productiva i la modernitzacié de les formes de vida. El discurs
dominant de I’¢época afirmava que el socialisme comportaria una optimitzacid
de tots els processos de treball que farien que aquest, en darrer terme, es tornés
innecessari. El socialisme defensava, en realitat, un ideal hedonista de la vida,
segons el qual, del que es tractava era d’anar eliminant tot sofriment de la vida
humana, comencant per I'esforg del treball. En el capitol 12, doncs, afirmava
que “The Socialist world is always pictured as a completely mechanized,
immensely organized world, depending on the machine as the civilizations of
antiquity depended on the slave” (CW 5, 175), i amb la vividesa caracteristica
de les seves enumeracions, deia que, en la perspectiva del socialista ortodox:
“everything that is now made of leather, wood or stone will be made of rubber,
glass or steel: there will be no disorder, no loose ends, no Wilder-nesses, no
wild animals, no weeds, no disease, no poverty, no pain- and so forth.”, i afegia
que aquesta era una “fat-bellied version of ‘progress” (CW 5, 176). Discutint
autors anteriors i la seva critica de la societat tecnologica, Orwell afirmava que
els havia faltat visié6 per haver escrit en ¢poques en que la mentalitat
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tecnologica no havia esdevingut predominant, mentre que, en el moment en
que Orwell escrivia, ja s’havia fet evident que “It is only in our own age, when
mechaniztion has finally triumphed, that we can actually feel the tendency of
the machine to make a fully human life impossible” (subratllat meu) (CW 5, 178).
Les idees d’aquests i els segiients passatges constitueixen les constatacions que,
en part, motivaren Orwell a escriure la novel‘la, i tenen un reflex diafan a Comin
Up For Air. Tal vegada, el passatge de la novel‘la que millor concentra aquestes

critiques es troba en la descripcié del milk-bar en el que Bowling mossegara el
frankfurt de peix (CW 7, 22)°.

Reciprocament, hi ha alguns passatges de The Road to Wigan Pier que prefiguren
la critica als aliments produits industrialment: “look at the filthy chemical by-
product that people will pour down their throats under the name of beer” (CW
5, 190). George Bowling, al tastar la cervesa a l'arribar a ’hotel del nou Lower
Binfield: “It was poor stuff. Bitter, they call it. And it was bitter, right enough,
too bitter, a kind of sulphurous taste. Chemicals.” (CW 7, 207).

El final de Homage To Catalonia (1938), en el que Orwell lamentava que
Anglaterra visqués immersa en el son de la inconsciéncia respecte la situacié
politica internacional, de la qual només despertaria al sentir el so de les
bombes, és ampliat i aclarit per George Bowling a Coming Up For Air (CW 7,
233), on hi llegim:

] had time to think that there’s something grand about the bursting of a big projectile
(... )the peculiar thing es the feeling it gives you of being suddenly shoved up against reality.
It’s like being woken up by somebody shying a bucket of water over you. You're suddenly
dragged out of your dreams by a clang of bursting metal, and it’s terrible, and it'’s real.

Les rates apareixen sovint a Homage to Catalonia, igual que a la resta de la seva
obra literaria. A Coming Up For Air, les rates fan la seva aparicié en el moment
en que a Lower Binfield hi explota, per accident, la bomba de les RAF. La
reacci6é de Bowling és de llancar-se a terra i quedar-se aixi: “flattened out on
the paviment like a rat when it squeezes under a door” (CW 7, 233). La mateixa
imatge l'havia fer servir a Homage To Catalonia: “If their machine-gunners
spotted you, you had to flatten yourself like a rat when it squirms under a

¢ Orwell tornara a la mateixa tematica el 1946, amb un petit assaig publicat al Evening
Standard sota el titol “The moon under water”, en el que descriu un pub ideal, incloent-
hi: “It has no glass-top tables or other modern miseries, and, on the other hand, no
sham roof-beams, ingle-nooks or plastic panels masquerading as oak”. (CW 19, 99).
La descripci6 s’ajusta més a les reformes de 'antic pub de Lower Binfield (CW 7, 196):
“Brick fire place with inglenooks, a huge beam across the celing, oak panelling on the
walls, and every bit of it a fake that you could have spotted fifty yards away.”
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door...” (CW 6, 49). Tornarien a apareixer, en una escena dificil d’oblidar, a
Nineteen Eighty-Four.?

La descripcié que Orwell feia, a Homage to Catalonia, d'una església destruida
per les bombes...8

The little church that adjoined it, its walls perforated by shell-holes, had its floor inches deep
in dung. In the great courtyard where the cooks ladled out the rations the litter of rusty tins,
mud, mule dung, and decaying food was revolting.

...recorda a la que la fa servir a Coming Up For Air, al descriure els records de
la guerra de Bowling (CW 7, 114): “tincans, splinters of wood, rusty barbed
wire, turds, empty cartdrige cases and other muck in the ditch at the side of
the road”. A Homage to Catalonia, Orwell somiava anar a pescar tant aviat
pogués?, com feia Bowling a Coming Up For Air, i1a descripci6 de la ferida de
Bowling a la guerra (CW 7, 114), recorda a la d’Orwell en el seu llibre sobre la
guerra civil'’. Pel que fa a aquests dos llibres, encara hi ha alguna coincidencia
destacable, com I'expressio, a Homage To Catalonia (CW 5, 2106):

...3t is a horrible thing to have to enter into the details of inter-party polemics; it is like
diving into a cesspool.

...que es repetiria més tard a Coming Up For Air (CW 7, 177):

«..Wherever we’re going, we’re going dowmwards. Into the grave or into the cesspool- no
knowing.

Pel que fa a les obres posteriors, hom pot veure que actitud de George
Bowling, amb el seu escepticisme respecte les promeses politiques del
socialisme, 1 ’ase Benjamin d’Animal Farm (1945) hi ha alguns punts en comd,
sense que es doni una identificacié completa!!. L’ase és sorrut i se’n va tornant

7 Taylor (2003, 143-46), a la seva biografia, inclou un breu informe sobre la llarga
aversio i fascinacié d’Orwell per les rates.

8 CW 5, 74.

9 A Homage To Catalonia, al final, s’hi llegeix: “For monts past we had been telling
ourselves that when we ‘get out of Spain’ we would go somewhere beside the
mediterranean an be quiet for a little while and perhaps do a little fishing...” (CW 5,
185).

10« And presently I came down with a sort of burst, shattered feeling among a lot of
tin cans...” comparar amb “Roughly speaking it was the sensation of being af the centre
of an explosion...the next moment my kees crumpled up and I was falling, my head
hitting the ground with a violent bang...” (CW 5, 137).

11 Benjamin és una exploracié de vells temes que Orwell estava examinant en I'época
de lescriptura de Coming Up For Air, Cf. Crook, (2016) “Only Donkeys Survive
Tyranny and Dictatorship: Was Benjamin George Orwell’s Alter Ego in Animal
Farm?”, George Orwell Studies, Vol 1. n. 1.
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més a mida que avanca la novel'la. Pero és Minic animal que sap llegir els
manaments de I'animalisme que sén paulatinament esborrats i manipulats, a
mida que la revolucié a la granja va defraudant les expectatives de tots.
Bowling i Benjamin comparteixen, per tant, la clarividencia 1 el judici negatiu
sobre els canvis politics 1 socials dels que han estat testimonis. Al final, les
reflexions de Bowling respecte les seves condicions de vida apunten a que els
canvis produits pel creixement economic s6n una mena d’estafa: malgrat tenir
cotxe, feina estable i casa (amb hipoteca), les condicions de vida rural de la
seva infancia proporcionaven una major llibertat i una vida més plena a
lindividu. A _Awimal Farm,'ase Benjamin és possiblement I"dnic animal que és
conscient del tot de com la revolucié no ha desembocat en la societat ideal que
prometia, sin en una opressio igual. A més, el refis de Benjamin a reconéixer
que sap llegir, i a patlar dels esdeveniments dolorosos que es donen a la granja,
recorda el refus de Bowling a entrar en les discussions en el capitol del Left
Book Club, 1 al refis a explicar-se davant la seva dona. Hi ha, pero, una
diferencia fonamental: el fet que Benjamin expressa en certs moments que no
creu que hi pugui haver mai canvis en el destf dels animals: aquest és un
sentiment absent a Coming Up For Airi del que, tal com el va pensar Orwell,
Bowling dificilment seria capag.

¢Quins elements de Coming Up For Air passaren a formar part de Nineteen
Eighty-Four? Donat que Orwell va escriure Coming Up For Air sota 'amenaca
de larribada de la segona guerra mundial, no és d’estranyar que en escriure
Nineteen Eighty-Four, que esta ambientada en una eterna guerra mundial, Orwell
tornés a fer servir moltes de les imatges de la primera. Bowling temia viure en
una ciutat gairebé en runes per culpa de la guerra, sense subministres, amb
persecucions politiques i camps de concentracié. Els temors de Bowling pre-
figuren, tots sencers, Nineteen Eighty-Four. Bowling, després de l'explosi6
accidental a Lower Binfield, troba una cama humana a la casa on ha caigut la
bomba (CW 7, 235), mentre que Smith trobaria una ma en una situacié similar

(CW 9, 88).

Hi ha, a més de 'ambientaci6, alguns detalls concrets. En el magnific capitol
primer de Coming Up For Air, una rafega de vent matinal, al sortir de casa, li
recorda al protagonista que se li havia quedat sabé al clatell, donant-li una
sensaci6 enganxifosa la resta del dia (CW 7, 9). El paragraf inicial de Nineteen
Eighty-Four tenen també el detall de la rafega de vent escolant-se per la porta
de casal?,

12 “It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. Winston
Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape the vile wind, slipped
quickly through the glass doors of Victory Mansions, though not quickly enough to
prevent a swirl of gritty dust from entering along with him.” (CW 9, 1).
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Orwell fer servir, a les dues novel‘les, la tematica de la falta de fulles d’afaitar
per posar els seus personatges en accid, per fer-lo interactuar amb d’altres
personatges. A Coming Up For Air, Bowling baixa a comprar-ne de manera que
presencia com I'amo d’una tenda de queviures esbronca 'empleada subalterna
de mala manera (-escena que li permet a Orwell comentar les condicions
laborals de la classe mitja, que viu amb por permanent de perdre la feina); a
Nineteen Eighty-Four, Orwell pot fer interactuar a Winston Smith amb d’altres
personatges a la recerca de les fulles d’afaitar, que el govern no sap o no vol
produir. No cal dir que Bowling i Smith tenen fisicament poc en comu, perd
tots dos pertanyen a aquella franja de les seves societats, a la franja mitjana, en
la que és possible la consciéncia i la critica. A Nineteen Eigthy-Fonr, clarament,
els de més amunt en P'escala social, Usnner party, sén massa fanatics (i cinics
simultaniament) com pet posat en questié el sistema, 1 els de baix, els profes,
sén massa ignorants. Tant Smith com Bowling, per tant, es troben com a
minories d’un en les seves societats. Tots dos, a més, intenten recuperar el
passat de diverses maneres. L’escena en que Smith parla amb un pro/e vell (CW
9, 86-906) per intentar esbrinar si abans de la revoluci6 es vivia millor o pitjor,
sense aconseguir treure’n Pentrellat, recorda a 'escena en que Bowling va a
visitar ‘old” Porteous i ha de marxar sense haver-se fet entendre.

La dona proletaria a qui Winston Smith i Julia veuen cantant abans de ser
capturats, 1 que els causa tanta admiracio, és una figura reminiscent de la dona
treballadora de The Road To Wigan Pier, 1 que re-apareix en la figura de la Katie
Simmons a Coming Up For Air. En en aquella situacid, en que Winston Smith i
Julia sén capturats, que tots dos protagonistes afirmen “We are the dead” (CW
9, 230), expressié que el mateix George Bowling feia servir al veure’s en el nou
Lower Binfield. La dona proletaria de Nineteen Eighty-Four canta mentre estén
la roba: és un detall —el d’estendre la roba- que també apareix a Coming Up For
Alir: “I was watching the backs of the houses sliding past. The line from West
Bletchley runs most of the way through slums, but it’s kind of peaceful, the
glimpses you get of little backyards with bits of flowers stuck in boxes and the
flat roofs where women peg out the washing and the bird cage on the wall”13
(CW 7,17).

La conferencia del Left Book Club de Coming Up For Air és un antecedent dels
Dos Minuts d’Odi de Nineteen Eighty-Fonr, especialment pel comentari ironic

13 Orwell/Bowling completa el panorama imaginant que tot saltara pels aires amb els
bombardejos: “Some quite morning, when the clerks are streaming across London
Bridge, and the canary’s singing and the old woman’s pegging the bloomers on the
line -zoom, whizz, plonk! Houses going up into the air, bloomers soaked with blood,
canary singing on above the corpses” (CW 7, 21)
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de Bowling quan decideix tancar els ulls i escoltar més atentament a Porador

(CW 7, 156):

1#’s a gabstly thing, really, to have a sort of human barrel-organ shooting propaganda at you
by the hour. The same thing over and over again. Hate, hate, hate. Let’s all get together and
bave a good hate

Una mica més avall (CW 7, 156) s’hi troba una versié primitiva d’aquella
famosa imatge de Nineteen Eighty-Four segons la qual, el futur es redueix a una
cara humana eternament trepitjada amb forca per una bota. Bowling veu el
conferenciat com un boig que va enfonsant una clau anglesa a les cares del
feixistes:

It’s a picture of himself smashing people’s faces in with a spanner... Smash! Right in the
middlel... Smash! There goes another!...

A Nineteen Eighty-Four, Orwell descriu el pais daurat, The Golden Country (CW 9,
1291ss.), amb les caracteristiques tipiques del paisatge anglés que tant estimava
—un personatge més a Coming Up For Air, 1 que tant contrasta amb
I’'ambientaci6é de la resta del llibre. I encara hi ha un petit detall més: quan
Winston Smith es prepara per la seva primera trobada amb Julia, es posa collir
flors per fer temps (CW 9, 124), gest que feia George Bowling en un altre
context (CW 7, 172).

El fet que Bowling descobreixi, en el seu retorn a Lower Binfield, que les
principals fabriques que s’han instal-lat a prop del municipi sén una fabrica de
gramofons i una fabrica de mitges (que, segons sembla, és facil de reconvertir
en una fabrica de bombes) (CW 7, 206)14, remet a la poesia de 1935 “On a
ruined farm near the His Master’s Voice Gramophone Factory” composta en
I'época que Orwell vivia a Hayes, que presenta completa la tematica que
exposaria més a fons a Coming Up For Air, la de la degradaci6 del paisatge per
culpa del desenvolupament economic. Orwell, en el poema, es queixa de no
ser capag¢ de viure en el mén modern 1 no poder tampoc tornar a epoques
passades (CW 10, 338)1>:

14 “There’s the gramphone Works, and there’s Truefritt Stockings. But of course
they’re making bombs nowadays”. Només aquestes cites ja permeten assenyalar que
per Orwell, el gramofon era una mena de simbol de tot el que tenia de rebutjable la
vida moderna. De fet, en el mateix Coming Up For Air (CW 7, 153), Orwell atribueix a
P'orador del Left Book Club la qualitat de ser una mena de gramofon huma: ”These
chaps can churn it out by the our. Just like a gramphone. Turn the handle, press the
button and it starts. Democracy, Fascism, Democracy.”

15 Bergonzi (1988, 107) escriu, a proposit d’aquest poema i Coming Up For Air
“George Bowling is very much a vehicle for Orwell’s vision of English life, and his
responses suggest that the troubled ambivalence expressed in Orwell’s poem of 1934,
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“..For I can neither
Dwell in that world, nor turn again
To scythe and spade, but only loiter
Among the trees that smoke has slain...”

En les seves aventures per Lower Binfield, Bowling es queixa del soroll del
gramofon!® (CW 7, 214). El sentiment general nostalgic de la novel‘la ja feia
temps que s’anava formant en linterior de George Orwell. En els moments
de més privacitat, com a en les cartes, Orwell es deixava anar i mostrava la seva
animadversio cap a I’época en la que li havia tocat viure. Li escrivia a una amiga
Pany 1934 (CW 10, 349): “This age makes me so sick that sometimes 1 am
almost impelled to stop at a corner and start calling down curses from Heaven
like Jeremiah or Ezra or somebody”. A Coming Up For Air, a través de Bowling,
Orwell va poder satisfer aquest impuls profétic.

Lany segtient, el 1936, Orwell encara desitjava anar més enrere en el temps, i
retrocedir “T'wo hundred years”, per poder escapar d’una ¢poca contaminada
per la politica i per la tecnologia de la societat de consum,; aix{ ho expressava
en el seu poema “A happy vicar I might have been” (CW 10, 524). En ell hi
trobem els mateixos temes que constitueixen les queixes de George Bowling.
Aixi, en una senzilla estrofa,

“...All ignorant we dared to know
The joys we now dissemble;
The greenfich on the apple bough

Could make my enemies tremble...”

‘On a Ruined Farm near the His Master’s Voice Gramophone Factory” has now been
resolved into outright rejection of the new architecture of the factory and the way of
life associated with it”. Richard Rees, a A Fugitive from The Camp of Victory, afirmava
que per aquest poema, Orwell s’havia inspirat més aviat en els paisatge que circumdava
I’escola d’Eton, a la que ell també va assistir. Ho recullen COPPARD i CRICK a
Orwell Remebered (en 'edici6 en castella de Fondo de Cultura Econémica (1989), figura
a la pagina 175)

16 Bl seu famés dictum “The enemy is the gramophone mind, wether or not one agrees
whith the record that is being played at the moment”, de 1945, s’anava gestant
lentament (“The freedom of the press”, CW 17, 252).
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Orwell prefigurava i resumiria el que un parell d’anys més tard (el poema
aparegué el desembre del 1936) constituirien les queixes de Bowling. En
I’época eduardiana, la gent era ignorant dels problemes del moén, vivien sense
perspectives ni ambicions, perod sabien lliurar-se als plaers d’una vida rural, i
per tant, lligada a la natura i aliena a la mentalitat consumista. Confiaven que
Pocellet sobre la branca de la pomera fos prou fort com per fer front a
qualsevol enemic. Més avall, en el poema, Orwell es confessava com “the
worm who never turned/...”: el cuc que no s’havia convertit en papallona,
home que havia conegut dos moéns perdo que no havia acabat de fer la
metamorfosi que el permetés adaptar-se al nou. La imatge del ‘worm’ gairebé
reapareix literalment a Coming Up For Air, quan George Bolwing es refereix a
la vida anterior a la primera guerra mundial com a “vegetal, sluggish kind of
life” (CW 7, 176). Malgrat les connotacions desagradables del cuc i del llimac,
aquella vida era molt millor, molt més ben adaptada a les necessitats no-
materials de les persones. Només un any després de la publicacié de Coming
Up For Air, concretament el juliol de 1940, Orwell publicava una critica (del
llibre English Ways de Jack Hilton, a The Adelphi), en la que atirmava (CW 12,
204):

Lord knows how much of this civilization, founded upon foreign investments and neglected
agriculture, can survive, but it was a good civilization while it lasted, and the people who
grew up in it will carry some of their gentleness and decency into the iron ages that are conming.

La mateixa descripcié de la vida anterior a la primera guerra mundial la
retrataria Orwell en diverses ocasions. En el seu assaig “The re-discovery of
Europe” (radiat a la BBC el maig de 1942), comentava, a proposit dels autors
literaris anteriors a 1914: “All of these writers have a background of ordinary,
respectable, middle-class English life, and a half-conscious belief #hat this kind
of life will go on forever, getting more and more humane and more enlightened all
the time” (CW 13, 212) -subratllat meu. 1 breument tornatria a la mateixa
tematica, a la seva presentacié ‘Modern English Verse’, d’'una secci6 de les
seves emissions habituals a la BBC, anomenades “Calling All The Students™:
(CW 15, 134-135, del 13 juny de 1943):

What you are not likely to find in the mind of anyone in the year 1900, is a donbt about
the continuity of civilisation. If the world as people saw it then was rather harsh, simple and
Slow-moving, it was also secure. Things would continue in a more or less recognisable paterny
life might not get appreciably more pleasant, but at any rate barbarism wonldn’t return.

Veure com les tematiques que escriptor va plasmar a Coming Up For Air es
projecten endavant i endarrere en el temps i en la seva obra, confirma la
posicié pivotal d’aquesta novel-la. I’assaig “Inside the Whale”, que va escriure
tot seguit després de Coming Up For Air, extreu el titol tant de la llegenda de
Jonas, com d’una noticia sobre la que el pare de Bowling llegia a la premsa de
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I’época, la historia d’un mariner que havia passat tres dies a l'interior d’una
balena 1 que havia sobreviscut (CW 7, 47)17.

El 1940, Orwell escriuria el seu assaig “Boys’” weekelies” (CW 12, 57-59)18,
explicant llargament la influéncia i la impressié que li causaren The Gew 1 The
Magnet, revistes juvenils de principis de segle que Bowling menciona (CW 7,
91)19 o el personatge Raffles (CW 7, 90). A aquest darrer, Orwell dedica un
parell d’assaigs ‘Raffles and Miss Blandish” 20 (CW 16, 345) i “The decline of
the English Murder’?!, (CW 16, 346-358, CW 18, 108-110). Totes aquestes
publicacions i personatges fascinaven Orwell perque pertanyien,
historicament, al perfode anterior a la Gran Guerra i constituien una visi6

17 Jonas surt on cop més a Coming Up For Air, quan Bowling vol donar comptes de
Iestabilitat de I'época de la seva infancia, fa una llista que diu: “Vicky’s at Windsor,
God’s in heaven, Christ’s on the cross, Jonah’s is the whale, Shadrach, Meshach and
Abednego are in the fiery furnace, and Sihon king of the Amorites and Og king of
Bashan are sitting on their thrones looking at one another...” (CW 7, 31)

18 Quinn (2009, 125) apunta a que el mén dels Boys” Weekelies representa una mena de
somni. A la novella, aquestes publicacions es mencionen poc abans que el petit
George Bowling hagi de deixar I'escola per voluntat del seu pare, que vol que es posi
a treballar.

19 A proposit de les lectures infantils d’Orwell/Bowling, val la pena consultar P'atticle
“Riding Down from Bangor”, publicat al Tribune, el 22 de novembre de 1946. Orwell
hi patla del Hefen'’s Babies. El llibre original va sortir el 1882, als EUA, i segons Orwell,
tots els nens de I’época el llegien. Un cop més, s’hi retrata un moén en que “Every
action is governed by etiquette”; “a society similar to Jane Austen’s seems to have
survived longer than it did in England”. Orwell hi veu signes d’una salut espiritual
perduda: “They have something that is perhaps best described as integrity, or good
morale, founded partly on an unthinking piety... “The earlier children’s books,... had
not only innocence but a sort of native gaiety, a buoyant, carefree feeling, which was
the product, presumably, of the unheard-of freedom and security which nineteenth-
century America enjoyed”.

20 Les novel-les de Raffles les havia escrit E.W. Hornung, i es titulaven Raffles, A Thief
in The Night (1905) 1 Mr. Justice Raffles (1909). La segona part del titol d’Orwell fa
referéncia a No Orchids For Miss Blandish (1939), de James Hadley Chase.

21 Larticle té una connexié clara amb certs passatges de Coming Up For Air, com aquell
en que Bowling afirma: “It’s queer, I thought, as I ate a bit of roll, how dull the murders
are getting nowadays (...) you can’t do a good murder unless you believe you’re going
to roast in hell for it” (CW 7, 23). L’inici de I'article és una declaraci6 de principis: “It’s
Sunday afternoon, preferably before the war...”. Orwell hi reprodueix, un cop més,
I’escena idil-lica de Iinterior d’una casa de classe mitja, i quan ha preparat el lector es
pregunta: “In these blissful circumstances, what is it that you want to read about?
Naturally, about murder.” La tesi d’Orwell és que un assassinat només és significatiu i
veritablement impactant en el marc d’una societat estable i en possessiéo de valors
tradicionals. Només en aquest transfons pot I’assassi sentir-se horrorosament culpable
i esdevenir una figura semi-tragica. En ’'ambient de pre-guerra o de guerra, la vida
humana perd valor i I'assassinat és menys transcendent. Un “bon assassinat”, diu
Orwell, reforca els valors tradicionals.
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idealitzada del que retrataven, ja fos la joventut, ja fos la vida d’un criminal.
Aixi, per exemple, a les revistes infantils, “the good boys are good in the clean-
living Englishman tradition —they keep in hard training, wash behind their ears,
never hit below the belt etc., etc., -and by way of contrast there is a series of
“bad” boys, Racke, Crooke, Loder, and others, whose badness consists in
betting, smoking cigarrettes and frequenting public-houses” (com si els nois
bons fossin angelics, uns boy-scouts, 1 el dolents fossin incapagos de fer
veritablement res dolent); el personatge de Raffles mai feia servir la violencia
—era un lladre de guant blanc, ex-alumne de public school, jugador de cricket- i
patia una “mort honorable” a la guerra dels Boers. Comparativament, Raffles
era una lladre distingit i un altre exponent del “joc net” i de la moral etoniana
que Orwell va aprendre. Els estandards morals de Raffles semblaven, 'any
1944, quan Orwell escrivia sobre el tema, ja completament passats de moda,
pero pels que ho havien viscut, aquests valors donaven cohesié a la societat
anglesa (Orwell lamentava que 'ambient moral de la novel-la “No Ozrchids for
Miss Blandish” representés un canvi complert respecte les altres: en ella la
moral havia donat pas el mer culte a la forga).

No és estranya 'ambivaléncia de sentiment de Bowling/Orwell respecte
aquests personatges de la infancia. Per una banda, vistos des del periode
posterior a la primera guerra mundial, resultaven d’una ingenuitat
desmesurada; d’altra banda, pero, retrataven la possibilitat d’un mén més
simple i estable. Un moén en el que era més facil viure-hi. Per completar el
panorama de la projeccié de Coming Up for Air en 'obra posterior d’Orwell,
caldria mencionar “The art of Donald Mc Gill” (CW 13, 23-31), publicat per
primera vegada el 1941 a la revista Horizon, 1 publicat de nou el 1946 dins de
The Collected Essays of George Onwell (titulat a America Dickens, Dali and Others).
Es tracta d’un assalg parla sobre les postals comiques que es venien a
I’Anglaterra d’aquella época, i que no podia ser escrit sense una llarga
maduracié: es fa ben evident que Orwell coneixia i col-leccionava aquelles
postals des de feia temps?. No és tant arriscat assumir que I’art de Donald
McGill —és a dir, les postals satiriques, amb el seu to baix i el seus acudits sobre
el matrimoni com a “tomba” de la vida personal i font d’envelliment prematur,
sobre les mullers que esperen als marits amb un “poker” a les mans quan
aquests tornen embriacs, de nit a casa- va ser una font de Coming Up For Air.
Meyers (1975, 72) fa la segiient llista tematica d’element comuns entre Coming

22 La col‘leccié de postals es va iniciar a la seva infancia a Henley-on-Thames, i els
seus amics Jacinta i Prosper Buddicom testimonien el seu interes tant precog en un
material que, possiblement, hauria de ser jutjat com a no gaire adequat pels nens. De
fet, Jacinta Buddicom, en el seu llibre de memories explica que el jove Eric els guardava
amagats en un sobre de paper de manila per discrecié. Cf. Taylor (2003, 309); Crick
(1992, 91).
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Up For Air i aquest assaig: “all women plot marriage, which only benefits
women” (dit a proosit de George Bowling i la Hilda); “all husbands are hen-
pecked” (com George Bowling) ; “middle age men are drunkards” (George
Bowling s’emborratxa a Lower Binfield) ; “Air Raid precautions are
ludicruous” (Bowling veu, a la seva visita a Lower Binfield, un grup de nens
amb mascares de gas: surten corrents duna escola en un simulacre
d’evacuaci6), “illegitimate babies and old maids are always funny” (el primer,
una referéncia al personatge de Katie Simmons, embarassada prematurament).
I encara: les postals de McGill feien broma sobre el nudisme, i Bowling el
menciona de passada al conéixer la colonia de simple-lifers d’Upper Binfield
(CW 7, 227: “And such an interesting young fellow, quite the life and soul of
the nudist parties”). De fet, la distincié que ens ha estat tant util entre les
figures de Don Quixot i Sancho Panza com a expressié de diferents actituds
davant la vida, Orwell les va formular explicitament en aquell breu assaig, que
es revela com una expansi6 dels temes de Coming Up For Air. Tots dos escrits,
novel'la i assaig breu, comparteixen el mateix impuls de retratar la seva vida
des del costat de Sancho Panza?.

Hi ha encara una tematica que, sense ser predominant a Coming Up For Air, és
també molt caracteristica d’Orwell, 1, de fet, es troba present a totes les seves
novel-les?*. Es tracta de la idea de 'espionatge o la persecucié. Tot i que en la
primera part del nostre treball hem qualificat Coming Up For Air de novel‘la
“post-immunologica”, i ho és en els seus elements principals (George Bowling
s’ha transformat en un home gras igual que Lower Binfield s’ha transformat
en un poble sobre-dimensionat), també conté elements immunologics. En
particular, quan Bowling, al final de la tercera part, es posa en marxa finalment
cap a Lower Binfield, té la sensaci6 de que I'estan perseguint (CW 7, 182-183):

...and all the chaps at the office, and all the poor down-trodden pen-pushers from Ellesmere
Road and from all such other roads, some of them wheeling prams and mowing-machines
and concrete garden-rollers, some of them chugging along in little Austin Sevens. And all the
soul-savers and Nosey Parkers, the people whom you've never seen but who rule your destiny
all the same, the Home Secretary, Scotland Yard, the Temperance 1.eague, the Bank of
England, Lord Bearverbrook, Hitler and Stalin on a tandem bigycl,...

23 S’ha assenyalat que Orwell podria ser Iiniciador dels estudis culturals. Hi ha una
carta d’Orwell a un amic antropoleg (Goeffrey Gorer), de 1936, on deia: “I have often
thought it would be very interesting to study the conventions, etc. of books from an
anthropological point of view” (CW 10, 482). L’interés d’Orwell per la cultura popular
es va anar extenent a un bon nombre de formes ‘artistiques’. Quinn (2009, 72) fa un
informe complert de la qestio.

2+ Informaci6 suggerida per Meyers (2009, 48).
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Fins i tot, estant a Lower Binfield, i sembla sentir que Hilda el vigila: creu
sentir un anunci a la radio (en I’época, la radio es feia servir perque particulars
localitzessin altres persones) a través del qual Hilda reclama la seva presencia
(CW 7, 230). A A Clergyman’s Danghter, la protagonista ha d’estar sempre
pendent de les murmuracions incessants de les veines; Comstock, a Keep #he
Aspidistra Flying, també és efectivament vigilat per la mestressa de la casa
d’hostes que no li deixa prendre te a ’habitacié ni fer pujar dones (i també esta
amb una preocupacié continua perque els altres no descobreixin la seva
precarietat economica, fent d’ell un home profundament desconfiat i
antisocial®). Flory, de Burmese Days, també ha de viure pendent de 'opini6 dels
altres blancs amb qui es reuneix al club. I encara hi ha una caracteristica que
es troba a gairebé totes les novel-les d’Orwell, i que, per tant, també trobem a
Coming Up For Air. la tendeéncia d’Orwell d’obrir les seves ficcions en el
moment en que el protagonista es lleva, o de fer referencia a ’hora concreta
del dia en que comenca I'accié 2.

Coming Up For Air, apareix doncs, sota la llum de I'analisi que hem fet en aquest
apartat, juntament amb el repas biografic de la secci6 precedent, com una obra
en la que Orwell pretenia donar curs i expressio literaria tant a les seves
vivencies com a les seves idees. Conté pocs passatges enterament basats en la
imaginacio, en el sentit que els materials no provinguin de experiéncia directa
de I'autor o de les seves conviccions i analisis politiques. El fet que molts dels
temes de la novel‘la haguessin aparegut en llibres anteriors, i passessin a obres
posteriors confirma el caracter de “frontissa” d’aquesta novel-la.

25 Tal com explica Saunders (2017, 76), en el capitol 4 “Narrating Discontent: The
Management of Narrative Sympathies” “This is nothing more than Gordon’s
paranoia, a perverse feeling that he is always exposed to ridicule through lack of
money””.

% En el cas de Burmese Days: “U Po Kyin, Sub-divisional Magistrate of Kyauktada,
in Upper Burma, was sitting in his veranda. It was only half past eight, but the month
was April...”; en el cas de Keep The Aspidistra Flying: “The clock struck half past
two. In the little office at the back of Mr McKechnie's bookshop, Gordon -Gordon
Comstock, last member of the Comstock family, aged twenty-nine and rather moth-
eaten already- lounged across the table, pushing a four-penny packet of Playet's
Weights open and shut with his thumb.”; en el cas de A Clergyman’s Daughter: “As
the alarm clock on the chest of drawers exploded like a horrid little bomb of metal...”;
en el cas de Coming Up For Air: “...T remember the morning well. At about a quarter
to eight...”; en el cas d’Animal Farm: “Mr. Jones, of the Manor Farm, had locked the
hen-houses for the night, but was too drunk to remember to shut the popholes. With
the ring of light from his lantern dancing from side to side, he lurched across the yard,
kicked off his boots at the back door, drew himself a last glass of beer from the barrel
in the scullery, and made his way up to bed, where Mrs. Jones was already snoring.”,
en el cas de Nineteen Eighty-Four: “It was a bright cold day in April, and the clocks
were striking thirteen”
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Coming Up For Air va ser escrita després de I'experiéncia catalana d’Orwell: la
preocupaci6 per l'arribada del totalitarisme és una nota constant. La vivencia
en carn propia de la persecucié politica 1 la claredat que Orwell assoli a
Barcelona sobre els mecanismes d’aquesta en el cas de la URSS, li ajudaren a
definir el seu propi lloc en el mén. Perd la denuncia del totalitatisme no
arribaria a la seva perfeccié fins Awnimal Farm 1 Nineteen Eighty-Four. En la seva
estada al Marroc, al redactar la novel‘la, Orwell encara tenia algunes qiiestions
pendents d’abans de la seva participacié a la guerra civil. A The Road To Wigan
Pier havia escrit que calia que el socialisme s’estengués per entre les classes
mitjanes per poder tenir éxit. Coming Up For Air és una crida a les classes
mitjanes, i una exposicié de com la seva suposada posicié superior respecte les
classes treballadores era, en realitat, un frau. A The Road To Wigan Pier, Orwell
havia denunciat els socialistes de comportament estrambotic que allunyaven a
la gent del moviment: A Coming Up For Air va retratar aquests socialistes amb
una nova vivacitat. A la mateixa obra, havia suggerit que els canvis introduits
per Iindustrialisme i la societat tecnologica eren més una perdua que un aveng.
Orwell va mostrar amb un exemple particular —George Bowling- en que es
concretava aquesta pérdua.?’

Orwell encara tenia comptes pendents amb la seva experiencia imperial a
Birmania. A Burmmese Days havia retratat els anglesos a 'India, perd encara no
havia retratat els anglo-indis que vivien a Anglaterra. A ells, com a part de les
classes mitges, també calia explicar-los que els temps canviaven i que havien
de deixar d’agafar-se a un estil de vida, i a una mentalitat que els paralitzava i
els condemnava a extingir-se. Hilda exemplifica aquesta actitud inoperant.

Orwell estimava la seva infancia i volia retratar aquell mén que ja havia
desaparegut gairebé completament. A diferéencia de la visié del mén dels anglo-
indis, que ja no tenia cap aplicacié en el present, el record del I’Anglaterra rural
podia ser una forca de progrés: era clarament quelcom que calia donar a
coneixer i reivindicar. Perque el record de la quietud i de la qualitat de vida
d’aleshores era una forga reguladora pels canvis que Anglaterra estava
travessant, encara més amb una guerra imminent. Aquelles vivencies i records
podien servir per jutjar els canvis que Anglaterra havia de travessar: eren un
correctiu real, arrelat a la realitat fisica, enfront dels excessos teorics i 'absurda
confianga en el progrés tecnologic dels socialistes. Aquells records, justament,
havien de ser un contrapes dels errors del programa socialista. Escriure sobre
aquells records, i sobre els llibres de la infancia i sobre postals comiques, no
era un pur exercici de nostalgia.

27 Hi tornatia encara en escrits posteriors com ‘Writers and the Leviathan”, de 1948:
“Take for instance the fact that all sensitive people are revolted by industrialism and
its products” (CW 19, 291).
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I mentre registrava unes viveéncies i records que valia la pena conservar, Orwell
anava configurant una imatge de quines eren les necessitats humanes que la
societat moderna no sabia satisfer ni semblava capag de satisfer tampoc en el
futur, donades les tendencies que Orwell denunciava (destruccié de la natura,
substituci6 dels objectes reals per succedanis, etc.). En les obres posteriors, en
les assajos i els treballs periodistics, Orwell tornaria a parlar del mén de
principis del segle XX. Pero la urgéncia de la dentncia de Thorror del
totalitarisme, que la intel-lectualitat de I'época, seduida pel mite de la URSS
com a paradis socialista, no aconseguia veure, va a passar a ocupar I’agenda i
els esforgos literaris d’Orwell. D’ells sorgiren Animal Farm, Nineteen Eighty-Four,
1 una gran varietat d’escrits polemics amb la mateixa tematica.

2.4. Les influéncies literaries de Coming Up For Air

2.4.1. Herbert George Wells (1866-1940)

En la narraci6 de les seves peripecies passades, George Bowling explicava com
després d’haver estat ferit a la primera guerra mundial i d’haver-se recuperat,
fou destinat encara a servir exercit a la rereguarda, i Penviaren a vigilar un
magatzem de provisions a Anglaterra que, de fet, estava gairebé buit (CW 7,
122-27). Es tractava, és clar, d'un error burocratic que el protagonista no
s’esforca gaire en esmenar, i que li suposa poder disposar d’un llarg periode de
temps lliure, que va destinar fonamentalment a llegir. Amb aquesta maniobra
argumental, Orwell aconseguia, a més de satiritzar la ineficacia de I'exércit,
donar versemblanca de cara al lector de la mentalitat fortament critica del
protagonista de la novel'la!, que, per altra banda, i segons ell mateix explicava,
havia passat sense pena ni gloria per una escola rural on no era possible en
absolut adquirir aquest ull critic, o res que anés més enlla d’aprendre a llegir i
escriure. De retruc, Orwell posava la seva propia obra en dialeg amb les seves
fonts, donant una clara pista al lector sobre com calia interpretar la seva propia
novel'la. Es doncs, en el capitol vuit de la segona part que el lector s’assabenta
que George Bowling resta profundament impressionat de la lectura de The
History of Mr. Polly, de Herbert George Wells, publicada el 1910, de la que diu
(CW 7, 124):

1 “At any rate that year of reading novels was the only real education, in the sense of
book-learning, that I’ve ever had. It did certain things to my mind. It gave me the
attitude, a kind of questioning attitude, which I probably wouldn’t have had if I'd gone
through life in a normal sensible way” (CW 7, 120).
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I wonder if you can imagine the effect it had npon me, to be brought up as I'd been brought
up, the son of a shopkeeper in a country town, and then to come across a book like that?

I encara que menciona molts altres llibres i autors, Bowling rebla el clau
afirmant que Wells va ser 'autor que més I'impressiona de tots ells (CW 7,

120):
Wells was the antor who made the biggest impression on me.

La influencia de H.G. Wells en Orwell és extensa i profunda. El mateix Orwell
la va donar a entendre en diverses ocasions? En aquesta secci6 argumentarem
que, de l'extensa obra de Wells (que consta de més d’un centenar de titols), hi
ha dos aspectes que sén clarament rastrejables en 'obra d’Orwell, i tots dos
presents a Coming Up For Air. Per una banda, I'impuls wellsia de fer un retrat
1, a sovint, una critica, de I’Anglaterra eduardiana, present en algunes novel-les
que en la seva ¢poca (la primera década del segle XX, en aquest cas)3. I per
altra, el pensament utopic de Wells, que Orwell va discutir, i, fins i tot,
parodiar, en la mateixa Coming Up For Air. Aquests dos punts constitueixen els
principals focus d’interés del present apartat*.

Wells i Orwell

En una carta adrecada a un escriptor amic (a la que tornarem un altre cop al
llarg d’aquest treball), Orwell afirmava que Coming Up For Air era “Wells passat
per aigua”, com una mostra del seu complex d’inferioritat respecte el seu
mestre (CW 19, 335):

2 La primera referéncia a 'obra de Wells en I'obra completa d’Orwell data del
novembre de 1936, pero Peter Davison li atribueix a Orwell un escrit aparegut a la
revista escolar d’Eton (‘The Election times”; ‘election’ és I'equivalent a ‘curs’) per les
seves referéncies wellsianes (vd. CW 10, 45); el text és de juny de 1918. Les referéncies
a Wells van ser constants al llarg de 'obra orwelliana, i cap altre autor és citat tant
sovint. (Cf. CW 20, 529-30).

3 (f la introduccié de Kipps de Miguel Angel Pérez Pérez, dins de Wells (2011 [1905],
24): “Al recibir su herencia, Kipps asciende de la noche al dia en la escala social y es
admitido en el aparentemente placido y estable mundo de la clase media y media-alta
inglesa, precisamente el mundo que los escritores eduardianos, Wells incluido,
intentaban analizar, desmontar, denunciar y exponer, cada uno desde determinado
punto de vista”.

4 Aquesta doble tematica ens la suggereix la lectura d’Orwell. En una critica
cinematografica de maig de 1941 (CW 12, 500) afirmava: “Curiously enough Mr.
Wells, the apostle of progress and the future, has been able more than almost any
other writer to make the sleepy years of the end of the last century and the beginning
of this one a good time to live in”, mostrant com els dos temes eren, per ell,
inseparables al tractar sobre Wells.
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Of course the book was bound to suggest Wells watered down. I have a great admiration for
Wells, i.e. as a writer, and he was a very early influence on me’

Orwell tenia respecte Wells una actitud ambivalent. Per una banda, Orwell
reconeix la vivor 1 la for¢a imaginativa dels relats i novel-les de Wells, que el
seduiren a ell i als seus contemporanis®. I, sense oblidar els seus relats
fantastics, el lloava especialment per les novel'les més realistes, les que
retrataven justament el periode que Orwell recreava a Coming Up For Air.
Orwell, pero, tenia serioses objeccions a la visié optimista del futur que Wells
proposava, segons la qual els homes desenvoluparien el seu poder tecnologics
fins limits insospitats i haurien creat una suposada Utopia’. Orwell defensava,
ja abans d’escriure Coming Up For Air, que el progrés tecnologic era una estafa
que acabaria construint un moén inadequat per les persones (The Road to Wigan

Pier, CW 5, 180):

Al mechanical progress is towards greater and greater efficiency; nltimately, therefore,
towards a world in which nothing goes wrong. But in a world in which nothing went wrong,
many of the qualities which Mr. Wells regards as godlike’ would be no more valuable than
the animal faculty of moving the ears’

5> Orwell a continuacié, explicava com a St.Cyprian, ell i el seu amic Cyril Connolly es
robaven mutuament una copia d’una col-leccié de contes de Wells titulada “The
Country of the Blind”: “I can still remember at 4 o’clock on a midsummer morning,
with the School fast asleep and the sun slanting through the window, creeping down
a passage to Connolly’s dormitory where I knew the book would be beside his bed.”
(¢bid).

6 A “Wells, Hitler and the Wotld State”, de 1941(CW 12, 539), Orwell artibava a
afirmar que la seva generacié era un ‘producte de Wells’.

7 La creenca de Wells en el futur civilitzat i prosper per la humanitat esta
dramaticament expressat a inici del seu Experiment in Autobiography (1934), on hi
llegim: “We are like early amphibians, so to speak, struggling out of the waters that
have covered our kind, into the air, seeking to breathe in a new fashion and emancipate
ourselves from long-unquestioned necessities. At last it becomes for us a case of air
or nothing. But the new land has not yet definitely emerged from the waters, and we
swim distressfully in an element we wish to abandon” (Wells 1934, 17-18). El passatge
té unes interessants ressonancies en el cas de Coming Up For Air. Wells defensa que la
humanitat es troba en un estat de transici6 cap a una nova i millor fase. Orwell, amb
Coming Up For Air, ho nega rotundament, donant entendre que la humanitat a pres un
cami en el que ja no sera possible respirar (CW 7, 230): “Coming up for air! But there
isn’t any air. The dustbin that we’re in reaches up to the stratosphere.”

8 En el mateix llibre (CW 5, 188), Orwell comenta el llibre The Slegper Awarkes, de Wells,
que, curiosament és una antiutopia. Per Orwell, “it suffers from vast contradictions
because of the fact that Wells, as the arch-bishop of ‘progress’, cannot write with any
conviction against ‘progress™. Per Orwell, la contradicci6 és que en el llibre de Wells
hi ha desenvolupament tecnologic i, alhora, opressié dels treballadors. A Nineteen
Eighty-Four, en canvi, Orwell imaginara alguns ginys tecnologics, i una maquinaria de
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Certament Coming Up For Air parla de la construccié d’un mén inadequat per
les persones, 1 pet aix0, com veurem en el seu moment, pot suscitar la reflexié
sobre quines sén les necessitats humanes i en quina direccié hauria
d’evolucionar la societat per fer que el moén fos més habitable. En el text de
The Road to Wigan Pier hi ha for¢a referéncies als productes industrials
derivatius, els Emarzé, que Orwell veu com invariablement inferiors als
originals. La tecnologia, que Wells tant admirava, només serviria per desarrelar
les persones i no satisfaria veritablement les seves necessitats: la tecnologia
només és capa¢ de proporcionar succedanis d’allo que satisfaria veritablement
I’home.

Quan Orwell fa que I'aventura de George Bowling acabi per un bombardeig
accidental d’un avio militar de maniobres, en el fons esta fent una critica al mal
us de la tecnologia. Wells havia previst que les guerres es farien des de laire,
pero creia que a llarg termini la tecnologia es faria servir en vistes a la pau.
Orwell semblava tenir clar que el cas seria més aviat el contrari. Ho expressaria
més tard de manera explicita en el seu article “Wells, Hitler and the World
State” (1941) (CW 12: 539):

The aeroplane, which was looked forward to as a civilising influence but in practice has
hardly been used except for droping bombs, is a symbol of that ... Much of what Wells has
imagined and worked for is physically there in Nagi Germany ... but all in the service of
ideas appropriate to the Stone Age.

Per molt que 'admiracié d’Orwell per Wells vingués de lluny, cap el 1932 (CW
10, 246), comencava ja a qlestionar la seves utopies: feia sortir el seu nom per
fer burla dels grups d’estudi que suposadament havien de transformar el mon.

Orwell 1 Wells es van poder coneixer personalment la tardor de 1941, ¢poca
en que Orwell ja havia assolit certa notorietat en els cercles literaris. Orwell va
ser convidat a casa de Wells. No esta clar que Wells fos del tot conscient de
les critiques que Orwell li havia anat fent (se sap, pero, que era un admirador
the Homage To Catalonia). Quan va apareixer I'assaig “The Lion and the
Unicorn”, el febrer de 1941 (CW 12, 392 i ss.), Wells el va trobar criticable:
acusava Orwell de ser poc subtil en les seves analisis, de fer afirmacions massa
generals sobre la naci6 anglesa i els seus habitants. (Bowker 2003, 276). Les
suspicacies mutues van esclatar el setembre d’aquell any. Wells va acceptar la
invitacié a sopar d’Orwell, i abans d’anar-hi, una altra convidada li va passar
una copia de “Hitler, Wells, and the World State”, que havia sortit poc temps
abans, en el mes d’agost (i que acabem de citar). Wells va llegir-hi com Orwell
Pacusava d’ingenuitat. Per Orwell, no era la utopia tecnologica, ni la

guerra en funcionament constant. I afegira: “The thought he not dare face is that the
machine itself may be the enemy” (CW 5, 189).

98



perspectiva d’un moén pacific basat en la rad el que inspirava la gent, sin6
I'apel-laci6 al vigor i les virtuts patriotiques, que, per exemple, havia dut a
terme Hitler. La utopia cientifica i racional que Wells defensava no seria capag
de mobilitzar ningi. Per altra banda, Peficiéncia en la organitzacié social i
I’aplicacié de tecnologies s’havia dut a terme amb molt d’exit a I’Alemanya
nazi, argumentava Orwell. A més, per Orwell, la crida a un govern mundial era
una ingenuitat completa en una Europa dividida per la guerra. Wells va arribar
al sopar forga enutjat, i va estar discutint-li a Orwell cada punt, amb Darticle a
la ma. No van arribar a les mans, pero la relacié es va refredar per sempre?®.

Orwell tornaria encara a criticar Wells I'any segiient, el 1942. En 'assaig “The
Re-discovery of Europe”, que va ser radiat per la BBC (a la India), insistia en
Pobsessié wellsiana en el progrés (CW 13, 213):

He writes abont journeys to the moon and to the bottom of the sea, and also writes abont
small shopkeepers dodging bankruptey and fighting to keep their end up in the frightful
snobbery of provincial towns. The connecting link is Well’s belief in Science. He is saying all
the time, if only the small shopkeeper could acquire a scientific outlook, his troubles will be
ended. And of course be believes that this is going to bappen, probably in the near future. A
Sew more million pounds for scientific research, a few more generations scientifically edncated,
a few more superstitions shovelled into the dustbin, and the job is done.

Wells no va poder resistir la critica, més encara quan ell i Orwell havien pogut
confrontar les seves idees en persona. Wells va escriure a The Listener un mes
més tard, després que aquesta publicacié hagués reproduit integrament la
xerrada d’Orwell (CW 13, 218):

Your contributor, George Orwell, has, 1 gather, been informing your readers that I belong to
despicable generation of parochially-minded writers who believed that the world would be
saved from its gathering distresses by ‘science’. Frrom my earliest books to the present time I
have been reiterating that unless mankind adapted its social and political institutions to the
changes invention and discovery were bringing about, mankind would be destroyed.1?

9 Meyers (2000, 222) déna alguns detalls de la discussié: Orwell va repetir 'acusaci6 a
Wells de ser un ingenu al creure que els alemanys podien ser derrotats facilment; Wells
el va acusar de derrotista, tot i que un dels assistents al sopar li va indicar que Orwell
havia lluitat a Espanya; Bowker (2003, 288) explica el mateix episodi, pero i no deixa
clar si Wells va retirar aquesta acusacié. Afirma que, encara que Wells ‘appeared to have
been placated, el va acabar excloent del ser cercle (En opinié de Meyers (ibid.), pero,
“both writers enjoyed squaring off and the flames seemed to die down”). Cf. també
Taylor 2003, 305; Shelden 1991, 63, que posa I’émfasi en que 'antipatia de Wells contra
Orwell es va allargar encara un temps.

10 Miguel Angel Pérez confirma que Wells volia avisar de que “la regeneracién social,
politica e incluso espiritual en la que Wells tanto cria y defendia, y en la que la ciencia
habfa de desempefiar un papel fundamental como sustituta de la religién convencional
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Wells donava una llista — de només sis titols— de les seves publicacions en les
quals aquest avis sobre la necessitat d’actualitzar les institucions socials i
politiques, per adaptar-les a la ciencia, estava formulat ben clarament. I afegia:

I find it difficult to believe that anyone who has read [them] can be guilty of these foolish
generalisations. (ibid.)

Orwell es va mantenir ferm en les seves critiques en publicacions posteriors
(sobretot recensions de les darreres publicacions de Wells i de reedicions de
llibres anteriors). I encara que sempre intentava reconcixer el merit literari de
Wells!!, el 1946, a la seva columna al diari Tribune, va escriure unes linies
demolidores (CW 18, 511):

If he had stopped writing in 19202 his reputation wonld stand as high as it does: if we
knew bim only by the books he wrote after the date, we should have rather a low opinion of
him (...) So he continues long after bis impulse is spent, and, as a rule, the less conscions he
is of imitating himself, the more he does it.

Orwell hi mencionava explicitament, de manera laudatoria, The Time Machine
(1895), iles novel-les Tono-Bungay (1909) i els seu estimat The History of Mr. Polly
(1910). Tenint en compte que Wells acabava de morir, es podria considerar
que Orwell consumava amb aquell article al T7ibune una mena de parricidi.

La influéncia de Wells a Coming Up For Air retrat i critica de
PAnglaterra eduardiana

A Coming Up for Air, per tant, la influencia de Wells és doble: per una banda hi
ha rastres de Mr. Po/ly i d’'una novel‘la anterior titulada Kipps (1905); per altra,
hi ha critiques a utopies com Men Like Gods (1921) 1 a la idea (ingénua, segons
Orwell) que el futur tecnologic satisfaci les necessitats humanes, i a la idea
general de progtés.

Kipps, de 1905, compta com a protagonista un noi de classe mitja-baixa, que,
aprenent l'ofici de comerciant de roba (com el mateix Wells), puja per escala
social després d’haver heretat una fortuna d’un avantpassat seu. El procés

y portadora de claves para contemplar el mundo desde nuevas perspectivas, también
podia producir sus propios monstruos” (Wells 2011, 11).

11 Cf. per exemple, CW 18,360, ctitica de Mind and the End of Its Tether, de 1945: “And
yet it has the power that Mr. Wells’s writtings have always had —the power of arresting
the reader’s attention and forcing him to think and argue.”

12 T’any 1920 és la data de publicacié de Outline of History, un dels majors exits de
I'autor, i marca també I'inici de for¢a publicacions de no-ficcié en les que H.G. Wells
defensava la seva visié politica mundial, preconitzant la racionalitzaci6 cientifica i
social del mén que Orwell rebutjava.
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d’adaptar-se a la nova classe social no acaba de tenir exit —Wells duu a terme
aqui una critica a la classe mitjana-alta de ’época, i acaba trencant amb la noia
amb qui s’havia promés per casar-se amb el seu amor d’infancia. Kipps perdra
1 recuperara de nou la seva fortuna, quedant al final de la historia en el punt
social de partida: com a petit comerciant, perd amb la diferéncia, ben canonica
en una Bildungsroman com aquesta, d’estar felic amb la seva humil situacié.
Orwell juga a Coming Up For Air, a parodiar les novel-les de formacio, 1 el major
contrast respecte Kipps és justament el final: mentre el protagonista wellsia
recobra una situacié inicial que Pexperiencia li ha permeés entendre com a
desitjable, Bowling recobrara una situacié inicial que ja entenia des del
comeng¢ament com a no-desitjable. Bowling comprendra que la presé en la que
es troba al principi sera per sempre el lloc de la seva condemna. En aquesta
negra novel-la formativa, el protagonista no apren res que no sabés ja des del
principi. Aixi, al final de Kjpps, el protagonista surt a fer un passeig en barca

amb la seva dona. Reflexiona sobre la seva vida, i li sobrevé una revelacié de
la bellesa de tot el que ha viscut (Wells 1952, 318):

He bad ceased from rowing and rested on his oars, and suddenly he was touched by the
wonder of lif—the strangeness that is a presence stood again by bis side.

Out of the darkness beneath the shallow, weedy stream of his being rose a question, a question
that looked up dimly and never reached the surface. 1t was the question of the wonder of the
beanty, the purposeless, inconsecutive beanty, that falls so strangely among the happenings
and memories of life. 1t never reached the surface of bis mind, it never took to itself substance
or formy it looked up merely as the phantom of a face might look, out of deep waters, and
sanfk again into nothingness.

A Coming Up For Air (CW 7, 247), quan la seva dona ja ha descobert 'engany,
Bowling fa la seglient valoraci6 de la seva propia aventura (subratllat meu):

The old life in Lower Binfield, the war and the after-war, Hitler, Stalin, bombs, machine-
guns, food queues, rubber-truncheons —it was fading out, all fading ont. Nothing
remained except a vulgar low-down row in a smell of old mackintoshes.

El contrast no pot ser més gran. La revelacié de la bellesa d’'una vida, a Kipps
és descrita per la veu narrativa de la manera més poctica possible, i és
presentada com una intuicié ben real, pero que el mateix protagonista no sap
articular: Kipps és a simple sonl, un home sense formacié. Bowling, en canvi, és
ben conscient del que li passa. La poesia, el sentiment de bellesa que ha buscat
a través de la seva peripécia no s’ha manifestat en absolut. L’antiga vida a
Lower Binfield s’esvaeix com si no hagués existit mai; tot queda enterrat per
una quotidianitat feta de la forta olor d’impermeables vells i de baralles
domestiques sense importancia. No queda ni rastre de “la bellesa sense
proposit que apareix tan estranyament entre els esdeveniments i els records
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d’una vida”. Es podria dir que, en certa manera, el final de Coming Up For Air
és una parodia del final de Kipps.

Kipps jugava igualment amb la idea d’ascens social —malgrat no sigui gens
reeixit, i malgrat que el protagonista, més que buscar-lo, se’l troba, iun rastre
de la mateixa tematica es deixa sentir a Coming Up For Air. Es ben clar que
Orwell té present la novel-la Kipps quan li fa dir al protagonista, que reflexiona
sobre el fet d’haver-se casat amb na Hilda (CW 7, 138):

Don’t mistake what I'm saying. I don’t mean that 1 married Hilda because she belonged
to the class I'd once served across the counter, with some notion of jockeying myself up in the
social scale. It was merely that I couldn’t understand her and therefore was capable of being
goofy about her.

Ala novel-la de H.G. Wells, la critica a la classe social mitjana-alta, a les seves
cerimonies 1 els seus esclavatges, constitueix un dels centres d’interés
principals. Orwell no podia deixar de fer el mateix, i a continuacié del passatge
citat, descriu 'ambient i les limitacions de les families anglo-indies. La relacié
de Bowling amb la seva familia politica esta plena de malentesos, i la visié que
n’ofereix és essencialment negativa.

Tono-Bungay, de 1909, és la historia de George Ponderevo, escrita en primera
persona (com després fara Orwell a Coming Up For Air), que accepta 'encarrec,
per part del seu oncle, de comercialitzar el producte del titol, que,
suposadament, té propietats revitalitzadores, 1 es pot vendre com a tonic. El
producte, creu el mateix George, no és més que un frau. Insatisfet amb la seva
feina, acaba desvinculant-se de 'empresa i comenga a treballar en la seva
passio: el disseny aeronautic. Quan Pempresa de 'oncle avanci cap a al ruina,
George s’embolicara en una expedicié a una illa africana per robar i vendre
material radioactiu, i ajudar al seu oncle. Aquest cau definitivament en
desgracia per males practiques financeres 1 ha de fugir d’Anglaterra, cosa que
fara amb D'ajut del seu nebot i I'avié experimental dissenyat per ell. L’oncle
morira més tard per una pneumonia que agafa durant el viatge; George
Ponderevo es dedicara al final de la novel-la al disseny d’avions militars. Orwell
n’extreu d’aquesta novel-la la critica al joc brut del capitalisme modern, que
intenta col'locar productes falsos al consumidor, juntament amb el desig
d’enriquir-se a qualsevol preu. S’hi troba també la idea que I’Anglaterra
endormiscada acabaria despertant de cop pel terrabastall de les bombes
(Meyers 1991, 88).

Totes dues obres, com la tercera que expliquem tot seguit, tenen en comu
diverses tematiques, com son les qlestions de classe social i les diverses
opressions sobre lindividu que cadascuna d’elles comporta: tots els
protagonistes miren d’alliberar-se d’elles i tenir una vida propia i lliure. Els
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protagonistes, per tant, passen per fases d’insatisfaccio vital i miren d’escapar-
ne de diferents maneres; les novel'les contenen una important critica social.
Tots aquests trets es poden resseguir a Coming Up For Air'3.

The History of Mr. Polly (1910) explica la historia, a finals del segle XIX, d’un
noi que és conduit a treballar en una tenda de draps (un cop més)!4, ofici que
fa seu a desgrat i que acaba veient com una condemna: després d’haver-se casat
insatisfactoriament, es desespera i pensa suicidar-se. El seu intent de suicidi
consistia en incendiar la botiga i la casa perque la seva futura vidua cobrés
I’asseguranca, pero la jugada li surt malament: no només crema casa seva, sind
també les botigues del voltant. A més, es veu obligat a rescatar una veina vella
que estava atrapada. Com a resultat, Mr. Polly es converteix en un heroi. No
només ell cobra l'asseguranca, siné també tots els seus veins. Decideix
aleshores separar-se de la seva dona, i viatjar per Anglaterra lliurement, fent
vida de rodamén durant un temps. Finalment s’estableix com a treballador en
una fonda aillada a la vora del riu —The Potwel] Inn- , encarregant-se de la
plataforma de transbordament i d’altres feines de poca importancia, que el
satisfan com cap altra cosa ho havia fet. Fins i tot aconseguira desaparéixer
legalment del tot quan, per una confusié, sigui oficialment donat per mort, de
manera que la seva dona, amb qui ja no vivia, pugui cobrar la pensié de
viduitat. La novella, per tant, és la historia d’un home que aconsegueix fugir
de les seves obligacions completament, i viure una vida austera i tranquil-la,
lluny de les pressions de la vida urbana civilitzada. Es, en el fons, un relat de
rebel-1i6 reeixida, 1 juga amb la possibilitat de viure feli¢ fora de la societat.

Mr Polly, és, doncs, el protagonista wellsia que més té en comu amb George
Bowling. La principal diferencia ve donada pel fet que Mr. Polly pretenia
escapar definitivament de la seva vida, mentre que Bowling només buscava

13 Fink (1973, 41), afirma que 'esquema argumental de les novel-les d’Orwell (Uestar
atrapat en una situacié vital frustrant i Pintent de fugida) prové de les de Wells.
L’esquema es troba no només a Kipps, o a The History of Mr. Polly, sin6, segons aquest
autor, també a Love and Mr. Lewisham (1900), The Sea Lady (1902), Ann Veronica (1909)
ia The New Machiavelli (1911).

14 Orwell, ficcionalitzava el seu personatge de captaire segons els patrons de les
novel-les de H.G. Wells, tal com es pot llegir en un manuscrit seu: “When the charge
sheet was filled up I told the story I always tell, that my name is Edward Burton, and
my parents kept a cake-shop in Blythburgh, where I had been employed as a clerk in
adraper’s shop...” (CW 10, 522). Hunter (1980, 42) assenyala que una de les empreses
asseguradores que es mencionen a Mr Polly inspira a Orwell per la companyia de
Bowling: en 'original de Wells, la companyia era “The Royal Salamander”, mentre que
en el de Orwell, és “The Flying Salamander”; a Mr. Polly, el protagonista torna a visitar
la seva dona després de I'incendi: I'antiga tenda de draps ha estat convertida en una
Tea-Shop. La Wendy’s Tea-Shop que ocupa I'antiga casa de Bowling a C.U.F.A. podria
ser-ne una referéncia.
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una escapada temporal (Cf. Hunter 1980, 42). Fet 1 fet, el mateix Bowling
afirma que tal escapada definitiva és una il-lusié que només surt bé en els llibres
(CW 7, 175), al'ludint directament a Mr. Polly. E1 1910, quan Wells publica la
seva novel'la, encara es podia somiar amb trobar un rac6 fora del sistema: un
hostal com el Potwel/ Inn de la novel‘la no era tant inversemblant. Orwell va
escriure la seva per explicar justament que el 1939 tal lloc ja havia desaparegut.

L’atractiu que la historia de Mr. Polly va tenir tant per Orwell com pel seu
alter-ego George Bowling, és justament la possibilitat de fugir, de viure
irresponsablement, de dur una vida apolitica (vegeu 2.4.2). Davant del vertigen
produit per una societat en rapida transformacio, que en I'época d’Orwell-
Bowling caminava indefectiblement cap a la guerra, la idea de desapareixer, de
vencer el sistema i de retrobar la pau tenia, com té avui, tenia un apel-latiu
innegable. L atractiu de la novel-la de Wells, tant ahir com avui, radica en la
seva immoralitat: el protagonista comet frau dues vegades i se’n surt. ¢Quantes
vegades no hauran buscat els homes conscients del segle XX i del segle XXI
una manera de poder deixar-ho tot enrere sense conseqiencies? Mr. Polly és
un personatge amable i la novel'la té un to divertit, especialment en aquell
capitol en que el protagonista intenta suicidar-se i acaba convertit en heroi, to
que Orwell copia també a Coming Up For Air. Pero el missatge de fons, que pot
passar inadvertit, és profundament contra-cultural i rebel: la vida productiva
és un frau, el matrimoni és una pres6é de la que cal escapar; la vida ideal
consisteix en restar al marge de tot.

L’estil narratiu de Mr. Polly es pot també resseguir a Coming Up For Air. Wells,
en aquesta 1 d’altres novel-les, feia que la veu autorial comentés els diversos
episodis de la narracié. De fet, a Mr. Polly és molt evident que és aquesta veu
autorial la que unifica la narracié.

Com assenyalavem més amunt, per Orwell, Pobra de Wells va deixar de tenir
interes cap el 1920, data posterior a la qual van apareixer, entre moltes altres
obres, les ja mencionades Men Like Gods o The Shape of Things to Come. 1.”0ltim
focus d’interes d’aquest apartat 'hem de situar, efectivament, dins el primer i,
suposadament, més interessant periode de 'obra de Wells. El relat “The Door
in the Wall”, és molt util per entendre millor Coming Up For Air.

Aquest relat va ser publicat per primera vegada en el diari Daily Chronicle el 14
de juliol de 1906, hi va ser reimpres dins el volum The Country of the Blind (1911),
que Orwell havia llegit amb devoci6 quan era un infant (CW 19, 335)15. Explica
la historia de Lionel Wallace, un politic a qui, de petit, se li va aparéixer una
misteriosa porta verda en diversos moments de la seva vida. Només com a

15 Extraiem la informacié sobre “The Door in the Wall” de la nota bibliografica inclosa
a Selected Short Stories, de 'editorial Penguin (Wells 1978, 6).
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nen va atrevir-se a obrir-la, i va poder entrar en un jardi meravellés, amb feres
domesticades i homes i dones bellissims. Sempré la troba a faltar des
d’aleshores, i quan, ja de gran, en diverses ocasions, va veure la porta verda,
algun assumpte d’importancia vital li imped{ d’aturar-s’hi i fer una nova visita
al jard{ secret. Al final de la seva vida, exclamava:

My sonl is full of inappeasable regrets. At nights--when it is less likely I shall be recognised-
-1 go out. 1 wander. Yes. 1 wonder what people would think of that if they knew. A
Cabinet Minister, the responsible head of that most vital of all departments, wandering
alone--grieving--sometines near andibly lamenting—for a door, for a garden!"'16

El final de la historia —I’aparici6 del cadaver de Wallace- no deixa clar si aquest
s’havia suicidat, o si quan va voler traspassar de nou la porta verda, aquesta ja
no donava accés al jardi meravell6s. Tal vegada, Wallace es va llancar daltabaix
conscientment i esperava retrobar la pau en el suicidi.

A Coming Up For Air, el desig d’anar a pescar les carpes de la bassa secreta té
exactament la mateixa funci6 narrativa que la porta verda en el relat de Wells.
Segons David Lodge (Lodge, 2011), Wells el va prendre d’una novel-la de
1891, de George du Maurier, titutada Peer [bbetson, 1 del relat de Henry James,
de 1900, The Great Good Place. En qualsevol cas, la bassa secreta, la porta verda
(o El Pais Daurat de Nineteen Eighty-Four) té un clara arrel mitica. Es la figura
del paradis perdut, és una metafora de la condicié pre-adamica de 'home. Es
facil veure, igualment, que Orwell copia aquella tensié que sent el personatge
de Wallace respecte la necessitat i la incapacitat d’obrir un altre cop la porta
verda: Bowling també lamentava el no haver estat capag de trobar el moment
d’anar pescar des que era jove. I fins i tot en I’época que encara vivia al poble,
no trobava el moment d’anar a pescar les carpes de la bassa secreta. La darrera
ocasi6 de fer-hi una ullada la té Bowling el dia que, de jove adult, ha anat amb
I’Elsie de passeig; ell porta la roba de diumenge i no vol embrutar-se, a més
que Elsie i ell fan 'amor per primera vegada (CW 7, 108-9). Com dé¢iem més
amunt, per Orwell/Bowling, les persones havien estat envaides pel dimoni de
Pactivisme, que les feia creure que hi havia assumptes més importants que
retrobar la pau. Bowling lamentava, igualment, en un mat{ de primavera, que
Ianica cosa que valia la pena tenir, el sentiment intern de pau 1 d’alliberament,
estava molt més proper del que créiem, i el rebutjavem un cop i un altre (CW
7, 173). Tal com veurem més endavant (seccié 3.3.4), per Orwell aquesta
plenitud interna estava a I'abast de la persona, per molt que a Coming Up For
Air s’indiqui que en el nostre mén no hi ha lloc per Ponwell Inns ni per portes
verdes en parets blanques.

16 H. G. Wells (2005) The Door in the Wall, and Other Stories. Edicié Kindle del Projecte
Gutenberg (Posici6 - 242-244).
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La critica a la Utopia wellsiana

Pel que fa a 'element utopic de les altres obres de Wells, Coming Up For Air
n’és una critica implicita. Fink (1973) ha assenyalat com hi ha a Coming Up For
Air suficients indicis textuals perque la novella pugui ser considerada una
parodia de Men Like Gods (1921). En aquesta novel‘la, el protagonista, Mr.
Barnstaple, inicia el seu periple partint d’una depressié inicial, que Orwell
calcaria en el cas de George Bowling. Tots dos sén empleats de categoria
mitjana; tots dos protagonistes estan cansats del seu entorn; tots dos tenen una
perspectiva negativa del futur, ja sigui per 'amenaga d’una nova guerra o per
I'amenaga d’una crisi economica; tots dos planegen una escapada sense la
familia.

Les diferencies s’inicien només en el moment en que la fugida es fa efectiva.
Un cop més, val la pena veure-ho amb cert detall. Mentre Mr. Barnstaple, per
uns talls de transit fortuits acaba per perdre’s, George Bowling agafa la ruta
planificada. Wells necessitava situar la seva Utopia en un no-lloc; Orwell volia
deixar clar que el locus amoenns que Bowling aspirava retrobar era un lloc
concret en P'espai, que només s’havia esfumat per culpa del pas del temps i de
les transformacions socials.

La parodia continua: mentre Barnstaple, en un gir no tant fantastic de
Pargument (va ser en aquella época en que es va popularitzar la idea dels
universos paral-lels de la fisica quantica), és transportat misteriosament a una
altra dimensio, igualment Bowling, en arribar al seu destf se sent com si hagués
estat transportat a un altre moén: la visié de com s’ha transformat Lower
Binfield es batreja fantasmagoricament amb el record que ell en tenia. El
contrast entre el present i el record del passat és tan gran, que a Bowling li
sembla estar tenint una al'lucinacié (CW 7, 210); i es refereix fins i tot a les
narracions de Wells, en les que sovint els personatges patien bilocacié o tenien
la seva consciencia alterada (aixi per exemple, The remarcable case of Davidson’s
eyes, de 1896)17. Pero els paral-lelismes continuen: mentre Barnstaple avangava
sobre un cami de vidre cap a Utopia, Bowling hi arribava per un cami asfaltat
que abans era terrés: no esta clar que s’hi hagi guanyat gaire en el canvi. I la
visié general dels dos llocs és la contraria: mentre que la Utopia welsiana
presenta un moén ordenat, net, habitats per homes superiors, el nou Binfield
és molt pitjor que el que Bowling recordava. El nou Binfield és el Binfield del
futur, 1 és infinitament inferior al del passat!s.

17 Bs Hunter (1980, 45) qui identifica la narracio.
18 El joc ironic pel qual Bowling ha volgut viatjar al passat i ha conegut el futur
disgustaria especialment Wells, el qual, segons Orwell: “H.G. Wells, though later on
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El final de Paventura bowlingiana és també una parodia del final de Men Like
Gods, en el que el protagonista retorna a amb la seva familia ple d’esperanca al
haver entés que un futur millor és possible. Vinguin guerres o crisis
economiques, res pot fer trontollar la confianga. Barnstaple, fins i tot, ha tornat
fisicament millorat: és unes polzades més alt. La seva dona, veient que el seu
marit ha retornat renovat de la seva estada fora, només li fa preguntes
generiques sobre la seva excursio i no té cap motiu per sospitar del seu marit;
ell no Ii’'n déna cap detall i ella no insisteix. Mentre que per Bowling, el retorn
a Ellesmere Road, fa que tota esperanca, aparentment, s’esvaeixi. No només
la nostalgia del passat, sind les pors davant un futur marcat per la guerra
queden enterrats per 'aclaparadora vulgaritat dels dies de pantalé vell. La seva
dona, a linrevés de Mrs. Barnstaple, esta convencuda que el marit I’ha
enganyat i es prepara una llarga discussio, que Orwell ens estalvia, perd que
hem d’imaginar plena de retrets i sospites.

En definitiva, Orwell va intentar imitar en seu mestre en la recreacié de
I’Anglaterra eduardiana, 1 en el retrat d’aquells personatges que busquen una
plenitud que les seves condicions de classe els hi neguen. A la novel-la Kipps,
el protagonista retroba al final la plenitud en aquella classe social d’origen; a
Coming Up For Air, el protagonista, al final, és més conscient que mai de
Popressié en la que viu, i ha apres, de la pitjor manera que no existeix cap
esperanca d’alliberament.

Per la resta, Orwell va reaccionar contra la confianga en el progrés tecnologic
tant present en les obres del seu mestre. Aixi, quan Orwell afirmava que Coming
Up For Airera “Wells passat per aigua”, un es queda amb el dubte de si aquesta
era una apreciacié veritablement deprecatoria sobre la seva propia obra.
Sembla més aviat que, copiant el millor del seu mestre, va voler rebaixar les
seves aspiracions optimistes. Wells, que havia profetitzat la guerra atomica, s
de tancs i avions militars (entre d’altres ginys 1 processos tecnologics), sempre
acabava aquesta mena de relats amb un renaixement de la humanitat i
I'assoliment d’un estadi superior. Wells es refugiava igualment darrere de
portes verdes i hostals idillics. Hom diria que Orwell, amb Coming Up For Air,
va pretendre aigualir aquesta mena d’exaltacions.

was to write a history of the world, looks at the past with the same sort of surprised
disgust as a civilised man contemplating a tribe of cannibals”. CW 13: 212); o també
CW 12, 32: “Anyone who has studied Well’s novels in detail will have noticed that
though he hates the aristocrat like poison, he has no particular objection ot he
plutocrat, and no enthusiasm for the proletarian (...), [aristocrat and proletarian are]
people who are governed by tradition an whose eyes are turned towards the past —the
opposite, therefore, of the rising burgeois who has put his money on the future and
sees the past simply as a dead hand.”
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2.4.2. Henry Miller (1891-1980)

El critic Michael Levenson (Cf. Rodden 2007, 59) ha assenyalat que les
novel-les centrals de George Orwell se situen integrament en els anys trenta,
cosa que comporta dos fets significatius, i es reflecteixen perfectament a
Coming Up For Air. En primer lloc, aquestes novel-les es van desenvolupar sota
Pombra del modernism, és a dir, de la versié anglosaxona de la literatura
d’avantguarda. Els dos autors que referim a continuacié, Miller i Joyce,
pertanyien a aquest moviment, i la seva influencia és ben visible. Per altra
banda, els anys trenta, 'época de depressié economica, significaven que les
dures realitats socials i politiques passaven a primer pla, i molt especialment
en el cas d’'Orwell, per la seva especial sensibilitat per aquesta mena de
questions: la ctitica social és essencial, també, a Coming Up For Air.

Orwell tenia la consciencia de que lexercici literari de qualitat, Iexercici
rellevant era escriptura de novel'les. I també la consciencia d’estar fracassant
en la tasca. Pero Orwell estava convengut que el talent literari passava per
aquesta forma artistica, i, en el fons creia que podia ser la seva vocaci6. Malgrat
que les novel-les — afirmava, segurament amb rad-, no li acabaven de sortir bé
(vegeu, més avall, P'apartat 2.5.1), i que els seus llibres de reportatges tenien,
objectivament, un major impacte (sobretot Down and Out... 1 The Road to Wigan
Pier), Orwell va continuar provant el génere de la novel'la, en el que va reeixir
ja en Coming Up For Air, tot 1 que la fama universal no li arriba fins a Nineteen
Eighty-Four (considerant que la novel-la breu Awimal Farm és un cas especial,
un genere apart). Si de Wells, Orwell en va extreure alguns elements formals,
com la circularitat de 'argument i alguns temes com la relacié entre el passat i
el futur, que Orwell va voler pervertir, van ser autors com Miller i Joyce d’on
va treure models més positius: models als que no calia capgirar, sind als que es
podia aspirar amb menys suspicacies. D’ells aspirava copiar P'estil modern i
avantguardista.

Orwell coneixia Tropic of Cancer des de 193419, en una ¢poca en qué treballava
de llibreter i compartia pis amb Rayner Heppenstal (1911-1981, novel-lista,

19T en va fer una critica, segons ell, la primera critica publicada a Anglaterra, sobre
aquest autor el 14 de novembre de 1935 (CW 10, 404), i encara una altra el 24 de
setembre de 1936, sobre Black Spring (CW 10, 499). En un intercanvi epistolar previ
(d’agost de 1936), Orwell felicitava Miller per aquesta novel-la. Li feia, pero, una
observacié molt citada, i forca rellevant per Coming Up for Air: “I dare say I am wrong

108



poeta, productor radiofonic) i Michael Sayers (1911-2010, critic literari, poeta
i escriptor itlandes). Tropic of Cancer és un relat en primera persona de les
desventures d’'un america a Parfs, en aquells anys vint en que els artistes
d’avantguarda van colonitzar la ciutat i es van dedicar, a parts iguals, a fer
avancar les arts —en molts casos amb I’esperanca de provocar una regeneracio
social auténtica-, i a ’hedonisme més barroer. Era un llibre dificil d’aconseguir,
perque havia estat prohibit a Anglaterra sota I’acusacié de pornografia. Orwell
s’hi interessa pel que tenia de retrat del common man, per fer sortir a la llum
aquelles parts de existéncia que la novel-la tradicional havia proscrit, per saber
retratar sota una nova llum aspectes universals i poc explorats de la vida
quotidiana, tot i que lamentava que els seus protagonistes, per la seva
marginalitat, no permetessin un retrat de les activitats més majoritaries®.
Celebrava, pero, el seu llenguatge vivid, lluny de la rigidesa de la prosa
tradicional. Evidentment, hi ha rastres de tots aquests enfocaments estilistics
a Coming Up For Air. Coming Up For Air esta escrita en primera persona, explora
la vulgaritat de la vida quotidiana, i té com a protagonista un home
perfectament integrat: ja no es tractava de retratar, com Miller, gent bevent,
xerrant, meditant i fornicant, sind de retratar gent a la feina, casada i criant fills
(Cf Levenson, dins Rodden 2007, 73).

Pero a més, segons Orwell, Tropic of Cancer estava escrit des de la perspectiva
d’un home feli¢c. D’altres llibres de I’época sobre la vida marginal (Céline i el
Voyage A Bout de la Nuit, de 1932) eren més cinics i amargats. Orwell va
aconseguir fer una maniobra similar a Coming Up For Air, que, com hem anat
assenyalant, i malgrat tots els seus carrerons sense sortida, no deixa de tenir un
to esperancat, amb una dialéctica ben dificil de desentrellar entre acceptacié i
resisténcia, submissio i revolta interna.

A més, l'obra de Miller permetia retrobar els dilemes que turmentaren Orwell
al llarg de la decada dels trenta, que cristal-litzaren a Coming Up For Air. A
Vassaig Inside The Whale (CW 12, 86-115), de 1940, escrit tot seguit després de
completar la novella?!, Orwell afirmava que el merit de Miller era escriure

and perhaps have missed your drift althogether [Orwell es referia a un fragment
oniric|, but I have a sort of belly to earth attitude and always feel uneasy when I get away from the
ordinary world where grass is green, stones are hard, ete.” —subratllat meu. (CW 10, 496). Una
concomitancia més entre Orwell i Bowling.

20 A Inside the Whale (mar¢ de 1940), en el que Orwell comenta indirectament la
influencia de Miller sobre ell mateix, afirma: “The ordinary man, the ‘average sensual
man’, has been given the power of speech, like Balaam’s ass.” (CW 12, 92). Es referia
a 'obra de Miller, pero la frase es podia aplicar perfectament a Coming Up For Air, que
no és mencionada en tot Iassaig.

2l La rellevancia d’aquest assaig per estudiar Coming Up For Air, malgrat fos escrit
postetiorment, esta testimoniada pel fet que Orwell fa servir 'expressié “inside the
whale” a la novel-la mateix, comentat una vella historia que el pare de Bowling va llegir
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sobre ’home corrent, en una ¢poca en qué entre els escriptors (encapgalats per
Auden 1 Spender), la practica majoritaria era la d’escriure sobre tematica
politica seriosa —aixi com en les décades precedents, el sentiment predominant
era el d’'un cert pessimisme vital. Miller, per tant, estava doblement fora de
lloc: al donar el protagonisme a I’home corrent, deixava fora les grans
declaracions programatiques sobre el desti de la societat; al fer del seu home
corrent un home sensual, preocupat Gnicament per la seva supervivencia i
benestar, s’allunyava igualment de les causes politiques del moment.

Segons Orwell, els escriptors que no s’identificaven amb el seu moment
historic, o bé eren ximples o bé intentaven lluitar contra les corrents de I'época.
Pero la seva lluita havia de tenir, necessariament, la consciéncia de la
impossibilitat de vencer (CW 12, 1006):

If they can understand it [the historical process of the time] well enongh to want to fight
against i, they probably have enough vision to realize that they cannot win.

Aquesta ¢és una afirmacié que es pot aplicar sencera al personatge de George
Bowling, i per extensié, a Orwell mateix, tot i que Orwell, com deiem a
P’apartat biogratic, mai resta passiu. Miller era plenament conscient, en aquella
decada dels trenta, dels desastres que assolaven Europa (atur, naixement del
totalitarisme, militarisme, la guerra civil a Espanya, etc.), 1 triava, per la
consciencia de 7o poder gnanyar, de cantar sobre les runes de la civilitzaci6 sense
donar I'esquena a les flames. Per aixo, aquest important assaig es titula Inside
The Whale: actitud de Miller, a diferéncia de la d’Orwell, era la de buscar una
balena prou grossa a linterior de la qual viure mentalment protegit dels
esdeveniments externs, com un ventre matern on sentir-se segur i allunyat del
dolor. Un no pot evitar novament de pensar en la porta verda a la paret blanca,
en la bassa secreta i el pais daurat.

Hom pot notar clarament que aquesta era la temptacié que més fortament
senti Orwell, possiblement, al llarg de la seva vida, pero especialment en els
anys 1937-1940, el periode que va des de la seva participaci6 a la guerra civil
fins lescriptura d’aquest article??. El taranna personal d’Orwell I'impedia

a la premsa (segons la qual un mariner va sobreviure després d’haver passat hores a
Pinterior d’un peix) i pel fet que Bowling mateix exclami, al final de llibre: The o/d life’s
finished, and to go about looking for it is just waste of time. There’s no way back to Lower Binfield,
You can’t put Jonah back into the whale’ (CW 5, 237). Préviament, per resumir Pestabilitat
del periode eduardia, Orwel havia fet exclamar a Bowling: “17cky’s at Windsor, God’s in
Heaven, Christ’s on the cross, Jonah’s in the whale...” (CW 7, 31).

22 Hom ditia, fins i tot, que la temptaci6 s’allargaria encara un temps. L’any 1941 (15
d’abril), contestant una pregunta del Partisan Review, Orwell afirmava “I don’t see any
tendency to escapism in current literature, but I believe that if any major work were
now produced it would be escapist, or at any rate subjective. I infer this from looking
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buscar aquest recurs facil d’aillar-se: com a home d’acci6, com a Quixot, se
sentia impulsat constantment en barrejar-se amb tots els conflictes possibles.
Perd comprenia profundament 'opcié de Miller i la respectava. Ara bé: ¢que
trobava d’honorable exactament Orwell, a qui Miller va tractar amb certa
condescendéncia quan van coincidir a Parfs, anant Orwell de cami a Barcelona
per lluitar a la guerra?’? Que Miller, malgrat la seva passivitat i aparent
irresponsabilitat, tenia una gran lucidesa respecte les exageracions i falsedats
de les ideologies en conflicte a Europa (socialisme i feixisme), i amb la seva
passivitat mantenia en el fons una actitud de no-cooperacié amb elles. La seva
forma de vida, al final, no era purament hedonista, sin6 una forma de
resisténcia passiva.

Orwell dira a Inside The Whale, a proposit de les obres escrites durant la primera
guerra mundial, que van ser aquelles que donaven I’esquena al conflicte, o les
obres dels soldats que n’eren wictimes, les que realment representaven la
continuacié de ’herencia humana en uns temps de bogeria collectiva. I en
situacions de greus conflictes com una guerra mundial, la confessié de la
propia impotencia, o els gestos d’aparent frivolitat eren realment la millor
manera de mantenir ’heréncia humana. Es en aquest precis sentit que Orwell
admirava i defensava Miller, malgrat ser homes amb actituds tant diferents.
L’obra de Miller era alhora una confessié d’impoténcia i una frivolitat, i
justament per aixo resultava una millor defensa de la humanitat, que d’altres
llibres amb un proposit politic més clar i suposadament constructiu. I obra de
Miller era una forma implicita de resistencia.

Una conclusié com aquesta déna una llum diferent al final de Coming Up For
Air, 1, en general, a la figura de George Bowling. Bowling mostra, al llarg de
diversos moments de la novel'la, forca dubtes sobre la seva escapada a Lower
Binfield: és perfectament conscient que la seva fugida és extemporania, i
necessita amagar-la per dur-la a terme, talment com si es tractés d’un atemptat
a Pordre establert, com l'acte d’un revolucionati. L.a seva excursié és una
frivolitat, com ho és, el fet d’aturar-se a collir flors, com apareix en cert

in my own mind. If I could get the time and the mental peace to write a novel now, I
should write about the past, the pre-1914 period, which suppose comes under the
heading of ‘escapism™ (CW 12, 473).

23 CW 12, 106: “I first met Miller at the end of 1936, when I was passing through Paris
on my way to Spain. What most intrigued me about him was to find that he felt no
interest in the Spanish war whatever (...) [segons Miller] to mix oneself up in such
things from sense of obligation was sheer stupidity”; Miller va obsequiar Orwell amb una
jaqueta de pana, i segons Alfred Perles, amic personal i secretari de Miller, la jaqueta li
hagués donat igualment si Orwell hagués anat a lluitar en P'exércit franquista (Cf.
Coppard 1984, 216-19). Quan més endavant, (4 de desembre de 1942, CW 14, p.218),
Orwell tornava a escriure sobre Miller, afirmava: “Most current enthusiams struck him
as sheer lunacy”, fent referencia, segurament, a aquest episodi.
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passatge de la novel-la previ a la decisié de marxar (CW 7, 172). Sén frivolitats
que el personatge es permet, i que, fins i tot, fan que una part d’ell —la més
integrada socialment- se n’avergonyeixi. S6n actes privats de resisténcia, que
només es poden dur a terme secretament. Per tant, fugir al poble de la infancia
o deturar el cotxe per collir flors no sén actes d’irresponsabilitat, per molt que
ho puguin semblar des de fora, igual que les vides i els talents aparentment
malgastats dels personatges de Henry Miller. S6n formes de resistencia, de no-
cooperacié (CW 12,110):

But, after all, the war of 1914-18 was only a heightened moment in an alpmost continnous
crisis. At this date it hardly even needs a war to bring home to us the disintegration of our
society and the increasing helplessness of all, decent people. It is for this reason that I think
that the passive, non-co-operative attitude implied in Henry Miller's work is justified.

El magnific final de Coming Up For Air és també una manifestacié d’aquesta
“impotencia de les persones decents”. La falsa confessié de Bowling d’haver
estat amb una amant en els dies d’escapada mostra fins a quin punt la rebel 1i6
cap a lordre establert ha de romandre oculta. Provar d’explicar, provar de
justificar-se esta condemnat al fracas. Els actes de rebel'li6 en un mén com el
nostre no fan que el rebel aparegui als ulls de la majoria com un heroi o un
subversiu, sind com un idiota. Donat que la seva capacitat de provocacio és
molt limitada, i el seu impacte en la transformacié social és gairebé nul,
probablement és millor per tots que passin inadvertits. Aquesta mena d’actes
s6n mal interpretats sistematicament, igual que els llibres de Miller van ser
considerats merament pornografics, o el llibre d’Orwell, que pot ser mal
interpretat com una cronica de la crisi masculina dels quaranta.

Per tant, doncs, quan Orwell deia, a proposit de Miller (CW 12, 111):

The passive attitude will come back, and it will be more consciously passive than before.
Progress and reaction have both turned out to be swindles. Seemingly there is nothing left but
quietism — robbing reality of its terrors by simply submitting to it. Get inside the whale —
or rather, admit you are inside the whale (for you are, of conrse). Give yourself over to the
worid-process, stop fighting against it or pretending that you control ity simply accept it, endure
it, record it.

Mirava de justificar tant I'escriptura d’un autor que creia que tant “el progrés
com la reacci6 s’havien revelat com a enganyifes” com el seu estimat George
Bowling, que havia admes estar “dins d’una balena”, i es veia obligat a triar el
“quietisme” 1 a “escapar dels terrors de la realitat simplement sotmetent-s’hi”,
per molt que, com ja s’ha dit, el propi Orwell fos incapa¢ d’aquest quietisme.
El final de Coming Up For Air és un exemple d’aquesta forma conscient de
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sotmetiment, que, recordem-ho, és la manera correcta de continuar a
I’heréncia humana en temps de bogeria col-lectiva®+.

La idea que la resisténcia implica, en bona part, la necessitat de continuar amb
la propia existéncia, per molt que sigui insatisfactoria, com una forma de rebuig
a les ideologies potencialment (i efectivament) deshumanitzadores, té una coda
final en un article de 1945, publicada al Partisan Review a estiu d’aquell any.
Després d’haver estat tot el periode de pre-guerra profundament preocupat
per la possibilitat que Anglaterra caigués en el feixisme en vistes a una
suposada major eficiencia en I'esfor¢ bellic, por que es reflexa, com hem dit
més amunt, a Coming Up For Air, Orwell es meravellava de 'absencia de
contflicte intern durant aquells anys de la guerra (CW 17, 165):

Never wonld 1 have prophesied that we conld go throngh nearly six years of war without
arriving at either Socialism or Fascism, and with our civil liberties intact. 1 don’t know
whether this semi-anesthesia in which the British people contrive to live is a sign of decadence,
as many observers believe, or whether on the other hand it is a kind of instinctive wisdom. 1t
may well be that it is the best attitude when you live among endless horrors and calamities
which you are powerless to prevent.

Anglaterra, aparentment, estava plena de Bowlings resistents. Des de Homage
to Catalonia, passant per Coming Up For Air, Orwell havia desitjat i temut alhora,
que Anglaterra es despertaria només del seu son per I'efecte de les bombes.

En acabar la guerra, Orwell havia de constatar meravellat que no havia estat
aixi (CW 17, 164):

I was walking in a park with a friend, and I pointed out to him that in the behavionr of the
crowds there was absolutely nothing to indicate that anything out of the ordinary was
bappening. Exactly as usual people were pushing their prams to and fro, young men were
chasing girls, games of cricket were being played, ete. He said gloomily, “They’ll behave like
this until the bombs start dropping, and then they’ll panic’. Yet they didn’t panic, and, as 1
noted at the time, they preserved the ordinary pattern of their lives to a surprising extent even
amid the disorganization caused by the bombing.

El dilema final que Orwell mateix es posava, és a dir, si tal resisténcia es devia
a la manca de vitalitat o més aviat a una saviesa instintiva, és pura retoric a la
llum de Coming Up For Air. Bowling i els altres personatges de la novel‘la, sén
persones que viuen en la decencia, aquella fe implicita en un codi moral privat
que condueix a voler preservar “les llibertats civils”, que alhora fan possible el
respecte al codi, 1 que tant feixisme com la versié autoritaria del socialisme
volien trencar. No sén personatges decadents o immorals. Orwell dona a

2 Cf. Van Dellen 1975, 66: “He passively submits to the modern wotld, but his
submission not only means endurance, it means the ultimate victory of man’s basic
humanity”.
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entendre que, el fet que no s’hagués instal-lat cap dictadura, ni comunista ni
feixista, es devia en el fons a aquesta fidelitat, a aquesta saviesa instintiva dels
homes i dones corrents que evita 'adveniment de les dictadures.

Orwell encara va escriure sobre Miller dues vegades més. La primera, el
desembre de 1942, amb un article al Tribune titulat “The End Of Henry Miller”
(CW 14,217). En ell, Orwell estenia una espécie de certificat de defuncié
literaria de Miller a proposit de la seva dltima novel-la The Colossus of Maroussi,
que Orwell considerava inferior a les primeres (Tropic of Cancer, Black Spring,
Masc and the White Phagocytes). Per altra banda, Orwell encara presentava Miller
com lexpert en retratar ’home corrent: “Is the common man heroic? Not
consciously. Is he anxious to die for a Cause? No. Does he want to be faithful
to his wife? No. Does he even want to work? Not very much. This side of
human nature Miller expressed admirably (...)”. Orwell sembla tenir al cap a
George Bowling en una descripcié com a aquesta.

I la segona vegada va ser 'any 1946, el 22 de febrer, en un article pel Tribune
titulat “Words and Henry Miller”. Orwell havia evolucionat for¢a des d’aquell
any 40 en que havia publicat Inside the Whale, en el que timidament, defensava
o, com a minim, mirava de comprendre el quictisme. Bona part de les
poléemiques que Orwell havia mantingut en aquells anys de guerra,
especialment les polemiques mantingudes amb els intel-lectuals i els pacifistes
—o més aviat, amb la imatge que tenia Orwell del tipic intel-lectual i del tipic
pacifista-, semblen sortir reflectides en aquest darrer article que tot seguit
passem a comentar.

Orwell havia acusat - tant als pacifistes com als intel'lectuals- de manca de
responsabilitat. El setembre de 1943, per exemple, en la critica de la novel'la
Beggar My Neighbour de Lionel Fielden (publicada al Horizon), s’enfadava amb
aquells que, col-locant-se amb una posici6 moralment superior —fossin
pacifistes, fossin intel-lectuals desenganyats dels valors tradicionals, seguien
fruint dels seus privilegis i en cap moment posaven en veritable perill la seva
posicié social. Aixi, deia Orwell, era facil trobar un intel'lectual educat en
Pescepticisme que transferfs el seus sentiments nacionalistes a Russia o a la
India sota el domini britanic: del que es tractava, per ell, era de poder criticar
la societat que ’havia creat, que 'obligava a ser conscient, alhora, de la seva
posicio6 privilegiada dins d’ella i de les dificultats i 'opressio en que vivien els
homes arreu del mén. Aixo creava una mena de ressentiment i una necessitat
de distanciar-se de la societat anglesa de la que provenia i que, de fet, li
propotcionava els mitjans economics, sense que hi hagués, pero, un veritable

desig d’abandonar-la (Cf. CW 15, 215).

Els pacifistes, segons Orwell, feilen una maniobra similar: adoptaven una
posici6 moralment superior al defensar la pau a qualsevol preu: podien
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considerar-se moralment superiors a aquells que —com Orwell-, defensaven
que calia tacar-se les mans de sang pel propi pafs. Ara bé: per Orwell, aquesta
mena de pacifisme només era sostenible en els pafsos liberals fortament
armats, com el mateix Regne Unit o els Estat Units de Nord-America. Es feia
dificil de trobar pacifistes a l'interior d’Alemanya, o a Corea, que havia estat
envaida pels japonesos. El pacifisme, curiosament, proliferava en paisos
liberals que tenien fronteres segures 1 exeércits poderosos, i que, per aixo
mateix, podien tolerar la presencia, en el seu interior, de ciutadans que
repudiaven la violencia —fet i fet, altres conciutadans estaven lluitant al front
perque ells poguessin mantenir aquesta delicada actitud (CW 13, 43: Critica de
No such Liberty de Alex Comfort, publicada a The Adelphi, 'octubre de 1941):

Because, rightly bating violence, they do not wish to recognise that it is integral to modern
society and that their own fine feelings and noble attitudes are all the fruit of injustice backed

up by foree.

Aquestes persones, afegia Orwell, vivien en 'engany de creure que la salvacié
individual era possible: no es veien a sf mateixos connectats amb els soldats
del front, no entenien que els soldats al front eren justament els que els
permetien ser pacifistes. Ser pacifista era un privilegi pagat amb sang d’altres.
I encara afegia Orwell que el pacifisme provenia de la immadura actitud de
creure que en la vida humana un pot escollir entre el bé i el mal. Per Orwell,
en canvi, les persones han de triar constantment entre dos mals. En aquell cas:
o bé Anglaterra es defensava violentament dels Nazis, cosa que era dolenta, o
bé es deixava envair pels Nazis, cosa que també era dolenta. La possibilitat de
vencer la violencia a base de sotmetre-s’hi li semblava a Orwell pur escapisme,
“a fly from fact” (CW 13, ibid). Amb una guerra en marxa, no era possible
mantenir les mans netes.

Doncs bé: al re-avaluar la figura de Miller, I'any 406, es nota la presencia
d’aquesta mena de raonaments que Orwell s’havia fet en anys anteriors. Si al
principi de la decada dels 40, Miller li semblava representar la continuacié de
I’heréncia humana en temps de bogeria col'lectiva, a mitjans d’aquella mateixa
decada, 1 amb la segona guerra mundial acabada, Orwell ja no n’estava tant
segur. Miller s’havia mantingut sempre fora de la politica, i tots els regims li
semblaven igualment inhumans: el que li calia a I'individu era buscar una mena
de salvacié personal. A Tarticle del Tribune, de tebrer del 46, Orwell escrivia
(CW 17, 119):

Actually, those who talk in the same vein as Miller always take care to stay inside bourgeois-
democratic society, making use of its protection while disclaiming responsibility for it: on the
other side, when a real choice has to be made, the quietist attitude never seems to survive. At
bottom, Miller’s outlook is that of a simple individualist who recognises no obligations to
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anyone else —at any rate, no obligations to society as a whole —and does not ever feel the need
to be consistent in his opinions.

Un cop més, Orwell argumentava que no era possible mantenir una actitud
vital a-politica com la de Miller si no era dins una societat liberal democratica.
Lestil de vida de Miller no hagués estat tolerat en una societat dictatorial com
I’Alemanya nazi o el Jap6 imperial. Per Orwell, sempre arribava un punt en el
que el quietisme deixava d’estar justificat (especialment en el cas d’una guerra
com la que Europa acabava de passar). 1 per descomptat, un no podia estar
maleint o ridiculitzant la societat liberal-burgesa, afirmant que tots els regims
politics eren igualment dolents, i fingir alhora que podria mantenir aquesta
mateixa actitud en una societat totalitaria.

Ja Van Dellen (1975, 58) havia afirmat que el dilema del quietisme, el dilema
més present a Coming Up For Air, era una qliestié que Orwell no havia sabut
resoldre, i que possiblement es quedaria sense resoldre per sempre. El contrast
entre les opinions sobre Miller que Orwell expressa a Inside the Whale 1 aquests
darrers escrits, demostren clarament la dificultat del conflicte.

2.4.3. James Joyce (1882-1941)

Orwell, el 1934, declarava la seva admiraci6 per Joyce; 'admirava fins al punt
de sentir-s’hi totalment inferior com a escriptor, i fins al punt de desitjar no
haver-lo llegit mai (CW 10, 348):

I rather wish I had never read it. It gives me an inferiority complex. When I read a book
like that and then come back to my own work, 1 feel like a eunnch who has taken a conrse
in voice production and can pass himself off fairly well as a bass or a baritone, but if you
listen closely you can hear the good old squeak just the same as ever.

I la millor prova d’aquesta admiracio, i de la seva impoteéncia per imitar-lo es
troben a la novella A Clergyman’s Danghter, de 1935, en la que, en certs
passatges, intentava imitar les técniques d’avantguarda de I'autor d’Ulysses —
no gaire reeixidament?. La influéncia sobre Coming Up For Air és tal vegada

% Fowler assenyala que la influéncia de Joyce, particularment clara al passatge de A
Cleryman’s Daughter al que fem al'lusio, cal fer-la extensiva a Coming Up For Air: “Keep
the Aspidistra Flying takes a long stride toward a richer psychological presentation, for
in his novel, as in Coming Up for Air three years later, Orwell makes use of modern
linguistic techniques to suggest unique mind-styles for his heroes. In a nutshell, he had
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menys evident, perod en absolut menor. Tal com es pot llegir en una carta a
Brenda Salkeld (CW 10, 317), 'Ulysses “sums up better than any book I know
the fearful despair that is almost natural in modern times”. Encara, més
endavant, faria el segiient comentari (CW 10, 328):

Bloom, on the other hand is a rather exceptionally sensitive specimen of the man in the street,
and I think the especial interest of this is that the cultivated man and the man in the street
so rarely meet in modern English literature... he is an ordinary uncultivated man described
[from within by someone who can stand ontside him and see bim from another angle.

De manera que hom podria afirmar tranquil-lament que Bowling és el Leopold
Bloom d’Orwell?. Bowling s’ajusta exactament a les caracteristiques
bloomianes que més li van cridar I'atencié: és un home corrent, perod també té
la mentalitat critica que se li suposa a ’home cultivat. Segons Orwell, “[Bloom)|
has obviously for instance a streak of intellectual curiosity, which sometimes
gets him into trouble with his pub friends and his wife” (#bid). Bowling té
també aquesta curiositat intel-lectual, producte de la ingerencia de 'autor en la
veu en primera persona. I també es fica en problemes amb la seva dona.

Hom té la impressio, al llegir Coming Up For Air, que 'autor té més confianca
en el protagonista que la que el protagonista té en si mateix. Perqué quan
Bowling medita sobre la seva identitat o, més concretament, sobre la seva
obesitat (en el tercer capitol de la primera part), se n’adona que algi com ell
mai podria ser el protagonista de cap novel‘la. Eis un home gras, massa vulgar,
de qui ningd espera que sigui capa¢ de tenir sentiments intensos o de viure
aventures que valgui la pena narrar. Bowling meditava que si alguna vegada la
seva dona li fos infidel, mai de la vida seria capag de caure en un paroxisme
lacrimos (“fling myself in the paroxysm of weeping?” — CW 7, 19), tal com creia
recordar d’haver llegit en una novel‘la convencional. Ben al contrari. Si Hilda
fos capa¢ de tenir una aventura, Bowling, afirma, ho acceptaria amb certa
admiraci6, al comprovar que la dona tenia encara tanta energia. Una situaci6
hipotética que sembla un homenatge encobert a les relacions entre Leopold i
Molly Bloom. En resum: Orwell si considerava, com ho havia considerat

read and was influenced by Ulysses (Fowler 1995, 140). Williams (1974, 58), en un
altre context també assenyala la filiacié bloomiana de Bowling: “His final attempt at a
Bloom figure is Bowling in Coming Up For Air...”

2 Meyers assenyala que Bloom i Bowling tenen noms similars; que tots dos sén
intelligents, curiosos, atents, comprensius, de bona pasta, divertits i vulgars; que
senten nostalgia d’un passat millor; que tots dos s6n homes indistingibles de la massa
social, que tots dos sén venedors tot i que Bowling esta un punt per sobre de Bloom,
que es dedica a vendre diaris (Bowling se sent superior als venedors de diaris que es
troba en el tren); en tots dos casos, el seus pensaments “salten” d’un tema a l’altre,
com quan Bowling es posa a recordar el passat després de sentir el nom del rei Zog

d’Albania. (G, Meyers 1975, 111)
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Joyce, que ’home corrent podia convertir-se en un excel-lent protagonista
novel-lesc.

No hi feia res que la majoria de les vides dels homes corrents no tinguessin
gaire esdeveniments remarcables, ni que llur vida mental es reduis a un corrent
de consciéncia intranscendent. Orwell escrivia en el seu assaig sobre Miller,
citat més amunt, un comentari sobre ’Ulysses que es podria aplicar sense
alterar-ne res a Coming Up For Air (CW 12, 87):

But now and again there appears a novel which opens up a new world not by revealing what
Is strange, but by revealing what is familiar. The truly remarkable thing about Ulysses, for
instance, is the commonplaceness of its material.

Al capdavall, 'anecdota que explica Coming Up For Air (o Ulysses) es pot resumir
en poques paraules. L’auténtic tema d’ambdues novel-les és el que li passa pel
cap al seu protagonista. Joyce, segons Orwell, es va atrevir a exposar les
“imbecilitats” de la vida mental:

He dared —for it is a matter of daring just as much as of technique- to expose the imbecilities
of the inner mind, and in doing so he discovered an America which was under everybody’s
nose. Here is a whole world of stuff which you have lived with since childhood, stuff which
you supposed to be of its nature incommunicable, and somebody has managed to communicate
it. The effect is to break down, at any rate momentarily, the solitude in which the human
being lives.

En aquest punt és on Uhsses 1 Coming Up For Air se separen. Joyce pretenia,
efectivament, retratar la vida mental de I’home corrent, perd també fer un
desguas de la tradicié literaria posant dins la seva novella tota mena
d’innovacions narratives, i de burles i parodies de les formes narratives
tradicionals. 1 en aquest sentit, Ulsses és una gesta insuperable?’. Més
modestament, possiblement escarmentat pels seus experiments a4 Clergyman’s
Danghter, Orwell es va limitar a intentar parlar des de dins de ’home del carrer,
amb la técnica més canonica de la narracié en primera persona, o més
concretament, amb el que la narratologia anomenatia “un relat amb
focalitzaci6 interna o actorial, homo- o autodiegetica”?s.

27 Orwell admirava particularment la prosa poctica del lllibre de Joyce: “Joyce is
continually holding himself back fro breaking out into a species of verse, and at times
he does so, and those are the bits I like” (CW 10, 328). Sembla que aquest estil no es
filtra a Coming Up For Air.

28 Aparicio (2011, 985-88). Fowler (1995, 155), analitzant l’estil literati de C.U.F.A.,
conclou que caldria classificar la novel-la com un exemple de Skaz, terme inventat pel
formalista rus Boris Eichenbaum, i que consisteix en fer una narracié teatral escrita en
prosa. Prova d’aquesta qualitat monologal de C.U.F.A. és que, efectivament, s’ha
traslladat al teatre com a monoleg humoristic (juliol de 2008, a la sala Theatre 503,
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El resultat, pero, no és gaire diferent del de 'Ulysses, en el sentit que el mateix
Orwell posava de manifest: el de trencar momentaniament la solitud en el que
un viu, el sentir que hi ha d’altres que han viscut el mateix que un mateix, fins
al punt de poder considerar que aquell llibre ha estat escrit especificament per
qui llegeix. Val a dir que Orwell va fer aparcixer aquesta mateixa vivencia dins
el personatge de George Bowling, que, com hem dit més amunt, s’identificava
amb el Mr. Polly de H.G.Wells i, gairebé no cal repetir-ho, és Pefecte que
creiem que C.U.F.A. pot tenir sobre els lectors contemporanis, tal com hem
mirat de transmetre en un altre apartat.

Orwell encara donava un altre apunt sobre I'Uhsses de Joyce que és
perfectament aplicable a Coming Up For Air (CW 12, 97):

[Ubysses] ...is the product of a special vision of life, the vision of a Catholic who has lost his
Saith. What Joyce is saying is “Here is life withont God. Just look a it!” and his technical
innovations, important though they are, are there primarly to serve this purpose.?®

Orwell confessava haver perdut la fe cap als catorze anys —en el seu cas, la fe
anglicana, que en el seu nucli, és idéntica a la catolica-, i, com veurem més
endavant, confessava sentir-se desconcertat per no saber qué havia de
substituir-la. Es dubtés, perod, que ’home del carrer sigui susceptible d’abracar
amb gaire intensitat ortodoxies i credos, ni tan sols en els temps en que aquests
eren predominants. En el cas de Bowling, Orwell ho expressava aixi (CW 7,
20):

Dont’ mistake me. I'm not trying to put myself over as a kind of of tender flower, the aching
beart bebind the smiling face and so forth. You conldn’t get on in the insurance bussines if
you were anything like that. I'm vulgar, I'm insensitive, and 1 fit in with my
environment (subratllat meu).

La cita dona a entendre que Bowling creia poder sobreviure a qualsevol
situacié independentment de lortodoxia dominant. Com veurem més
endavant, Orwell, sense fer una reflexié gaire sistematica, va creure que la
“decencia minima” o common decency, gairebé instintiva entre les persones
desproveides de poder, podria substituir les superestructures ideologiques

Londtes, amb el text adaptat per Dominic Cavendish, el muntatge dirigit per Gene
David Kirk i interpretat pel comic Hal Cruttenden).

2 Vegeu també CW 13, 215: “And apart from his technical obsession, the other main
theme of Ulysses is the squalor, even the meaninglessness of modern life after the
triumph of the machine and the collapse of religious belief.” Aquest és un dels temes
centrals de Coming Up For Air Dlarribada del mén modern ha comportat el
desarrelament de George Bowling. Bowling havia cregut que la vida rural anglesa i els
seus valors i habits havien de ser permanents; en comparacié, la vida moderna li
sembla precaria i mancada de sentit.
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(apartat 3.2.). Sigui com sigui, /Ulysses de Joyce expressa tal vegada millor que
Coming Up For Air el desconcert davant la vida de qui no es pot refugiar en cap
programa de fe o ideologic.

Sens dubte, la realitat apareix més desorganitzada i fragmentada en I'obra de
Pescriptor irlandes. Orwell no sabia escriure sense un proposit, i tal com
assenyala el critic Faulkner (1976, 143), és curiés com lescriptor angles més
politic del segle XX prengués com a referent 'autor menys politic del mateix
segle. Bs aquest especialista que cita un poema de Joyce, escrit el 1916,
expressant els seus sentiments sobre la primera guerra mundial, “Mr. Dooley”,
dedicat al “cheerful imbecile”, poema que conclou d’aquesta corda:

Who is the tranquil gentleman who won't salute the State
Or serve Nabuchadonesor or proletariate

But thinks that every son of man bas quite enongh to do
To paddle down the stream of life his personal canoe?

I#’s Mr. Dooley (..)

A George Bowling se li podria aplicar en part el sentiment contingut en aquesta
estrofa, si no fos que, tal com el pinta Orwell, Bowling només aparenta ser,
amb la seva figura rodona i les seves excursions fracassades, el “cheerful
imbecile” a qui va dedicat el poema. En realitat Bowling és ben conscient de
la seva situacié i el seu “remar la propia canoa” és una forma de no-cooperacié
amb les mentides?.

Si tornem ara a aquest punt crucial és perque els mateix Ulysses de Joyce porta
implicita aquesta polémica, i perque alguns especialistes en aquests autors,
particularment Martha Carpentier (Carpentier 2012, 149), ofereixen una
interpretacié del personatge de Bowling de la que discrepem. Segons aquesta
especialista, Bowling “doesn’t accept passively like Miller, nor does he accept
with the “equanimity” of Bloom (17.2155)”. Creiem que Carpentier s’equivoca
de mig a mig a ’hora de posar el focus sobre que i com accepta George

3 El mateix sentiment de no-cooperaci6 el veia Orwell, any 1945, en 'obra de
Edward Lear (1812-1888), que va comentar pel Tribune a proposit d’una nova edicié
(Nonsense Poetry: The Lear Omnibus, edited by R.1L.Megrogz —CW 17, 451 i ss). Segons
Orwell, va ser Aldous Huxley el que va assenyalar el principal merit d’Edward Lear:
que les seves poesies eren una afirmacié de la llibertat, i que el ‘they’ que sovint hi
apareix representa “the realists, the practical men, the sober citizens in bowler hats
who are always anxious to stop you doing anything worth doing” (CW 17,453). Més
avall cita el segiient Limmerick per demostrar-ho: “There was an Old Person of
Basing,/ Whose ptresence of mind was amazing;/ He putchased a steed,/ Which he
road at full speed,/And escaped from the people of Basing.” (p.454). La recensié
d’Orwell és brillant i va ser re-impresa el 1948; si la citem aqui és perque tota ella, i
especialment les frases que hem reproduit, recorden poderosament Coming Up For Air,
sobretot el passatge de la fugida de Bowling, al final de la tercera part (CW 7, 182-83).
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Bowling. En primer lloc, tal com discutiem més amunt al parlar de Miller,
creiem que Orwell no advocava a Iuside the Whale per una passivitat resignada.
Per Orwell, la manera com Miller s’alienava dels problemes socials era una
maniobra de rebuig, de resisténcia a les maneres ortodoxes (progressisme i
reaccio, socialisme i feixisme) de combatre aquests problemes socials (no hi ha
cap epoca en que les ortodoxies dominants no es presentin com a solucié als
problemes col'lectius). Carpentier interpreta malament Uescrit d’Orwell sobre
Miller, donat que la passivitat tant de Miller com de Bowling era, com déiem
més amunt, una forma de reaccié 1 resistencia. Per Carpentier, la passivitat de
Miller era una actitud d’alienacié complerta, cosa que Orwell no va dir. De
manera que si, segons la nostra interpretacid, Bowling, amb les seves
excursions i el seu collir floretes, 1 la seva rentincia a explicar-se davant la seva
dona, esta actuant amb una passivitat com la de Miller, una passivitat no del
tot resignada.

Per altra banda, la seva passivitat no és del tot equanime, certament. Ara bé:
quan Carpentier fa referéncia al capitol dissete de I’Ulsses per afirmar que
Bowling no accepta amb equanimitat, posa de nou el focus sobre I'objecte que
no toca. En el capitol disset, Leopold Bloom veu junts la seva dona 1 'amant
d’aquesta, Blazes Boylan, i no s’altera gens pel fet. Accepta, certament, la
infidelitat de la seva dona. Pero aquest no és el tema en discussié. Com hem
assenyalat breument més amunt, Bowling estava perfectament disposat a
acceptar una hipotetica infidelitat de Hilda, que hagués interpretat com a una
prova d’una inesperada vitalitat de la seva dona, presentada com un personatge
veritablement passiu, una mica ximple i completament insensible als dilemes
del seu marit. Una infidelitat hagués fet apareixer a Hilda com un ésser huma
més complert, més propiament huma als ulls del seu marit. El que es tracta de
discutir és si Bloom accepta no-resignadament les condicions més generals en
les que es desenvolupa la seva vida.

Ulysses, com a novel'la, és aliena als principals temes que es presenten a Coming
Up For Air —sense que aixo sigui, evidentment, una imputacié de cap mena.
Bowling és, creiem, una imatge de Leopold Bloom amb les preocupacions
d’Orwell, com eren aleshores l'arribada de la guerra i, especialment, de la
societat del rendiment, que havien enterrat un moén en que les necessitats no-
materials de les persones estaven més ben satisfetes. Joyce no va parlar de res
d’aixo, sin6 de 'equanimitat en acceptar les limitacions d’un matrimoni. En
aixo, Bowling (i no diguem Orwell, amb el seu matrimoni obert) no tenia
problemes d’equanimitat. Quan Carpentier, doncs, deia que Bowling no
acceptava amb 'equanimitat de Bloom, ho feia per raons equivocades?!.

31 Irarticle de Carpentier conté encara algunes exactituds, com quan afirma: “After
years of intense literary involvement with Joyce, Orwell suddenly characterizes him in
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Lrarticle de Carpentier, pero, encerta plenament al reconstruir 'evolucié de la
mirada d’Orwell sobre el seu mestre irlandes — assenyalant un text de 194432,
Carpentier emfasitza amb raé que Orwell, amb el temps, va perdre
Pentusiasme inicial per 'Ulysses. Eis una mostra inequivoca d’haver superat els
complexes d’inferioritat que confessava una decada abans™.

2.4.4. Altres referents literaris continguts a la novel‘la

Wells, Miller i Joyce es podrien qualificar de fonts literaries. Pero la novel‘la
conté girs i descripcions que podrien ser interpretades com a referéncies,
implicites o explicites a autors anteriors. En primer lloc, Pexercici de
reminiscéncia que constitueix bona part de la novel‘la, i, en particular, la
manera concreta com es desencadenen els records en Bowling, és
conscientment i volguda, una manera proustiana. O més aviat, una parodia de
la manera proustiana: Bowling comenca a recordar quan sent l'olor de les
deposicions d’un cavall i quan llegeix el nom d’un rei d’un pafs llunya que ha
saltat a la premsa per la celebracié de les seves noces. Orwell vol que el seu
personatge mantingui sempre un estil popular?>, ben allunyat de la sofisticaci6

a 1942 BBC broadcast titled “The Re-discovery of Europe” as “the Catholic who has
lost his faith”. Sembla oblidar que d’aixd Orwell ja n’havia patlat el 1940 (Inside the
Whale, CW 12, 97).

2CW 16, 109-110: ‘Review of James Joyce, by Harry Levin’, Manchester Evening News.
Orwell ja no sembla tenir tant clar que el tema d’Ulysses siguin la miseéria i la manca
de sentit de la vida moderna: “it is impossible to be completely certain what it is aming
at”; fins 1 tot sembla dubtar de la bondat de tota I'experimentaci6 que el llibre conté,
com si aquesta hagués estat feta vacuament: “Ulysses has every merit except that a novel
ought to have. The Dead would still be a good story if it were told in other words, but
in Ulysses the words are already winning as against the subject-matter”

3 Meyers (1975, 110) assenyala els segiients ressons de Joyce a Coming Up For Air:
“The firm Wilson & Bloom builds houses on Bowling’s street; Orwell’s epigraph,
‘He’s dead, but he won’t lie down’ recalls the song ‘Finnegan’s Wake’; and Bowling
reads Molly’s favourite author, Paul de Kock”. Finnegan’s Wake és la historia d’un
home que, suposadament, mor en un accident laboral, pero desperta durant la vetlla
funebre, durant la qual la gent ha begut i s’ha produit una baralla.

3 Brooker (2006, 287), localitza el fragment de la Recherche més facil de comparar
amb Coming Up For Air: 1a discussié sobre els noms a linici de Le cd# de Guermantes
(Proust 1987, 29-34).

% CF. Fowler (1995, 151-150), que afirma que I'escriptura d’Orwell és dialogica (amb
un puablic imaginari al que dirigir-se), oral (amb model linglistics propis de la conversa)
i demotica (amb llenguatge vulgar).
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proustiana, 1 li fa afirmar que, en aquell periode de guerra dedicat a la lectura,
mai va tocar llibres cultes, com el mateix Proust o Henry James (CW 7, 124):

No, you've got it wrong. Don’t run away with the idea that 1 suddenly discovered Marcel
Proust or Henry James or somebody. I wonldn’t have read them even if I had.

Dickens és el segon referent literari que val la pena esmentar. Orwell va
escriure sovint sobre Dickens (Cf. el seu assaig sobre 'escriptor a CW 12, 20-
57), sentia per ell una profunda admiracié, i ja hem assenyalat que l'estava
llegint mentre escrivia Coming Up For Air. Meyers (1975, 70), afirma que
I'estampa de la vida familiar de la infancia de Bowling, en concret el passatge
en queé descriu interior de casa seva, té un aire clarament dickensia (CW 7,

46):

A Sunday afternoon —summer, of course, always summer- a smelll of roast pork and green
still floating in the air, and Mother on one side of the fireplace, starting off to read the latest
mntrder but gradually falling asleep with ber mouth open, and Father on the other, in slippers
and espectacles, working bis way slowly through yards of smudgy print... and myself under
the table with the B.O.P [Boys’ Own Paper], making believe that the tablecloth is a tent’s

El major punt de contacte entre els dos autors el constitueixen els records de
George Bowling del seu pas per I'escola. El protagonista la descriu en els
pitjors termes. L’escola era regentada per una Mrs. Howlet, 1 hi anaven els fills
de botiguers com el petit George per estalviar-se la vergonya d’assistir a una
board schoo!/ (un internat). La tal Mrs. Howlet era, tal com la descriu Bowling,
del tot incompetent per la feina (CW 7, 56):

Mother Howlet was an old impostor and worse than useless as a teacher. She was over
seventy, she was very deaf, she could hardly see through her espectacles...

La seva figura esta inspirada en el personatge de la bes-tia de Mr. Wopsle, de
la novel'la Great Expectations (1861), que és descrita aixi (Dickens 1965, 40):

Mr. Wopsie’s great-annt kept an evening school in the village; that is to say, she was a
ridicunlous old woman of limited means and unlimited infirmity, who unsed to go o skeep from
sixc 1o seven every evening, in the society of youth who paid twopence per week each, for the
improving opportunity of seeing her do it.

Orwell, en el seu assaig sobre Dickens, donava una pista sobre aquesta filiaci6
en explicar (CW 12, 29):

Some of what Dickens says remains true even to-day. Salem House [escola a la que
assistia David Coppetfield] is the ancestor of the modern ‘prep. school’, which still has

36 Meyers, pero, no assenyala cap passatge concret de 'obra dickensiana en el que
aquest passatge pogués estar inspirat.
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a good deal of resemblance to i37; and as for Mr Wopsle’s great-aunt, some old frand of
much the same stamp is carrying on at this moment in nearly every small town in England.

Els qualificatius de “some old fraud” per la bes-tia de Mr Wopsle, i de “old
impostor” per la mestra rural Mother Howlet, deixen pocs dubtes respecte la
font del segon personatge.

Orwell, a Coming Up For Air, tendeix a presentar els personatges a la manera
dickensiana: en fa una descripcié que és alhora fisica i moral. Vegi’s, per
exemple, la descripci6 que fa Dickens de Mrs. Joe, la germana del protagonista
de Great Expectations (Dickens 1965, 10):

My sister, Mrs. Joe, with black bair and eyes, had such a prevailing redness of skin that 1
sometimes used to wonder whether it was possible she washed herself with a nutmeg-grater
instead of soap. She was tall and bony, and almost always wore a coarse apron, fastened over
her fignre bebind with two loops, and having a square impregnable bib in front, that was
stuck full of pins and needles. She made it a powerful merit in herself; and a strong reproach
against Joe, that she wore this apron so much. Though I really see no reason why she should
have worn it at all; or why, if she did wear it at all, she should not have taken it off; every
day of her life.

La vermellor de la pell li permet a Dickens transmetre la idea de la duresa del
personatge, que sembla que es renti més amb un rallador que amb sabo; el fet
de portar sempre el mateix davantal parla de la seva austeritat innecessaria i el
costum de dur a sobre agulles i agulles de cap simbolitza I’antipatia, la manca
d’habilitat social del personatge.

El millor exemple, és clar, és el de Bowling mateix. L’autodescripcié de
Bowling, en I’escena inicial del bany matuti, és plena de detalls anatomics que
son interpretats pel mateix personatge (recordem 1’ds de la primera persona),
en el seu sentit psicologic i moral. Bowling esta gras, perdo no ho ha estat
sempre; sembla fet de parts intercanviables, no acaba de poder veure’s els peus
per culpa de la panxa: tot és reinterpretat en termes morals. Aixi, hi ha un
contrast gran entre el seu aspecte extern 1 el seu veritable jo intim; la seva
evoluci6 fisica és paral-lela a 'evolucié del mén modern; nota com les seves
arrels, plantades durant la infancia, han estat arrencades gairebé completament.
El mateix passa amb na Hilda Bowling (CW 7, 7):

Hilda is thirty-nine, and when 1 first knew her she looked just like a hare. So she does still,
but she’s got very thin and rather wizened, with a perpetual brooding, worried look in her

37 En el capitol 7 de David Copperfield, titulat “My ‘first half at Salem House”, ’escola
és descrita en termes similars al Such, Such were the Joys” d’Orwell, on descrivia el seu
pas per una preparatory School (CW 19, 353).
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eyes, and when she’s more upset than usnal she’s got a trick of humping her shoulders and
Jfolding ber arms across her breast, like an old gypsy woman over her fire.

La comparacié amb una llebre suggereix un caracter resistent, reforcat per la
primesa i el marciment del seu fisic; la comparacié amb una dona gitana prop
del foc reforca la idea que el personatge és innecessariament auster, amb una
estranya vocacié per la pobresa. De fet, entre Mrs. Joe i Hilda Bowling hi ha
una certa similitud: totes dues dones tenen un caracter fort i dominen els seus
marits, a qui els autors respectius presenten com a submisos que han d’amagar-
se de la dona per viure tranquils. El marit de Mrs. Joe, Mr. Joe Gargery, és un
ferrer alticepat i Bowling és gras, mentre que tant Mrs. Joe com Hilda Bowling
s6n dones primes. La imbricacié entre fisic 1 caracter és un altre dels trets
dickensians de Coming Up For Air’s.

Critics com Woodcock (a Williams 1974, 166) afirmen que la mateixa figura
de Bowling és d’influencia dickensiana. Segons aquest estudids, els
personatges secundaris d’Orwell, aquells en que no hi ha un veritable
desenvolupament psicologic, sén els més efectius en les seves intensitats
obsessives (com Mrs. Creevy, la directora d’escola que apareix a .4 Clergyman’s
Daughter, o Ellis a Burmese Days, 'intolerant 1 fanatic racista que odia a tothom
que no sigui blanc). Bowling seria com un d’aquests personatges secundaris,
pero magnificat. Com hem vist en el punt 2.3., de fet Bowling ho és: havia
aparegut una versié primera, com a personatge secundari, a Keep the Aspidistra
Fhying, sota el nom de George Flaxman. A Coming Up For Air, aquest mateix
personatge és vist des de dins, 1 se li concedeix un transfons i una historia
personal “like the tail of a comet”, en paraules de Woodcock®.

D.H. Lawrence (1885-1930) fa també la seva aparicié a Coming Up For Air.
D.H. Lawrence va ser un autor controvertit en la seva eépoca, per la suposada
immoralitat de la seva obra. A més, era d’origen proletati. El seu pare era un
miner gairebé analfabet, i la seva mare una antiga mestra d’escola que es veia
obligada a treballar en una fabrica téxtil per poder ampliar els ingressos
familiars. Un autor amb aquests antecedents, que havia conegut les limitacions
de la vida de les classes treballadores des de la seva infancia, havia de resultar
forcosament atractiu per Orwell. Al discutir les diverses visions del moén entre
classes socials a The Road to Wigan Pier—intentant il-lustrar, per tant, la dificultat

3 Encara podriem assenyalar la mateixa estrategia dickensiana en la presentacié dels
personatges en el cas de Mrs. Wheeler, amiga de la dona de Bowling, a Comzing Up For
Air. “She’s a faded little woman and gives you a curious impression that she’s the same
colour all over, a kind of greyish dust-colour, but she’s full of energy” (CW 7, 144).
Mrs. Wheeler, com Mrs. Joe, és tota del mateix color.

% Una discussié més extensa sobre la influencia general de Dickens en Orwell es troba
a Meyers (1991, 27-31), en la que, malauradament, no es patla de Coming Up For Air.
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d’una conciliacié entre aquestes classes, ideal proposat pel socialisme- Orwell
menciona D.H.Lawrence. El posa com a exemple de I'antagonisme que la
cultura burgesa, és a dir, la cultura de les classes mitja 1 alta, genera entre les
persones que pertanyen a la classe treballadora. Un membre de la classe
treballadora que, com D. H. Lawrence, hagués aconseguit formar-se després
de moltes dificultats, esperaria trobar, entre els membres de la intel-lectualitat,
una més gran llibertat 1 un refinament intel-lectual superior, i en comptes
d’aixo, hi trobava (CW 5, 154):

sort of hollowness, a deadness, a lack of any warm human feeling—of any real life whatever.
Sometimes the bourgeoisie seem to bim just dummies with money and water in their veins

instead of blood.

Per il-lustrar aquesta idea, Orwell cita Lady Chatterley’s Lover (1928). Oliver
Mellors, ’'amant del titol —segons Orwell, una transposicié ficcional del mateix
D.H. Lawrence-, aconsegueix deixar enrere els seus humils origens i barrejar-
se amb els membres de la burgesia. Es un guardaboscos al servei del marit de
Lady Chatterley, a qui acabara seduint. Es un home cultivat, que ha triat
lliurement una feina humil, 1 que és capag¢ de parlar amb un angles refinat i
amb I'anglés en el seu registre popular (en aquest cas, 'accent de Derbyshire).
Lady Chatterley queda rapidament fascinada per ell. Mellors, pero, considera
“eunucs” (CW 5, 155) els membres de la classe dels burgesos. De fet, el marit
de Lady Chatterley és minusvalid a conseqiiencia d’'una ferida a la primera
guerra mundial, 1 Lawrence el crea aix{ amb una clara intenci6é simbolica. Per
Orwell, I'acusacié de manca de vitalitat, de decadencia de la cultura burgesa,
de la inautenticitat dels valors burgesos, que circulava als anys trenta entre els
socialistes, havia estat posada en circulacié pel mateix Lawrence i d’altres
autors del mateix origen social. Deia Orwell que la vella acusacié que la

burgesia estava “morta”, era atribuible a aquests autors i a la seva influéncia
(Cf- Vorhees 1961, 101).

Hi ha rastres d’aquesta acusaci6é de manca de vitalitat a Coming Up For Air. De
fet, és la que Bowling, com hem assenyalat en apartats anteriors, fa al seu amic
Old Porteus, de qui diu, recordem (CW 7, 168):

I remembered that almost the first time I was here with Porteous he'd read me the very same
poem. Read it just the same way, and his voice guivered when be got to the same bit —the bit
about magic casements, or something. And a curions thought struck me. He’s dead. He’s

a ghost. All people like that are dead.

Aquesta cita és remarcable si es llegeix al costat del que Orwell atirmava a The
Road to Wigan Pier al discutir els prejudicis de classe (CW 5, 154):
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Hence the ‘proletarian’ cant from which we now suffer. Everyone knows, or ought to know
by this time, how it runs: the bourgeoisie are "dead’ (a favonrite word of abuse nowadays and
very effective because meaningless), (...)

Orwell hi criticava ’ds indiscriminat, sense fonament, de ’adjectiu “dead”, i,
sense massa coheréncia, el feia servir després a Coming Up For Air amb
exactament el mateix sentit vague 1 despectiu que criticava®.

Coming Up For Airinclou algunes referéncies a les obres de D.H. Lawrence. El
nom del personatge que obliga a Bowling a posar diners en la juguesca als
cavalls és, curiosament, ‘Mellors’. Bowling, com el Mellors de la novel-la de
D.H. Lawrence, és ascendit a oficial durant la guerra. La narracié breu de
Lawrence, titulada “The Thorn and the Flesh” apareix mencionada a Coming
Up For Air (CW 7, 125), 1 Bowling llegeix Sons and Lovers (1913) (CW 7, 126).
A la mateixa novel'la de Lady Chatterley’s Lover, com en alguna de les cartes de
P'autor, hom hi pot llegir la mateixa nostalgia 1 la mateixa sensacié de pérdua
que es troba present a Coming Up For Air (Cf. Meyers 1975, 111). Orwell mateix
donava algunes pistes sobre aquesta filiaci en dos escrits seus, que permeten
entreveure una influéncia fonda, que va més enlla dels aspectes anecdotics.
Aixi, el 1942, escrivia en un assaig (“The rediscovery of Europe’), referint-se a
Lawrence (CW 13, 213):

Al be asks is that men shall live more simply, nearer to the earth, with more sense of the
magic of things like vegetation, fire, water, sex, blood, than they can in a world of celluloid
and concrete where the gramophones never stop playing.

La referencia als gramofons és una al-lusié bastant clara a Coming Up For Air,
que comparteix la tematica que assenyala Orwell, la necessitat de separar-se de
la societat tecnologica per viure de manera veritablement humana. Només cal
recordar el fragment en que Bowling es pregunta per que les persones,
immerses en la vida moderna, no sén capaces d’una mirada contemplativa
sobre les coses, 1 es lamenta del fet que hagin caigut victimes de I'activisme
(CW 7, 173) 1 que hagin de viure envoltades d’elements artificials.

40 Orwell era procliu a aquesta mena de maniobres. Més d’un cop havia desqualificat
una acusaci6 que ell mateix havia fet servir. El cas més clar son els seus escrits entorn
el pacifisme, postura que havia mirat amb simpatia en el temps previ a la segona guerra
mundial, pero que abandona tant aviat esclata el conflicte. Patai (1984, 182) observa:
“Whatever turn his commitments took, Orwell always made his changing opponents
targets of the same accusations: of being cowards, of being soft, of acting in bad faith,
and of not having guts. Political alliances alter, patriotism wanes and waxes in Orwell,
but the rethoric stays the same”. Vegi’s també, altres exemples de la introducci6 de la
mateixa obra (Patai 1984, 5-6).
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A The rediscovery of Europe, posava, no obstant aixo, algunes objeccions a la visié
que Lawrence tenia de la societat. Per Lawrence, segons Orwell, no calia
empenyer canvis socials, perque aquesta intensitat vital era independent de
Pordre en el que un li toqués viure: només demanava que la gent sabés viure
amb una major simplicitat, amb ‘més proximitat a al terra’. Pero segons Orwell,
no totes les societats eren iguals, 1 Coming Up For Air s’Tha d’interpretar,
possiblement, com un avis sobre la deriva anti-humana que esta prenent la
societat moderna. D.H. Lawrence projectava en el passat la societat utopica en

la que els homes sabien viure d’aquesta manera: idealitzava la societat etrusca
(CW 13, 213)41:

He imagines —quite likely be is wrong- that savages or primitive peoples live more intensely
than civilised men, and he builds up a mythical figure who is not far from being the Noble
Savage over again. Finally, he projects these virtues on to the Etruscans.

Orwell rebutjava aquesta maniobra: no tenia, segons ell, cap utilitat inventar-
se o re-elaborar fantasiosament una societat de I'edat del bronze, i menys
encara quan, tal com havia intentat mostrar a Coming Up For Air, la societat
moderna no avangava en absolut cap a aquella direccid, siné més aviat cap a la
contraria. Aixi, la recreacié nostalgica del passat, en el cas de Coming Up For
Air, no respon a una idealitzaci6 vacua com la de Lawrence. Orwell no parlava
d’una época enterrada en la historia des de feia mil-lennis, siné d’una societat
ben propera en el temps, de la que molts, com ell, n’havien tingut una
experiéncia directa. Eren els homes com ell, o com el seu personatge George
Bowling, els que podien actuar com un moviment d’oposicié a la societat
tecnocratica, moviment que va mencionar a The Road To Wigan Pier (CW 5,
204). En el moment en que va ser escrita Coming Up For Air, Papel-laci6 al
record de la societat eduardiana era encara significativa®?.,

Un tercer referent, més indirecte i allunyat que els antetiors, és George Gissing
(1857-1903). Orwell en va escriure un assaig el 1948 (CW 19, 346). Dos punts
d’aquest treball sobre aquell novellista criden especialment 'atencié perqué

4 Un passatge paral‘lel al que hem citat es troba a ‘Inside the Whale’ (1940), CW 12,
97: “Lawrence at first sight does not seem to be a pessimistic writer, because, like
Dickens, he is a ‘change of heart’ man and constantly insisting that life here and now
would be alright if only you looked at it a little differently. But what he is demanding
is a movement away from our mechanized civilization, which is not going to happen,
and which he knows is not going to happen. Therefore his exasperation with the
present turns once more into idealization of the past, thes time a safely mythical past,
the Bronze Age.”

4 Un informe sobre la influencia general de Lawrence en Orwell es pot trobar a
Meyers (1991, 34-38)
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en ells hi ressona el personatge de George Bowling®3. Gissing, segons Orwell,
escrivia sobre “I’home excepcional, sensible, aillat entre barbars”, que hom
podria atribuir a la psicologia (i no al fisic) de Bowling, que molt sovint, al llarg
de la novel'la, sembla ser "anic ésser conscient en el seu entorn. Gissing va
ser un home de lletres amb un amor i uns coneixements excepcionals de la
cultura i la literatura grega 1 llatina, i aix{ descrivia molts dels seus personatges;
Bowling és un home excepcional tancat dins un cos d’home vulgar. No en sap
gens de cultura greco-llatina, pero si és conscient de les ‘barbaritats’ de la seva
epoca.

Per altra banda, Gissing va escriure un relat, “A Life’s morning”, on la idea
central és que els desastres personals deriven sovint de 'excés de conformitat.
El protagonista d’aquell relat perdia el barret un mati, i, per culpa dels costums
deI’época, que 'impedien caminar pel carrer sense el cap cobert, es veia obligat
a delinquir per aconseguir-ne un altre. Bowling no ha d’enfrontar-se a aquest
desastre particular, perd bona part de la seva tragicomedia s’explica per la
impossibilitat d’escapar dels codis socialment acceptats. Bowling també és
victima d’unes condicions socials agressives: la seva escapada a Lower Binfield
ha de fer-se en secret, i Bowlig esta convencgut que ¢/ls — és a dir, la societat en
general- li impedirien I'excursio si se n’assabentessin.

Hi ha d’altres aspectes que Orwell admirava de Gissing (CW 15, 46-7):

Gissing grasped that the middle classes suffer more from economic insecurity than the working
class, and are more ready to take action against it. To ignore that fact has been one of the
major blunders of the Lefl, and from this sensitive novelist who loved Greek tragedies and
began writing long before Hitler was born, one can learn something about the origins of
Fascism.

Segons Orwell, 'esquerra politica no havia prestat atencié a la precarietat
economica de les classes mitges, que Gissing havia descobert i patit en carn
propia durant temps; aquesta llarga desatenci6 havia fet derivar a les classes
mitges cap al feixisme. Gissing, de fet, era politicament conservador.

Gissing va patir greus dificultat matrimonials (la seva primera dona, Marianne
Helen Harrison, va haver de ser internada a un sanatori mental; el seu segon
matrimoni, amb Edith Alice Underwood, va acabar en divorci). Les dones, a
Pobra de Gissing, sén malvades 1 oprimeixen al marit. Un dels seus

43 Els punts de contacte entre Gissing i Orwell van més enlla de Coming Up For Air, i
val la pena mencionar-ne el que més crida I'atencié: Gissing va ser un ‘struggling artist’
gairebé tota la seva vida, havent de lluitar molt per poder viure de I'escriptura, i va
escriure en més d’una ocasi6 sobre aquesta figura —com Orwell, que també aspirava,
de manera gairebé insubornable, a viure de la ploma, i també va escriure sobre aquesta
figura a Keep the Aspidistra Flying (1930).
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protagonistes, Edwin Reardon, un escriptor, descobreix amb horror que la
seva dona s’ha casat amb ell convengut que sera un escriptor d’exit, 1 creu,
il-lusoriament, que sera capag de produir llibres sense dificultat, com si escriure
fos una feina mecanica. Hom diria que, amb Coming Up For Air, Orwell volia
reproduir aquest conflicte amb un to més baix. Al capdavall, encara que sigui
per altres raons, també Bowling s’ha de protegir mentalment de la seva dona
per poder viure en pau; ella i els nens sén els motius que el mantenen
esclavitzat a la feina i a la casa on viuen.

Saunders (2016, 172) suggereix que la relacié entre I'urbanita Bowling i la
natura esta treta de Gissing, que també va aproximar-se a aquesta questié a The
Private Papers of Henry Ryecroft (1903). Ryecroft, el protagonista, per fi pot
passejar-se enmig de la natura, i davant 'espectacle exclama (Gissing 1982, 75):

Counld anything be more wonderful than the fact that here am 1, day by day, not only at
leisure to walk forth and gaze at the larches, but blessed with the tranquillity of mind needful
Jor such enjoyment?

Si es compara el llenguatge elevat que fa servir el protagonista amb la de
descripcié que fa Bowling d’una situaci6 ideéntica, el contrast no pot ser més
gran: de nou trobem la tendéncia d’Orwell a rebaixar la intensitat de Gissing

(CW 7, 172):

I bent down to pick a primrose. Couldn’t reach it — too much belly. 1 squatted down on my
haunches and picked a little bunch of them. Lucky there was no one fo see me.

La diferencia principal és que Gissing, tal com va dir Orwell, escrivia sobre
Thome excepcional’, en el sentit de ’home notablement cultivat amb una
formacié classica, mentre que Bowling és justament I’home corrent, com a
minim pel que fa a 'aspecte extern del personatge. I en aquest sentit, encara
hi hauria un darrer passatge en el que s’ofereix el mateix contrast entre les dues
figures. El personatge de Old Porteous s’assembla al Reardon de New Grub
Streer (1891), una de les novel'les favorites d’Orwell. Reardon li llegeix
constantment passatges de la literatura grega a la seva dona Amy, 1 reflexiona
meravellat com en el temps en que aquells hexametres van ser compostos, el
poeta no havia d’escriure sota la pressié del rellotge ni de la productivitat. A
Reardon se li ennuvolava la vista per la fruicié estetica (Cf. Gissing 1998, 125)
d’aquells versos. A Coming Up For Air, Orwell escriu un resso d’aquest episodi
de New Grub Street, quan després que Old Porteous hagi llegit alguns versos a
Bowling la nit en qué va a visitar-lo. Porteous, com el Reardon de Gissing, viu
envoltat de literatura grega, mentalment ben lluny del mén modern. Després
de sentir-lo, Bowling reflexiona “It’s all kind of peaceful, kind of mellow”;
“While you listen to him you are not in the same world as gas bills and
insurance companies” (CW 7, 164). Bowling, doncs, és capac de compartir la
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fruici6 estetica de lintel-lectual. Pero des de la perspectiva de ’home corrent,
tal nostalgia del passat —com la que, hem vist, Orwell denunciava en D.H.
Lawrence i la seva recreacié dels etruscs- és inoperant i esteril. Aquesta
capacitat de ‘veure a través’ de I’'nome de lletres és molt propia d’Orwell, 1 fa
que el seu personatge, Bowling, sigui un home excepcional en un sentit més
fort 1 complex que les figures de Porteous o Reardon, de qui se’n distancia.

Una dltima anotacié, pel que fa a les influéncies literaries d’Orwell, ens la
proporciona el treball de Brunsdale (2000, 113), segons la qual, la tornada de
Bowling a Lower Binfield recorda a una escena similar a una novel-la de
Somerset Maugham, de 1930, titulada Cakes and Ale. Els protagonistes de totes
dues novel'les rebutgen la modernitzacié de la societat i lamenten
profundament la pérdua de 'encantament del mén propi de la infantesa. El
paral-lelisme no pot ser una coincidencia. Orwell, el 1940 (CW 12, 147-8),
escrivint un perfil biografic a uns editors que el volien incloure en una guia
d’autors contemporanis, afirmava:

The writers 1 care most about and never grow tired of are Shakespeare, Swiff, Fielding,
Dickens, Charles Reade, Samunel Butler, Zola, Flanbert and among modern writers, James
Joyee, T.S. Elliot and D.H. Lawrence. But I believe the modern writer who has influenced
me most is Somerset Maugham, whom I admire immensely for his power of telling a story
straightforwardly and without frills.

Ser capag¢ d’escriure una historia de manera directa i sense floritures, és una
vella aspiracié d’Orwell, i una bona descripcid del que aconsegui a Coming Up
For Air.
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2.5. La recepcio i la critica de Coming Up For Air

2.5.1. La valoraci6 d’Orwell de la seva propia novel‘la

Tal com assenyala Shelden (1991, 1), Orwell tenia una actitud general respecte
els seus propis exits for¢a particular: una actitud d’auto-abaixament que anava
més enlla de la simple modeéstia!. Hom diria que allo que deixa escrit a The
Road To Wigan Pier (1937) respecte 'época immediatament postetior a la seva
tornada de Birmania, és a dir, que qualsevol assoliment personal o
professional, el considerava una forma d’abus (CW 5, 138), es va estendre, de
fet, al llarg de tota la seva vida. Una ullada a la correspondencia d’Orwell ho
reforca: a Orwell li costava molt lloar les seves propies novel-les. Coming Up
For Air no n’és una excepciod. Hi ha, almenys, quatre referéncies critiques a la
novel-la en les seves cartes, totes plenament coherents:

Parts of it I'm quite pleased with, others not.
There’s about 100 pages I'm pleased with, the rest is a failure.
I#’s not much good but bits of it might interest you. >

El 10 de maig de 1948, li escrivia una carta a Julian Symons (1912-1994),
escriptor de novel-les policiaques 1 historiador del genere, amb qui Orwell
sostingué una bona amistat i a qui 'adrecaria el paragrat més llarg d’auto-
critica, que comenga aixi (CW 19, 335):

Coming Up For Air isn’t much, but I thought it worth reprinting because it was rather
killed by the ontbreak of war (...)

Orwell mencionava a continuacié, en resposta a un comentari previ de
Symons, que, efectivament, no havia sabut separar veritablement la seva propia
veu de la del seu protagonista, i que tal defecte era inherent al fet d’escriure en
primera persona, cosa que, segons Orwell, no s’hauria de fer mai.

1 CW 10,243; carta al seu agent literari sobre el manuscrit de Down and Out: “If by any
chance you do get it accepted, will you please see that it is published psedonymously,
as I am not proud of it” i CW 10, 496, carta Henry Miller en la que repassa la seva
produccié. De Burmese Days: ““That is the only book I'm pleased with —not that is any
good qua novel...”, de A Clergyman’s Daungbhter: ““That book is bollox, but I made some
experiments in it that were useful to me”.

2 La primera cita pertany a una carta a Lydia Jackson de I'l de marg de 1939 (CW 11,
330); La segona, a una carta a Jack Common, del 5 de mar¢ de 1939 (CW 11, 338), la
tercera a una carta a Edmund Wilson, del 12 de febrer de 1948 (CW 19,260).
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De fet, Orwell continuava la carta afirmant: “I’w not a real novelist, anyway”, frase
contundent i molt expressiva de la tendeéncia a 'auto-deprecacio a la que, com
deiem, era tant procliu. El problema amb les novel‘les, per Orwell, era que fer-
les constituia I"anica manera que havia trobat de poder escriure sobre algunes
experiéncies —i assenyalava com exemple, la pesca-, que d’altra manera no
haguessin tingut sortida. La pesca era, doncs, no només un /lztmotiy narratiu,
siné tal vegada, la motivacié fonamental per escriure la novel-la. Hom es queda
amb el dubte de si, quan Orwell deia que hi havia parts de la novel-la de les
que estava veritablement satisfet, es referia a les seccions que parlen de la
pesca, o si, per agreujar més les coses, justament van ser aquestes les que ell
considerava menys satisfactories.

Semblaria, per aquests breus comentaris, que Orwell estava no del tot content
amb la seva novel'la. Pero, com deiem, podria ser que Orwell estigués
exagerant, que es deixés endur per aquell impuls tant arrelat des de Birmania.
El que aix0 escriu s’inclina a pensar que Orwell estava més satisfet del que
estava disposat a admetre. La principal prova és que, cap el 1947, quan es
preparava una edicidé uniforme de les seves obres, Orwell va posar molt
d’interes en la nova publicacié de Coming Up For Air (vegeu la carta al seu
representant Leonard Moore, CW 19, 48), 1, en canvi, va insistir als seus editors
que deixessin fora tant A clergyman’s Daughter com Keep The Aspidistra Flying,
obres que volia deixar caure en I'oblit fos com fos.

Tenia, fins i tot, Pesperanca que Coming Up For Air sortis aquell mateix any
1947, perque, tal com li va escriure al seu agent, no tenia llest cap llibre sencer
per treure, 1 volia mantenir el contacte amb el public. La re-edicié de les seves
novel-les era 'oportunitat de rescatar una obra per la que tenia forca estima, i
que, considerava, hauria pogut tenir un major impacte entre el public si no
hagués esclatat la segona guerra mundial3. Orwell volia que Coming Up For Air
fos el primer llibre de les seves re-edicions.

Orwell ja havia canviat d’editors per la publicacié de Homage to Catalonia (1938),
1 va repetir el procés amb Animal Farm (1945). El seu primer editor Victor
Gollancz (1893-1967), s’havia negat a publicat-les, per les critiques a la URSS
1 a Stalin que tots dos llibres contenien. Orwell havia trobat Fredric Warburg
(1898-1981), i era ell qui es proposava de fer I'edicié uniforme. Warburg volia
aprofitar I'exit de vendes d’Awmimal Farm, 1 re-llangar les obres anteriors
d’Orwell per tal que el gran public les descobris.

3 Orwell insisteix en la idea en una carta al seu agent literari, Leonard Moore, el 21 de
febrer de 1947. “Also I think that the book was rather sunk by appearing just before
the outbreak of war, and it is now very completely out of print” (CW 19, 48)
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La publicacié el 1948 de Coming Up For Airli va suposar forca feina a Orwell,
ila seva persecucié fins al final demostra que I'interes per aquesta novel-la, per
part del mateix autor, anava més enlla del que confessava a les cartes. Els drets
d’autor, que pertanyien originalment a Victor Gollancz, havien retornat de fet
a Orwell. Segons el contracte original, si l'editor deixava I'obra sense
reimprimir, com va ser el cas després de dues edicions, I'autor recobrava els
drets sobre la seva novel'la. Owell tenia, per tant, via lliure per tornar-la a
publicar amb qui volgués. Pero el nou editor tenia interes que Orwell trenqués
completament la relacié amb lantic. Perque Gollancz, segons el contracte,
encara tenia dret al firsz refusal de les tres novel-les postetiors a Keep the Aspidistra
Flying. Animal Farm va ser el primer rebuig de Gollancz —encara que no estava
clar si comptava com a rebuig, perque el contracte especificava full-length novels,
1 Animal Farm era una novel-la breu.

Orwell estava treballant en Nineteen Eighty-Four des del 1946. Era poc probable
que Gollancz hagués acceptat de publicar-lo quan estigués enllestit, donat els
evidents atacs a la URSS que contenia, igual que Homage To Cataloniai Animal
Farm, que havien estat rebutjats per aquesta rad. Perd Warburg, de tota
manera, volia que Orwell trenqués la relacié amb Gollancz, per poder aspirar
tranquil-lament a tota la futura produccié d’Orwell, incloent Nineteen Eighty-
Four 1 tot el que pogués anar escrivint. En fi: Victor Gollancz va acceptar
desprendre’s d’Orwell Iabril de 1947, tot just un mes després que Orwell i
ho demanés per primera vegada (va escriure-li dos cops per aquest afer). El

nou editor ja no tenia cap objeccid per publicar una nova edicié de Coming Up
For Air.

Pero les molesties que va haver de prendre’s Orwell per veure de nou Coming
Up for Air sobre el paper no van acabar aqui. Li calia lliurar un exemplar a la
nova editorial, perd Orwell no conservava cap copia de la novel'la. Es va
posar en contacte amb un familiar, que ell creia que en conservava una. Pero
no era el cas. Va posar un anunci oferint-se a comprar-ne un exemplar a qui
en tingués. Finalment, quan ni aixo va tenir exit, va robar-ne una copia d’una
biblioteca publica.

L’octubre de 1947 Orwell corregia les primeres proves, lamentant de no haver
pogut accelerar el procés. Respecte les correccions que Orwell introdui en
aquella edicio, destaquen les paraules Boars / Boers, en referéncia a la guerra
que Anglaterra mantingué amb els colonitzadors de sud-Africa a finals del XIX
1 principis del XX. Orwell preferia el terme Boars, perque era d’as popular a la
seva infancia, 1 per tant, més fidel a ’época que volia retratar.

Una dada respecte la composicié formal de Coming Up For Air reforca la
impressié que per ell era un llibre especial. Afirma que el 1939, quan va sortir
la primera edici6, “I had decided about that time that the semicolon is an unnecessary
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stop and that 1 wonld write my next book without one’*. Aquesta mena de detalls fan
pensar que Orwell estava prou orgullés de la seva novel-la. Malgrat tot,
n’apareixen tres a 'edicié uniforme de 1948. El professor Davidson diu que
les van afegir els que transcrivien el llibre, 1 que a Orwell li van passar per alt
quan el revisava. També li van treure una mencié a Lady Astor, de la
Temperance 1eague, 1 Orwell va deixar passar 'omissié. No esta clar si no se’n
va a adonar, pero és probable que ja li estigués bé el canvi, perqué Orwell la
mencionava per criticar-la. Com que s’havia fet amic de David Astor, el marit,
1, de fet, a la novel‘la ja se’n reia de la Temperance I eague, no calia carregar les
tintes.

Tal vegada s’argumentara que la manera com Orwell va fer front a les
contingencies per la publicacié de la tercera edicid, aixi com la cura en els
detalls al corregir-la, entren dins el que es podria esperar de qualsevol autor
que volgués veure de nou l'obra publicada. Pero el fet que Orwell tingués
Poportunitat de re-dissenyar el seu propi canon, i que deixés fora .4 Clergyma’n
Danghter i Keep The Aspidistra Flying, pero no Coming Up For Air, demostra, per
si sol, que 'obra tenia per ell un pes significatiu dins la seva produccio.

2.5.2. Recepci6 1 ctitica de Coming Up For Air. Primeres
edicions angleses.

Al seu primer receptor, Victor Gollancz, editor original de la novel‘la, no li
acabava de fer el pes®. Tal com havia passat anteriorment amb el llibre-
reportatge The Road To Wigan Pier, hi havia alguns fragments que ’havien
sorpres negativament. En el cas de Coming Up For Air, es tractava, és clar, del
primer capitol de la tercera part, aquella en la que Orwell descriu una xerrada
organitzada pel Left Book Cilub. El capitol ofereix una visié general molt
desangelada d’aquestes reunions. El to satiric i pessimista amb que es descriuen
el conferenciant i els assistents a aquell acte no podia menys que trasbalsar el
principal impulsor del Left Book Club, que veia retratada la seva organitzacié
amb massa cruesa. Gollancz, posteriorment, es va convertir en un filantrop de
gran reconeixement, dins i fora d’Anglaterra, i amb la perspectiva actual, hom
diria que va saber redimir-se del sectarisme que sempre exhibi amb el seu

4 Carta a Roger Senhouse, 22 d’octubre de 1947 (CW 19, 219).

> Orwell ho havia anticipat en una carta al seu amic Jack Common, en la que
amenagava de trencar el contracte que el lligava amb Gollancz (CW 11, p.350): “If he
tries to bugger me abt I think I shall leave him.”. Shelden (1991, 308) afirma, de manera
lleugerament especulativa, que Orwell podria haver escrit els fragments del Lef? Book
Club amb la intencié que Gollancz rebutjés la novel‘la.
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autorS. L’esperit independent d’Orwell, pel que sembla, anava més enlla del
que Gollancz podia tolerar. De fet, va expressar alguns dubtes respecte el fet
que I'obra veiés la llum, i a Orwell no li estranyava (CW 11, 352)7:

I thought Gollancz might show fight. The book is, of course, only a novel and more or less
unpolitical, so far as it is possible for a book to be that nowadays, but its general tendency
is pacifist, and there is one chapter [...] which describes a Left Book Club meeting and
which Gollancz no donbt objects to. I also think it perfectly conceivable that some of Gollancg:
Communist friends bave been at bim to drop me and any other politically donbtful writers
who are on bis list. You know how this political racket works, and of course it is a bit
difficnlt for Gollancz, (...) to be publishing books proving that persons like myself are
Germans spies and at the same time to be publishing my own books.

Fos com fos, edita 'obra sense canviar res, com havia fet ja amb The Road to
Wigan Pier, sense la necessitat, aquest cop, d’afegir-hi una introduccié que
previngués als lectors de la postura hiper-critica d’Orwells.

La novel'la va tenir dues edicions seguides des de la seva primera aparicio, el
12 de juny de 1939 —la segona estava llesta ja el mes de juliol, iva veure la seva
carrera truncada per I'adveniment de la segona guerra mundial. Una segona
edici6 representava una completa novetat dins la carrera d’Orwell, els llibres
del qual no havien assolit mai aquesta mena de reconeixement. No és estrany
que Orwell estigués forca emocionat i que s’esforcés a recuperar la novel‘la
per la tercera edici6 de 1948.

Perd encara més: el mateix any 1939, una editorial alemanya’® que publicava
llibres en angles li va demanar autoritzacié a Orwell de treure-la al continent.
Li demanaven, pero, que suprimis els acudits sobre Hitler i les referéncies més
negatives a la immineéncia de la guerra. Orwell, afirma el professor Davison,
estava disposat a fer aquests canvis!®. La ‘versié europea’ de Coming Up For
Air, pero, no va veure la llum per culpa de I'inici del conflicte mundial.

L’autora Elisabeth Bowen (1899-1973) va fer una critica de Coming Up For Air
P'octubre de 1939, una critica conjunta d’altre dos llibres, i ben positiva, que

¢ Gollancz va rebre un ampli reconeixement, especialment a Alemanya, per la seva
promoci6 de la reconciliacié després de la guerra, amb un doctorat honoris causa
inclos. També va rebre el titol de Sir a Anglaterra (Cf. Edwards 1987, 623)

7 Carta al seu agent literari, 25 d’abril de 1939

8 Dudley Edwards (1987, 289) afirma que Gollancz desaprovava la linea politica del
llibre.

9 The Albatross Modern Continental Library (CW 11, 423).

10 “Notes on Events leading to the War’, CW 11, 386, i també, Iaparell critic de
CUF.A. (CW7,252).
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comminava als lectors dient “This zs a book to read now” (Revista Purpose n® 11,
d’octubre-desembre de 1939).

El Times Literary Supplement la va recomanar com a “novel-la de la setmana”?!,
destacant favorablement el seu estil planer i el seu to profetic. A més, el
qualificava de “conte alliconador” amb “una sinceritat de la imaginaci6
apassionada i rigorosa”. Destacava també que lestil col-loquial, en primera
persona, li permetia a Pautor introduir molts comentaris sobre I'actualitat que
feien que la novel'la trenqués amb els models tradicionals. Encara que no
queda clar que 'anonim autor d’aquesta ressenya tingués la intencié de lloar
Orwell amb aquest comentari, hi ha pocs dubtes que Orwell volia trencar Iestil
tradicional, com ho havien fet Joyce o Henry Miller. I malgrat aixo, quan
Orwell, deia 'autor de la ressenya, es proposava de capturar el sentiment de
I’Anglaterra anterior a la primera guerra mundial, ho aconseguia de manera
molt notable: “with an unsentimental artistry in which tact and tenderness are
beautifully combined” (Meyers 1975b, 153). La critica no oblidava de
mencionar la tematica de 'ambient de pre-guerra que la novel'la transmetia,
encara que no incloia gaire comentaris al respecte, imaginem, per raons d’espai.

La critica del Time and Tide, del 24 de juny de 1939 (Meyers 1975b, 154), signada
per Margery Allingham, era laudatoria en general, destacant la manca de
compassio, per part de I'autor, cap a la situacié del protagonista, i ’habilitat
per combinar les escenes del present i del passat. Lanica objeccié que aquesta
autora posava era que Orwell no havia distingit entre el seu personatge ila seva
propia veu, fent que al final, Bowling resultés un retrat no del tot versemblant
de ’home corrent, a qui no se li suposa tanta sensibilitat cap a si mateix ni cap
a les coses: “George’s uncanny perception where his own failings are
concerned makes him a little less of the ordinary mortal which his behaviour
would show him to be”. Crida 'atencid, un cop més, les poques referencies a
I’amenaca de la guerra; sembla ben bé que les primeres recensions estaven
escrites des de I'impacte de Destrategia narrativa triada per Orwell i pel seu
detall i minuciositat en les descripcié de les formes de vida, del present i del
passat.

Meyers (2000, 188) menciona una critica laudatoria apareguda al Sunday Times
el 25 de juny, sota el titol de “Mr. George Orwell great success”, signada per
Ralph Strauss, en la que també afirmava que es tractava d’una “brilliant novel”.

Poc després, el mateix The Times publica una nova ressenya celebrant que la
novel-la ataqués la qiiestié de “the cult of the ‘little man™’, propia de 'épocal
Pel mateix juny, el periodista i critic James Agate (1877-1947) en va fer una

TS, 17 de Juny de 1939
12 The Times, 23 de Juny de 1939
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critica favorable, que Orwell conservava i usava per promocionar el seu llibre.
El diari Daily Worker, de filiacié estalinista, i que sempre havia criticat Orwell,
també recolli una critica positiva (CW 11, 376), i I'escriptora Ethel Mannin
(1900-1984) va escriure’l per felicitar-lo (CW 11, 413).

La critica del Spectator, per Kate O’Brien (1897-1974, novel-lista i autora
teatral), deia que la novel‘la estava ‘per sobre de la mitjana’, pero la considerava
menys incisiva que Panterior Keep The Aspidistra Flying, 1 reconeixia que Orwell
havia desenvolupat un estil propi: les seves novel-les comengaven a no
semblar-se a les de cap altre autor!3.

El 21 de juliol, un article del Tribune, firmat per Winifred Horrabin, donava
comptes, molt resumidament, de 'argument de la novel‘la, i suggeria que el
final era completament predictible, i que Bowling havia triat escapar del
present recorrent a la mera fantasia.

D’entre les critiques negatives destaca la de Wyndham Lewis (1852-1957),
Partista d’avantguarda i escriptor britanic, que afirmava no haver-se avorrit mai
tant amb una obra de ficcié6 com Coming Up For Air (i afegia que Keep the
Aspidistra Flying 1i havia causat la mateixa impressio) 4.

2.5.3. Critiques a ’edicié nord-americana

Harcourt and Brace va treure Coming Up For Air als Estats Units el 1950,
juntament amb Down and Out in Paris and London 1 Burmese Days. Els ctitics nord-
americans havien de tenir, per forca, una perspectiva diferent sobre un
escriptor que ells percebien, sobretot, com Pautor d’Awnimal Farm 1 Nineteen
Eighty-Four, novelles que havien tingut un exit incomparablement més gran
des del moment en qué van apareixet.

A America, Coming Up For Air va ser qualificada de “cheerful, minor masterpiece”.
Aixi ho escrivia Harvey Breit (1909-1968), autor teatral, poeta i critic del New
York Times. La seva critica, la primera de la que en tenim noticia (22 de gener,
un dia després de la mort d’Orwell), tot 1 ser breu, toca alguns punts clau en
els que anem insistim en aquest treball, i val la pena revisar-la més
detingudament (diguem també de passada que els autors d’estudis critics sobre
Coming Up For Air que hem revisat, incomprensiblement, han ignorat aquest
text). En primer lloc, Breit se n’adonava perfectament de la intromissié de la

13 Spectator, 21 de juliol de 1939, p.106
14 Citat per Goicoechea Ocerinjauregui (1992), p. 365
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veu orwelliana en el personatge de Bowling (New York Times, 22 de gener, p.
176):

The device of the story is that the narrator, an insurance agent trapped in the routine grind
of a lower middle-class man, bas the langnage and outer manifestations of his social and
economic class but the perceptions of George Orwell.

Pero afegia a continuacié que Orwell havia assolit la gesta de fer que George
Bowling fos un personatge plausible i captivador (“engaging”’ és el terme que fa
servir), malgrat tot. Breit cridava l'atencié aleshores cap a una segona gesta
d’Orwell: aconseguir escriure una novel'la magistral a partir d’'una historia
sordida i desesperancada, que, fet i fet, no contenia cap esdeveniment
rellevant. Per ell, hi havia certa magia en la manera com estava explicada la
historia, una magia dificil d’analitzar:

1t is a piece of magic that eludes the reader and one can only guess at the reasons for this
strange phenomenon.

Cap altre critic de 'época, o posterior, han assenyalat aquesta estranya qualitat
de Coming Up For Air, el seu element magic. Es, evidentment, un terme
relliscos, dificil de tractar en un estudi critic, perd suscita algunes
consideracions perfectament verificables. Al capdavall, la magia encara no ha
desaparegut 1 la fa encara captivadora per un lector com el d’avui. Breit
assenyala que havia de ser la veu narrativa de George Bowling la que
aconseguia que el relat fos fascinant: Bowling, sense ser un intel-lectual, tenia
les qualitats dels millors critics de la cultura. A més, hi havia en ell una capacitat
de resisténcia estranya, que Breit atribufa a certa indestructibilitat del seu
caractet:

The secret may reside in the character of Bowling, who is no intellectual and who has a certain
bounce and vigor and even indestructibility (perbaps becanse of his very coarseness).

Breit arrencava la discussio de si la novel-la era optimista o pessimista, qiiestio
que trobarem molt present en la critica més actual. Sense analitzar-ho més a
fons per raons d’espai, Breit afirmava que, justament, la magia de la novel-la
podria residir en la capacitat d’Orwell de transmetre una tragedia i deixar
alhora un regust d’optimisme.

Or perhaps, though “Coming Up” is as gloomy in its way as Mr. Orwells much better
known novel of totalitarianism, “Nineteen Eighty-Four”, its wit and artistry is healthful
enough to transmute the poisonous content into a unified work of delight.

La sintesi entre sentiment positiu i pensament negatiu que Orwell aconsegueix
en la novel'la és, certament, un dels enigmes hermenéutics més dificils de
resoldre, 1 plana sobre tots els articles especialitzats i estudis que s’han anat
fent d’aquesta novel-la. La qiiestié inclou, igualment, la pregunta sobre la
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revolucié fallida de la que parlavem en el nostre punt sobre la rellevancia de la
novel'la, i de la posici6 de I’home conscient que compren que els
esdeveniments socials el superen. Breit, en definitiva, assenyalava
indirectament la qiiestié clau que hem anat suggerint i que també podriem
formular aixi: ;com s’ho fa George Bowling per mantenir I’esperanga?

Per altra banda, hom es pregunta si la qualitat magica de la novel-la no resideix,
especialment per un public actual, en les seves descripcions de la vida idil-lica
de la infancia del protagonista, i que fan sorgir la pregunta sobre si és possible
trobar a faltar allo que no s’ha conegut. Tal com més endavant tornaria a fer
amb el Golden Country a Nineteen Eighty-Four, Orwell és capa¢ d’evocar
sensacions profundament humanes i tocar certes fibres que semblen avui
adormides entre els nostres contemporanis. La vida urbanitzada del present
hauria hagut de fer que perdéssim la sensibilitat per apreciar 'entorn rural
tradicional, perd per culpa d’aquesta novel-la un ha d’admetre que no és el
cas. El lector que es deixa impactar pel relat, admet indirectament que ell
també pertany a aquell mén desaparegut que Orwell descriu, per molt que no
I’hagi pogut concixer. Harvey Breit concloia el seu article dient que Orwell
havia pretés amb el llibre de mostrar que una societat bona no es limita a
proveir béns materials 1 serveis als seus membres, sind que necessita també
satisfer les seves necessitats no materials. Es podria afirmar, com fa Breit, que
Down and Out in Paris and London és un llibre sobre les necessitats materials,
com ho va ser també The Road To Wigan Pier, i que Coming Up For Air
(untament amb Nineteen Eighty-Four) és una novel'la sobre les altres
necessitats:

. with “Coming Up for Air” [Orwell| draws a ... less obvious conclusion: that society
must not only be regulated for the security of the flesh but for the nourishment of the spirit.

John Cogley, a Commonweal, destacava les caracteristiques de I’Anglaterra
eduardiana de les que el llibre donava comptes: els homes d’aquella época
vivien amb un major sentiment de seguretat encara que no existis I'estat del
benestar, i afirmava que, malgrat que la novel'la era una novel-la d’idees,
Orwell reeixia forca en escriure segons aquest genere: “Orwell is a novelist,
and he never forgets it for a minute. In Coming Up For Air, he is, of course,
making a point. But primarly, he is writing a novel... What he has to say ...
really fits in with the story he is telling” (Meyers 1975b, 157). Cogley, doncs,
s’ha de comptar entre aquells que creuen que la integracié Bowling-Orwell és
reeixida.

Irving Howe, estudiés d’Orwell i professor universitari, escrivia en el Nation,
el febrer del 1950, que Orwell pertanyia a la tradicié dickensiana de preocupar-
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se per les condicions socials del personatges, i assenyalava que aixo era una
estrategia poc dominant en escriptura moderna. Destacava els merits de Down
and Out 1 Burmese Days, perd atirmava de Coming Up For Air: ““1 tind it rather
trivial” (Meyers 1975b, 160), i despatxava la novel‘la en un sol paragraf forca
deprecatori, insistint en la predictibilitat de la trama, que acabava aix{: “The
book has a few neat vignettes of middle-class life, but nothing that a good
many contemporary English novelists have not done better”. Howe concloia
dient que Orwell no era tan bon novel'lista com autor de reportatges, i
mencionava Down and Out 1 Homage to Calatonia com a exemples.

Edmund Fuller, al Saturday Review of Literature (febrer de 1950, pp.18-19),
inevitablement, jutjava Coming Up For Air a la lum d’Animal Farm i Nineteen
Eighty-Fonr: “it is more interesting now as a part of literary output that has been
concluded than for its intrinsic merits” (7bid. 162). A Bowling el caracteritzava
destacant els seus elements més negatius: “a little repellent, a little pathetic,
thoroughly human” i jutjava la novel'la com a pessimista, judici inevitable
havent llegit les seves novel-les posteriors. Concedia, aixo si, I’habilitat literaria
i ’humor corrosiu de l'autor, perd concloia que Orwell “did not just dislike
the human race; he dowright despised it”. La critica estava fet des d’una lectura
unilateralment pessimista de les novel-les d’Orwell, i no hi apareixia en absolut
aquella “transmutacié d’un contingut verinds en una obra unificada i
deliciosa”, en el cas de Coming Up For Air, de la que havien patrlat altres critics.

James Stern, del New Republic (20 de febrer de 1950), no veia rastres de les
deficiencies o artificiositats en la creacié de George Bowling: “|C.U.F.A4] is a
masterpiece of characterization, an astonishing our de force (ibid., 166), siné la
creaci6 natural d’un escriptor honest 1 enamorat del seu personatge i del tipus
de persona que representava. Per Stern, Coming Up For Air contenia una
riallada a cada pagina, i destacava que si el llibre resultava fals com a profecia
de larribada del totalitarisme a Anglaterra, es devia justament a qué¢ homes
com Orwell (i com Bowling) havien decidit actuar per evitar-ho. El critic, per
tant, llegia la novel'la com un crit d’avis, i no com un crit pessimista de
desesperacié (“It is more likely that Orwell, just because he knew and loved
the Bowlings so well, loathed and feared ‘the streamlined men’ so much, felt
no cry of warning could be uttered too loud”, ibid., 167).

Charles Rolo, a I Athlantic Monthly, en el mes de marg, comencava destacant el
fet que Orwell hagués rebut un premi del diari Partisan Review (publicacié amb
la que va col'laborar durant for¢a temps), que li reconeixia el merit de ser
directe, honest, amb una fidelitat escrupolosa a experiencia (#bid. 167). Per
Rolo, aquestes qualitats es trobaven igualment en les novel-les de pre-guerra,
1 qualificava Coming Up For Air de “very able novel”. La resta de la critica, la
destina l'autor a lloar la integritat moral d’Orwell, fent un breu repas de la seva
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vida i de la seva trajectoria politica, marcada per la independéncia i la rectitud
moral.

Isaac Rosenfeld, justament al Partisan Review, escrivia en el mes de maig que
Orwell no havia destacat per ser un escriptor gaire imaginatiu, llevat a Nineteen
Eijghty-Four, novel'la basada en la seva significativa experiencia a Catalunya: el
contingut concret d’aquesta distopia era producte d’'una ment creativa.
Aquesta qualitat de la imaginacié era justament el que es trobava a faltar a
Coming Up For Air. Curiosament, de la novel'la afirma que “it fails to catch the
anxiety of the pre-war days” (#bid., 171), quan de fet és un del temes més
recurrents dins el llibre. La principal acusacid, pero, és que Orwell no sap gaire
que fer amb el tema que descobreix i explota a la novel'la: la visié de
I’Anglaterra eduardiana (com tampoc, deia Rosenfeld, sabia gaire que fer amb
un personatge un cop n’havia delineat els trets principals). Per Rosenfeld,
aquella visi6 és estatica i literariament improductiva. L’estancament prové,
segons l'autor, d’una divisi6 interna d’Orwell: “He was a radical in politics and
a conservative in feeling” (7bzd., 172)".

Quina valoracio es pot fer d’aquestes critiques? En alguns casos es cancel'len
entre elles. En conjunt els critics se n’adonen del punt d’artificialitat que té la
figura de George Bowling, perd no tots afirmen que, malgrat aixo, sigui un
personatge poc aconseguit. Altres punts flacs son la predictibilitat de la trama
ila inoperancia, en termes politics, del record de ’Anglaterra eduardiana, que
alguns qualifiquen de mera fantasia, mentre d’altres, com Breit, celebren i
interpreten com una denuncia de la societat contemporania, habil en proveir
les necessitats materials, perd incapa¢ de satisfer les no-materials; la utilitat
d’aquella evocaci6 és aleshores manifesta, perqué permet prendre consciéncia
del que s’ha perdut amb el canvi, un primer pas per qualsevol acci6 efectiva.
L’acusacié de ‘manca d’imaginacié’ no apareix sempre, pero en aquest treball
hem demostrat que la imputacié no pot ser contrarestada: en efecte, hi ha
molts pocs passatges a la novel'la que no provinguin directament de
Iexperiencia del seu autor o de les seves idees, elaborades anteriorment i
posterior en d’altres escrits (Cf. el punt 2.3.).

15 El 25 de juny de 1950, a la tevista Pathfinder, sota el titol “No Air For George”,
apareixia una critica anonima que resumeix correctament I'argument de la novel'la,
pero no fa especials comentaris critics sobre el seu contingut.
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2.5.4. Perspectives actuals: Critica posterior i hermencutica de
Coming Up For Air

Galvan (1989, 88) resumeix les critiques posteriors al llibre d’aquesta manera:
“Of all Orwell's Works, Coming Up for Air has received an unusual number of
contradictory judgments: the highly favourable reviews on its publication” —
“contrast sharply with the plain description made by Wyndham Lewis:
"Orwell's last published book before the war, Coming Up for Air, is 1 think his
worst". Les interpretacions del llibre sén igualment dispars, assenyala Galvan,
i posa com a exemples el comentari de Calder (1968, 165), que afirma que la
novel-la és, juntament amb Homage to Catalonia, la culminacié de la felicitat
d’Orwell, 1 el de John Wain (a Gross 1971, 80 i ss.), que atirma que Coming Up
For Air és el seu llibre més depressiu.

Des del moment que la produccié orwelliana es va aturar, per la mort de
Pescriptor, la diferéncia entre recepcié de 'obra —entesa com una mera critica
literaria- 1 ’hermencéutica o interpretacié d’aquesta obra es va tornant més
difusa. Els estudiosos i comentaristes tenien a partir d’aleshores una visié més
amplia de Pobra general de I'escriptor, i el procés es va accelerar el 1968, quan
va apareixer els quatre volums de Collected Essays, Journalism and Letters. La major
disponibilitat d’informacid, perd, no ha contribuit a un major consens sobre
quina interpretacié calia donar-li a Coming Up For Air, 1 la situacié no va
millorar el 1998, quan Peter Davison va iniciar la publicacié de I'obra
completa.

En el present apartat mirarem de donar comptes d’aquesta disparitat, i per fer-
ho, ens ha sembla 1util anar situant els autors i els seus comentaris sobre un
doble eix, que resumeix les interpretacions recurrents en aquests estudis. El
primer eix esta constituit pels conceptes de revolta i resistencia. Per alguns, el
sentit ultim de la novel'la és una crida a la revolta (tal com hem exposat ja en
Papartat 2.2.3), mentre que per d’altres autors el llibre és una mena d’invitacié
al quietisme 1 la resisténcia passiva, a la submissié a un ordre que escapa del
control de l'individu.

El segon eix el constitueix els temes de 'optimisme 1 el pessimisme orwellia,
és a dir, sobre si cal interpretar aquesta novel'la com una obra pessimista o al
contrari.

A manera de sintesi hermeneutica —donat que els eixos suara descrits es
basaran en els estudis critics disponibles-, oferirem un tercer apartat en el que
defensarem la nostra interpretacié de I'obra. Avancem-la ja: les novelles
d’Orwell s6n una exploracié sobre la manera com ’home corrent manté la
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seva humanitat en un moén que no li facilita en absolut la tasca. A les novel-les
previes a Coming Up For Air, els protagonistes miren d’establir un pacte amb
un moén deshumanitzardor per conservar la seva humanitat, perdo només a
Coming Up For Air aquest pacte s’estableix en uns termes minimament
satisfactoris. Per aixo creiem que Coming Up For Air és el llibre d’Orwell sobre
la condici6 de ’'home corrent.

En que consisteix aquest pacte? Bowling acceptara la reprensio de la seva dona,
1 amb ella, un matrimoni que és més aviat una trampa; acceptara un moén de
menjar artificial i enllaunat, de culte als diners, de paisatges fets malbé; un mén
en el que el prospecte de la guerra i el feixisme és una solida amenaca. I a canvi,
se li concedira de mantenir-se huma pergue no sera forgat a estimar cap d aquestes
coses.

La idea del pacte amb el moén, igualment, en permetra explicar
satisfactoriament les tensions entre revolta i resistencia, pessimisme i
optimisme que als critics anteriors els ha costat tant de desentrellar.

Aquesta tesi, la de Coming Up For Air com I'exploracié d’un pacte, es recolzara
en un estudi de les novel-les 1 llibres anteriors a Coming Up For Air, de manera
que podrem oferir una bona perspectiva sobre quin lloc ocupa Coming Up For
Air en el conjunt de la produccié orwelliana. I en aquest sentit, creiem que
podrem oferir també una perspectiva innovadora respecte la manera com s’ha
llegit el conjunt de les seves obres de ficci6: la majoria dels critics han
considerat que Nineteen Eighty-Iour era la culminaci6 de la seva obra, com si tot
el que va escriure fos una preparacié per aquest obra magna's. Sense negar les
qualitats del seu darrer llibre, defensarem la idea que Nineteen Eighty-Four
constitueix només un aspecte del problema central, és dir, el problema de
mantenir-se huma en un mén deshumanitzat. Aquesta era la qiiesti6 central de
les anteriors novel-les d’Orwell, que arriba a la seva culminacié amb Coming
Up For Air. Quan, després de I'experiéncia espanyola, Orwell comprengué la
malignitat del totalitarisme, i com gairebé ningt qliestionava el mite de la URSS
durant els anys de la guerra, escrigué Animal Farm i Nineteen Eighty-Four.
Aquesta darrera novel'la defensa la idea que, sota els reégims totalitaris,
mantenir-se huma és impossible, i és una adverténcia contra aquests régims:
és, per tant, un cas especial dins un problema més general que, com a tal, esta
plantejat a Coming Up For Air. Si el que es tracta d’investigar és com mantenir-

16 Només dos exemples: Woodcock (1986[1966], 203): “Nineteen Eighty-Four is a book
that marks the end of a road; in that direction Orwell could have gone no farther, for
in not merely culminates but also epitomizes all his earlier novels”; Steinhoff (1975,
123) considera les novel-les anteriors només com “imaginative concepts which find
their fullest expression in Orwell’s last work”.
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se huma, Coming Up For Air és obra de referencia; Nineteen Eighty-Four és
Pestudi d’un cas particular.

Aquest darrer apartat, finalment, ens permetra obrir-nos a la tematica de la
segona part de la tesi: 'Humanisme d’Orwell. Es tractava d’investigar com
mantenir-se huma, i aixo, evidentment, porta implicita una teoria sobre gué és
un home, 1 sobre quin és el seu lloc en el mén i gué esta cridat a ser. Aquest és
Pestudi que pretenem desenvolupar a la segona part, en la que, partint de
Coming Up For Air, repassarem 'obra completa d’Orwell.

Revolta o resisténcia?

En Papartat 2.2.3. hem fet un repas dels principals arguments dels critics que
defensen que Coming Up For Air és una novel'la que pretén somoure
consciencies i augmentar el nombre d’adherents al socialisme, i, de passada,
atreure el tipus correcte de persones cap aquest moviment.

Pero la grandesa d’aquesta novel'la radica en el fet que no la intencié
propagandistica no 'esgota. Es possible fer-ne una lectura alternativa.

Hi ha molta evidencia textual que Orwell, a través de Coming Up For Air,
intentava, un altre cop, de transmetre un sentit d’impotencia. No només dins
el text mateix de la novel-la. Una obra com Inside the Whale, escrita any de la
publicaci6 del Coming Up For Air, 1 que hem comentat llargament en 'apartat
2.4.2, ja testimonia la intenci6é d’Orwell de reflexionar sobre, i en part, justificar
'abséncia d’accions politiques.

Si es miren les seves obres anteriors, les seves novel-les, és facil descobrir com
el sentiment d’'impoténcia i la necessitat final de sotmetiment venia de lluny.
Critics de prestigi com Eagleton (dins Williams 1974, 33) afirma que en les
novel-les dels anys 30, i especialment en Coming Up For Air, Orwell es distancia
tant dels intel-lectuals que només saben relacionar-se amb el moén a través de
la ideologia ('orador del Left Book Club), com d’interessos culturals
desconnectats de la vida corrent (com Old Porteous), com dels que viuen a-
criticament immersos en la vida quotidiana (Hilda). De manera que “The only
viable stance is one of passive withdrawal within the world: the Bowling posture
(..), the classical stance of the lower-middle-class hero”!".

17 En I'assaig d’Eagleton no hi ha cap referéncia a I’altra lectura de la novella, la que
ve a dir que I'dltim que s’ha de fer és a “passive withdrawal whithin the world”. Es el
cas d’alguns autors revisats que no tenen en compte les dues possibles interpretacions
de la novel‘la.
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Tal com afirma Van Dellen (1975, 58), “The sense of powetlessness is a central
theme in all six of Orwell’s major works of fiction’. Els protagonistes de Keep
the Aspidistra Flying, A Clergyman’s Danghter 1 de Coming Up For Air no tenen més
remel que #nir-se a la resta del ramat, en un moviment circular, i posar-se fer el
que socialment s’esperava d’ells, després d’un intent de trobar uns grams
d’autenticitat —tal com defensava Michael Carter (1985). Els protagonistes de
les tres novelles que acabem de mencionar s’assemblen més entre ells que
Flory i Smith de Burmese Days i Nineteen Eighty-Four, que no sobreviuen als seus
intents de rebel-lar-se: no troben la manera de resistir la pressioé social, i acaben
morts fisicament o espiritual. Ara bé: fins i tot en aquests casos, la mort és una
forma de reintegrar-se socialment: en el cas de Flory, el suicidi representa
"anica forma de redimir-se de la desgracia social i, per tant, una forma de mort
honorable. En el cas de Smith, ’execucid, amb una reeducacié preévia, és Ianic
i el millor desti que el régim admet pels dissidents: és, de fet, una forma de
reintegracio social.

En el cas de Coming Up For Air, I'acte suprem de submissio és 'admissio, per
part de Bowling, de la impossibilitat de comunicar-li a Hilda, al final de la
novel-la, el sentit de la seva fugida, les seves motivacions. Es una forma d’auto-
condemna a l'ostracisme i una readmissié a la mediocritat de la que volia
escapar. Pero si aquesta auto-condemna és possible és perque abans, al llarg
de la novel'la, s’han mostrat algunes formes implicites de resistencia que
poden compensar la incapacitat de canviar les coses.

En el nostre apartat 1.4. ja hem donat comptes de les estrategies que la novel-la
recull, en bona part fent servir el que diversos critics han anat exposant sobre
la quiestié. No hi hem mencionat, pero, Galvan (1989, 91), per exemple, que,
en equiparar la figura de George Bowling amb la del milicia italia de I'arrencada
de Homage to Catalonia, ve a afirmar que és certa disposicié interna —el que
Orwell va anomenar pocticament zhe crystal spirit-, el que possibilita la
resisténcia'®. Fis forca evident que Orwell no es va inspirar en el milicia italia
per crear Bowling: externament no s’assemblen gens. Perd el que tenen en
comu el revolucionari i el resistent és la consciéncia de que se’ls esta privant
de quelcom que els pertany per naturalesa. Hi ha, en tots dos, una forma de
consciéncia especial que a un el porta a agafar les armes i a l'altre a rebutjar
internament el mén en el que li toca viure. Tots dos tenen una conscieéncia
d’haver estat privats del bé, i tots dos tenen la puresa d’esperit, la decencia
radical que consisteix en estimar allo que és digne de ser estimat, tant si un esta
enmig d’una guerra, com si un estd enmig d’un mén tecnocratic. Es aquest

18 La identificaci6 entre el milicia i Bowling ja I’havia assenyalat Kubal (1972, 119):
“Not only is Bowling ‘the cristal spirit’, which Orwell counted on to endure
totalitarianism, but also ... he embodies all the basic element of Orwell’s socialism’.
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ingredient, aquest rebuig intern de la injusticia, de la mentida, de la lletjor, el
que origina tota resisténcia.

Anette Federico també ofereix una lectura de la novel-la en clau de resisténcia.
Afirma que Orwell, a través d’ella, esta preconitzant una especie de “mute
disobedience” (2005, 54). Per aquesta autora, la novel-la no és derrotista ni
apocaliptica —com va defensar Meyers (1975), i conté algunes estratégies per
les que I'individu pot mantenir una rebel'lié inconspicua contra una societat
deshumanitzadora: “blissful reading is a minor transgression in George’s
society, where ‘the idea of doing things because you enjoy them’ is heretical”

(Federico, 2005, 57).

Mantenir la memoria dels temps passats és un acte privat de revolta, argumenta
Brooker. La nostalgia del passat que impregna Coming Up for Air de manera
tant clara no és futil ni purament sentimental: “The past is a literary heritage,
to be hadled delicately: but is also a political resource” (Brooker 20006, 295).
Recordar el passat és mantenir viu 'amor per allo valuds, i és també una
manera de disposar d’'una reserva espiritual de la que en pot sorgir una accié
politica quan n’arribi Poportunitat.

La bonhomia, ’humor, la consciéncia de les propies limitacions que
caracteritzen Bowling sén també un element clau de la seva resisténcial?.
Bowling contrasta poderosament amb els protagonistes de les novel les
anteriors en els que la nota emocional dominant no era precisament "’humor
(especialment amb Gordon Comstock, de Keep the Aspidistra Flying, que té la
ira com a emocio basica). Fet i fet, la ironia i 'humor sén, no només una de
les claus de la seva capacitat de resistencia, sindé també de la seva integritat
moral: un dels principals contrastos, en aquest sentit, entre Coming Up For Air
1 Nineteen Eighty-Four és que a la segona novel'la, 1 per raons intrinseques de
I'argument, no hi ha rastre de sentit de I’humor. Un no s’imagina a Winston
Smith fent servir la ironia en prendre el jurament d’entrada a la Germandat o
Brotherhood, de mans d° O’Brien; pero tampoc s’imagina un l'orador de les
escenes del Left Book Club, dins Coming Up For Air, relativitzant les seves
propies paraules a través de 'humor. Sembla que el missatge d’Orwell és que
I’humor evita els excessos ideologics 1 la peérdua de la sensibilitat moral —en
ultim terme, el Quixot necessita a Panza per no perdre’s a si mateix.

19 Un element que Kubal (1972, 116) destaca: “Bowing is supported by his sense of
the ridiculous, his ability to see both himself and those around him as absurd.” I
conclou: “In short, Bowling stands not so much as a threat (he always secks the line
of least resistance), but as a small rebellious pest to the official world”.
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Pessimisme o optimisme?

Tal com deéiem més amunt, per Calder, C.U.F.A. 1 Homage to Catalonia
representen el moment de maxima felicitat d’Orwell, mentre que per Wain,
C.UF.A. és el seu llibre més negre. A la banda dels que en fan una lectura
pessimista, s’hi pot afegir a Woodcock (1984 [1966], 177):

... the bigh color and great vitality of Coming Up For Air in comparison with his two
previous books. These qualities tend to mask the sadness that really lies at the heart of the
book.

1 encara (#bid,, 187):

...the Onpellian contradiction which Coming Up For Air shows more strikingly than
most of bis books, manifest in the contrast between ifs extraordinary vitality of manner and
its moral which implies the defeat of life.

Ambdues cites miren de donar comptes de les dues possibles formes de
recepcié de la novel-la, i Woodcock, indirectament, diu que una lectura
esperangada de I'obra és superficial: en el fons és un llibre pessimista perque
la vida hi és derrotada. En canvi, Van Dellen (1975, 67): “Within the context
of the novel, endurance is an affirmative message”’; perod encara més (#bid.):

This message anticipates Faulkner’s hope for mankind as he expresses it in bis Nobel Prize
Speech: 1 believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not
because he alone among creatures has an inexhaustible voice but becanse be has a sonl, a
spirit capable of compassion and sacrifice and endurance...

La interpretaci6 és la contraria a la de Woodcock: el primer deia que el llibre
era superficialment alegre i optimista, pero que tenia un missatge final de signe
contrari. Van Dellen esta dient que el llibre és superficialment pessimista, pero
que en el fons és un homenatge a 'esperit huma i per tant, té un missatge final
positiu 1 esperancat.

Lee (1969, 103) constatava la mateixa dificultat interpretativa: A C.U.F.A. hi
havia un to lleuger, una certa alegria que refutava les implicacions negatives
del seu contingut. Pero, com Woodcock, opinava que calia donar més pes al
seu contingut pessimista que al to lleuger amb que estava escrit: “I cannot see
how the ‘message’ of a book is separable from its ‘spirit’ unless one chooses
to disregard the meaning of the ‘message’.

Ho deia amb la intencié de polemitzar amb Rees (1961, 84), el qual havia
afirmat que “in spite of the depressing message its spirit is hopeful and
humorous”. Rees afegia el que altres critics han repetit posteriorment (com
Galvan 1989): que Orwell, en escriure C.U.F.A., estava encara sota la
influeéncia del record de la calida hospitalitat que troba a les llars dels aturats
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de Lancashire i Yorkshire, i de la companyonia i I’heroisme dels milicians de
la guerra civil.

Bernard Crick (1992, 372) fa el seglient suggeriment: “Part of the excellence
of Coming Up For Air, which some see as his best novel, is that the argument
that hope lies in the common man is subtle and implicit, but it is certainly
there: the pessimism is explicit, and hence is deliberately overdrawn”. La
novel'la aconseguiria, per aquest autor, un dificil equilibri entre pessimisme
explicit 1 optimisme implicit.

Etcetera. Encara podriem afegir més critics barallant-se amb el mateix
dilema?. El dilema hermeneutic entre pessimisme i optimisme en el cas de
Coming Up For Air recorda aquell Orwell Conundrum al que hem fet referéncia
més amunt en aquest treball (punt 1.4). Vegem ara una proposta
d’interpretaci6 per mirar de desentrellar-lo.

Sintesi hermencéutica: el pacte amb un mén deshumanitzador

A Burmese Days, a A Clergyman’s Daughter 1 a Keep the Aspidistra Flying els
protagonistes descobreixen que el mén és un lloc dificil d’habitar, i un individu
conscient de si mateix i de les limitacions del que l'envolta s’hi sent
necessariament insatisfet. Es el que Carter va resumir com he orwellian fictional
sitnation (Carter 1985, 52-53). El mén és concebut com una preso, i el
protagonista ha de decidir si s’hi conforma, o bé prova de fugir-ne. Aquesta
fugida, pero, resultara impossible. De fet, com en les tragedies gregues, des de
Iinici, el sentiment predominant és que la situacié esta pre-determinada i que
no hi ha escapatoria. Les novel'les d’Orwell comencen sempre amb un
ambient de renuncia i un regust d’impotencia. El protagonista esta frustrat,
fastiguejat i ple de retrets, i viu amb un sentiment implicit d’angoixa i de dubtes
sobre la seva identitat personal. E1 mén és una presé perqué Pobliga a cooperar
en mentides i injusticies, a participar en un mén sense veritat, justicia o bellesa.
El protagonista, en canvi, desitja la veritat, la justicia, la bellesa i el
reconeixement de la seva individualitat. El dilema amb el que s’enfronta és
haver de decidir que fer. Continuar com fins aleshores li resulta impossible,
pero tampoc pot canviar facilment la seva situacié: el mén sencer el pressiona
cap a la conformitat. Ha de fer un pacte entre les seves aspiracions a la veritat,

20 No ens resistim a mencionar I'opinié de Cavendish (2004), que afirma: “It’s that
laissez-faire attitude which Bowling has suggested he rather despises in his fellow
citizens but acknowledges in himself that allows a streak of optimism to course
through the book’s disillusion”, intentant unir tots dos conceptes.
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a la justicia, a la bellesa, al reconeixement i el mén que frustra aquestes
aspiracions.

La nostra proposta hermencutica, que ja hem enunciat és la segtient: Orwell
assaja tres solucions possibles a la situacid, perd només en el quart intent, a
Coming Up For Air, troba els termes adequats del pacte.

Estudiem ara amb cert detall com la situaci6 ficcional orwelliana és presentada
en cadascuna d’aquestes obres, i com aquesta frustra totalment o parcial les
aspiracions dels protagonistes.

Burmese Days s’obre presentant el personatge d’U Po Kyin, un magistrat birma
que aspira a ser admes al Club Europeu, on es reuneix la colonia anglesa que
explota la regié: all s’hi troben els policies, els militars i els comerciants que
participen de Poperacié imperialista anglesa. El Club Europeu de Kyauktada
és Panic, entre les colonies angleses, que encara no ha admes cap membre
nadiu, i ha comencat a rebre pressions, d’instancies superiors, perque ho faci.
U Po Kyin aspira a ser-ho i esta disposat a dur a terme totes les maniobres
illicites necessaries per aconseguir-ho. El seu rival és el Dr. Veraswami, un
cirurgia indi que manté una bona amistat amb John Flory, el protagonista de
la novel-la. La trama de fons de la narraci6 la constitueix la conxorxa d’U Po
Kyin per desacreditar tant a Veraswami com a Flory, que és el seu principal
valedor, de manera que el primer es quedi sense suports i no sigui admes al
club.

Flory és el tipic protagonista orwellia: d’entre els seus iguals, sembla I"anic
veritablement conscient de la injusticia economica i la mentida racista que
sosté tot els sistema d’explotacié imperialista. Pero en forma part plenament,
en el seu cas com a comerciant de fustes, i esta abocat a continuar cooperant
amb el sistema opressor: més encara quan entre els blancs, la llibertat
d’expressio, la critica, és inconcebible. Trencar amb el sistema suposaria un
acte titanic, i des del primer moment el lector sap que a Flory li faltara la
valentia: Orwell va donant pistes per mostrar que Flory, malgrat no cregui
P'ortodoxia dominant, esta massa immers en el sistema com per oposar-s’hi. A
més, la marca de naixement que li cobreix part del rostre li fa sentir un complex
d’inferioritat que I'impedeix ser resolut 1 valent.

Diversos personatges secundaris son presentats: Ellis, un racista recalcitrant,
afirma que prefereix morir abans que veure un “negre” en el club (CW 2, 20);
McGregor té una actitud més oberta, perd tampoc els considera iguals: “He
had no prejudice against them. Provided that they were given no freedom he
thought them the most charming people alive” (CW 2, 28). El discurs
dominant al Club és que els nadius no saben governar-se ells mateixos;
Portodoxia imperialista és una barreja de paternalisme i prepotencia racista.
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Flory sap que el discurs dominant és pura mala fe, una mentida semi-conscient
que rebutja amb totes les seves forces. Pero no és capag, per la seva posicio,
d’enfrontar-s’hi obertament. Només en un ambient de confianga és capag de
dir: “There’s an everlasting sense of being a sneak and a liar that torments us
and drives us to justify ourselves night and day” (CW 2, 37). La vergonya que
experimenta troba un cert alleugeriment només amb les converses 1 'amistat
cultivada amb Veraswami, que sense ser europeu, té una educacié anglofila: la
seva posici6 mixta 'impulsa també a col-laborar amb les mentides del
colonialisme; de fet, és perfectament lleial al sistema i tant racista com els
blancs “How can you prentend, Mr. Flory, that you are not superior to such
creatures? [Veraswami es refereix als nadius]” (CW 2, 42-43). Flory sembla no
adonar-se del racisme explicit de Veraswami, i hi manté 'amistat perque se
sent millor amb si mateix pel fet de tenir un amic no europeu. L’autoengany,
0, més aviat, la manca de reconeixement, és el tema predominant a la novel-la.

Tal vegada, els dilemes de Flory es podrien acabar si s’atrevis a enfrontar-se
directament amb la resta dels anglesos en comptes de fer servir a Veraswami
com a valvula d’escapament. Perd no n’és capac. A més, segons ell, “You've
got to be a pukka sahib or die, in this country” (CW 2, 42): no hi ha cap
possibilitat de pacte amb el sistema.

Flory, malgrat no cregui en la superioritat dels blancs, manté una amant
birmana a qui objectifica i explota com un colonialista més. Flory odia la
posicié de superioritat dels blancs pero se n’aprofita. En el cas de la seva
amant, fa exactament el mateix que ell critica en els altres; se n’adona i se sent
turmentat pel fet. Pero només se’n separa, més tard, per motius egoistes, i no
per cap sentiment de justicia.

Aquestes condicions vitals el porten a sentir un enorme aillament: creu que si
pogués casar-se, si tingués una dona a qui estimar, tindria les forces necessaries
per trencar la mentida en la que viu, o, com a minim I'opressié li resultaria més
facil de suportar. La marca de naixement que cobreix part de la seva cara, no
només el fa sentir inferior, sind que augmenta la seva necessitat de ser acceptat
pels altres. Aixo el portara a enamorar-se de Elisabeth Lackersteen, una noia
anglesa que arriba un dia a Kyauktada, de la ma de la seva tieta, amb I'esperanca
de trobar marit: amb ella podra trencar finalment la solitud.

El procés de coneixement mutu esta marcat, un cop més, per 'autoengany,
per la manca de reconeixement mutu: Elisabeth vol veure en Flory un home
heroic i valent que no és —i el fet que surtin a cagar junts, matant un lleopard,
reforca la seva fantasia; Flory vol veure en ella una dona culta i sensible. De
fet, Elisabeth és tot el contrari, pero Flory rebutja de veure-ho per tal de poder
mantenir la il-lusié d’haver trobat una companya, i de que per ella sera capag,
per fi, d’actuar amb decencia: “Just by existing she had made it possible for
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him, she had even made it natural to him, to act decently” (CW 2, 156). Flory
no s’atrevia a donar suport obertament a Veraswami: temia les consequéncies
de fer-ho per una carta calumniosa d’U Po Kyin, en la que I'advertia que
associar-se a Veraswami, a qui acusava de tota mena de falsedats, podia portar-
i també a ell la desgracia. Sembla que ara esta decidit a fer-ho, malgrat les
amenaces. Orwell suggereix que la perspectiva de casar-se amb Elisabeth
representa, per Flory, la possibilitat d’establir un pacte amb les seves
condicions d’existencia que les facin minimament acceptables. Flory esperava
trobar en ella la companyonia que li permetria no haver de sofrir els seus
dilemes morals en solitud i, alhora, algt en qui recolzar-se a ’hora d’oposar-se
al sistema. La trageédia de Flory consistira en ser incapag de veure que Elisabeth
és la persona menys adequada possible per aquest projecte. Els seus intents
perque Elisabeth valori els costums i la cultura dels nadius, perque aprengui a
veure’ls com persones, fracassen sistematicament sense que ell acabi d’adonat-
se’n.

Ha hagut de fer fora de casa la seva amant. Ara aquesta torna per suplicar-li
que P'aculli de nou: simplement no pot tornar a viure entre els seus després
d’haver estat 'amant d’un blanc durant tant de temps. Flory la rebutja de nou:
és una amenaca per la seva relacié amb Elisabeth. Per altra banda, un
nouvingut, un tal Verrall, atreu latencié d’Elisabeth pel seu caracter
externament molt més viril que el de Flory. Verall, de fet, és algd infinitament
superficial, incapa¢ de cap sentiment auténtic d’empatia. Orwell el presenta
com la figura perfectament alienada: per Verrall, participar de I'opressio
colonial no li suposa cap problema, i sobretot, és un genet i un ballari
excel'lent; sap lluir Puniforme com ningd i no sembla tenir més aspiracions
que aquestes.

Quan Flory, finalment, decideix votar a favor de Veraswami, la desgracia fa
que el seu gest sigui inatil: en aquell moment arriba el cos d’un anglés que ha
estat assassinat per nadius, de manera que el fet que Flory recolzi a Veraswami
és interpretat com una deslleialtat intolerable.

El dia segiient, una revolta dels nadius, que intenten assaltar el club a pedrades,
i déna a Flory 'oportunitat de redimir-se davant dels blancs: aconsegueix
sortir del club (sense gaire dificultats) per demanar ajuda. Verall, una mica més
endavant, marxa sense cap avis deixant-li el terreny lliure amb Elisabeth. Pero
tot plegat és només una redempcié momentania. El dia segiient, a 'església,
I’'amant de Flory l'avergonyeix davant de tots, amb crits i laments, instigada
per U Po Kyin. Elisabeth descarta per sempre de prometre’s amb Flory.
Davant aquest acte definitiu de desgracia, Flory decideix suicidar-se.

Burmese Days, des del nostre punt de vista, és sobretot la historia d’algi que
intenta escapar d’'un mén que s’ha fundat sobre la mentida i la injusticia del
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colonialisme. La poca valentia i la poca clarividéncia impedeixen al
protagonista arribar a un compromis satisfactori amb aquest mon; la seva
aspiracio a la justicia és més debil que el seu complex d’inferioritat, que sent
vivament nit i dia, i els llargs anys de col'laboraci6 amb la mentida li
impedeixen reaccionar amb fortalesa i oportunitat: els seus intents de rebel-li6
sorgeixen a destemps i sén sempre debils. La seva ceguesa davant de qui és
Elisabeth realment —una noia vulgar que mai hagués compartit els seus
dilemes-, es deu a la seva necessitat de trobar la manera de fer la seva situacié
més acceptable: comptar amb algun aliat per atrevir-se a algun acte de revolta
més significatiu que els ineficagos intents duts a terme fins aleshores. EIl
suicidi, expressié del propi fracas per ser acceptat, és també I'dltim intent
d’encaixar: Flory sera recordat com un pobre noi que no va saber adaptar-se a
la vida a les colonies (Cf. CW 2, 295)2!. Orwell el retrata com algi que només
aspira a trencar amb la mentida amb timidesa. Sobre ell, el mateix autor
s’encarregua que suri una sospita d’inautenticitat en els seus timids intents de
rebel-lar-se. Sigui com sigui, no aconsegueix encaixar en un mon
deshumanitzador en cap moment.

A Clergyman’s Daughter és 1a historia de Dorothy Hare, la filla del clergue, que
viu soltera fent-se carrec de la parroquia i ajudant al seu pare en les seves
tasques. El pare les desenvolupa de la manera més rutinaria i menys entusiasta
possible, de manera que recauen en ella totes les responsabilitats practiques
relacionades amb el manteniment i la vida diaria. Al comencar la novel‘la,
Dorothy sembla prendre consciencia de les tremendes limitacions en les que
viu: esta condemnada a fer totes les feines de la casa, 1 només en podria fugir
si aconseguis casar-se, cosa que sap que no fara (Orwell apunta, sense
aprofundir-hi, que Dorothy sent aversié cap al sexe). Per altra banda la seva
vivencia de fe, Gnica cosa que podria donar sentit a la rentncia a si mateixa a
que la porta la seva vida de filla d’un clergue, ha comencgat a vacil-lar. Aixi, per
exemple, durant la missa matutina se n’adona de que: “Suddenly it was quite
useless attempting to pray; her lips moved, but there was neither heart nor
meaning in her prayers” (CW 3, 10)

Les seves tasques quotidianes, aleshores, presentades a la novel-la com a
monstruosament repetitives, sén dutes a terme amb fidelitat només a base
d’una constant auto-censura voluntariosa del propi desig de rebel-lar-se. Déu
ha esdevingut Gnicament una figura impositiva que justifica un auto-sacrifici
esteril. Orwell informa al lector, com de passada, que Dorothy esta reproduint

21 “Flory’s real epitaph was the remark, very occasionally uttered —for an Englishman
who dies in Burma is soon forgotten —Flory? Oh yes, he was a dark chap, with a
birthmark. He shot himself in Kyauktada in 1926. Over a gitl, people said. Bloody
fool.”
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el drama que, de fet, també viu el seu pare, el qual va entrar al clergat “for the
outmoded reason that the Church is the traditional profession for younger
sons” (CW 3, 17). LGnic que la consola s6n alguns moments de reconciliaci6
experimentats en la solitud enmig de la natura (CW 3, 55), que també sén
reprimits per I'auto-acusacié d’estar experimentat un extasi semi-paga, propi
del ‘nature worship’, extasi que ha estat entrenada a rebutjar com a il-licit.

L’alliberament d’una situaci6 tant opressiva li arribara a través del personatge
de Warburton. Warburton és la figura d’un lliurepensador, amb un
comportament public libérrim, que sent pena per Dorothy, a qui mira
d’escandalitzar quan es troben amb els seus comentaris poc convencionals.
Orwell s’esfor¢a en deixar clar que Dorothy sent certa atraccié per Warburton
malgrat no tenir-hi cap interés romantic: representa per ella, de manera
implicita, la llibertat a la que aspira. Ell viu sense complexos fora d’un sistema
que a ella li resulta opressiu i que no sap trencar (Orwell assenyala, a més, que
un home, en els anys trenta del segle passat, podia permetre’s de protagonitzar
escandols, mentre que per una dona, un escandol significava caure en el rebuig
social complert). Warburton aconsegueix que accepti un invitacié a visitar-lo
a casa seva, amb ’excusa que hi haura altres convidats presents (convidats que
no arriben mai) i intenta seduir-la. Ella el rebutja i torna de pressa a la rectoria.

Dorothy experimenta una ‘fuga™ el dia seglient, havent perdut la memoria, es
troba sola enmig del cami, i simplement s’afegeix a un grup de treballadors
temporers que es dirigeixen a la collita del llupol. Amb ells passara alguns dies;
més endavant viura com a indigent en els carrers de Londres; més tard, havent
recuperat la memoria, i sense poder tornar amb el seu pare per 'escandol que
ha causat la seva partida, decideix acceptar una feina de mestra a una escola,
que el seu pare li ha trobat a través de tercers. L’haura d’abandonar després
que, en un intent de fer unes llicons més utils i significatives pels seus alumnes,
1 per un error de calcul, acabi instruint-los prematurament sobre ‘the facts of
life’, cosa que causara un gran escandol entre els pares. Dorothy haura de
tornar a les formes rutinaries 1 tradicionals d’ensenyament tot seguit, i pel cami
haura perdut la confianca i la simpatia dels seus alumnes. El producte de tot
el periple sera la pérdua de la fe, que se sostenia pel patré d’una vida que ara
ha abandonat: “the whole concept of worship was meaningless to her now;
her faith had vanished, utterly and irrevocably” (CW 3, 248). Tot i aixi, a
Dorothy li semblara que no ha de trencar amb les velles costums de la religié
(CW 3, 249):

1t seemed to her that even though you no longer believe, it is better to go to church than not;
better to follow in the ancient ways, that to drift in rootless freedom. She knew very well that
she wonld never again be able to utter a prayer and mean it; but she knew also that for the
rest of ber life she must continue to with the observances to which she had been bred.
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Finalment, sera acceptada de nou a la rectoria, i reprendra les seves tasques
com a filla del clergue. S’hi re-integrara immediatament, i 'antiga quotidianitat
recuperada la protegira de “the corrupting ennui that lies in wait for every
modern soul” (CW 3, 257). Preparant unes armadures de paper per una
representacio infantil (justament el que feia abans de la seva ‘fuga’), descobreix
que pot, de fet, reintegrar-se en el moén anterior fins i tot quan la fe que abans
la sostenia hagi desaparegut del tot. La immersi6 en les tasques del moment,
la rentincia a trobar un sentit, el refugi en el costum, es suficient per continuar

amb la seva vida (CW 3, 295):

Dorothy sliced two more sheets of brown paper into strips, and took up the breastplate to
give it ifs final coating. The problem of faith and no faith had vanished utterly
trom her mind. I was beginning to get dark, but, too busy to stop and light the lamp, she
worked on, pasting strip after strip of paper into place, with absorbed, with pious
concentration, in the penetrating smell of the gluepot (Subratllat meu).

Dorothy, per tal de reintegrar-se en un mén que li nega de fet la seva aspiracié
a la veritat, i el reconeixement de la seva individualitat, opta per un silenci
estoic, per una renuncia completa a comprendre a o satisfer la necessitat de
veritat. Orwell especula amb la possibilitat que el pacte amb el mén que nega
la llibertat i la aspiraci6 a la veritat consisteixi en oblidar-se d’elles, tant de la
llibertat com de la veritat. Concentrar-se en unes tasques que, de fet,
consisteixen en la cura dels altres hauria de ser suficient??.

Aixi, si la “solucié” de Flory era el suicidi, la de Dorothy sera la renincia a les
propies aspiracions. Aix{ com en la primera novel-la, el final esta ben preparat
des de la mateixa caracteritzacié del personatge com a ésser ‘marcat’?, a la
segona els esdeveniments son forca inconnexos, i no acaben de justificar el
descobriment final de I'estoicisme resignat de Dorothy. Aixi com el suicidi de
Flory sembla una conseqtiencia logica d’uns esdeveniments que el protagonista
no pot o no sap controlar, la posicié final de la filla del clergue sembla
precipitada, no preparada, lleugerament inconnexa dels esdeveniments
anteriofs.

IL.a manca de connexié entre la trama i el final és també una acusacié facil de
sostenir en el cas de Kegp The Aspidistra Flying, 1 també acaba per perjudicar la

22 Sembla que Orwell artiba a una conclusio similar a la que Voltaire arribava en el seu
Candid: després de unes inversemblants peripecies i desgracies, Candid arriba a la
conclusié que "anica manera de viure humanament és dedicar-se a la feina sense
pensar: “Cal cultivar el nostre hort”. Orwell ho formula aixi a A Clergyman’s Danghter:
“faith and no faith are very much the same provided that one is doing what is
customary, useful and acceptable.” (CW 3, 295).

23 Molt simptomaticament, I'editoral Destino va decidir traduir el titol Burmese Days
pet La marca, el simbol principal de la novel'la.
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credibilitat de la historia i la legitimitat del pacte que el seu protagonista,
Gordon Comstock, acaba per establir amb un mén que ha rebutjat al llarg de
tota la novel'la. Perqué en el cas de Cosmtock, com en el de Flory, el rebuig
del moén és explicit?*. Gordon, des del principi, rebutja haver de viure en un
moén que déna culte als diners.

Gordon Comstock ha decidit renunciar a una feina segura com a redactor
d’una agencia de publicitat perqué no suporta la mentida inherent a aquesta
feina: fer passar com a valuosos els absurds productes de la societat de
consum. No vol que la seva vida sigui un frau. El talent literari, sent Comstock,
ha de ser consagrat a la creacié de la bellesa 1 a la critica social (pretén
completar un llarg poema, la seva obra mestra, titulat London Pleasures).
Comstock creu que el talent literari no ha de servir per quelcom inferior. Els
diners, segons Comstock, han substituit qualsevol aspiracié6 humana legitima;
ho han envait tot i han destruit tota jerarquia de valors. Els diners poden
comprar la bellesa, 'aparenca de justicia, i com en la publicitat, tenen la virtut
de convertir el fals en veritable. De nen, a més, va ser entrenat per creure que
només els diners legitimaven la propia existéncia, i encara més, li van fer creure
que ell mai seria capa¢ de guanyar-ne. Com a resultat, ja de ben jove havia
decidit consagrar-se al fracas, és a dir, a rebutjar els diners (CW 4, 48):

Already, at sixteen, he knew which side he was on. He was against the money-god and all
his swinish priesthood. He had declared war on money; but secretely, of course.

Orwell dota a Comstock d’una mentalitat infantil que li fa reduir totes les
opcions vitals a aquestes dues: viure plenament integrat en el culte als diners o
bé convertir-se en un rebutjador del mén optant per 'auto-marginacié i la

pobresa (CW 4, 47):

Gordon thought it all, in the naive selfish manner of a boy. There are two ways to live, he
decided. Y ou can be rich, or you can deliberately refuse to be rich. You can possess money, or
you can despise money; the one fatal thing is to worship money and fail to get if.

Un dels descobriments més paralitzants en la seva guerra contra els diners, és
que, havent renunciat a ells, ha renunciat també a aquelles coses que fan
possible que un es dediqui a escriure. Les estretors economiques condicionen
tots els aspectes de la seva vida. Viu del migrat sou que obté de treballar en
una llibreria de vell, en la que passa llargues hores, en la que no fa més que
maleir els clients. El fet que la seva primera publicacié, un llibre de poemes,

24 Carter (1985, 112), assenyala oportunament que la diferéncia entre la revolta de
Dorothy i la de Comstock deriva del génere: Com a dona, Dorothy només és capag
d’una revolta implicita; Comstock, com a home, ‘té dret’ als seus discursos fulminants
contra el mén que li nega les seves aspiracions: “the woman is in bondage to the man
[Carter es refereix al pare de Dorothy], and the man is in bondage to the State”.
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que va rebre unes bones critiques a la premsa, passi desapercebuda per tots
ells, no fa més que augmentar la seva ira. El mal humor el porta a fer llargues
diatribes contra el moén, i desitja una guerra que li posi fi. Sallotja en una casa
d’hostes incomoda i inadequada, on no troba mai el moment de posar-se a
escriure.

Orwell té I’habilitat de mostrar com el seu personatge, sota la seva ira contra
el mon i les seves ansies de puresa, amaga, en el fons, una obsessié per allo
que rebutja. Aquesta obsessio és el que el paralitza. La seva renuncia al diner
és purament externa. De nou, Orwell deixa surar una sospita sobre la mala fe
del seu protagonista. Comstock, per exemple, no fa més que repetir que totes
les relacions humanes estan pervertides pels diners, i aixi li fa saber a la seva
promesa Rosemary, que, al seu torn, se I'estima per qui ell és i no li té en
compte Pamargor i el mal caracter, i encara menys la seva pobresa. Es el
sentiment contingut en el seglient dialeg, en el que Comstock li pregunta a
Rosemary (CW 4, 162):

Don’t you understand that one isn’t a full human being—that one doesn’t feel a human being
— unless one’s got money in one’s pockets?

Ella, laconicament, contesta:
No. I think that’s just silly.

Comstock creu haver renunciat als diners, pero encara afirma coses com que
“a man’s whole personality is bound up with his income. His personality zs his
income” (CW 4, 104).

Quan es reuneix amb el seu amic Ravelston, un home de classe mitjana-alta,
que viu comodament gracies a la fortuna heretada de la seva familia, Comstock
fa tot el possible per fer-lo sentir culpable per la seva riquesa. Ravelston, pero,
esta sempre gastant diners en joves literats com Comstock, a qui va ajudar a
publicar la seva obra i a qui sempre esta disposat a convidar, i gasta bona part
dels seus ingressos en editar una publicacié mensual socialista. Es conscient
de la seva situacié economicament privilegiada —i se’n sent culpable-, perd no
fa més que intentar fugir de la “fatty degeneration of spirit that goes with
wealth” (CW 4, 90). Hi ha, en Ravelston, una generositat moral i una llibertat
d’esperit de la que Comstock no és capag. Ravelston accepta la responsabilitat
que comporten les seves riqueses 1 actua en conseqiiencia. Comstock, per
contra, sembla rebutjar els diners per poder rebutjar tota responsabilitat.

Comstock s’odia a si mateix, especialment, per haver-li de demanar diners,
regularment, a una germana seva. Es soltera i treballa de cambrera; haver-li de
‘deixar’ diners al seu germa fa que la seva situacié economica sigui encara més
precaria. Comstock ho sap. I se n’adona que, per mantenir intactes la seva
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puresa i el seu projecte de fracas personal, ha de convertir-se en una mena de
parasit.

Com a_A Clergyman’s Danghter, Orwell insereix una escena en la que el contacte
amb la naturalesa fa que el protagonista s’oblidi de les pressions en les que viu
(CW 4, capitol 7). Ell i Rosemary fan un passeig pel camp que els fa sentir
extasiats i alliberats: com si tot el que necessiten estigués a I’abast en aquella
expericncia. I un cop més, de manera tipicament orwelliana, aquesta
reconciliaci6 amb la realitat només dura una estona. Havent perdut
I'oportunitat de menjar barat a un pub que han deixat enrere, es veuen obligats
a dinar en un hotel car, on Comstock, de la mala gana, es gastara els diners que
li quedaven per passar el mes, sense tolerar de cap manera que Rosemary pagui
una part del compte. Les angoixes i el mal humor de Comstock, que se sent
jutjat per la mirada del cambrer, arriben al paroxisme en aquesta escena
memortable.

En el fons, al llarg de tota la novel-la, Comstock esta buscant una manera de
pactar amb un mon en el que no és possible mantenir les mans netes: tard o
d’hora li caldra acceptar el domini del diner. La clau del personatge és la
innecessaria radicalitat del seu plantejament vital: segons ell, o bé es viu contra
el déu dels diners (cosa que intenta fer tota 'estona, i que no li suposa cap
alliberament intern, siné una angoixa major), o bé un els hi déna culte
miserablement: aquesta és I'acusacié (falsa) que ha llancat sobre Rosemary i
sobre Ravelston al llarg de la novel'la. Si es troba internament paralitzat és
perque no és capag de descobrir una via intermedia.

Molt simptomaticament, tant aviat com aconsegueix reunir una quantitat de
diners (per la publicacié d’'una poesia que havia enviat temps enrere a una
revista) se’ls gasta convidat a Ravelston i a Rosemary a un restaurant cart;
s’emborratxa, 1 quan intenta fer 'amor amb ella 1 aquesta el rebutja, es gasta
els diners que li queden amb una prostituta. Es el fiasco final de Comstock i
una mena de climax de la novel-la.

Comstock és detingut per anar borratxo, i condemnat a pagar una multa de
cinc lliures que Ravelston paga generosament. Comstock perd la feina, 1
s’allotja temporalment a casa del seu amic. Havent trobat una nova feina de
llibreter i una nova casa d’hostes on allotjar-se, en la seva nova etapa vital viu
permanentment immers en una mena d’orgia d’autocompassio, desitja
“enfonsar-se en el fang”, 1 imagina “quite worlds where money and effort and
moral obligation didn’t exist” (CW 4, 239). Tot el passatge confirma la
principal falta moral de Comstock. La seva posici6 vital responia a aquest desig
de no haver de fer 'esfor¢ de barrejar-se amb una realitat impura com un mén
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governat pels diners, de no haver d’optar moralment, de no haver de fer
Iesfor¢ moral de comprometre’s amb un mén que no és enterament bo?>.

Rosemary vindra per redimir-lo26: passat un temps es tornen a trobar i ella li
anuncia que ha quedat embarassada d’ell. I sense dubtar-ho gaire, Comstock
es nega a que Rosemary avorti (cosa que ella suggereix timidament), i pren la
decisi6 de tornar a treballar a 'agéncia publicitaria, buscar una casa on viure
junts i casar-se amb Rosemary (CW 4, 265):

Now that the thing was done be felt nothing but relief; relief that now at last be had finished
with dirt, cold, bunger, and loneliness and conld get back to decent, fully buman life. His
resolutions, now that he had broken them, seemed nothing but a frightful weight that he had
cast off. Moreover, be was aware that he was only fulfilling bis destiny. In some corner of bis
mind he had always known that this wounld bappen. He thonght of the day when he had
given them notice at the New Albion... Yet it was foredoomed that he should come back and
he had known it even then. And it was not merely because of Rosemary and the baby that
be had done it. That was the obvious cause, the precipitating cause, but even without it the
end would have been the same; if there had been no baby to think about, something else
would have forced his hand. For it was what, in bis secret heart, he had desired.

Comstock sembla reconéixer que la seva etapa fora de la societat ha estat una
manera de fugir de les responsabilitats. Totes les seves diatribes contra el culte
als diners resultaven, doncs, ser falses. Aquella via intermedia entre el rebuig
esterilitzant del moén i el culte deshumanitzador als diners, és a dir, la vulgaritat
de la vida en la classe mitja, es revela de sobte com un cami valid (CW 4, 267-
268, subratllat meu):

Our civilization is founded on greed and fear, but in the lives of common men the greed and
fear are mysteriously transmuted into something nobler. The lower-middle-class
peaple were there, bebind their lace curtains, with their children and their scraps of furniture
and their aspidistras —they lived by the money-code, sure enongh, and yet thy contrived to

% Sandison (1974, 104-105) assenyala també aquest punt clau en qué Comstock
renuncia a tot esfor¢ com el centre de la critica orwelliana. Comstock s’allunya tant del
compromis social-politic com de “Ieremitisme individualista” suposadament
productiu des del punt de vista estétic. “Shadowed in behind the inadequate tension
of the pseudo-antithesis of eremetic individualism and social self-commitment, there
is a third moral position amounting to a genuine, if only nascent, antithesis to each of
the others. This is the complete self-abnegation epitomised in Comstock's deep desire
to escape 'from all effort and all decency'. It is undoubtedly a moment of surrender
and submission, when Comstock dwells on his spiritual vacuity with grateful
satisfaction. There is real self-betrayal here much more profound than the alleged
betrayal which excites so much verbal flagelation in the book” (104-105)

26 I’editorial Destino va decidir traduir el Keegp the Aspidistra Flying per “Venciste,
Rosemary!”
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keep their decency ... They had their standards, their inviolable points of honor. They kept
themselves ‘respectable’ —kept the aspidistra flying”

Comstock experimenta una conversié sobtada poc creible. Tot i que Orwell
informi al lector que Comstock, en el fons, sempre havia desitjat aquell canvi,
res en el desenvolupament de la novel'la suggereix que el descobriment de la
valua de “les vides de les persones corrents” fos quelcom que el protagonista
hagués anticipat en algun moment. Fet i fet, en el paragraf que precedeix la
ultima cita, Comstock encara afirma que “the modern world is only habitable
by saints and scoundrels. He, Gordon, wasn’t a saint. Better then, to be an
unpretending scoundrel along with others.” (CW 4, 267). El darrer capitol de
la novel'la ens mostra un Gordon Comstock aparentment felic d’haver-se
casat, de tenir cert éxit a la mateixa agéncia publicitaria on treballava al principi:
ell mateix compra una aspidistra per tenir-la al nou pis on viu amb la Rosemary.
L’aspidistra, que havia estat simbol fins aleshores del culte als diners, s’ha
convertit ara en quelcom a reivindicar, el simbol de la resistencia i la decency de
les classes mitges. Enlloc se’ns explica per quin mecanisme, en la vida de les
persones corrents, 'avaricia i la por es transmuten en quelcom noble, de
manera que no queda clar com ho ha descobert el protagonista. El més greu
del cas és que la novel'la es titula aixi —Keep the Aspidistra Flying- pel fragment
final que hem citat més amunt. El punt que Orwell semblava voler fer arribar
al lector —com i perqué mantenir ben amunt Paspidistra- no apareix fins al
final, ni és desenvolupat de cap manera convincent.

Una mirada a altres documents orwellians (CW 14, 65)%7 confirmen que
Orwell mirava amb antipatia el seu protagonista Gordon Comstock, i que
Orwell creia en la possibilitat d’un pacte amb el mon, creia en la possibilitat de
tenir una vida integrada socialment i, alhora, “to be fully alive”. La creenca de
Comstock, que viure com la resta d’homes era sinonim de perdre la propia
anima i la propia vitalitat era quelcom que Orwell rebutjava. Per més que la
vida d’Orwell hagués estat plena d’esdeveniments i poc convencional, Orwell
creia en la possibilitat de pactar amb el moén, de viure amb justicia i
inconspicuament, de ser part de la massa sense perdre’s un mateix, de ser com
un George Bowling que sap no perdre la seva propia anima.

27T S. Elliot”, publicat a Poetry, 'octubre de 1942: “One cannot go on and on
being ‘decadent’, since decadence means falling and one can only be said to be
falling if one is going to reach bottom reasonably soon. Sooner or later one is
obliged to adopt a positive attittude towards life and society.”
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Havent publicat feia pocs mesos Keep The Aspidistra Flying, Orwell criticava la
primera novel-la del seu vell amic Cyril Connolly. Deia, a proposit de The Rock
Pool (CW 10, 491):

Mr. Connely seems to suggest that there are only two alternatives: lie in bed till four in the
afternoon, drinking Pernod, or you will infallibly surrender to the gods of Success and become
a London social-cum-literary backstairs crawler. The orthodox Christian tries to pitchfork
you with a very similar dilema. But both dilemmas are false and unnecessarily depressing.

Crida I'atenci6 el fet que Orwell suggereixi la condicié mitjana de manera tan
clara. Deia més amunt, en aquesta mateixa critica, que la vida moderna es
convertia facilment en quelcom ombrivol i desesperancat (“a dreary”), 1 que
davant aquesta grisor hi havia tres respostes possibles: la religid, el treball
constant, irreflexiu (totes dues possibilitats explorades a A Clergyman’s
Danghter), i Tantinomisme degradant (“sluttish antinomianism”), que és
justament el que pretenia Comstock. Orwell afirmava que aquesta darrera
possibilitat era la pitjor, i que I'error basic d’aquests plantejaments era que tots
buscaven una fugida (“the essential evil is to think in terms of escape”). En
I’época en que havia finalitzat Keep the Aspidistra Flying, Orwell tenia clar que
hom no havia d’enfrontar-se amb la vida ni des d’'una postura unicament
critica, negadora, nihilista (Comstock), o des duna perspectiva
(in)conscientment ignorant (Hare). La postura decent, responsable, consistia
en trobar la manera de viure en el mén sense acceptar-lo a-criticament, pero
tampoc sense la fantasia de que un podia escapar dels seus paranys.

Aixi, la sospita de mala fe, o inautenticitat, sura sobre els caps de John Flory,
de Dorothy Hare, i de Gordon Comstock. Flory és incapag de rebel lar-se de
manera decisiva. Les seves aspiracions a tractar amb justicia els pobles
sotmesos semblen autentiques, perd manté una amant a la que abandona qual
li convé. Dorothy Hare surt de I’ala protectora de la parroquia per descobrir
definitivament que la fe ’ha abandonat i la solucié que troba en haver-s’hi de
reintegrar és, simplement, renunciar del tot a tota creenca: és possible
reintegrar-se en un mon poc auténtic si un renuncia a pensar i es manté ocupat.
Aquesta mena de renincia sembla poc creible: és com si Dorothy s’enganyés
a si mateixa. Comstock sembla haver estat, tot el temps, fingint una revolta
contra el mén, del que en veu els defectes, i quan finalment sent 'obligacié de
plegar-se a les necessitats mundanes, a tenir cura de la seva dona 1 el futur fill,
li sembla descobrir una dignitat inesperada en allo que rebutjava abans amb
tanta decisi6. Aquest descobriment, pero esta tot just enunciat, i la conversid
sembla poc creible.

Orwell sembla estar investigant la condicié de ’home corrent a través de les
seves novel-les. L’home corrent, que aspira a la veritat, a la justicia, a la bellesa,
ha de viure en un moén que frustra aquestes aspiracions. Per tant, ha de mirar
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d’establir-hi un pacte. Orwell mostra diverses possibilitats. La persona pot
desesperar-se fins al suicidi —un pacte, sens dubte, fracassat (Burmese Days).
També pot renunciar a les seves aspiracions, vivint sense pensar i
permanentment ocupada (A Clergyman’s Daughter), una solucié no tant extrema
com el suicidi, perd igualment insatisfactoria. O pot mirar de descobrir la
dignitat de viure en una mena de condicié mitjana, un espai que esta, alhora,
lluny de dos extrems: tant de la desesperacié com de la plenitud, tant del pur
culte als diners com de lesterilitat d’una vida auto-marginada (possibilitat
suggerida a Keep The Aspidistra Flying 1 explorada a Coming Up For Air). La
desesperacié, real o impostada, la representen a 'obra d’Orwell Flory i
Comstock, protagonistes, respectivament, de Burmese Days 1 Keep the Aspidistra
Flying.

Tant aviat com el lector es familiaritza amb lactitud vital de Bowling, comprén
que Orwell ha trobat la millor manera de plantejar el pacte amb el mén al que
els altres protagonistes aspiraven. La novel-la és una exploracié de la condicié
mitjana que a Comstock no li semblava possible, i que no descobreix fins al
final. L’espai de Bowling és I'espai del que se sotmet a 'imperi dels diners
perque no té més remei, pero no hi creu en els diners: a aprés a desenganyar-
se’n. El moén que els diners han creat és lleig i estressant. Es Pespai del qui
accepta amb equanimitat la seva propia condicié impura: aspira alhora a la
veritat, a la justicia, a la bellesa, pero també a la seguretat, al plaer i a la
supervivencia. Bowling sap que la plenitud per ’home només esta disponible
de manera episodica i per comparacié (Cf. CW 7, 173)28: les persones han de
dedicar el seu temps a treballar i barrejar-se en la impuresa d’'un moén que
impedeix la plenitud. Perd no han de renunciar a ella. I tal com veiem en el
capitol segon de la tercera part de la novel-la, malgrat que el mén modern ho
posi dificil, encara és possible experimentar moments de plenitud.

Bowling, com les anteriors personatges, és conscient de les limitacions del mén
en el que li toca viure. Pero la seva actitud vital i la seva clarividencia el porten
a establir un pacte molt diferent dels anteriors. La desesperacié6 i el suicidi no
estan al seu abast: als homes grassos, afirma, no se’ls permeten les actituds
melodramatiques (Cf. CW 7, 19)%. Tampoc té una mentalitat ni una disposici6
natural a Pauto-sacrifici estoic i la resignaci6 silenciosa a lestil de Dorothy
Hare. Quan pren consciéncia de fins a quin punt ha estat atrapat per un mén

28 Orwell fa exclamar a Bowling: “And I am not suggesting that the whole of humanity
could spend the whole of their lives wandering round picking primroses and so forth.
I know perfectly well that we’ve got to work (...)”

2 Reflexionant sobre la seva propia obesitat, Bowling afirma: “Suppose Hilda went
off for a week-end with somebody else (...) —would I fling myself down in a paroxysm
of weeping? Would anyone expect me to? You couldn’t, with a figure like mine. It
would be downright obscene”.
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venut als diners, ja és massa tard per la rentincia o per intentar un canvi de vida
(Cf. CW 7, 175)%. Per molt que sigui conscient de les deficiencies de la seva
vida, ni es desespera ni s’enganya a si mateix. Bowling, deéiem més amunt, al
renunciar a explicar-se a la seva dona, accepta totes les limitacions del mén en
el que li toca viure: les limitacions del seu matrimoni, de la manca bellesa del
mon, la degradacié de la realitat (menjars, paisatges), de la dispersié del temps,
de la manca de reconeixement. Fins i tot, de 'amenaca del feixisme. Bowling
queda lliure de la sospita d’inautenticitat: cap del altres protagonistes orwellians
és tant conscient de sf mateix, de la seva propia historia, de la seva propia
situacié3!l. Només ell esta en condicions de no enganyar-se a ’hora d’establir
un pacte amb el moén.

Ara bé:

The barbed wire! The slogans! The enonmouns faces! The cork-lined cellars where the
executioner takes you from bebind! For that matter it frightens other chaps who are
intellectnally a good deal dumber than I am. But why? Because it means good-bye to this
thing I've been telling you about, this special feeling inside youn. Call it peace, if you life. But
when I say peace I don’t mean absence of war, 1 mean peace, a feeling in your guts. And it’s
gone for ever if the rubber truncheon boys get hold of us. (CW 7, 174)

Siels “nois de les porres de goma ens atrapen” el mén haura donat un pas
definitiu cap a la liquidacié de la humanitat. Aixi, el mén modern, amb tota la
seva competitivitat economica, 'amenaca de I'atur, la destruccié de la bellesa
del moén, la desaparicié del temps i de Pestabilitat psicologica; amb tota la
produccié de succedanis i la seva artificialitat; amb P’esclavitud que suposa el
matrimoni trampa que és la culminacié de la moralitat de les classes mitjanes
(’Aspidistra que malefa Gordon Comstock a Keep the Aspidistra flying), permet,
malgrat tot, algunes esquerdes a través de les quals la plenitud 1 'autenticitat
poden escapar-se; llocs fora del sistema en els queé és possible per un home
com Bowling, ni excessivament idealista, ni purament hedonista, retrobar la
veritat, la justicia i la bellesa. Fins i tot en les condicions que hem descrit és
possible trobar la pau (“Call it peace, if you like”).

Bowling tem el feixisme perque sap que sota un régim permanent de terror,
collectivitzaci6 i1 adoraci6 al lider sera completament impossible trobar la
plenitud. Malgrat que la societat tecnologica representi també una amenaga per
una vida autenticament humana (estem creant un moén en el que aviat no

3 No pretenia deixar la dona i els nens: “Don’t imagine that I had any ideas of going
back to /ve in Lower Binfield. I wasn’t planning to desert Hilda and the kids and start
life under different name. That kind of thing only happens in books.”

31 I’analisi de Colls (2015, 111) coincideix en aquesta mateixa linia: “He knows his
limitations... The truth is, George Bowling prefers the truth even when it hurts”.
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quedara aire per respirar), Bowling intueix que el totalitarisme és una amenaga
major: és dins de la societat liberal, que tolera la llibertat de I'individu, que es
pot mantenir la decéncia, és a dir, 'amor a la veritat, la justicia i la bellesa. Si
“els nois de les porres ens atrapen”, val més que un es vagi acomiadant
d’aquestes coses.

Orwell, amb Bowling, formula per primera vegada, de manera reeixida, els
termes d’un pacte amb un mén imperfecte i amenagador: és possible mantenir-
se huma si un és capa¢ de mantenir la memoria del passat, perque aquesta
’ajuda a mantenir viu ’'amor per allo veritable, un passat més bell i més pacific;
si un és capac de no creure la mentida del progrés (‘the swindle of progress’),
si un no és obligat a estimar les imitacions (els Ersitze) i falsificacions que el
mon li ofereix com a substituts, si no es deixa arrossegar per ideologies basades
en Podi 1 la mentida. A canvi, haura d’acceptar aquestes limitacions del moén.
Pero no es venra obligat a estimar-les. E1 seu amor podra dirigir-se, encara que sigui
secretament, a allo auténtic. Malgrat Bowling no pugui sortir d’aquella presé
que és la seva vida, res 'impedira continuar estimant la seva infancia, la pesca,
1 tot allo que hi ha d’auténtic en la vida humana.

Les lectures optimistes de la novel-la deriven de la part positiva del pacte: és
possible mantenir-se huma malgrat totes les limitacions. Per fer-ho, cal un
George Bowling: una combinacié poc freqiient d’idealisme, lucidesa que no es
conforma amb imitacions i falsedats (el costat quixotesc de la vida), i
I’adaptabilitat, la pacieéncia, la capacitat de resisténcia, i també, el bon humor,
la ironia, i la manca de pretensions (el costat sanxo-panzesc de vida). Totes
aquestes caracteristiques sén propies de Bowling, i no es troben en cap dels
protagonistes antetiors.

Les lectures pessimistes de la novel'la deriven de comprovar que les
limitacions i impediments per una vida auténticament humana no sembla que
hagin de desapareixer. La tecnologia ha portat la desaparicié d’alld més
autentic, d’allo més apte per saciar les necessitats reals de les persones. 1, a
més, no hi ha cap motiu per pensar que en el moén, el progrés tecnologic, la
urbanitzacio, etc., faci un pas enrere. Lower Binfield s’ha acabat del tot. Per
altra banda, 'amenaca de la guerra i el feixisme és ben real, i les persones
cotrents no tenen el poder per aturar cap d’aquestes coses.

La novel'la és, doncs, pessimista respecte la deriva del moén, pero optimista
respecte la possibilitat de que els homes sapiguen conservar la seva humanitat.
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La posicié de C.U.F.A. en les novel-les d’Orwell

Per tot aixo deiem que Nineteen Eighty-Four, no ha de ser necessariament entesa
com l'obra culminant de George Orwell. Orwell aspirava a escriure bones
novel-les, i n’estava for¢a orgullés de Coming Up For Air malgrat veure’n les
limitacions. Donat I’exit, en els anys postetiors, d’.Animal Farm 1 Nineteen Fighty-
Four, hom estaria temptat a afirmar que no va ser fins aquestes dues dltimes
que va reeixir en escriure bones novel-les. Pero de fet, reunint les nombroses
bones critiques que Coming Up For Air va recollir quan es publica per primera
vegada, estaria justificat de dir que el talent novel-listic d’Orwell havia arribat
forca lluny en aquell moment. En les critiques de 1950 s’hi pot notar el pes
d’ Animal Farm i Nineteen Eighty-Four, que absorbeixen I'atenci6 dels critics i
deixen poca autonomia a Coming Up For Air. Recordem, per exemple, Edmund
Fuller, al Saturday Review of Literature (febrer de 1950, pp.18-19), que deia que
Orwell odiava i menyspreava I’ésser huma: una idea (falsa i facil de refutar
velent el tractament que fa Orwell de Bowling) que deriva, sens dubte, del
pessimisme que es despren de les dues dltimes novel-les.

I el que és més important, les critiques a Nineteen Eighty-Four, qua novel‘la, son
molt semblants a les que va rebre Coming Up For Air (vegis el resum de Gottlieb
1992, 1-3)32. Sembla que Orwell no va acabar de ‘polir’ les seves suposades
deficiencies com a novel-lista, malgrat que el public li donés un reconeixement
definitiu amb la seva darrera obra.

Com ja hem assenyalat, I'estada d’Orwell a Espanya va definir per sempre la
seva posici6 politica. Havia anat a Espanya amb la intenci6 de lluitar i escriure.
Alli va descobrir-hi el pitjor de la repressié estalinista, pero també va descobrir
the crystal spirit, la forca de la decéncia de les persones corrents. Orwell, pero,
tenia pendent escriure sobre la seva infancia, sobre la idil'lica Anglaterra
anterior a la primera guerra mundial. També volia escriure sobre la pesca. 1
malgrat Burmese Days, encara no havia escrit res sobre les families anglo-indies.
A més, a la seva agenda hi havia, des de I’época de The Road to Wigan Pier,

32 FEls “cardboard characters” els personatges secundaris sén més ‘mostres’,
‘exemples’, que no pas persones reals; la idea, de Connolly, expressada el 1965 a
proposit de la darrera novel-la, que els personatges sén ‘titelles’ —una acusacié que
alguns han fet a la composicié de Bowling; Deutscher deia de Nineteen Eighty-Four, que
no hi havia veritable tensid, donat que la derrota esta present des del principi —una
altra acusacio, la ‘predictibilitat’ que s’ha aplicat a C.U.F.A. També s’acusava a la
datrera novel'la de no tenir un veritable treball d’imaginacié: se li notava, a Orwell,
una obsessi6 pel procés, per allo concret. Orwell, es dia, tenia una literal mind’ que li
impedia ser un artista complert. La ‘manca d’imaginacié’, el ‘reportatge’, és també una
critica freqiient a C.U.F.A.
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Pagitaci6é politica de les classes mitges 1 el menyspreu pel ‘progrés’ entes
hedonisticament. Coming Up For Air va ser la manera d’enllacar tots aquests
temes.

Per Orwell, escriure una novel'la consistia en posar el protagonista en una
situaci6 de captivitat: Coming Up For Air no s’aparta de 'esquema general. Era
un mecanisme valid per fer la denuncia social que li interessava: li permetia fer
comprendre al lector d’aquesta classe social que, de fet, no tenia res a perdre.
Volia fer comprendre que el ‘progrés’ experimentat des de principis de segle
no era tal. Calia reivindicar tot el que s’havia perdut amb els canvis. Orwell era
conscient de la impoteéncia de les persones corrents davant els canvis historics.
Ara bé: calia instil-lar entre la gent la nocié del perill mortal que suposaria la
instal-lacié del feixisme a Anglaterra: el totalitarisme fa impossible una vida
autéenticament humana, ja amenacada, com deixa clar Coming Up For Air, per
la societat tecnologica.

Les novelles d’Orwell investiguen les amenaces per assolit una vida
autenticament humana, i assagen, fins a Coming Up For Air, diverses solucions.
L’amenaca per la vida auténticament humana a Bummese days és el sistema
colonial (molt semblant al totalitarisme, pels qui hi estan implicats des del
podet); A Clergyman’s Daughter és Popressié d’una societat patriarcal; a Keep the
Aspidistra Flying 'amenaca ve del culte als diners; a Coming Up For Air, de la
societat tecnologica. En les tres darreres es proposa un pacte per mantenir la
humanitat dels protagonistes, mentre que a la primera (Burmmese Days) 1 a
Nineteen Eighty-Four, els protagonistes son eliminats.

A Nineteen Eighty-Fonr, Orwell sembla voler transmetre que no hi ha cap pacte
possible. Igual que a Bummese Days, no hi ha lloc per explorar una condici6
mitjana, un pacte, una situacié intermedia. El protagonista ha de morir (Burmese
Days) o bé perdre completament la seva humanitat (i ser executat a
continuacio, en el cas de Nineteen Eighty-Four).

Es podria dir, per tant, que Orwell té tres novel-les sobre la condici6é mitjana,
sobre un espai en el que, mal que bé, és possible conservar la humanitat en
unes circumstancies que la posen en perill. I dues en les que la humanitat és
eliminada. La major o menor centralitat de Coming Up For Air dependra de
com s’enfoqui un estudi sobre la seva obra®. Si s’entén que Orwell pretenia

3 Gottlieb (1992, 43) fa un bon resum de la manera com diferents critics han classificat
les novel-les orwellianes. Aixi, segons Bonifas (1984), les quatre primeres novel-les
representen la cotba d'un autor a la recerca d'una ideologia, que té com a moment
culminant The Road to Wigan Pier i el socialisme, de manera que les dues ultimes sén
exemple de total desil'lusié; Crick i Woodcock sostenen que les quatre primeres son
una mena d'exploracié de temes que es porten a la culminaci6 a a les dues finals,
especialment la primera, que és l'auténtica obra mestra, i iltima, que és “flawed
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escriure sobre com la humanitat pot ser eliminada, aleshores cal dirigir
’atenci6 sobre Burmese Days i considerar que Nineteen Eighty-Four és el seu llegat
més important. Pero si el que es vol investigar és com pot sobreviure la
humanitat, és a dit, 57 es vo/ excplorar la condicid mitjana, espai intermedi entre la
desesperacio6 i la deshumanitzacié complerta, és a dir, I’espai on és possible
viure humanament, la bowlingniana condicié natural de 'home corrent,
aleshores Coming Up For Airha de ser la referéncia.

Aquest enfocament legitima també que considerem Coming Up For Air una
obra que pot donar una entrada excel'lent per lestudi de I’humanisme
d’Orwell. En aquest sentit, som conscients que Nineteen Eighty-Four o Burmese
Days sén també portes d’entrada perfectament valides: si es vol estudiar que
és un home i a que esta cridat, els “test-case” (Carter 1985, 178)3* com Nineteen
Eighty-Four s6n indubtablement fructifers. Quan posem cara a cara les
novel'les d’Orwell en qué la humanitat sobreviu i aquelles en que la humanitat
no sobreviu, no fem més que veure dos enfocaments sobre un sol i unic
problema, dues cares de la mateixa moneda. Es per aixo que, en el nostre estudi
de ’humanisme d’Orwell, no ens prohibim recérrer a aquestes obres en que la
humanitat és sotmesa a una pressié insuportable.

Pero donem prioritat a 'estudi de la condicié mitjana: aquell espai en que és
possible sobreviure sense deshumanitzar-se completament. No només perque
és un tema al que Orwell va tornar diverses vegades, 1 que arriba al seu punt
algid a Coming Up For Air, siné també perque el principal estudi sobre
humanisme d’Orwell, com ja hem enunciat més amunt, s’ha centrat en
Nineteen Eighty-Four: A The Onwell Conundrum, & Exika Gottlieb (1992). Gottlieb
qualificava ’humanisme d’Orwell com “humanisme tragic” (gp. cit., 217). Tal
qualificatiu és una consequiéncia necessaria d’haver pres Nineteen Eighty-Four
com a referéncia dltima. Amb el nostre treball, estudiant la condicié tipica de
I’home corrent, la condicié mitjana, esperem poder posar un altre qualificatiu,
complementari, a ’humanisme d’Orwell. Ja ’hem anat insinuant: ’humanisme
d’Orwell no ¢és tant un humanisme tragic com un humanisme de condici6
mitjana, ’humanisme de la condicié de ’home corrent.

masterpiece”. Claeys (19806) afirma que soén fites en el desenvolupament de temes
socio-politics, especialment el perill de I'nedonisme, que finalment és suplantat pel
culte al poder; per Carter (1985) sén variacions de 'home a la recerca de l'autenticitat;
pet Symer (1979) sén el desenvolupament d'una série de temes de psicologia profunda,
centrades en el complex d'Edip, I'assasinat primitiu i el patré sado-massoquista
d'afirmacié d'un mateix a través de l'agressié i la victimitzaci6 passiva (1); per Gottlieb,
pero, sén exemples del genere del realisme psicologic, des de les primeres, menors,
fins la ultima Coming Up For Air, que s'hauria de qualificar d'encara-no-major.

3 Carter (fbid.): “7984 is perhaps the most complete example of the limit-situation in
English Fiction”.
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3. PHUMANISME DE GEORGE ORWELL

3.1. ’Humanisme en la recepci6 critica d’Orwell

3.1.1. Llibres

Dos llibres destaquen de manera especial en la bibliografia dedicada a
I’humanisme d’Orwell: El ja mencionat The Orwell conundrum: Cry of Despair or
Faith in the Spirit of Man? ID’Erika Gottlieb (1992) i 'anterior, d’Alan Sandison,
The Last Man in Europe (1974). La profunditat i extensié amb la que tracten el
tema els fa mereixedors d’una atencié especial, i el comentem al final del
present apartat. A més d’aquests dos llibres, n’existeixen dos més que estudien
Ihumanisme d’Orwell. Un d’ells ’hem tractat anteriorment. Es tracta del llibre
de Michael Carter, titulat George Orwell and the Problem Of Authentic Excistence
(1985).

Cap estudi general sobre Orwell, dels que hem pogut consultar fins ara,
posterior a 1985, ha deixat de mencionar el llibre de Carter. Malgrat haver
rebut, per tant, certa atenci, en general s'ha despatxat aquest llibre com un
estudi sectorial. El fet que el mateix Orwell no mostrés un interes teoric per
l'existencialisme trestringeix necessariament l'abast de I'obra de Carter!. Aixi,
Orwell pot ser entés com un existencialista a la practica?, pero cap estudi
academic que explorés les relacions entre Orwell i I'existencialisme podria dur
les coses gaire més enlla del que Carter va fer en el seu llibre: no hi ha prou
base textual. Carter, a més, es va centrar exclusivament a les novel-les, deixant
de banda els assajos i els centenars d'articles periodistics que Orwell va
escriure. No compta aixo, creiem, com una deficiéncia d'aquest llibre: Carter
no pretenia, confessadament, fer un estudi filologic, siné només hermeneutic,

! Les referencies a filosofs existencialistes en les seves obres sén breus i revelen un
coneixement superficial; de Sartre va escriure que tenia tendencia a dir coses obvies
(CW 19, 417); per carta va dir una vegada “he’s a bag of wind”, i d’un del seus llibres
va dir “I doubt whether it would be posible to pack more nonsense into so short a
space”, encara que admetia no saber res de 'Existencialisme, i que potser no era tant
fluix quan es tractava d’aquest moviment (CW 19, 461, carta Julian Symons, 20
d’octubre de 1948). En general, Orwell tenia una impressié negativa de la filosofia.
Discutint amb Richard Rees per carta sobre els enunciats particulars i universals va
dir: “T can never follow that kind of thing. It is the sort of thing that makes me feel
that philosophy should be forbidden by law”. (3 de mar¢ de 1949, CW 20, 52)

2 ] aix{ ho entenia Sir Richard Rees (1961, 13), amic personal de I'autor, que afirmava
que Orwell era “more existentialist and engaged that the existentialists”.
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1 només en els treballs de ficcié orwellians es poden veure reflectits clarament
els plantejaments i dilemes de 'existencialisme.

Carter plantejava a la introduccié que si Orwell ha atret I'atenci6 de persones
de tota mena de tendéncia politica és perque, necessariament, la seva obra toca
quelcom més profund que la mera politica. El seu atractiu ha de radicar en
quelcom antetior, com és l'existéncia individual (no cal dit que compartim
aquesta idea 1 que és la base del nostre estudi). L'estudi de Carter, a més, té
l'avantatge de tractar cadascuna de les novel'les d'Orwell com a obres
separades 1 autonomes (concedint, a més, un merit literari especial a Coming Up
For Air); fins 1 tot insinua una importancia central de Coming Up For Air: és ell
que presenta Nineteen Eighty-Four com un case-study més que no pas I'obra de
referencia per comprendre la concepcié orwelliana de ’home i P’humanisme
orwellia.

L’altre llibre que val la pena mencionar, abans dels principals, és el de Abidur
Rahman, titulat George Orwell: A Humanistic Perspective (2002). Es tracta d'un
llibre breu, més assagistic que d’investigaci6, que fa una mirada general sobra
la vida il'obra d'Orwell. Com de costum, pren Nineteen Eighty-Four com a obra
clau (dedicant-li un capitol sencer, sota el titol “Politics of Dehumanitzation”).
Destaca el seu capitol sis¢ (“A Search For Meaning”), en el que, potser d'una
manera poc matisada, assenyala com a causes de la crisi que veiem reflectida
en Coming Up For Air, l'abandonament de la fe religiosa i l'arribada de les
formes industrials i urbanes de vida. No és que aquesta i d'altres afirmacions
estiguin desencaminades; el problema es que el llibre tendeix a despatxar
aquesta 1 d'altres qiestions amb excessiva celeritat, sense justificar
suficientment ni citar l'obra d'Orwell de manera gaire sistematica. T¢ un estil
proxim a allo categoric i resulta, a vegades, una mica mecanic i precipitat
(Rahman 2002, 98):

Orwell compares the two states of man. Man, Orwell feels, has become entrapped in the self-
illusory, industrial, mercantile world. In the modern world, man has lost the spiritual glory.
He has lost he vigour and the vitality of the past. That is why Orwell's protagonists, like
George Bowling and Dorothy Hare are bewildered.

No obstant aix0, conté algunes idees valuoses, com que en el fons, Orwell
intufa que el problema religiés de 'home, en realitat, calia ser atacat des d'una
comprensié correcta de les necessitats humanes (7., 97) o fins 1 tot, avanga
la nocié6 de “condicié mitjana”, que l'autor expressa com un l'equilibri
desitjable entre “carn i esperit” (¢bid., 6).

Passant ja als llibres més citats, destaca el de Sandison, de 1974, titulat The Last
Man in Enrgpe. L'obra de Sandison tampoc deixa d'aparéixer en els estudis
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posteriors. En el moment de la seva publicacié ja existien disset estudis sobre
Orwell en format de llibre, a part de nombrosos articles sobre la seva figura’.
Si el llibre ens ha interessat particularment és perqué posa en primer terme
l'enfocament antropologic per acostar-se a la figura d'Orwell, i, malgrat els
dubtes que la qilestié ofereix, aposta clarament per mostrar Orwell com imbuit
per l'esperit de 'home religiés. Admetent tota l'estona que Orwell era ateu,
Sandison defensa amb radicalitat la idea que existeix un tint religiés en tot el
que Orwell va escriure, discutint amb d'altres autors que restringien molt la
l'abast de la tematica religiosa a l'obra d'Orwell®. De fet, analitza tota 'obra
d'Orwell -tota la que tenia disponible en els seu moment- per provar que
l'element central és el concepte d'individu lliure, que té un contracte no-
mediatitzat amb Déu, amb uns habits mentals racionals, esceptics i empirics -
que el porten a tenir una relacié particular amb la natura-, i un compromis de
'construit la seva anima en el mén que l'envolta’ (#bid,, 30), tots ells elements
que deriven de la tradici6 protestant, en particular de la tradicié puritana, que
permet explicar igualment el sentiment de culpa que tenyeix bona patt dels
escrits orwellians.

Sandison, sens dubte, fa plausible aquestes afirmacions. Pero, un cop més, com
el cas de Carter, I'abast de la seva visi6 queda necessariament limitada pel fet
que Orwell no practicava realment cap religié, o no almenys de manera formal,
malgrat haver mencionat en més d'una ocasié, al llarg dels seus escrits, aquesta
mateixa tradicié protestant, com tampoc es considerava a si mateix un
existencialista. Un queda legitimat, amb la biografia orwelliana en ma,
d'entendre aquestes dues obres mencionades com a explicacions convincents
i valuoses, perd que van més enlla dels fets; obres que prenen una part del
pensament d'Orwell i el magnifiquen fins a conquerit terrenys que no ki
pertanyen legitimament’. Es simptomatic, per exemple, que Sandison passi de
puntetes sobre la critica a la religié continguda en Iassaig ‘Lear, Tosltoy and
the Fool’ (cf. Sandison 1974, 137). Confrontar-se directament amb aquest

3Bl primer estudi es remunta a I'any 1954, any en qué en van aparéixer dos: el d'Atkins
iel de Brander; el 1955 apareix el Hopkinson; el 1956 el més citat de Cristopher Hollis;
l'any 1961 apareixen el de Vorhees, i el de Rees; Atkins hi torna el 1965, en que apareix
també l'estudi de Thomas; el 1966, apareix el molt citat de Woodcock, el 1967 el de
Oxley; el 1968 el de Calder; el 69 el d'Alldritt i el de Lee; l'any 71 el de Williams; el 72
la biografia de Stansky i Abrahams; finalment, el 73, els estudis de Kalechofsky y
Ringbom. Hem decidit no incloure aquests llibres a la bibliografia per no allagar-la en
excés.

4Vegi's, per exemple, a Sandison (1974,126), autor argumenta contra Woodcock, el
qual sostenia que tota el que Orwell havia de dir sobre la religié esta contingut a .4
Clergyman's Danghter.

5 El més recent Ornwell and Religion, de Brennan (2016), fonamenta com cap altre estudi
I’escaienca del qualificatiu d’ateu per Orwell. Malgrat tot, no deixa d’assenyalar com
Orwell era incapac de “leave religion alone” (posicié 84 edicié Kindle).
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escrit ’hagués obligat, creiem, a rebaixar molt I’abast de I'afirmacié d’Orwell
com a home religiés. Es també un toc d’alerta sobre la cura que ens cal posar
per no repetir el mateix error.

Entrem ara al nostre llibre de capgalera per qliestions d’humanisme, The Orwell
Conundrum, I’E. Gottlieb (1992). L'encert del llibre de Gottlieb consisteix en
fer una passa enrere i mirar d'empeltar I'obra d'Orwell en la tradicié humanista
del segle XX, discutint (com fa en el capitol tretze) les diferencies entre
Thumanisme tragic' d'Orwell amb les altres tradicions humanistes
contemporanies, incloent, evidentment, l'existencialisme tant estimat per
Carter. Sense desqualificar el llibre de Carter, admetent que en Orwell és
possible trobar actituds vitals perfectament compatibles amb I'existencialisme,
Gottlieb afirma que els existencialistes no compartirien la capacitat orwelliana
de jutjar moralment, donada la tendeéncia existencialista al relativisme moral,
que derivava de negar l'universalitat dels valorsS. El que pretén Gottlieb és
trobar l'originalitat de I'humanisme d'Orwell, i, com déiem més amunt, el
desctiu a partir d'una lectura molt profunda de Nineseen Eighty-Four’.

El merit principal del llibre rau precisament en l'analisi d'aquesta obra. Els
primers capitols estan dedicats a exposar com la critica ha tendit a considerar
Nineteen Eighty-Fonr com una 'obra mestra amb defectes', i bona part del llibre
explica de manera brillant com aquesta imputacié esta injustificada. Per
Gottlieb, els ctitics no han entes que Nineteen Eighty-Four és el fruit d'unir el
realisme psicologic i la satira. A prioti, sén dos generes que no s'haurien de
barrejar, donat que la satira tendeix a simplificar i la novel-la psicologica
tendeix a retratar la complexitat. Si a Nineteen Eighty-Four se 1'ha acusat de ser
sensacionalista o de tenir personatges unidimensionals ha estat perque no s'ha
entes que aixo era necessari: tots dos elements provenen de la satira. Si el lector
té aix0 ben present, la novel'la flueix sense problemes. Gottlieb déna a
entendre al seu llibre que Orwell ha necessitat unes quantes décades per trobar
els seus lectors ideals.

Igualment, la descripcié de l'humanisme orwellia contingut en el llibre
constitueix un dels seus punts forts. Gottlieb il-lustrava 'humanisme d'Orwell

®Gottlieb 1992, 234: “Orwell's intellectual passion as a satirist derives from the
capacity for approval and disapproval inherent in a fundamentally moral imagination.
I suggest this quality describes Orwell's stance more faithfully than the more typically
dispassionate Existentialist attitude which, denying the universality of any value
system, tends towards moral relativism”.

7 A Orwell se I’ha vinculat també a al personalisme: “He was in politics, as in
everything else, a personalist, animated by a passionate conviction that the social order
must be built upon respect for persons” (Scott 1959, 108). Hitchens el qualifica, més
encertadament de “great humanist” (Hitchens 2002, 7).
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citant els passatges de Nineteen Eighty-Four en que una mare abragca el seu fillet
davant d'una situacié desesperada. Per Gottlieb, el gest era una de les més
memotables imatges de Tesperit de cristall, de la noblesa de l'esperit de
I'Home”. L'humanisme d'Orwell, per Gottlieb, era un humanisme tragic
(Gottlieb 1992, 22):

Onwell synthesis is a complex: but coberent vision of a tragic humanism that celebrates the
“Sspirit of Man” both for its capacity to affirm the process of life and for its unceasing will to
struggle against overpowering forces.

Per Gottlieb, que analitzava Nineteen Eighty-Four com 'obra central d'Orwell,
I'humanisme d'aquest autor consistia en una fe en “I'Espetit de 'home”, fe que
inclofa l'obligacié de respectar I'individu i promoute les formes politiques que
el protegien, la fe en la capacitat humana de salvar la civilitzacié establint un
codi de valors que no depenguessin de la religid, i la fe que l'individu seria
capag de sacrificar-se no només pel seu grup, siné per la humanitat (Cf. op ¢z,
219-220). Donat que aquestes aspiracions compten amb molts enemics, el més
freqiient és que les circumstancies socials impedeixin la seva realitzacié: no
tots els homes creuen en “I'Esperit de 'home”. Per aixd Gottlieb qualificava
de tragic I'humanisme d'Orwell. De fet, aquest humanisme es definia enfront
d’unes ‘overpowering forces’ que amenagaven en derrotar 'individu.

El gest de la mare que abraca el seu fill sense que el gest serveixi per evitar el
desastre, apareix duplicada a Nineteen Eighty-Four (CW 9,101 CW 9, 171), 1 no
és estrany, aleshores, que Gottlieb la prefereixi per exemplificar en qué
consisteix el suposat humanisme tragic d’Orwell: les forces a les que I'individu
s’enfronta el superen i 'acaben derrotant de manera violenta, si hem de fer cas
a les imatges convocades per Gottlieb. Ara bé: imatges com aquestes —la mare
abracant una filleta irremissiblement condemnada a morir de fam, la mare
mirant de protegir el seu infant de les bales-, sén tipiques de Nineteen Eighty-
Four, petd estan absents a Coming Up for Air. Malgrat que la darrera conté
algunes imatges que es repetiran a la segona (les imatges que prefiguren la
guerra 1 a la postguerra), les imatges que li sén propies, les més tipiques, soén
imatges de la quotidianitat pacifica, la dels dies de pantal6 vell, sense més
conflicte que el de “a vulgar low-down row in a smell of old mackintoshes”
(CW 7, 247). Es en aquest context, i no enmig d’una super-dictadura inhumana
que el protagonista ha de mirar de conservar la seva humanitat. El mecanisme
de ficci6 que dona forma a Nineteen Eighty-Four -la satira desfermada, sense més
limit que la imaginacié d'un autor que inventa un moén futur- no hi és present,
o no en la mateixa magnitud. Coming Up For Air és més un reportatge que una
satira. La defensa de la dignitat humana que s'hi troba hi és formulada de
manera més modulada, més subtil: no cal desplegar situacions dramatiques. Al
capdavall, l'autor es constrenyia a esctiute una novel'la ambientada en
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I'Anglaterra del seu present historic. Perd justament per aixo val la pena fer
servir aquest llibre per investigar ’humanisme: tal vegada George Orwell hi
revelés d'altres aspectes de la seva visi6é de I'home que desapareixen a Nineteen
Eigthy-Four.

Sila darrera obra, com creiem, presentava una defensa de la dignitat de I'home
en situacions extremes, Coming Up For Air, creiem, presenta un humanisme -
una defensa de la dignitat humana- en les situacions quotidianes, en la condicié
mitjana tal com se'ns apareix habitualment. A Coming Up For Airno hi ha cap
O'Brien intentant destruir I'amor per la veritat, I'ansia de justicia o 'amor per
la bellesa de George Bowling, A Coming Up For Air veurem un home vulgar
intentant saciar el seu amor per la veritat, el seu desig de justicia i la seva recerca
del reconeixement i de la bellesa, que no han mort malgrat les derrotes de la
vida. L’O’Brien de Coming Up For Air no sén altra cosa que els
condicionaments habituals de la vida quotidiana: el fet de tenir dona, fills, una
feina. Bowling ha d'acceptar que no pot posseir completament la plenitud a la
que el seu Quixot interior aspira per culpa d’aquests condicionaments®.
Bowling sap que la seva vida és vulgar, anodina, avorrida. Pero en acceptar
aquesta renuncia, al comprendre que la plenitud del passat no es repetira, acaba
per salvar la seva vida. Admetre que un no pot posseir la plenitud de la justicia,
la bellesa o la veritat no és una derrota, sin6 una victoria: la que fa possible el
voler preservar aquelles realitats insuficients, insatisfactories, que constitueixen
la propia vida. Un mén amb deficiéncies, pero que és millor que el mén que
volen portar els ‘truncheon boys’ (CW 7, 174) o una societat tecnologica
plenament desenvolupada, a Uestil H.G.Wells.

En Phumanisme d’Orwell, el que s’intenta és salvar unes realitats no del tot
bones, parcials, petd que contenen bé, enfront d’altres humanismes que
afirmen que poden substituir-les per realitats definitives, suposadament

8 Dos textos orwellians, entre d’altres que citem en aquest apartat, semblen apuntar a
que aquest procés d’acceptacié el va anar patint Orwell al llarg de tota la seva vida. El
primer és un article que Orwell va firmar amb pseudonim “John Freeman”, i que va
publicar al Tribune el 24 de desembre de 1943, titulat “Can socialists be happy?” (CW
16, 43), en el que Orwell patla de la felicitat com a compensacié, inseparable, per tant,
del mal, i per tant mai possible de posseir en plenitud. L’altre sén unes anotacions que
va fer Orwell, al final de la seva vida, per escriure sobre Evelyn Waugh (CW 20, 78).
Segurament es proposava criticar-les o matisar-les, pero per for¢a tenien un gran
apel-latiu per ell. Diuen aixi: “I believe that man is, by nature, an exile & will never be
self-sufficient or complete on this earth; that his chances of happiness & virtue, here,
remain more or less constant through the centuries &, generally speaking, are not
much affected by the political & economic conditions in which he lives, that the
balance of good & ill tends to revert to a norm ... that the intellectual communists of
today have personal, irrelevant grounds for their antagonism to society ... there is no
form of government ordained from God as being better than any other.”
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portadores del bé, la justicia 1 la bellesa. Aquests humanismes sén una forma
d’escapada respecte la barreja de bé i mal que és la condicié mitjana, la condicié
de ’home corrent: prometen una puresa inhumana. Que és el regim presentat
a Nineteen Eighty-Four, sin6 una perversa recerca de la puresa?

Tal com deiem més amunt, per Orwell certes filosofies tenen com a mal
essencial intentar fugir (“the essential evil is to think in terms of escape’, CW 10,
491). Certes formes d’humanisme no suporten aquesta barreja de bé i mal que
és la condicié mitjana. Orwell, a més acusava a certes formes de religiositat del
mateix. Va atacar, en concret, el cristianisme catolic angleés perquée oferia la
possibilitat d’escapar (De la critica a The Rock Pool, de Cyril Connolly -CW 10,
491):

(..)But this, you see, only amounts to a distaste for normal life and common decency, and
one might equally well express it, as so many do, by shuffling beneath the monlting wing of
Mother Church.

En pocs llocs de 'obra d’Orwell s’expressa tant clarament que l'hostilitat cap
a I’Església catolica esta motivada pel fet que aquesta ofereix una sortida falsa
de la impuresa de la condicié mitjana: els anglesos —generalment intel-lectuals-
que es passaven a I'església catolica sentien que, trencant amb la seva propia
tradicié —I’anglicanisme- es posaven a part i per sobre la resta, i per sobre de
la vida normal i la deceéncia ordinaria®. Orwell també va atacar les creences
ultra-mundanes (“otherworldly”) dun Tolstoi o dun Gandhi, dels que
parlarem més avall.

L’humanisme de Bowling és el mateix que el de Winston Smith (un
humanisme liberal, una fe en l'esperit de ’home), pero desproveit de la
mitificacid de ’home que el fa incoherent. El relat de les tortures a les que és
sotmes Winston Smith, aixi com I’escena del conferenciant del Left Book Club
a Coming Up For Air denota la conviccié orwelliana de que ’home no és sempre,
i en tota circumstancia, un ésser portador de sacralitat; que no semptre es pot
esperar d’ell que estigui a laltura. Quan Gottlieb es preguntava si Nineteen
Eijghty-Four era un llibre desesperat o bé un exemple de la fe en I’ésser huma,
pressuposava una mitificacié de ’home en la que Orwell no va caure mai: més
aviat Orwell creia que ’home era de condicié mixta. Tal com hem anat
apuntant en les seccions anteriors, Bowling és la figura de la condici6é mitjana:
una barreja d’idealisme i d’hedonisme cras, d’aspiracions al bé i de pura

% Orwell criticava també els conversos al catolicisme per haver transferit els seus
sentiments de pertinenga a una organitzacio estrangera, poderosa i prestigiosa, afegint
a la idea de fons que darrere aquella conversié hi havia el desig de sortir de la condici6
mitjana 1 adquirir poder: “They went, that is, to the Church with a world wide
organisation, the one with a rigid discipline, the one with power and prestige behind
it” (CW 12, 102)
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voluntat de supervivencia. Només si es considera, com fa ’humanisme liberal
més ingenu, que ’home és un ésser angelic incapacitat pel mal, aleshores és
quan un llibre com Nineteen Eighty-Four causa un fort escandol i sembla el
producte de la desesperaci6 i el desengany. No és el cas: velent en accié a
George Bowling, veient les seves limitacions, es compren de seguida que
Winston Smith cedeixi a la pressié a la que se li sotmet. Donada la forma de
ser de les persones, sembla dir Orwell, qualsevol de nosaltres faria el mateix!0.
S’enganya ’humanisme liberal ingenu que ha mitificat 'home fins fer-lo
incapa¢ d’indignitat: aquesta és la creenca que queda destruida a la darrera
novel-la &’Orwell, perd que esta continguda 7 nuce a Coming Up For Air, que ja
ens mostrava ’home sense mitificar.

3.1.2. Articles

D’entre els articles dedicats a ’'Humanisme d’Orwell, en destaquem dos. El
primer és de Ian Watt, es titula “Winston Smith: The Last Humanist” i va ser
seleccionat i editat per Peter Stansky el 1983. L’article té la virtut de recercar
el sentit més propi de la paraula humanisme, que s’origina a la Grecia dels
segles VeilIVrta. C. (cf. Stansky 1983, 108-9), 1 ressegueix breument I’evolucié
del concepte, per concloure, com era de témer que “Winston Smith cannot be
considered a humanist in any of its earlier senses...” (¢bid., 110)!1. Encara que
el significat de la paraula humanisme és evidentment mobil, el seu ventall es
mou sempre entorn de la fe en Pésser huma i en la seva dignitat (en el punt
3.1. fem explicita la nostra definicié d’humanisme i mirem de fonamentar-la);

10 Reilly 1982, 20: “..we reflect that he [Smith] is like us, that he is the universal
representative, his defects not those of an individual or group, but, at crucial points,
of humanity itself as seen by Orwell.” ¢Es poden igualar els protagonistes de C.U.F.A. i
Nineteen Eighty-Four? Creiem que si. Per molt que no ens imaginem a Bowling
prometent de llangar acid a la cara d’un nen, per més que Bowling no es cregui la
ideologia d’odi del conferencinat del Leff Book Club, Smith i Bowling, tots dos,
representen 'Everyman estimat per Orwell, cadascun posat en una situacié diferent:
extrema en el cas de Smith, quotidiana en el cas de Bowling.

1 Segons Watt, ’humanisme, que s’origina a I’Atenes del segle IVrt a. C. sota el nom
d’anthropismos, i consistiria en la pericia en as de la paraula —essent el discurs, el /gos
el que ha posat ’'home sobre les besties. El segon segle de Iera cristiana, el mot havia
passat a significar, a més de la nocié de la bona voluntat per tots els homes, la
formaci6 en les arts liberals (idea que també es troba en Cicerd). Aquesta idea és la
base de ’Humanisme del Renaixement: una formacio en els autors classics, més aviat
secular, i per alguns, oposada a la formacio teologica (Cf. Sepulveda 2017, 100). El fet
que Smith no citi els classics greco-llatins és el que fa dubtar a Watt de 'adequaci6 de
qualificar Smith d’humanista.
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Pautor posa 'accent en mostrar com Winston Smith és “el darrer home”12

enfront de l'afirmacié d’O’Brien segons la qual “We create human nature”
(CW 9, 282) i d’altres similars que es troben al llarg del llibre.

Molt simptomaticament, el segon article que volem citar també se centra en
Nineteen Eighty-Four al parlar d’humanisme. El seu titol: “Nineteen Eighty-
Four: The Failure of humanism”, de Patrick Reilly, publicat 'any 1982. La tesi
central de Reilly és que la derrota de 'Humanisme que Nineteen Eighty-Four
conté esta lligada a la mort de Déu que els humanismes del segle XIX
(especialment Feuerbach i Nietzsche) van enunciar de manera emfatica. Tal
com explicarem en el proper punt, creiem que ambdos articles pequen d’usar
un concepte d’Humanisme massa restrictiu, identificant humanisme i
humanisme liberal, com si a Nineteen Eighty-Four no apareguessin, en boca
d’O’Brien, afirmacions humanistes tan radicals i explicites com aquesta:
“outside man there is nothing” (CW 9, 278). Dificilment es pot pensar una
formulacié més clara de la dignitat i la supremacia humanes. Ninereen Eighty-
Four representa, creiem, la contraposicié de ’humanisme liberal —que surt
derrotat- enfront de I’humanisme col-lectivista. I’humanisme d’Orwell,
I’humanisme de condici6é mitjana, no s’identifica del tot amb el primer, tal com
intentarem mostrar més avall, i esta molt allunyat del segon.

Reilly afirmava en el seu article que a Nineteen Eighty-Fourhi apareixen tres déus:
el deu tradicional del cristianisme (en el que Smith ja no creu), TEsperit del
I’home’ i el déu del poder, que tenia a O’Brien com a profeta (Reilly 1982, 20).
En la nostra analisi només hi apareixera un Déu: el Déu tradicional del
cristianisme —que Orwell rebutjava. El que el llibre presenta, defensarem, és
una lluita entre dues formes de sacralitzar ’home, dues maneres diferents
d’honrar-lo: a través de I'humanisme liberal —que Orwell abracava amb
reserves-, 1 que prescrivia que '’home havia d’auto-limitar-se en I’exercici del
seu poder, i '’humanisme col-lectivista, que mirava de donar-li a ’home, sense
cap mena de complex, tot el poder possible!3.

12 El gener de 1949 el titol definitiu de Nineteen Eighty-Four encara no estava clar; no va
ser fins el dia 21 que 'editor F.Warburg i Orwell (aleshores ingressat al Sanatori de
Cranham) van decidit-se pel titol definitiu. Fins aleshores “The Last Man in Europe”
no s’havia descartat (Shelden 1991, 429-30).

13 Tant Reilly (1982, 24), com Gottlieb (1992,151), assenyalen la tendéncia nefasta,
també present entre els humanistes liberals, del culte al poder: “Winston is attacked as
a member of a group detested by Orwell: the power-worshipper posing as a freedom
fighter” (Reilly); “fanatical adherence to an orthodoxy and fanatical adherence to a
counter-orthodoxy, its ‘satanic’ inversion, are both inhuman and immoral” (Gottlieb).
Aquest problema —la caiguda en el power-worship- esta present a Coming Up For Air,
i Bowling passa la prova amb més éxit que Smith: davant la prédica de I'odi del
conferenciant del Leff Book Club, Bowling resta impassible i no es deixa enganyar;
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Orwell volia denunciar, de la segona forma d’humanisme (de ’humanisme
collectivista), que conduia a la deshumanitzacié, i de la primera, dos aspectes
principals. Per una banda, la seva debilitat, la seva manca de fonament. Per
altra, la seva manca de preparacié per reconeixer la possibilitat de la desgracia,
producte de la mitificacié de ’home a que el liberalisme té tendencia. I amb
aquestes consideracions entrem de ple en el concepte d’Humanisme segons
Orwell.

3.2. ’Humanisme de condici6 mitjana

3.2.1. Definicié funcional d’Humanisme

Considerem ’humanisme com la filosofia que diu que ’home és la realitat més
sagrada de l'univers i que a ell se li deu un respecte complert!#. I.’humanisme
liberal diu que Thome pres individualment mereix aquest respecte religios:
Pesperit huma —de cada ésser huma- és una realitat inviolable, gairebé
transcendent, sagrada, i qualsevol atemptat contra una persona és un mal.
L’humanisme col-lectivista, encarnat per O’Brien, diu que T'home pres
col* lectivament, és una realitat inviolable, transcendent, sagrada, i qualsevol
atemptat contra el col-lectiu és un mal, que pot i ha de ser completament
eliminat. La principal diferéncia entre els dos és que ’'humanisme col-lectivista
permet, i, segons els casos, prescriu, atemptar contra 'individu en la mesura
que el col'lectiu en surti beneficiat. La segona diferéncia és que el segon no
considera que tots els éssers humans siguin iguals: hi ha grans bosses
d’individus que no pertanyen propiament al col'lectiu huma (com afirmava el
nazisme), o bé no volen pertanyer-hi (els reaccionaris o contra-revolucionaris
que I'stalinisme deia voler eliminar). En qualsevol cas han de ser eliminats, o
transformats en humans aptes. En canvi, ’humanisme liberal, al privilegiar

Smith, en canvi, promet cometre tota mena d’atrocitats per lluitar contra el Big
Brother. Quin dels dos personatges representa millor la humanitat, segons Orwell?
Hom s’inclinaria a contestar que tots dos: Smith és Bowling sotmes a la pressiéo d’'un
régim totalitari.

14 Harari 2014, 322-334, esp. 325. Harati és també del parer que el liberalisme no té
gaire sentit sense la creenca en Déu: “Els nostres sistemes liberals, politics i juridics
estan basats en la creenca que tot individu té una naturalesa interior sagrada, indivisible
immutable, que déna sentit al moén, i que és P'origen de tota autoritat etica i politica.
Aixo representa una reformulaci6 de la creenca cristiana tradicional segons la qual dins
de cada individu hi ha una anima lliure i eterna” (p. 334).
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I'individu, afirma que tots els individus sén igualment dignes 1 han de ser
preservats'>,

No cal dir que a Orwell se ’ha d’adscriure més aviat al primer, a ’humanisme
liberal. Orwell creia que tots els homes eren sagrats, sense excepcid, sense que
s’hagués de tenir en compte el seu lloc de naixement, riquesa o pobresa,
ideologia, etc. Perd ’humanisme d’Orwell s’explica millor si es considera
Phumanisme cristia'c.

St definim ’humanisme com aquella filosofia, aquella quasi-religio, que afirma
que ’home és la realitat més sagrada haurfem d’afirmar que el cristianisme no
és un humanisme: Déu, i no ’home, és la realitat més sagrada pel cristianisme
(és simptomatic, en aquest sentit, que els primers humanistes, al Renaixement,
s’apartessin, en major o menor mesura de lesglésia). Orwell n’era ben
conscient, 1 parlant de Maritain va dir: “ The fact is that the Catholic humanist
is a rare animal, like an albino elefant, and must probably remain so” (CW 17,
176). Pero el cert és que 'humanisme cristia existeix, 1 ho fa aprofitant que la
mateixa religié cristiana afirma que Déu es va fer home amb la intencié de

15 Aquesta equiparacié entre nazisme i stalinisme, que agrupem sota el nom
d’humanisme col‘lectivista, no la trobem a Harari (veure nota anterior) ni a Orwell
mateix. Orwell distingia entre nazisme i socialisme per la qiiestié de la igualtat. A The
Lion and the Unicorn (1941), Orwell va escriure “But the idea underlying Fascism is
irreconcilably different from that which underlies Socialism. Socialism aims,
ultimately, at a world-state of free and equal human beings. It takes the equality of
human rights for granted. Nazism assumes just the opposite. The driving force behind
the Nazi movement is the belief in human ineguality, the superiority of Germans to all
other races, the right of Germans to rule the world” (CW 12, 411). Va ser el cas, pero,
tal com Orwell mateix retratava a Nineteen Eighty-Four, que stalinisme i nazisme van
acabar actuant de la mateixa manera, co/-lectivitzant la idea d’home, i declarant grans
bosses de la humanitat com indesitjables i mereixedores de ’eliminaci6 fisica. Per aixo
creiem que, funcionalment, es pot fer aquesta equiparacié. A Nineteen Eighty-Four (CW
9, 211), Orwell escrivia: “...in each variant of Socialism that appeared from about
1900 onwards the aim of establishing liberty and equality was more and more openly
abandoned”.

16 Som molt conscients del que Rodden (1984) va dir que “Despite Orwell's frequently
voiced attacks against religion, especially Catholicism, religious writers continue to try
to claim him as their own”; "The paradoxically warm response of Catholics to Orwell
illuminates the larger pattern of Orwell's reception on the right . . . and illustrates how
obsetvers project selected aspects of a thinket's work onto the authot's whole corpus".
Per escapar d’aquesta acusacié, mirarem de deixar al més clar possible que Orwell no
era un humanista cristia, per la senzilla raé que era ateu. Small (1975, 100) cau en
aquest error suggerint que la bassa secreta de C.U.F.A. és una metafora de la propia
anima que s’ha separat del Jesucrist (1): “the living Christ, the Self, uncaught, whose
word is like a sword; of the devastating effects of denial and separation. But neither
George Bowling nor Orwell was able to interpret it”. Small fa una lectura cristiana de
C.U.F.A. clarament abusiva.
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salvar ’'home. Aquesta doctrina tradicional no ha estat desafiada gairebé mai'”7,
i fa que ’humanisme cristia sigui possible. Segons ’humanisme cristia, ’home
és una realitat sagrada, pero no és font de la seva sacralitat: Déu és la font de
la veritat, la justicia, la bellesa i de tot el bé. L’home no pot decidir que és
veritat, qué és just o qué és bell. Aquestes realitats li sén donades. Es Déu el
que ha decidit que ’home, que cada individu, ha de ser respectat. En contra
de ’humanisme liberal, que deia que '’home era una realitat sagrada per si
mateixa, ’humanisme cristia afirma que la sacralitat de ’'home és volguda per
Déu.

Orwell no creia en Déu, 1 per tant, no pot ser considerat cristia. Pero creia que
la sancié divina —sanci6é que es tradufa en la vida eterna o la condemnacié
eterna després de la mort- havia quedat sense substitut. Aix{, temia que
Pobligacié de respectar I'individu hagués quedat desvirtuada. En aquest sentit
escrivia 'any 1942: “The major problem of our time is the decay of the belief
in personal immortality” (Dins de Iarticle “Looking back on the Spanish War”
—CW 13, 511)'8. Aquesta mateixa preocupaci6 esta recollida a Coming Up For
Air (CW 7, 111), quan George Bowling constata que d’entre la gent del Lower
Binfield de la seva infancia, pocs creien veritablement en la vida després de la
mort, fins i tot quan tots anaven a I'església i la vida comunitaria cristiana era
externament ben viva.

De fet, Orwell mirava amb preocupacié com al pérdua de fe en la resurreccié
@i el cel i 'infern) es produfa, fins i tot, en el si de I'església’®, i denunciava un
cop i1 un altre que el cristianisme perdia la seva esséncia, que s’estava
transformant en quelcom diferent (de fet, es podria dir, creiem, que el

17Només un autor com el teoleg Abelard (1079-1142) va posar en dubte la idea que
I’encarnacié de Jesus tingués com a objectiu operar la redempcié de ’home. El teoleg
San Bernard va escriure contra les seves doctrines, ajudant a conservar-les. Els escrits
d’ambdéds es poden consultar a Abelardo 1994, especialment les pp.134,142 i 145

18 Ta idea la repetiria més endavant, 'any 1944, en una critica del llibre d’Alfred Noyes
The Edge fo the Abyss, publicada a The Observer, el 27 de febrer (CW 16, 106): “The real
problem of our time is to restore the sense of absolute right and wrong when the belief
that used to rest on —that is, the belief in personal inmortality- has been destroyed”. 1
més avall afegia: “[I’home] is not likely to salvage civilization unless he can evolve a
system of good and evil which is independent of Heaven and Hell”. L.a mateixa idea
la va escriure encara al seu article sobre Arthur Koestler de 'onze de setembre de 1944
(CW 16, 399): “The real problem is how to restore the religious attitude while
accepting death as final.”

19 La preocupaci6 apareix ja a A Clergyman’s Danghter, el tercer llibre d’Orwell, on un
personatge li pregunta a la protagonista: “I mean do you believe in it literally? Do you
believe in Hell as you believe in Australia?” —Yes, Of course I do”, said Dorothy” (CW
3,71).
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cristianisme tradicional estava essent substituit per ’humanisme cristia)?. Pero
sobretot, lamentava que occident hagués conservat la carcassa moral del
cristianisme, pero no tingués ja els fonaments sobre els que se sustentava.

Malgrat tot, va considerar igualment la possibilitat que per respectar I’ésser
huma fos suficient amb apel-lar al decéncia comuna, aquest instint de
subordinacié a un ordre transcendent (que era real fins i tot quan les
circumstancies no el recolzaven) que les persones corrents coneixien
perfectament. No calia apel-lar al Cel o a la por a I'infern. Orwell va escriure
(Carta a Humprey House, de 'onze d’abril de 1940 —CW 12,140):

On the other hand you can ahyays appeal to common decency, which the vast majority of
peaple believe in without the need to tie it up with any transcendental belief.

Un analisi més ampli dels textos d’Orwell revela que, malgrat considerés que
la decencia comuna conservava el seu apel‘latiu tant per persones amb fe
religiosa com sense, és a dir, que es podia desvincular de la religié, a la practica,
la decencia comuna funcionava com el respecte a un ordre transcendent: en el
sentit que les obligacions que la decencia comuna imposa eren universals i
permanents. Vegem-ho.

3.2.2. Humanisme de condici6é mitjana i transcendéncia

L’humanisme d’Orwell comparteix amb 'humanisme liberal el respecte per
I'individu, pero nega que ’home sol sigui la font i fonament del bé, 1a justicia,
i les obligacions morals. Comparteix amb ’humanisme cristia la idea que
I’home no és la font del bé, la justicia, la veritat, i la bellesa, siné que ’home se
subordina a aquestes realitats. Aquesta creenca, insistim, la de la sacralitat
prestada de ’home, fa que P’humanisme cristia gairebé no sigui un humanisme.
Pero el mateix passa amb Orwell: Orwell també creia que per sobre ’home
existia la veritat, la bellesa i la justicia, i que aquestes realitats no podien ser
manipulades per ’home. Orwell creia que a ’home se li devia un respecte
sagrat, pero que allo propiament sagrat estava per sobre de ’home.

En aquest punt, la nostra visi6 de ’humanisme d’Orwell s’allunya de la postura
de Gottlieb. Aquesta autora negava que Orwell considerés Iexistencia de
quelcom transcendent respecte I’home. Segons ella (gp. ¢i.,163) “Orwell would

20 El seu As I Please del 3 de mar¢ de 1944 esta integrament dedicat a la qiiestié. Orwell
constatava com els homes com ell, no creients, semblaven tenir més clara la doctrina
de la immortalitat de 'anima que no pas molts intel-lectuals catolics progressistes, que
deien que tal doctrina no havia de ser entesa literalment. La vinculacié entre el progrés
de ’humanisme cristia i la perdua de la fe en la immortalitat personal se li escapava a
Orwell, que va parlar d’aquestes temes sense acabar de fer-ne la connexié.
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therefore insist that what Richard Rees called the eternal values of the sacred
should be redefined as human, antropo-centred values, depending on the
human being’s relationship to another human being, and not to a standard that
is transcendent, superhuman —whether this standard is Hitler’s Law of Nature,
Stalin’s Law of History (...), or what the Church has defined as the
transcendental Realm of the sacred”. Gottlieb sembla no comprendre que
Pescandol que Nineteen Eighty-Four causa en el lector es deu a la manca de
compassio 1 crueltat que el régim mostra cap a les persones individuals, perd
també i sobretot, al menyspreu de la idea de veritat, idea sempre transcendent i
no manipulable. El famés dictum de Smith “Freedom is the freedom to say
that two plus two make four. If that is granted, all else follows” (CW 9, 84)
respon a una idea transcendent de la veritat. La manca de respecte, el
menyspreu cap a la veritat és el “pecat original” del régim del Big Brother i la
font de tots els seus abusos. Gottlieb no veu, com si va veure Orwell, que els
régims totalitaris eren formes d’aquell humanisme que no considerava que hi
hagués res per sobre de '’home. A The Lion and the Unicorn. Socialism and the
English Genins (1942), Orwell afirmava que entre les classes populars angleses
existia la creenca en la transcendeéncia de “la llei” (CW 12, 397):

the belief in “the law” as something above the State and above the individual, something
which is cruel and stupid, of course, but at any rate incorruptible [subratllat en
Voriginal| ... The totalitarian idea that there is no such thing as the law, there is only power,
has never taken root. ... Concepts as justice, liberty and objective truth are still believed in.
They may be illusions, but they are powerful illusions. The belief in them influences conduct,
notional life is different because of them.

Gottlieb pretenia en canvi que ’humanisme d’Orwell no contemplava element
transcendents: s’equivocava. Per Orwell, la dignitat de la persona, la seva
sacralitat, radicava en la capacitat d’auto-limitar-se, de sotmetre’s a certs
principis superiors a ’home. A Orwell el disgustava el fet que només a través
de la religi6 s’hagués trobat una manera de limitar el poder de ’home, 1 el
preocupava 'abandonament del cristianisme (CW 17, 176)21:

Somehow, the religions attitude to life must be restored, and yet the only body of doctrine
available to the Western world is one which the great mass of people are obviously less and
less willing to accept.

La religié havia estat usada tradicionalment per que la humanitat fos explotada
“by cunning priests and oligarchs” (CW 17, 227); pero també desconfiava de
certes formes d’humanisme (7bid)2%

21 Critica de Christianity and Democracy, de Jacques Maritain, a The Observer, 10 de juny
de 1945
22 Critica de Man the Measure by Erich Kahler. The Observer, 22 de juliol de 1945.
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On the other band, when men stop worshipping God they promptly start worshipping Man,
with desastrnous results.

Fins 1 tot en aquelles escenes en que les persones promovien i prometien un
comportament indecent ('escena, a Coming Up For Air, del speaker del Left
Book Club, i la cerimonia d’ingrés de Winston Smith a la resistencia), el que
s’estava traint era un codi —la decéncia- en el que no hi cabia cap estat
d’excepcid. La deceéncia, com tal vegada tenien més clar els homes corrents
que no pas els intel'lectuals, eren una serie de principis que havien de ser
respectats en qualsevol circumstancia. Respecte aquestes escenes, Gottlieb
afirmava (op. cit., 151):

Most significantly, human beings in both scenes [els dos minuts d'odi i la missa negra]
define themselves in relation to a Cause, a transcendental Other, and not in relation to other
human beings based on the moral values dictated by common decency.

Oblidant, pero, que la decéncia ordinaria era també transcendent: eren una
serie d’obligacions cap a les persones que eren independents d’un mateix i de
les circumstancies en que un es trobava. La decéncia ordinaria no necessitava
ser presentada publicament com transcendent, no tenia perque anar vinculada
a la religié. Pero les obligacions que constitufen la decéncia comuna eren
universals; no admetien estats d’excepcid. I, per descomptat, la decencia
comuna o “common decency”, podia esdevenir una Causa, tal com ho va ser
per Orwell en la seva estada a Catalunya durant la guerra civil (CW 6, 188):

If you had asked me why I had joined the militia I should have answered: “To fight against
Fascism,” and if you had asked me what 1 was fighting for, 1 should have answered:
‘Common decency’.

En realitat, doncs, allo a qué més s’assemblava 'humanisme d’Orwell era a
I’humanisme cristia, malgrat que en cap cas es pugui dir que Orwell fos una
altra cosa que ateu?. En el seglient sentit: en el lloc ocupat pel Déu dels
cristians, Orwell hi col-locava la veritat, la justicia, la bellesa, considerant-les
sagrades 1 transcendents, i certes normes morals basiques. La decencia comuna
no era altra cosa que aquesta saviesa instintiva (CW 17, 165), ben viva en
I’home cotrent, que certes coses 70 ¢s fan en cap circumstancia, i per tant, una
connexi6 instintiva amb la justicia, la veritat i la bellesa. A més, aquestes

2 Aixi se’n confessava ell mateix ja 'any 1932, en una carta a Eleanor Jaques -i no
Brenda Salkeld com erroniament escriu Gray (2011)- del 19 d’octubre: “It seems rather
mean to go to H.C. [Holly Communion] when one doesn’t believe, but I have passed
myself off for pious and there is nothing for it but to keep up the deception” (CW 10,
271).
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obligacions transcendents coincidien amb els valors cristians, tal com Orwell
n’era plenament conscient (CW 18, 66)2*

[Christian reformers] claim, that if our civilisation does not regenerate itself, it is likely to
perish — and they may be right in adding that, at least in Europe, its moral code must be
based on Christian principles.

La seva diatriba contra I’humanisme col-lectivista i la seva proximitat a
I’humanisme liberal radicava en qué en el segon s’havia conservat la seva arrel
cristiana, mentre que el primer no. “The major problem of our time” (CW 13,
511), era com mantenir la transcendencia de certs principis, quan el discurs
que legitimava la seva transcendéncia havia arribat al col-lapse. L’oposici6 de
Gottlieb entre un humanisme en el que hi ha un “transcendental Other” i
I’humanisme d’Orwell com un humanisme sense principis transcendents, és
falsa. La decencia comuna és un principi transcendent.

La idea de la transcendéncia dels principis de la veritat i de la justicia la va
expressar Orwell, clarament, en un article, un editorial, a la revista Polemic el 3
de maig de 1946 (CW 18, 264). Es tracta, creiem, d’una de les peces polemiques
més brillants que va escriure mai Orwell. No la citem 7 extenso per raons
d’espai; diguem només que larticle s’obre amb un analisi textual d’un article
previ d’un tal Professor Bernal, comunista, que havia escrit a la revista Modern
Quarterly, atacant precisament a Polewic 1 acusant-lo de confondre el puablic.
Bernal, veladament, intentava defensar la idea, en paraules d’Orwell, que la
utilitat publica i la decéncia anaven en direccions oposades, i que si calia, hom
havia d’alterar la nocié del bé i del mal anualment, o minut a minut si era
necessati. Ironicament, Orwell es preguntava:

Why do they simultaneously charge Polemic with “confusing moral issues”, as thongh
“right” and “wrong” were fixed entities which every decent person knows how to distinguish
already?

Era justament la noci6 del bé i del mal morals com entitats fixes, eternes, el
que el professor Bernal i els de Modern Quarterly no consideraven valides. En
canvi, Orwell creia que aquesta concepcid transcendent del bé i la decéncia
intel-lectual concomitant havia salvaguardat la civilitzacio fins aleshores (#bid.,
268):

... has been responsible for all true progress for centuries past, and without which the very
continnance of civilised life is by no means certain.

24 3. The Christian reformers’, 7 de febrer de 1946. El text pertany al tercer d’una serie
de quatre articles publicats al llarg d’un mes al Manchester Evening News entre gener i

febrer del 1946.
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Des d’una perspectiva com la nostra, seixanta-vuit anys després de la seva
mort, entenem que l'operacié que va dur Orwell a terme (apel-lar a Pinstint
per la decéncia per moure els homes a actuar moralment, 1 desvincular 'acci6
d’un castig o premi eterns) li deuria semblar un pas seriés 1 ple de
consequiencies, pero fins a cert punt es tractava només d’un canvi nominal.
Renunciava a una legitimacié divina de la decéncia i esperava poder
fonamentar-la en certa saviesa instintiva: el resultat final, almenys vist des de
la nostra perspectiva, era el mateix. El seu humanisme pot ser anomenat
humanisme post-cristia: conté els mateixos valors i fa la mateixa funcié que
I’humanisme cristia, pero l'afirma algd que ha abandonat sincerament el
cristianisme?>. Les obligacions de les persones cap a les persones continuaven
sent igual de sagrades que abans, i en aquest sentit, igual de transcendents:
qualsevol estat d’excepcid conduia al desastre?. La diferencia més significativa
és que els homes quedaven dispensats de patticipar de la vida de 'església, i
que aquesta quedava desqualificada com a font necessaria d’autoritat?’. Si la
veritat, la justicia, la bellesa s6n veritablement transcendents, no pot existir cap
organitzacié (ni eclesiastica ni  politica) que les representi. Només estan
representades per persones individuals que es comporten decentment de
manera natural. A la practica, perd, en ’humanisme d’Orwell, 'home estava
subjecte a les mateixes obligacions que en el cristianisme (CW 20,8):

The essence of being buman is that one does not seek perfection, that one is sometimes willing
to commit sins for the sake of loyalty, that one does not push asceticism to the point where it
makes friendly interconrse impossible, and that one is prepared in the end to be defeated and
broken up by life, which is the inevitable price of fastening one’s love upon other human
individnals.

% A lassaig “Such, such wete the joys” (de data incerta, possiblement de 1948, CW
19, 379), Orwel afirmava haver perdut la fe als 14 anys. L’any 1942, Orwell escrivia la
seva principal objeccié cap a les esglésies: “Church demands intellectual absurdities of
its members”. (CW 14, 66. “T.S.Elliot”, Poetry, (London), octubre-novembre de 1942.
26 Al seu War-Time diary , Orwell va deixar escrit: “War is simply a reversal of civilized life,
its motto is ‘Evil be thou my Good™ (CW 12, 184, subratllat meu). Orwell, malgrat la
seva fascinacié per la violencia, considerava la guerra com l'exemple de lestat
d’excepci6 menys desitjable. Recordem igualment el seu dictum a Coming Up For Air.
“Fishing is the opposite of war” (CW 7, 85).

27 Tots els estudiosos d’Orwell dediquen algunes linies a reflexionar sobre
Pextraordinari fet que Orwell, malgrat ser molt honest i obert en el seu ateisme,
mantingués una fidelitat externa a les tradicions de I’Església anglicana. Orwell veia
I’Església com a dipositaria de certes tradicions valuoses (va deixar en el seu testament
de ser enterrat a I'església i de que el seu fill fos batejat), perd completament buida
d’autoritat respecte els afers humans; vegeu, per exemple, Taylor 2003, 423, o Brennan
2016, posicions 64-80.
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Si un compara aquestes linies amb el text de 'Evangeli segons Sant Joan (Jn
15, 13: “Ningu no té un amor més gran que el qui déna la vida pels seus amics™)
ha d’admetre que 'ombra del cristianisme es inesquivable en la visi6 orwelliana
sobre el que dona valor a la vida: sembla que com més vol allunyar-se’n, més
s’hi apropa. Aquest passatge demostra per si sol que ’home tenia certes
obligacions morals 1 que aquestes eren les que el cristianisme prescrivia. Alguns
autors afegeixen que Orwell encarnava millor Iesperit cristia que molts
cristians. Per exemple Gray (2011): “Very few Christian writers have
associated themselves with the cause of the exploited to the extent that he did;
and very few have shown such disdain for the comforts of this world”. Rees
(1961, 114), també volia vincular ’humanisme d’Orwell a certa forma d’auto-
transcendencia, afirmant que “he does not seem to have reflected that to be
prepared to be defeated and broken up by life is already a step in the direction
of non-attachment”.

La creencga que la veritat és transcendent a ’home, que ’home no pot alterar-
la o manipular-la, que la veritat és Déu, és quelcom que pot sorprendre si
s’aplica a Orwell?8. Pero és facil fer-ho evident en quant es medita I'estatus que
Orwell atribuia al passat. Coming Up For Air és, en aquest sentit, una font ben
valuosa. En efecte: el passat és el lloc on es diposita ’anima. El record del
passat és una de les fonts de resistencia de Bowling respecte la vinguda del
moén modern: és el punt, absent i fora del moén, al que es vinculen els judicis
sobre el bé i el mal. Com que recorda tots dos perfodes, Bowling pot oposar
resistencia al nou (cosa que Winston Smith no pot fer: les persones de la seva
generaci6 han estat privades del passat 1 de la seva anima). Bowling considera
que el passat esta sempre amb un (CW 7, 28), per molt que, la major part del
temps, un no se n’adoni. Tampoc pot ser convocat a voluntat: és el passat el
que sembla voler visitar-lo a un de manera accidental, o per algun disparador
poc previsible. El passat, per Bowling, és allo més proper a la persona perque
la defineix, peto alhora, és allo més allunyat: no només no es pot recuperat a
voluntat, siné que a més, és intrinsecament inabastable. Ser allo més real i propi
d’un, i alhora allo més lluny de I’abast, essencialment fora de ’abast, confereix
al passat els atributs tradicionals de la divinitat: també de Déu es diu que és
allo més intim, perd que esta essencialment separat de ’home i que només és
abastable indirectament a través del simbol. El passat, igualment, és només
abastable a través de les seves reliquies, que actuen com a simbols (Orwell a

28 Hi ha, pero, passatges molt explicits en 'obra d’Orwell en que la transcendeéncia de
la veritat esta suggerida; per exemple el seu “As I Please” del 4 de febrer de 1944 (CW
16, 89), on llegim: “There is some hope, therefore, that the liberal habit of mind, which
thinks of truth as something outside yourself, something to be discovered, and not as
something you can make up as you go along, will survive”. Es la idea subjacent a
Nineteen Eighty-Fonr.
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Nineteen Eighty-Four, CW 9, 222: “Past events, it is argued, have no objective
existence, but survive only in written records and in human memories”). El
passat, a més, és inalterable. Un cop un esdeveniment ha succeit, roman, com
Déu, eternament igual a si mateix.

Poden ser recordats malament, pero en la mentalitat d’Orwell, els fets que
s’han esdevingut ja no poden ser manipulats. La veracitat en la descripcié dels
fets del passat és una obligaci6 sagrada per 'autor de Homage to Catalonia, 1 la
destruccio del passat un crim. En el joc perversament ironic de Nineteen Eighty-
Four, la inalterabilitat del passat és un prejudici que, en el cas de Smith, costa
d’arrencar, i que només s’arrenca amb dolor. La inalterabilitat del passat és un
dogma per Orwell, comparable al de 2+2=4. Si el passat és alterable, ’'home
perd per sempre la seva esséncia, la llibertat esdevé impossible: 'home navega
per 'hiperespai sense punts de referencia: en aquest sentit, la mort del passat
de la que es patla a Nineteen Eighty-Four és paral-lela a la mort de Déu de la que
va patlar Nietzsche.

3.2.3. Objeccions a 'Humanisme liberal

Les objeccions que Orwell posava a Phumanisme liberal sén dues: la seva
manca de fonament i sancio, i la seva tendéncia a negar la possibilitat de la
desgracia.

Que les obligacions respecte ’home (per patt dels homes) haguessin quedat
sense sanci6 divina era el que li feia témer a Orwell que '’humanisme liberal
fos massa fragil comparat amb 'empenta de ’humanisme col-lectivista que
encarnaven tan el nazisme com lestalinisme. Si ’home és la font de tota
sacralitat (perque no existeix Déu), aleshores els humanistes col-lectivistes
tenen ma lliure per mirar d’expandir-se: poden actuar amb una completa
seguretat en ells mateixos. Un humanista liberal no pot fer el mateix: si ’home
és la font de tota sacralitat, no queda clar el perque de la insistencia de
I’humanisme liberal en respectar I'individu o ser fidel a la veritat: ni la veritat
ni el respecte a la persona sén principis super-humans en el seu cas. Si de
veritat no hi ha res fora de ’'home, no esta clar perque cal respectar ’home:
I’home també pot decidir que el correcte és eliminar 'home quan li convé. La
manca d’un fonament transcendent pel liberalisme preocupava a Orwell: per
aixo la imatge de I'abellot decapitat (CW 12, 124) o la de ’home que serra la
branca sobre la que esta assegut (CW 12, 381)% li semblaven tan expressives:

2 La imatge apareix a un escrit de 1941, titulat “Fascism and Democracy”, publicat a
The Left News. Orwell feia servir la imatge també per referir-se a 'abandonament del
cristianisme, com a CW 12,124, on deia “For two hundred years we had sawed and
sawed and sawed at the branch we were sitting on. And in the end, much more
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la primera ens parla d” algi (com un humanista liberal) que avanca sense el cap,
1 és segur que no arribara gaire lluny, i la segona, parla d’'una home —el liberal,
un altre cop- que es priva a sf mateix d’allo que el sosté: la caiguda és inevitable.

La primera analogia apareix a una critica que Orwell va fer el 30 de marg (i el
6 d’abril) de 1940, en un article titulat “Notes on the way”, que va sortir al Tie
and Tide, que incloia una critica al llibre The Thirties, de Malcom Macmuggeridge
(CW 12, 124):

I thought of a rather cruel trick 1 once played on a wasp. He was sucking jam on my plate,
and 1 cut him in balf. He paid no attention, merely went on with his meal, while a tiny
stream of jam trickled ont of his severed oesophagus. Only when he tried to fly away did he
grasp the dreadful thing that bad happened to him. 1t is the same with modern man. The
thing that bas been cut away is his sonl, and there was a period —twenty years, perbaps-
during which be did not notice it.

Afegia Orwell que arrencar 'anima no era una operacié senzilla, com ara
extirpar Iapéndix, i que la ferida tenia certa tendéncia a infectar-se. Es en
aquest mateix escrit, en que Orwell cita Marx i el seu famés dictum sobre la
religié com Popi del poble (I4id., 126). Orwell li déna una interpretacié diferent
a la tradicional. Per Orwell, 'acusacié de Marx sobre la religié (alienacié del
poble, que després reflectiria amb la figura del corb a Animal Farm) no era el
que el filosof alemany volia expressar concretament amb aquesta frase. Al
contrari: Marx volia dir que la necessitat de religi6 és legitima i real, i que un
moén en el que valgui la pena viure no es pot fonamentar en el ‘realisme’
(politic: en la manca de principis) i en les metralladores. L’home, deia Orwell,
no viu només de pa, i la prédica de I'odi no és suficient per viure bé. El canvi
cultural que ha suposat 'abandonament del cristianisme, amb les seves
creences sobre la vida després de la mort, 1 la seva substituci6 per les diverses
formes d’humanisme, ha comportat la creacié6 d’un buit en ’home modern,
pel qual el culte a la forca, el nacionalisme 1 I'imperialisme no acabaven
d’omplir®. Orwell, poc després expressava el seu rebuig a la idea humanista
que dotar ’home de més poder suposava, intrinsecament, un progrés, que “if
you make the necessary technical advance the moral advance will follow itself”.
I afegia: “I have never accepted this” (CW 12, 141 -Carta a Humprey House).
La manera de romandre huma era mantenir unes creences sobre el respecte a

suddenly that anyone had foreseen, our efforts were rewarded, and down we came.
But unfortunately there had been a little mistake. The thing at the bottom was not a
bed of roses after all, it was a cesspool full of barbed wire”.

30 Insistia en la idea el 1944 (CW 16, 113): “One cannot have any worthwhile picture
of the future unless one realises how much we have lost by the decay of Christianity.
Few Socialists seem to be aware of this.”
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I’home analogues a les del cristianisme, per molt que ja no es pogués creure en
el Déu dels cristians ni en el Cel o 'Infern3!.

La manca de fonament transcendent de ’humanisme liberal, i la seva fragilitat

consegiient, que Orwell donava per evident, explica aquesta connexi6 entre el
tema de la mort de Déu i el fracas de 'humanisme?. En concret vol dir que
I’humanisme liberal (i no pas 'humanisme col'lectivista) no és sostenible a la
llarga: no té cap sancié que li doni suport, no té cap fonament. Dit amb més
precisié: ’humanisme liberal afirma que ’home no té dret a exercir tot el seu
poder perque esta obligat a respectar els individus, la veritat, la justicia o la
bellesa, pero alhora afirma que aquestes no sén realitats transcendents a
I’home. Negar l'origen transcendent de I'obligacié cap a les persones era, per
Orwell, perdre el cap i seguir caminant, serrar la branca on hom seia. Perque
si no hi ha res per sobre de ’home, no hi ha cap ra6 per limitar el poder de
I’home, no hi ha rad per respectar cap obligacié. L’humanisme liberal li
demana a ’home que es limiti, perd no li déna cap raé per fer-ho. Per aixo, la
mort de Déu, d’una entitat superior a ’home, comporta indirectament la mort
de humanisme liberal: sense sancions externes, les prohibicions i limits
queden desactivats; sense Déu, 'humanisme (liberal) fracassa.

A aquesta manca de sanci6, com ja hem vist, Orwell 'anomena “the major
problem of our times” (CW 13,511), i encara que intuia que es podia solucionar
apel-lant a la decencia comuna, no deixa mai de preocupar-lo. L’octubre de
1943, en un dels seus treballs per la BBC (’adaptaci6 de la narracié de H.G.
Wells “A slip under the microscope”), trobem el segiient dialeg (CW 15, 258):

31 Connors (“”Who dies if England lives?": Christianity and the Moral Vision of George
Orwell”), dins de Waggar (1982) formula ’'humanisme d’Orwell aixi: “In the best of
Orwellian worlds, the common man’s decency would inform a new political system in
Western Europe, and ultimately form the core of a religion of humanity in a global
socialist order” (p.192). Aquesta religié de la humanitat tindria la decencia com a
centre. Connors assenyala la importancia clau del llibre The Martyrdome of Man, de
Winwood Reade, que Orwell va llegir de jove. Idees com I'absurditat intel-lectual de
la religié —i que creure absurditats intellectuals és dolent per la vida moral, considerar
la virtut com allo sagrat, creure en la perfectibilitat de 'home i en la felicitat de les
futures generacions, les rep Orwell d’aquest llibre de Reade.

32 Per alguns especialistes, C.U.F.A. ja conté aquesta dentincia de les insuficiéncies de
I’humanisme. Segons Claeys (1986, 220) C.U.F.A. posa al descobert “the effects upon
the majority of the hedonism of mass civilization which prepared the way for the
totalitarian power worship, undermining traditional values and emphasizing those of
brutality, strength, novelty and succces for its own sake”.
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FAIR-HAIRED STUDENT: What inducement is there fo live decently if death ends
everything?

HILL.: Ob, inducements! You religions people are always talking abont inducements. Can’t
a man Seek after righteousness for its own sake?

La idea que la decéncia per si mateixa, o la justicia (righteousness) per si
mateixa, podia ser una motivacié suficient s’obria pas en Orwell. En lloc de
Déu, o de 'expectativa d’una salvacié ultramundana, hom podia posar la mera
justicia, fent que aquesta ocupés un lloc transcendent. I’objeccié de la manca
de sancié transcendent de "’humanisme liberal encara li rondava a Orwell 'any
1946. En un treball per la BBC, una dramatitzacié titulada “The 1oyage of the
Beagle”, emesa el 26 de marg, el personatge secundari que acompanyava
Darwin en els viatges, davant de la doctrina del naturalista, exclamava (CW 18,
181):

Have you considered what the effects of this doctrine must be? If men once come to think of
themselves as animals, they will bebave as animals. What motive wonld they have for doing
otherwise?

I pel que sembla, fins el dia abans de la seva mort, Orwell encara tenia dubtes
sobre la manca de fonamentaci6 trascendent de les obligacions morals. Hi ha
un testimoni, d’un escriptor anomenat Charles Curran, que el 14 de desembre
de 1954 publica un article sobre Orwell al Daily Mirror, dient que ’havia pogut
visitar el mateix dia en que va morir, i que li va sentir dir “The problem of the
world is this: Can we get men to behave decently to each other if they no
longer believe in God?” (CW 20, 118-119).

Mentrestant, pero, alla on fracassava ’humanisme liberal, ’humanisme
col'lectivista triomfava. L’humanisme col'lectivista prometia el poder sense
limit i en la mesura que aconseguia establir-se historicament el proporcionava.
L’humanisme collectivista no reconeixia obligacions cap als individus. Els
regims totalitaris eren la realitzacié historica, efectiva, del programa de
I’humanisme col-lectivista: en ells 'individu se sotmetia al grup i esdevenia
vicariament omnipotent. Orwell, com a minim des de l'any 1939, en
contemplar el desenvolupament del totalitarisme, arribava a dubtar de
Passumpci6 liberal que hi hagués un desig innat en ’home de llibertat i de
respecte cap a l'individu. Fent una critica de Russia under soviet Rule, de N. de
Baisly (apareguda al New English Writing, el 12 de gener del 1939) afirmava (CW
11, 317):

1t may be just as possible to produce a breed of men who do not wish for liberty as to produce
a breed of hornless cows. The Inguisition failed, but then the Inquisition had not the resources
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of the modern State. The radio, press-censorship, standardised education and the secret Police
have altered everything.

Orwell no idealitza mai ’home, com tendia a fer I’humanisme liberal.
L’humanisme liberal té encara una altra debilitat particular enfront de
Ihumanisme col-lectivista, i Orwell el va voler reflectir a Nineteen Eigthy-Four.
Quan T'humanisme liberal afirma que 'home és la font de tot bé i tota
sacralitat, quan diu que 'home per se, és sagrat, que tot ésser huma és bo i digne,
nega indirectament la possibilitat de la desgracia.

La desgracia és la pérdua completa de la dignitat prestada per la societat, i que
fa aparcixer ’home sotmes a la desgracia com a indigne, com a maleit®.

En la tradicié de ’'humanisme liberal es dona una tendencia a Ubumanitarisme:
fins i tot els delinqlients han de ser tractats amb compassi6 i dignitat, la tortura
queda prohibida, la pena de mort és (generalment) mal vista, etc. Justament
amb el tracte correcte al delinqlient, la sacralitat de lindividu queda
reivindicada. ’home, pres individualment, és font de sacralitat. L’humanisme
collectivista nega tot aixo. No tots els homes sén dignes. Només ho sén
aquells que pertanyen al col'lectiu huma propiament dit. Aquells per naturalesa
exclosos del col'lectiu propiament huma (doctrina de la superioritat racial), o
aquells que se n’exclouen per la seva heterodoxia politica, poden i han de ser
eliminats 1, per tant, no se’ls ha de tractar de manera humanitaria en absolut.
Implicitament, ’humanisme col-lectivista preveu, des de la seva mateixa arrel,
Pexistencia de Untermenschen, d’ infrahumans. Hi ha, per tant, en la mateixa
naturalesa humana, la possibilitat d’haver nascut com a infrahuma (racisme,
eugenesia) o d’esdevenir infrahuma per culpa de lheretgia politica.
L’humanisme liberal, en canvi, no preveu lexistencia d’infrahumans, per la
dignitat inherent a tot individu.

Per aixo, per Phumanisme liberal, la mera existencia de ’home sotmes a la
desgracia, de I'ecce homo, resulta profundament escandalosa. Quan ’humanisme

B Algunes cites de Down and Out in Paris and London que patlen de la desgracia (CW 1,
49): “Curse it, what can one do on bread on potatoes? It is fatal to look hungry. It
makes people want to kick you”; (7bid., 144): “Seen in the mass, lounging in there, they
were a disgusting sight; nothing villanous or dangerous, but a graceless, mangy crew,
nearly all ragged and palpably underfed”; (7bid., 148): “Naked and shivering, we lined
up in the passage. You cannot concieve what ruinous, degenerate curs we looked,
standing there in the merciless morning light”. La desgracia se sol descriure com la
perdua de I'aparenca humana, i a Down and Out es fan freqiients equiparacions entre
els indigents i les besties, a Ibid, 145 (“treated us like cattle”), 148 (“obediently a
sheep”), 159 (“when men are herded...”), 184 “a clergyman and some girls shepherded
us into...””; 186 “ the abject worm-like gratitude with which the normally accept
charity”, 196 “[they] stared silently at us for a while, as though we had been aquarium
fishes”.
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liberal ha de confrontar-se amb aquesta figura es produeixen tota mena de
curt-circuits, derivats de la seva tendéncia a mitificar ’home, de fer-se’n una
idea excessivament optimista’*. L’humanisme liberal, del que en aquestes
escenes Orwell s’aparta, exclou la possibilitat de 1'Untermensch. Aquesta figura
apareix amb tot Pescandol i tota 'esplendor a Nineteen Eighty-Four, en les
escenes de tortura, i particularment en el moment en que Winston és posat
davant del mirall calidoscopic (CW 9, 283-4), pero apareix veladament en
daltres obres d’Orwell, incloent Coming Up For Air: en aquest sentit, creiem,
s’ha d’interpretar el enento mori inicial de la novel-la, quan Bowling contempla
la seva cara i la dentadura postissa dins el got. La diferencia de to i de
circumstancies externes tespecte 'escena patal-lela de Nineteen FEighty-Four no
canvia el seu discurs antropologic de fons. Orwell aconsegueix mencionar
Iesquelet huma (la calavera, simbol de la mort) fins i tot descrivint I'obés
George Bowling (CW 7, 4):

The things [la dentadura postissa] were magnified by the water in the tumbler, and they were
grinning at me like the teeth in a skull. 1t gives you a rotten feeling to have your gums meet,
a sort of pinched-up, withered feeling like when you've bitten into a sour apple. Besides, say
what you will, false teeth are a landmark. When your last natural tooth goes, the time when
you can kid yourself that you’re a Hollywood sheik is definitely at an end.>

3 Per Reilly (1982, 28), 'habitacié 101 no és el lloc on se separen covards i herois,
siné el lloc on la humanitat es posa al descobert. Es per aquesta i d’altres escenes, que
Nineteen Eighty-Four resulta un llibre escandalés: no tant per ser un exemple del
‘misticisme de la crueltat’ sind perque el seu contingut és profundament incompatible
amb la nocié humanista liberal de la divinitat de ’home (Cf. ibid, 19).

3% A The Road To Wigan Pier (1937) hi ha I'escena de la noia de classe treballadora
barallant-se amb una canonada embussada (CW 5, 15) que ja hem citat anteriorment,
la qual, segons Orwell “had a round pale face, the usual exhausted face of the slum
girl who is twenty-five and looks forty, thanks to miscarriages and drudgery; and it
wore, for the second in which I saw it, the most desolate, hopeless expression I have
ever-seen.”; afegint que la noia era plenament conscient de la seva condicié
desgraciada. I’estada d’Orwell a la casa dels Brooker, al comencament del llibre, que
Orwell resumeix dient “It’s a kind of duty to see and smell such places now and again,
especially smell them, lest you should forget that they exist.” (CW 5, 14), i permet fer
a Orwell una série de retrats de persones sotmeses a la desgracia: “ageing people
creeping round and round like black beetles” (#bid.). Altres exemples, 1bid., 58 “One
woman’s face stays by me, a worn-skull like face on which was a look of intolerable
misery and degradation”; Cf 5, 79,
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3.2.4. I’Humanisme de condicié mitjana i el judici negatiu
sobre ’home

Orwell posava distancia entre el seu humanisme i la seva propia visié del
cristianisme en dos aspectes fonamentals: Orwell negava la vida després de la
mort i Orwell negava la visi6 paulina-luterana de ’home atrapat en un pecat
original. Orwell creia que ’home era capa¢ de millora continuada; que era
capag de cometre atrocitats i degradar-se, pero que no hi estava obligat per cap
culpa primigenia®. Una visié cristiana tradicional, com la de Tolstoi,
escandalitzava Orwell i obligava a polemitzar. Per culpa d’ aquest judici
negatiu sobre ’home ila seva existéncia, i molt encertadament, Orwell oposava
humanisme i cristianisme (CW 19, 63)37:

Al of these tragedies [les tragedies de Shakespeare] start out with the humanist assumption
that life, althongh full of sorrow, is worth living, and that Man is a noble animal — a belief
which Tolstoy in bis old age did not share.

El punt en que el cristianisme tradicional i ’humanisme (en general, i també
Phumanisme d’Orwell) se separen és el de la creenca en la perfectibilitat
humana. Per Orwell, ’home no necessita ser redimit. [’home és petfectible,
és a dir, susceptible de ser millor cada cop, 1 el progrés huma es possible perque
no hi ha un pecat o defecte original que el desactivin des del principi. L’home
no és tampoc un sant fracassat: la seva vocaci6 natural no és la perfeccié, com
assumeixen erroniament alguns, cristians i homes religiosos?. Ser purament
huma ja era una tasca suficientment complexa com per haver de considerar
una vocaci6 sobrenatural. Per Orwell, i també per aix6 anomenem humanisme
de condicié mitja a la seva versié de ’humanisme, no hi havia cap raé veritable
per aspirar a la santedat o a la perfeccié personals. La vocacié autentica de

36 Una bona argumentacié en contra de la culpa primigenia es pot trobar en el seu “As
I please” de 21 de juliol de 1944 (CW 16, 294): “[They say] Man is of nature sinful,
and cannot be made virtuous by an act of Parliament. Therefore, though economic
exploitation can be controlled to some extent, the classless society is for ever
impossible ... but there is no reason for thinking that the greed for mere wealth is a
permanent human characteristic”’. Més endavant, en un altre article, titulat “What is
Socialism”, encara va escriure: “The basis of Socialism is humanism. It can co-exist
with religious belief, but not with the belief that man is a limited nature who will always
misbehave himself if he gets half a chance” (CW 18, 61).

37 “Lear, Tolstoy and the Fool’, publicat a Polewic el mar¢ de 1947

3 Cf. CW 20, 8 “In this yoggi-ridden age, it is too readily assumed that ‘non-
attachment’ is not only better than a full acceptance of earthly life, but that the ordinary
man rejects it because it is too difficult: in other words, that the average human being
is a failed saint.”
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’home consistia en guiar-se per les normes de la decencia ordinaria®. Es
tractava, per Orwell, de no ser mesqui sense aspirar a la perfeccié. Sospitava
que la tendéncia al “deseiximent” i a “I’'amor universal”’, més que una aspiracio
superior, era expressié d’una incapacitat” (CW 20, 8)40:

If one could follow it to its psychological roots, one wonld, I believe, find that the main motive
Jfor ‘non-attachement’ is a desire to escape from the pain of living, and above all from love,
which, sexual or non-sexual, is hard work.

Per altra banda, els humanismes col-lectivistes es presentaven a si mateixos
com una forma de millora disruptiva i traumatica de la humanitat: ’establiment
de certs régims politics significava, segons aquestes ideologies, la superacid
d’un estadi huma imperfecte. Pels humanismes col-lectivistes, un bon nombre
d’éssers humans retardaven aquesta superacio i havien de ser eliminats; una
altra part representava aquest nou estadi (supetior) de la humanitat. Per
Orwell, ’'home és un ésser de condicié mitjana i aixo és bo: no esta cridat a
passat a un estadi superior, no necessita ser redimit o superat (Entrevista
imaginaria: George Orwell a Jonathan Swift, gravada el 2 de novembre de
1942, i publicada a The Listener, el 26 de novembre de 1942 sota el titol “Too
Hard on Humanity” —CW 14, 161):

[Swift] He couldn’t see what the simplest person sees, that life is worth living and bhuman
beings, even if they’re dirty and ridicnlons, are mostly decent.

Tolstoi i Swift —per raons diferents- creien que ’'home era un dimoni; O’Brien
creia que ’home, col'lectivitzant-se, era un Déu omnipotent. Orwell creia que
I’home era bo i dolent alhora (“dirty, ridiculous, decent”), pero no tant bo que
pogués convertir-se en Déu, ni tant essencialment dolent que necessités ser
redimit. ’humanisme d’Orwell era un humanisme de condicié mitjana (Critica
de Tropic of Cancer, de Henry Miller - CW 10, 405)41:

% En una critica al llibre The Heart of the Matter, de Graham Greene (publicada al New
Yorker el 7 de juliol de 1948, Orwell resumia les seves objeccions a aquest autor catolic
dient: “All such sayings contain or can be made to contain, the fairly sinister suggestion
that ordinary human decency is of no value and that any one sin is no worse that any
other sin”. Segons Orwell, Greene estava dient que només amb una vocaci6
sobrenatural ’home pot entendre el sentit del mal en la seva propia existéncia. Per
Orwell, en canvi, la preocupacié per la decencia basta per comprendre a fons
P’experi¢ncia humana.

40 “Reflections on Gandhi”, Partisan Review, gener 1949.

4 El mateix Orwell se n’encarregava de recordar-ho. En el seu “As I Please”, al Tribune
del 14 de maig de 1944, a proposit del bombardeig com a accié de guerra: “War is of
nature barbarous, it is better to admit that. If we see ourselves as the savages we are,
some improvement is possible, or at least thinkable.”
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Man is not a Yahoo, but be is rather like a Yahoo and needs to be reminded of it from time
1o time.

Ni un dimoni, ni un déu, ’home era George Bowling. Un ésser de condicié
mixta, idealista i pragmatic, capag de (petites o grans) coses bones i de (petites
o grans) coses dolentes. I amb certa dosi d’heroicitat per la seva capacitat de
resisténcia. A un assaig de 1942 (CW 14, 218), Orwell deia de ’home corrent:
“It speaks for the common man whose aim is, first, self-preservation, and
secondly, a “good time”. Is common man heroic? Not consciously”. El fet de
ser ‘inconscientment heroic’ no esta enlloc de 'obra d’Orwell tant ben
exemplificat com amb la figura de George Bowling,

La mateixa idea, la condicié mixta de la humanitat, es repeteix un cop i un altre
a obra d’Orwell. A 'assaig “The art of Donald McGill” (Uedicié de 1946 de
la qual va fer exclamar a I'escriptor Evelyn Waugh que representava “at its best
the new humanism of the common man#?), Orwell resumia aixi la seva visi6
de 'home:

On the whole, human beings want to be good, but not too good, and not quite all the time.

Certs escrits fan que hom s’inclini a pensar que la visié orwelliana de ’home

era més aviat optimista (contrastant amb aixo amb la del seu estimat escriptor
Jonathan Swift) (CW 18, 62, de I'article, de 1946, “What is Socialism?”):

Underneath it [underneath Socialism] lies the belief that human nature is fairly decent to
start with and is capable of infinite development.

Pero les cites que hom pugui fer en un sentit més aviat positiu, queden sempre
compensades per d’altres que tenen un sentit més aviat negatiu: aquesta darrera
cita va ser escrita Pany 1946, quan Orwell ja havia publicat Animal Farm i
s’havia posat a redactar Nineteen Eighty-Four, dues novel-les que ofereixen una
perspectiva ben ombrivola, exageradament ombrivola, de les possibilitats
humanes. Per tot plegat, creiem que el més just és dir que Orwell va tenir
sempre en ment els dos judicis sobre ’home; que, per tant, creia que ’home
era un ésser mixt o de condicié mitjana.

4 Meyers 1975, 211.
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3.2.5. I’Humanisme de condicié mitjana: un intent de salvar
la condicié de 'home corrent

Bona part de 'obra d’Orwell, i C.U.F.A. en particular, es pot entendre com un
intent de denunciar 1 neutralitzar les utopies. Orwell denunciava les
insuficiencies de la vida a la classe mitjana 1 a la classe treballadora
pauperitzada, perd mai va proclamar que la vida fos essencialment
insuportable o defectuosa (com segons ell, deien Tolstoi®3, Gandhi** o
Swift#).

Es propi de I’humanisme de condicié mitjana, de ’humanisme d’Orwell,
afirmar un estat de coses impetfecte, perfectible, pero on s’hi pot viure, “a full
acceptance of earthly life” (CW 20,8). La vida per la gent de classe mitja i
treballadora esta plena d’imperfeccions i conté sofriment, pero no és un infern
que hagi de ser esborrat. Simplement cal lluitar per millorar-la. No s’ha de dir
que la vida humana és un infern a la terra 1 que cal buscar el cel a la terra, com
busca el pensament utopic. El que cal és construir la terra a la terra%. I a la
terra no existeixen més que satisfaccions limitades i fragils, realitats
parcialment bones, i que cal salvar per la seva incompletesa. Aquest és el sentit
de la valoracié recorrent de la imatge de la llar de classe treballadora®’, o la

3 CW 19, 63-64: “If only, Tolstoy says in effect, we would stop breeding, fighting,
struggling and enjoying, if we could get rid not only of our sins but of everything else
that binds us to the surface of the earth — including love, then the whole painful
process would be over and the Kingdom of Heaven would arrive.”

# Segons Orwell, Gandhi, afirmant la superioritat ontolégica de Déu “God exists and
everything else is an illusion”, creia que “for the seeker after goodness there must be
no close friendship and no exclusive loves whatsoever”. Aixo “marks the point at
which the humanistic and the religious attitude cease to be reconciliable” (CW 20, 7 i
8).

¥ CW 18, 425 (“Politics vs. Literature: An examination of Gulliver’s Travels’, Polemic,
setembre 1946): “But the most essential thing in Swift is his inability to believe that
life-ordinary life on the solid earth, and not some rationalized, deodorized version of
it- could be made worth living”.

46 Al seu assaig sobre Gandhi (CW 20, 7): ‘Our job is to make life worth living on this
earth, which is the only earth we have.’, i abans, al seu assaig sobre Tolstoi (CW 19,
63): “But a normal human being does not want the Kingdom of Heaven: he wants life
on earth to continue”. L’expressio “construir la terra a al terra” pertany a Odo
Marquard, i apareix a Apologie des Zufiilligen.

47 A més de a The Road To Wigan Pier (CW 5, 108) i Coming up For Air (CW 7, 46), a un
article de 1945, titulat “The case of open fire”, publicat al Evening Standard, el 8 de
desembre de 1945 —CW 17, 419) i encara en els articles sobre el crim angles, “The
decline of the English Murder”, publicat al Tribune el 15 de febrer de 1946 (CW 18,
108).
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reivindicaci6 final de 'aspidistra (CW 4, 267-268 ), o molt especialment de la
novella Coming Up For Air des del lema inicial “He’s dead, but he won’t lie
down” fins al seu punt final, en el que el protagonista accepta un estat de coses
deficient, perd en el que s’hi pot viure. L’any 1946, escrivint sobre Swift,
arribava a reivindicar “la por, la pena, la rabia i 'odi”#, donat que aquestes
passions, juntament amb d’altres de més positives (“amor, amistat, curiositat”)
eren inherents a les persones iles utopies buscaven de suprimir-les. Totes elles
formaven part d’'una vida humanament plena, que vol dir, també, una vida
plena de defectes.

Orwell insistia sovint en el valor i I'interes que tenia per si mateix “the actual
process of life”. Datrere aquesta expressié s’hi amaga, sense dubte, la
reivindicaci6 i intent de conservar les satisfaccions limitades, fragils i només
parcialment bones de lexistencia humana, amb una conscieéncia, sovint
explicita d’aquesta limitacié intrinseca. Un bon nombre de textos orwellians
responen a aquesta tematica. Per exemple, en un breu assaig titulat “T.S.
Elliot”, publicat a Poefry, octubre de 1942, Orwell criticava 'actitud —que sens
dubte havia tingut ell mateix de jove- de ‘desesperar’ de la vida, d’adoptar
conscientment un posat negatiu enfront de tot —a I’estil de Gordon Comstock,
protagonista de Keep the Aspidistra Flying. Aquests sentiments de ‘futilitat
conscient’, aquesta insatisfaccié exagerada tant propia dels joves, li semblava
impostada, com a minim a partir de cert grau de maduresa personal (CW 14,

65):

But the trouble is that conscions futility is something only for the young. One cannot go on
despairing of life’ into a ripe old age. One cannot go on and on being ‘decadent’, since
decadence means falling and one can only be said to be falling if one is going to reach bottom
reasonably soon. Sooner or later one is obliged to adopt a positive attittnde towards life and
societ).

La mateixa idea de fons, la idea que en la vida humana hi ha d’haver
necessariament una barreja de bé 1 de mal, 1 que és indtil voler suprimir el mal
(com pretenen fer les utopies), I'expressava també I'any 1942 (Critica de .An
unknown land, de Viscount Samuel, publicada a The Listener, 24 de desembre de
1942 —CW 14, 254):

One is driven to conclude that fully human life is not thinkable without a considerable
intermixture of evil. 1t is obvious, to take only one instance, that humonr and the sense of
Sfun, ultimately dependent on the existence of evil, have no place in Utopia.

48 CW 18, 426 (“Politics vs. Literatute: An examination of Gulliver’s Travels”, Polemic,
setembre 19406).
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Era per mantenir ‘a full acceptance of earthly life’ que calia deixar d’aspirar a
suprimir el mal completament. I.’any 1948 encara atacava el pensament utopic
(aqui sota el nom d’ ‘orthodoxy’) en el seu simplisme i la manca de respecte a
la condici6 mitjana en la que viu ’home, aquesta particular i inextricable barreja
de béimal (“Writers and the Leviathan”, a Po/itics and Letters, estiu de 1948 —
CW 19, 291):

To accept an orthodoxy is always to inherit unresolved contradictions. Take for instance the

Sact, which came out in Mr. Winkler's essay in this series, that all sensitive people are
revolted by industrialism and its products, and yet are aware that the conquest of poverty and
the emancipation of the working class demand no less industrialisation, but more and more.
Or tafke the fact that certain jobs are absolutely necessary and yet are never done except under
some kind of coercion. Or take the fact that it is impossible to have a positive foreign policy
withont having powerful armed forces.

Afegia Orwell que calia desprendre’s de la creenca ingenua que les eleccions
humanes es donaven entre el bé i el mal (quan de fet, es donaven generalment
entre allo dolent i alld pitjor); que calia deixar de fingir que alldo que hom
descobria com a necessari era també bo (Cft., 7bid, CW 19, 292). S6n les utopies
desenvolupades per ’humanisme col-lectivista les que tendeixen legitimar
mitjans clarament contraris als homes, 1 per tant, dolents, per finalitats
suposadament bones, com si el bé complert, com si 'absencia de mal estigués
a I'abast de ’home. Només admetent que un bé complert era impossible, es
deixava de caure en la confusi6 entre necessitat i bé: només deixant de creure
falsament en la possibilitat de suprimir el mal, es podien deixar de cometre
abusos.

Respecte 'amor per la ‘superficie de la terra’, per ‘els processos de la vida’, deia
Orwell 'any 1943, quan, a través del seu programa de la BBC de literatura
anglesa per estudiants de la India, presentava el conferenciant Edmund
Blunden, que havia de patlar sobre Far from the madding crowd de Thomas Hardy
(CW 14, 300):

Like Edmund Blunden’s poems it [“Undertones of War”, una altra obra de
Blunden/ expresses a quite acceptance of the world as it is and a Love of the Surface of the
Earth —even nature worship if you prefer that name for it... 1 believe nobody else who wrote
about the war of 1914 to 1918 remained so aware of the procession of the seasons and the
birds and the wild flowers which somebow managed to survive even on the edges of the battle-

Sfield.

Cal notar que el que atrau a Orwell de 'obra de Blunden és la capacitat de
descobrir i fruir de la bellesa del mén malgrat el camp de batalla i ’horror de
la guerra. Un es pregunta si el fet de que existeixi la guerra —o el mal, en general-
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no només fa que la bellesa del moén destaqui encara més, sind que justament
existeixi com a tal gracies a la co-existéncia inevitable amb el mal®.

A Nineteen Eighty-Four Orwell també va fer una llista de les realitats parcialment
bones que calia conservar contra els programes utopics (CW 9, 280). La llista
esta posada en boca de O’Brien, que enumera algunes de les coses que deixaran
d’existir tant aviat com el Partit s’hagués imposat absolutament. Resumida, la
llista quedaria aixi:

wives, friends, sex instinct, orgasm, loyalty, love, laughter, art, literature, science, a distinction
between beauty and ugliness, curiosity, enjoyment of the process of life.

El que més crida I’atencio, sens dubte, és que en el primer lloc de la llista hi ha
les esposes, element que conté un estrany eco de Coming Up For Air, novel'la
en la que Bowling aprén a acceptar la necessitat d’'una esposa malgrat la
insatisfaccié que li produeix (CW 7, 143-4)%. Aquesta acceptacié de la
condici6 mitjana pot tenir, per molts lectors (reproduint el conflicte
hermencutic del que hem parlat anteriorment) un tint pessimista, 1 alguns
textos orwellians posteriors semblen molt pessimistes. Aixi, en un article sobre
Arthur Koestler, 'onze de setembre de 1944 (CW 16, 400), Orwell deia:

Perhaps some degree of suffering is ineradicable of human life, perbaps the choice before Man
is always a choice of evils, perhaps even the aim of Socialism is not to matke the world perfect
but to make it better. All revolutions are failures, but they are not the same failure.

Donat que cert grau de sofriment no es pot erradicar, cal jutjar les revolucions
pel grau de sofriment que produeixen i per si realment milloren el mén o no.
Orwell sembla suggerir que una revolucié que aspiri a fer del mén un lloc
perfecte fracassara irremissiblement. Perod que les que pretenguin millorar les
condicions de vida de la gent fracassaran només parcialment; que poden, de
fet, tenir exit —i sén, per tant, preferibles. Orwell, per tant, era pessimista
respecte la possibilitat de suprimir completament el mal, cosa que no mereix,
creiem, la qualificacié de ‘pessimisme’.

La idea que cal salvar una condici6é humana imperfecta —en tant que
imperfecta- la va defensar Orwell encara en un valuds escrit publicat el 1946 —

4 En patt, aquesta idea la va recollir Orwell al seu “Some Thoughts on the Common
Toad”, al Tribune, el 12 d’abril de 1946, on deia (CW 18, 239): “Even in the most sordid
street the coming of spring will registre itself by some sign or other, if it is only a
brighter blue between the chimney pots or the vivid green of an elder sprouting on a
blitzed site”. El contrast entre 'element natural 1 Iartificial li déna a Particle la seva
particular forca i profunditat.

50 “Taking it by and large, I suppose Hilda and I don’t get on worse than about half
the couples in Ellesmere Road... When you’ve lived with a woman for fifteen years,
it’s difficult to imagine life without her. She’s part of the order of things.”
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any d’inici de la redaccié de Nineteen Eighty-Four-, a la revista Polewic 1 dedicat
integrament a Jonathan Swift, i titulat “Politics vs. Literature: An Examination
of Gulliver’s Travels”. L’argumentaci6 de fons d’Orwell consisteix en dir que
una bona societat és aquella en que existeix un principi considerat transcendent
que reguli la vida comuna (la idea de 'imperi de la llei), i que la vida comuna
no estigui regulada mai per Popinié publica exclusivament, donat que 'opinié
publica pressiona de manera irresistible cap a la conformitat i acaba resultant
opressiva. L’existencia d’un sistema de lleis, fins i tot un sistema transcendent
(aPestil biblic “thou shalt not”) garanteix unes millors condicions de vida (CW
18, 420):

When human beings are governed by “thou shalt not”, the individual can practise a certain
amount of eccentricity: when they are supposedly governed by ‘love’ or ‘reason’, he is under
continuons pressure to make him bebave and think in exactly the same way as everyone else.

Practicar I'excentricitat, que es una forma lleu de saltar-se el consens social,
implica una barreja de bé i de mal que no es possible en les societats en les
que, com ¢és el cas del totalitarisme politic, només es tolera la puresa de la
correccié. Pero justament és aquesta impuresa la que fa que la vida humana
valgui la pena ser viscuda; com a minim és segur que Palternativa és opressiva.
Segons Orwell, Swift preferia justament una societat en qué ni 'excentricitat,
ni encara menys el crim fos tolerat ni existis (zbzd.):

[The Houybnhnms] had reached, in fact, the highest stage of totalitarian organisation, the
stage when conformity has become so general that there is no need for a police force. Swift
approves of this kind of thing because among his many gifts neither curiosity nor good-nature
was included. Disagreement would always seem to him sheer perversity.

Per Orwell, una societat sense desviacions cap al mal, per molt que
tedricament es pogués presentar com una societat ideal, pacifica (anarquica en
el millor sentit) governada per 'amor, la pau o la rad, era al final una societat
totalitaria indesitjable. La raé de fons: una societat aixi no respectava la
condicié mixta de ’home. Només era viable si els homes renunciaven a estar
vius, o tenir una vida terrena en plenitud (¢bid., 427):

12 will be seen that their aim is to be as like a corpse as is possible while retaining physical
life.

La societat que Swift considerava com a ideal es basava també en una idea
falsa de la felicitat humana. Per Orwell, concebre la felicitat com un estat
permanent era erroni. La condicié mixta de ’lhome, la condicié mitjana implica
un joc d’alternances i compensacions entre bé i mal, entre benestar i manca de
confort, entre sacietat i fam. DD’aix0 en va escriure en diverses ocasions.
Destaca el seu escrit, signat sota pseudonim (‘John Freeman’), al Tribune, el 24
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de desembre de 1943, titulat provocativament “Can Socialists be happy?”. En
ell, Orwell hi afirmava que Dickens era dels pocs autors amb capacitat de
descriure la felicitat en les seves obres, i que aquesta poténcia derivava del fet
que Dickens comprenia que la felicitat “derives mainly from contrast” (CW
16, 39):

They are in high spirits becanse for once in a way they have enongh to eat ... Their happines
is convincing becanse it is described as incomplete.!

Contra aquesta idea, de la felicitat entesa com quelcom necessariament
provisional, relatiu, i, per tant, imperfecte, és contra la que es construeixen les
utopies, que sempre tenen l'aspecte de la congelacié de la historia. Aquesta
“congelaci6” de la historia és molt evident a Nineteen Eighty-Four, 1 és també
P'acusacio llancada per Orwell als escrits de Swift.

Escrits com P'excel-lent “Some Thoughts on the Common Toad”, publicat al
Tribune el12 d’abril del 46 (CW 18, 238 1 ss) també apunten finalment en el
mateix sentit: 'anica bellesa que els homes sabem apreciar és aquella que
destaca (per qui la sap veure) sobre un transfons gris i de lletjor indiscutible.

Pertany també a ’humanisme de condicié mitjana d’Orwell la critica i oposicié
al desenvolupament tecnologic, denunciat molt expressament a The Road To
Wigan Pier (especialment al capitol 12 —CW 5, 174-196). La idea del
desenvolupament tecnologic era també una utopia (lligada sovint al socialisme)
que, posant leficiencia com a meta tnica de tot el desenvolupament material,
acabava per excloure '’home del seu propi moén i de la seva propia historia®2.
I’home és un ésser de condicié mitjana: no és propi d’ell eficiencia complerta
o la perfeccié de leficiéncia. L’home no és perfecte ni desitja 'adequacié
complerta de finalitats i mitjans. El que cal salvar, preservar, és la incompletesa
humana, cal salvar a George Bowling. ’home, o Bowling, vol treballar
eficientment, pero també vol anar a pescar, collir flors i badar mirant unes
brases: de fet, necessita badar i ser contemplatiu de tant en tant, i no

51 Orwell duia el raonament (“It would seem that human beings are not able to
describe, nor perhaps to imagine, hapiness except in terms of contrast”) fins la
conclusié que els socialistes, en realitat, no tenien com a objectiu la felicitat, sin6
“human brotherhood” (ibid., 42).

52 CW 5, 180: “All mechanical progress is towards greater and greater efficiency;
ultimately, therefore, towards a world in which nothing goes wrong. But in a world in
which nothing went wrong, many of the qualities which Mr. Wells regards as ‘godlike’
would be no more valuable than the animal faculty of moving the ears”. Quan Orwell
afirmava que el Socialisme no pretenia constuir un mén perfecte: “Socialists don’t
claim to be able to make the world perfect: they claim to be able to make it better”
(“As I please”, Tribune, 24 de desembre de 1943 - CW 16, 35), es referia sobretot a la
idea que el veritable socialisme no pretenia construir un mén tecnologicament supet-
eficient, sin6 simplement millorar la vida de les persones.
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exclusivament productiu. I’humanisme de condicié mitjana és refractari a la
perfeccio, perque no s’adequa a la veritable condicié de ’'home.

En definitiva, a) Orwell s’havia separat del cristianisme, perd no se sentia
comode dins un Humanisme que situava ’home com I’ tnica autoritat d’on
dimanaven la veritat, la justicia o la bellesa; b) Orwell creia que aquestes eren
realitats externes a ’home, i que '’home s’hi havia de subordinar.

Pero encara falta un tercer punt c): Les persones allunyades dels centres de
poder coneixien de manera instintiva aquesta necessaria subordinacié de
I'home, i aquest coneixement instintiu els donava un cert privilegi
epistemologic respecte els homes en d’altres llocs de la societat: ’home corrent
era el que estava més ben situat per actuar segons la veritat, la justicia 1 la
bellesa. Aquest instint pel bé%, Orwell 'anomenava decency. Ja I'any 1940
escrivia (CW 12, 141): “My chief hope for the future is that the common
people have never parted company with their moral code”; en la seva critica
The Great Dictator (de Chaplin), aquell mateix any afirmava (CW 12, 315): “It is
his power to stand for a sort of concentrated essence of the common man, for
the ineradicable belief in decency that exists in the hearts of ordinary people,
at any rate in the West”. En canvi (¢bid.),

..any intellectual can make you out a splendid “case” for smashing the German Trade
Unions and torturing the Jews. But the common man, who has no intellect, only insinct and
tradition, knows that is isn’t right’. Anyone who has not lost his moral sense —and an
edncation in Marxism and similar creeds consist largely in destroying your moral sense —
knows that it isn’t right” to march into houses of harmless little jewish shopkeepers and set
[fire to their furniture.

L’any 1941, a The Left News, el febrer, Orwell deia: “Burgeois democracy is not
enough, but it is very much better that Fascism, and to work against it is to
saw off the branch you are sitting on. The common people know this, even if
the intellectuals do not.” (CW 12, 381). En un altre escrit: “the power-worship
which is the new religion of Europe, and which has inffected the English
intelligentsia, has never touched the common people” (CW 12, 394: “The Lion
and The Unicorn. Socialism and the English Genius”). A una de les seves
croniques al Partisan Review (diari nord-america) afirmava, ’abril del 1941 (CW
12, 4706):

%3 Ho anomeno instint perqué aixi mateix ho va fer Orwell en explicar la causa perque
Anglaterra no s’havia girat cap una forma o altra d’autoritarisme durant la guerra: “it
is a kind of instictive wisdom”, que es trobava entre la gent comuna que ho havia
impedit (expressioé apareix en la ja citada carta al Partisan Review de juny de 1945 —CW
17, 165)
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On the other hand, the sort of atmosphere in which you daren’t talk politics for fear that the
Gestapo may be listening isn’t thinkable in England. Any attempt to produce it wonld be
broken no so much by conscious resistance as by the inability of ordinary people to grasp what
was wanted of them. With the working classes, in particnlar, grumbling is so babitual that
they don’t know when they are grumbling.

Uns anys abans, el 16 de juny de 1938, al fer la critica de The freedom of the streets,
de Jack Common, al New English Weekly, Orwell afirmava (CW 11, 163):

The mass of the people never get the chance to bring their innate decency into the control of
affairs, so that one is almost driven to the cynical thonght that men are only decent when they
are powerless...

Es, evidentment, una conclusié que Orwell no vol extreure. Tal com dira a
continuacio, la gent corrent, que té una decéncia innata, mai arriba als lloc de
poder. Orwell, més aviat, creia que si hi arribessin, si podrien infondre aquesta
decencia als afers publics (#bid.):

the ordinary man, the man who might infuse a new decency into the control of affairs if only
he conld get there, but who in practice never seems to get much further than the trenches, the
sweatshop and the jail.

L’any segtent, el 1939, en una critica de llibre Union Now, d’un tal Clarence
K.Streit, publicada a The Adelphi el juliol de 1939) afirmava:

Nobody else knows how to mobilise the decency of the English people, which one meets with
everywhere when one talks to human beings instead of reading newspapers.

Ja lany 1940, Orwelll afirvava, al seu assaig sobre Dickens (CW 12, 55):

The common man is still living in the mental world of Dickens, but nearly every modern
intellectual has gone over to some or other form of totalitarianism. For the Marxist or Fascist
point of view, really all that Dickens stands for can be written off as ‘bourgeois morality’.
But in moral ontlook no one can be more ‘bourgeois’ than the English working classes ...
[Dickens] has been popular chiefly because he was able to express in a comic, simplified and
therefore memorable form the native decency of the common man.

Encara I'any 1947, al seu assaig The English People, insistia (CW 16, 205):

But there is one sense in which the English common people have remained more Christian
that the upper classes, and probably than any other European nation. This is their non-
acceptance of the modern cult of power-worship. .. might is not right. 1t is here that the gulf
between intelligentsia and the common people is the widest.

Orwell, per tant, considerava que ’home corrent encarnava millor que ningu
el seu concepte antropologic i el seu humanisme. L’home corrent, repetim-ho,
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és aquell que es manté allunyat del poder. La figura de I'intellectual resultava
sospitosa gairebé automaticament, perque I'intellectual forma part de les elits:
una formaci6 solida acosta sempre al poder, i el poder corromp3.

Només ens queda destacar, en cloure aquesta seccid, que aquesta exposicié
més aviat filosofica de la qiiesti6 de ’humanisme d’Orwell no ens ha de
confondre respecte el tipus d’escriptura i el taranna d’Orwell, allunyats tots
dos de la filosofia en sentit tecnic. Orwell va rebutjar I’humanisme
collectivista en bloc, els aspectes més incoherents de ’humanisme liberal, i les
creences tradicionals, pessimistes, del cristianisme. Pero no ho féu després
d’una investigacié o meditacié filosofica. El seu posicionament en un
humanisme no-ben-bé cristia i no-ben-bé liberal respon més aviat a un
plantejament instintiu o practic, a un plantejament experiencial. Si Orwell
rebutja el cristianisme, ’humanisme col-lectivista i alguns aspectes de
I’humanisme liberal va ser perque laplicacié practica, politica, d’aquestes
ideologies donaven com a resultat la no-satisfaccié de les necessitats humanes
fonamentals, especialment les necessitats no-materials.

Coming Up For Air pot ser llegida com una jeremiada contra el mén modern i
una reivindicacié nostalgica del mén rural angleés anterior a la primera guerra
mundial, una reivindicaci6 lleugerament esteril, en la linia de la frase que Taylor
(1975,69) atribueix a Bertrand Russell:

They were born after 1914 and are therefore incapable of hapiness.

Ara bé: si la frase fos estrictament certa, 'obra d’Orwell, i en particular Coming
Up For Air seria completament irrellevant pels nascuts amb posterioritat a
1914. :Es pot trobar a faltar el que no s’ha conegut, sentir nostalgia per la vida
d’altres? Si, sempre i quan un vegi en la vida dels altres la satisfaccié d’unes
necessitats basiques, que de fet sén compartides universalment, i que no
queden satisfetes en la vida moderna.

Cap dels humanismes que va coneixer, i les organitzacions politiques que en
derivaven, satisfeien veritablement les necessitats de les persones,
especialment les necessitats espirituals. Qualsevol religié o ideologia que es

5% Deixem voluntariament oberta la qliestié sobre si aquests diagnostics orwellians,
sobre la “netedat de cor” de les classes populars sén més wishful thinking que una
constatacié de fet. Les cites anteriors haurien de bastar per demostrar que Orwell
veritablement hi creia en la bondat de ’home corrent. El judici negatiu sobre els proles
a Nineteen Eighty-Four cal entendre’l, creiem, en el context general de I'avis que la
novel'la és respecte els regims totalitaris, que amb els mitjans moderns de propaganda
i control social podrien realment mantenir a ratlla la bondat natural de la gent,
redirigint i manipulant el possible descontent. Aquesta aparent idealitzacié de les
classes populars estava compensada, recordem-ho, per la constatacié de base que
I’home és també un Sanxo Panza que no vol sempre ser bo.

204



declara servidora de les persones ha d’estar realment al servei de les persones:
ha de facilitar que les persones puguin satisfer les seves necessitats. Es per aixo
que en lapartat 3.3 del nostre treball repassarem quines eren les necessitats
humanes segons Orwell. L’estudi d’aquestes necessitats ens permetra anar
diferenciant més "humanisme de condicié mitjana dels altres humanismes que
lluitaven per 'anima dels anglesos en aquella epoca, i, sobretot, entendre millor
la concepcid antropologica d’Orwell.

3.3. L’ Humanisme d’Orwell i les necessitats humanes

Els escrits d’Orwell responen a un context historic de crisi permanent (la
decada dels anys trenta del segle XX); una crisi politica (amb el sorgiment dels
feixismes 1 el socialisme), economica (derivada del crack del ’29), social (amb
’aparici6 de les noves formes de vida urbanes, la creacié d’una nova classe
mitja i managerial) 1 espiritual (amb la decadéncia del cristianisme i els conflictes
entre humanismes). Es en aquest context especific on calia repensar-ho tot, i
especificament que és ’home i quines sén les seves necessitats, per poder
discernir qué calia prendre i qué calia deixar enfront dels nous
desenvolupaments historics. Coming Up for Air, tal com anem mostrant, és una
obra destinada a les necessitats no-materials de les persones, i en particular, a
que calia conservar i que calia rebutjar enfront de I'arribada dels nous temps.
A Tobra d’Orwell, pero, es reflexiona sobre les dues menes de necessitats.

... he was right in one way. A buman being is primarly a bag for putting food into; the other
Sfunctions and faculties may be more godlike, but in point of time they come afterwards.

()

For the man is not, as the vulgarer hedonists seem to suppose, a kind of walking stomach;
he also has a hand, an eye and a brain.

Dues afirmacions d’Orwell, que apareixen a The Road to Wigan Pier separades
per un centenar de pagines (CW 5, 48 i 184)1. A primera vista semblen
contradictories, pero si es llegeixen en el seu context, és facil veure que
responen a la voluntat de parlar de dos tipus de necessitats: les necessitats
materials i les necessitats no-materials. Orwell no va escriure mai un tractat

! Fins i tot en una obra com aquesta, en la que la questié de les necessitats materials
(de la classe obrera) esta en primer lloc, Orwell insistia en la importancia de les
necessitats no materials. Del socialistes deia: “With their eyes glued to economic facts,
they have proceeded on the assumption that man has no soul and explicitly or
implicitly they have set up the goal of a materialistic Utopia” (CW 5, 199).

205



sobre el tema, pero les referencies a la qiiestié de quines son les necessitats
humanes apareixen sovint en la seva obra. Si no fos per existencia d’aquestes
referencies, Coming Up for Air, per si sola demostraria que les necessitats no-
materials sén molt més complexes 1 dificils de dilucidar: és per aixo que només
a elles destinem el nostre estudi, a més del fet que sén les necessitats no-
materials les que tenen una connexi6 directa amb el tema de la nostra tesi,
I’humanisme d’Orwell.

Pel que fa ala seva temporalitat, les necessitats materials s6n evidentment més
urgents, tal com afirmava a Inside the Whale (subratllat meu) (CW 12, 30):

What is perbaps less obvious is just why the leading writers of the twenties were
predominantly pessimistic. Why always the sense of decadence, the skulls and cactuses, the
yearning after lost faith and impossible civilizations? Was it not, after all, becanse these
people were writing in an exceptionally comfortable epoch? 1t is just in such times that ‘cosmic
despair’ can flonrish. People with empty bellies never despair of the universe, nor
even think about the universe, for that matter.

A “Looking Back on the Spanish War”, hi tornava (CW 13, 509):

How right the working classes are in their ‘materialism’! How right they are to realize that
the belly comes before the soul, not in the scale of values but in point of time!

Pero aixo no significa que les necessitats no materials no siguin tan importants
com les primeres (“As I Please”, al Tribune, 3 de mar¢ de 1944, CW 16, 113;
subratllat meu):

Most Socialists are content to point out that once Socialism has been established we shall be
happier in a material sense, and o assume that all problems lapse when one’s belly
is full. But the truth is the opposite: when one’s belly is empty, one’s only problem is an
empty bell. 1t is when we have got away from drudgery and explotation what we shall really
start wondering about man’s destiny and the reason for his existence.

En diversos moment de la seva vida, Orwell va assajar algunes llistes informals
de necessitats, de manera no gaire sistematica (“Pleasure Spots”, Tribune, 11

gener 1946, CW 18, 31):

Man needs warmth, society, leisure, confort and security: he also needs solitude, creative work
and the sense of wonder.

I abans, defensant el suposat ‘materialisme’ de les classes treballadores
(“Looking back on the Spanish War”, 1942, CW 13, 509), Orwell escrivia:

All that the workingman demands is what these other wonld cosider the indispensable
minimum without which buman life cannot be lived at all. Enough to eat, freedom from the
hounting terror of unemployment, the knowledge that your children will get a fair chance, a
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bath once a day, clean linen reasonably often, a roof that doesn’t leak, and short enongh
working hours to leave you with little energy when the day is done. Not one of these who
preach against ‘materialism’ wonld consider life liveable without these things.

Tal com es pot constatar en aquesta darrera llista, Orwell combinava les dues
classes de necessitat sense gaire distincié: s’hi parla tant d’un sostre sense
goteres com de la suficient seguretat enfront de la por a 'atur.

De manera molt general es podria dir que llibres com Down and Out in Paris and
London 1 The Road to Wigan Pier tracten més aviat dels efectes de la pobresa
material en les persones; els altres, des de A Clergyman’s Danghter, fins la
prospeccié de Nineteen Eighty-Four, tracten més aviat sobre els efectes de la
insatisfaccié de les necessitats espirituals. En els assajos i treballs periodistics
hi apareix sovint “el veritable problema del nostre temps” (Cf., més amunt,
nota 53), que és essencialment un problema espiritual, el de saber redefinir el
lloc de Iésser huma en l'univers. La necessitat, per tant, d’'un humanisme
(“something to believe in”2), d’una doctrina que expliqui que és ’home i a que
ha d’aspirar, és una necessitat peremptoria, i la preocupacié orwelliana sobre
les necessitats humanes cal entendre-la en aquest context de la construccié
d’un humanisme. De fet, Orwell parla gairebé invariablement de les diverses
necessitats humanes en un context polémic: el seu interés per anar-les
assenyalant radicava en el fet que els humanismes predominants en la seva
época, 1 molt especialment el desenvolupament de la tecnologia, preconitzat
pel socialisme, no estaven satisfent veritablement el seu proposit, que era, en
principi, fer la vida humana més plena. El discurs sobre les necessitats forma
part intrinseca de ’humanisme de condicié mitjana que defensava Orwell,
justament perque els altres humanismes del moment tenien una comprensié
deficient de les necessitats humanes.

A Thora de triar quines soén les necessitats espirituals de les persones hem
procedit inductivament: la lectura de 'obra complerta i de fonts secundaries
ens ha portat a dissenyar aquesta llista en particular de necessitats no-materials
que ara passem a exposar. Les necessitats que hem triat no tenen 'aspecte
sistematic dels autors especialitzats, justament perque la reflexié d’Orwell
sobre la qliestié tampoc va ser sistematica. De tota manera, el panorama que
ofereixen és, creiem, forca complert. A ’hora d’exposar-les ens hem deixat
guiar per esquema contingut en I’assaig L. 'Enracinement (publicat originalment

2 “But what do you achieve, after all, by getting rid of such primal things as pattiotism
and religion? You have not necessarily got rid of the need for something to believe
in”; “Inside the Whale” (CW 12, 103).
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a Gallimard el 1949), de Simone Weil (1909-1943), filosofa francesa 'obra de
la qual té extraordinaries concomitancies amb la de George Orwell?,

3.3.1. Necessitat de seguretat i risc

Les necessitats de seguretat i risc estan en relaci6 directa amb la condicié mixta
de ’home, magnificament expressada en la figura de George Bowling en la
seva doble dimensié de Don Quixot i Sacho Panza.

Orwell era conscient d’aquesta doble necessitat ja en el temps en que va
escriure The Road to Wigan Pier. En discutir sobre els avantatges 1 inconvenients
de la generalitzacié de la tecnologia destinada a fer la vida més confortable —
calefacci6 central i aspirines eren els exemples preferits-, Orwell deia que calia
acceptar que, en general, la gent preferia sempre la comoditat, que la gent era
fluixa, i que, un cop aquestes comoditats s’haguessin extes, ning no en voldria
prescindir. Pero que, al costat d’aquesta aspiracié a la seguretat i al confort, hi
havia d’altres aspiracions que també requerien ser satisfetes. Es posava com a
exemple ell mateix, argumentat que, com a semi-intel-lectual modern es
moritia si havia de prescindir de “my early morning cup of tea and my New
Statesman every Friday” (CW 5, 195):

Clearly I do not, in a sense, ‘want’ to return to a simpler, barder, probably agricultural way
of life. In the same sense I don’t ‘want’ to cut down my drinking, to pay my debts, to take
enough exercise, to be faithful to my wife, ete.

Pero afegia:

But in another and more permanent sense I do want these things, and perbaps, in the same
sense 1 want a civilization in which progress’ is not definable as making the world safe for
fat little men.

La generalitzacié del comfort descompensava una altra necessitat humana, la
necessitat de risc, d’inseguretat: deixava insatisfet el nostre Quixot interior. La
perspectiva de transformar el moén fins convertir-lo en un paradis pels
‘homenets grassos’ no era desitjable. George Bowling, al capdavall, era un dels
millors exemples d’aquesta raca d’homes tous i poc heroics. Pero només
externament, és clar. Bowling trobava a faltar aquell mén de la seva infancia
en el que la vida era més dura (Vegeu. CW 7, 109-10 1 176, passatges
comentants més avall). Aquesta és la denuncia central de Coming Up For Air,
que, en aquest sentit, no fa més que ampliar i il-lustrar les critiques a la societat
tecnologica que Orwell ja havia desenvolupat a The Road to Wigan Pier: Els
homes moderns, com Bowling, estaven apostant per un desenvolupament

3 Tal com ja va assenyalar Richard Rees en primer lloc (Rees, 1961) I, més
modernament, Alice Holt (Holt, 2012).
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tecnologic que els tornava tous, i, al final, insatisfets. Els homes sempre
necessiten quelcom més que la mera seguretat material.

Justament el discurs militarista i ultranacionalista dels feixismes, basava el seu
apel-latiu en posar la necessitat de risc en primer lloc, per damunt de la crida
a la recerca del confort 1 la seguretat. Orwell va fer notar aquest fet en els seus
escrits, especialment a partir de 'any 40. En I’época que escrivia Coming Up For
Air, Orwell defensava una postura pacifista, segons la qual Anglaterra havia
d’evitar entrar en guerra. El seu pacifisme explica, en part, perque Orwell va
inserir a Coming Up For Air escena de P'acte del Left Book Club,en la que
Bowling mirava amb desconfian¢a 'orador principal, el qual, amb un discurs
antifeixista, agitava els anims per preparar als oients per la guerra. ¢Fins a quin
punt, aquell discurs, que Bowling entenia com barroer i ple de clixés, i basat
en l'odi, es pot comparar amb els discursos ’Orwell que publica a partir de
1940?

Perqué tant aviat com Anglaterra li declara la guerra a Alemanya, Orwell
abandona el pacifisme®. El 21 de mar¢ de 1940, a The New English Weekly,
Orwell va publicar una critica del Mezn Kampf d’Adolf Hitler, on afirmava (CW
12, 1106):

Nearly all western thought since the last war, certainly all ‘progressive’ thought, has assumed
tacitly that buman beings desire nothing beyond ease, security and avoidance of pain. In such
a view of life there is no room, for instance, for patriotism and the military virtues (...).
Hitler, becanse in his own _joyless mind be feels it with exceptional strength, knows that
human beings don’t only want comfort, safety, short working-hours, hygene, birth control
and, in general, commonsense, they also, at least intermittently, want struggle and self-
sacrifice, not to mention drums, flags and loyalty parades (...). Fascisnm and Nazism are
phycologically far sounder than any hedonistic conception of life.

Del que Orwell discrepava aqui era de la concepcié merament hedonistica de
la vida. El que les persones volen no és #nicament viure una vida segura i
comfortable. Aquell mateix mes de mar¢ de 1940, Orwell havia publicat el seu
Inside the Whale, que s’obria amb I’assaig sobre Dickens. De nou, la mateixa
idea: a Dickens, per molt que estigués ple de bones intencions i no dubtés en
denunciar 'opressié economica en la que vivien les classes populars, li faltava
una concepcid heroica de la vida. Dickens volia que els treballadors rebessin
un tracte decent, perd no mostrava cap signe de voler que ells mateixos es
fessin responsables del seu desti, i encara menys a través de la violencia.
Dickens tenia una concepci6 de la vida descompensadament civilitzada (CW

41 ho explica la tardor de 1940, a Folios of New Writing, n.2, en el seu “My Country,
Right or Left” (CW 12, 271): “I was patriotic at heart, would not sabotage or act
against my own side, would support the war, would fight in it if possible”.
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12, 45):

The feeling, This is what I came to do. Everything else is uninteresting. 1 will do this even i
it means starvation’, which turn men of different temperaments into scientists, inventors,

artists, priests, explorers and revolutionaries —this motif is almost entirely absent from
Dicken’s books.>

Els herois de Dickens, en canvi, semblaven no tenir un altre objectiu vital que
casar-se amb l’heroina, assentar-se, viure amb solvéncia economica i ser
amables (7bid, 45). En definitiva,

That is the spirit in which most of Dicken’s books end —a sort of radiant idleness... if you
are ‘good’, and also self-supporting, there is no reason why you should not spend fifty years
ini simply drawing dividends.

A Orwell, aquesta concepcié de la vida que qualificava de ‘uttetly soft,
sheltered, effortless life’ (ibid, 46) li semblava insuficient.

En el seu article “My Country, Right or Left”, de la tardor de 1940, publicat
en el Folios of New Writing, n.2, Orwell intentava justificar el seu canvi de
postura respecte el pacifisme, i insistia en la necessitat psicologica o espiritual
del ‘patriotisme i les virtuts militars’ (CW 12, 272):

The young Commmunist who died heroically in the International Brigade was public school to
the bone. He bad changed his alligeance but not his emotions. What does that prove? Merely
the possibility of building a Socialist on the bones of a Blimp, the power of one kind of
loyalty to transmute itself into another, the spiritual need for patriotism and the military
virtues, for which, however little the boiled rabbits of the Left may like them, no substitute
has yet been found.

La idea que no hi ha res que pugui reemplagar la necessitat humana de risc, a
la qual el patriotisme i les virtuts militars donen resposta, ja havia aparegut en
la seva critica del Mein Kampf d’Adolf Hitler, en la que afirmava que (CW 12,
110):

The Socialist who finds his children playing with tin soldiers is usnally upset, but be is never
able to think of a substitute for the tin soldiers; tin pacifist somehow won’t do.

Orwell suggeria que la necessitat de risc era quelcom que estava present en les

5> Aquesta és una actitud vital que es deixa comparar amb la que, de manera ambigua,
Orwell va retratar en el protagonista de Keep the Aspidistra Flying, el qual, en cert
passatge de la novel-la, exclamava: “You want to see me earn a decent income again.
In a good job, with four pounds a week and an aspidistra in the window” (CW 4, 256).
Gordon Comstock, encarna, de manera fracassada, aquestes persones que estan
disposades a morit-se de gana per acomplir el que creuen que és la seva missié en la
vida.
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persones des de la infancia, suggeria, per tant, que mirar d’eliminar o reprimir
aquest impuls en les persones era mutilar-les. La necessitat de risc estava molt
arrelada, ino poder-la satisfer duia a la fabricacié de substituts. L’any segiient,
a la critica del film “Western Union”, publicada al Time and Tide del 5 de juliol
de 1941, reflexionava dient que els westerns oferien una compensacié per una
vida que, modernament s’estava tornant cada cop més perillosa —per la guerra-,
pero també més disciplinaria i regimentada (CW 12, 523):

What is it that makes Wild West films so perennially popular, and why is it that at bottom
they are always the same? The reason must be that the fantasy of individunal adventure —
the lonely traveler on bis horse, with no protection save his revolver and his skill using it —
supplies a psychological need in a world which grows constantly more dangerous but also more
regimented.

Encara el 1941, en un article titulat “Wells, Hitler and the World State”,
publicat a Horigon, Orwell tornava a afirmar el pes de certs ideals, abstractes
en comparacié amb la necessitats corporals, perd que tenien un pes igual
d’important a ’hora de motivar les accions de les persones (CW 12, 538):

The energy that actnally shapes the world springs from emotions —racial pride, leader-
worship, religions belief, love of war- which liberal intellectnals mechanically write off as
anachronisms, and which they have usnally destroyed in themselves as to have lost all power
of action.

La mateixa idea I’havia defensada Orwell uns mesos abans, en el seu assaig
Inside the Whale (que havia aparegut el marc de 1940), dedicat a Henry Miller.
En aquest assaig, en comentar el panorama de la literatura del moment, Orwell
constatava que en la seva generaci6, molts escriptors joves s’havien passat al
comunisme tot i haver tingut una educacié liberal; el canvi es devia a la
necessitat de disposar d’ideals (CW 12, 103):

Al the loyalties and superstitions that the intellect had seemingly banished could come
rushing back under the thinnest disguises. Patriotism, religion, empire, military glory —all
in one word, Russia. Father, king, leader, hero, savionr —all in one word, Stalin. God-
Stalin. The devil -Hitler. Heaven-Moscow. Hell-Berlin. All the gaps were filled up.

Amb la guerra finalitzada, 'any 1946, Orwell criticava aquelles visions de la
societat en que les passions ‘nobles’ de I’ésser huma havien estat eliminades
(ens referim al ja citat “Politics and Literature: An Examination of Gulliver’s
Travels’, publicada al Polemic, n. 5). A les seves obres, Swift havia fabricat un
ideal de societat extremadament estable i pacifica, perd a base de sacrificar
emocions basiques (CW 18, 426):

They are exempt from love, friendship, curiosity, fear, sorrow and —except in their feelings
towards the Yahoos, who occupy rather the same place in their community as the Jews in

211



Nazi Germany -anger and batred.

Aixi, el quadre resultant era d’allo menys desitjable, i1 gairebé el contrari d’una
societat ideal. Els Houyhnhnms eren un poble poc atractiu, per més que
estiguessin governants per la “Rad”, donat que tal principi, per Orwell, no era
més que el desig de morir (ibid.).

Hi ha, per tant, un cert contrast entre el que es dedueix de la lectura de Coming
Up For Airi els escrits posteriors. En aquesta novel'la, s’insistia, per exemple,
en que les classes mitjanes vivien constantment amb por (CW 7, 15); s’hi deia
també que es vivia en un ambient d’inestabilitat per culpa de 'amenaca de la
guerra i dels canvis socials i economics (CW 7, 111): ambdues situacions
contrastaven amb la civilitzacié anterior, molt més estable. A Coming Up For
Air es satiritzaven alguns personatges per mostrar-se gairebé impacients
perque la guerra comencés (CW 7, 160), mentre que el protagonista exclamava
ja haver-ne tingut prou, de guerra, amb l'anterior (ébid). Sens dubte, amb
Coming Up For Air, Orwell volia donar una impressié negativa de la guerra, i
insistir més aviat amb la necessitat de seguretat.

Pero tal com ell mateix indicava (CW 12, 271), tant aviat com esclata la segona
guerra mundial, els seus sentiments nacionalistes guanyaren la partida sobre el
desig de seguretat i el seu discurs public canvia, ara en favor de la defensa
d’Anglaterra i contra els pacifistes®. Tot plegat fa flotar un aire de sospita sobre
els escrits en els que Orwell insistia en la necessitat de risc: hom podria sospitar
que tots aquests escrits buscaven més auto-justificar el seu canvi d’opinié que
oferir una ajustada imatge de la propia concepcié de ’'home. En aquests escrits,
tots publicats a partir de 1940, s’hi insistia més en la necessitat de risc que en
la contraria.

Hom dubtaria de ’honestedat d’aquests escrits si no fos, és clar, pel fet que la
seva biografia dona suficients motius per pensar que Orwell sentia
intensament la necessitat de posar-se en perill, de sacrificar-se, com a minim
amb la mateixa intensitat, com en algunes ocasions, havia afirmat sentir-se
inclinat per la recerca del plaer (Cf. CW 6, 95)7. Es per la necessitat de risc que
Orwell s’allista a la policia imperial, es feu indigent, participa a la guerra civil
espanyola, i estava perfectament disposat a participar en la segona guerra

¢ Respecte les seves polémiques contra els pacifistes, Rosenwald (dins de Cushmann,
Rodden 2004, 111) va escriure un inmilllorable article, reunint els escrits principals
d’Orwell, que, de fet, hem fet servir també en aquest apartat.

7 “But God forbid that I should pretend any personal supetiority. After several
months of discomfort I had a ravenous desire for decent food and wine, cocktails,
American cigarretes, and so forth, and I admit to having wallowed in every luxury that
I had money to buy” (Homage to Catalonia, CW 6, 95).

212



mundial, i per la que, en general, va desatendre tant greument la seva propia
salut tot al llarg de la seva vida. Aquests fets ja desmostrarien per si sols que
Orwell no falsejava els seus sentiments quan escrivia reivindicant I'existéncia
de la necessitat de risc en les persones —a part del fet que ja havia escrit al
respecte a The Road To Wigan Pier.

Fet i fet, la reivindicaci6 de la vida estable, de la pesca, de la vida contemplativa
que Orwell fa a Coming Up For Air, sense deixar de ser igualment auténtica, és
mes aviat una excepcio en el to general de la seva obra. I respon, com déiem
en aquest apartat, a la dualitat o la condicié mixta de I’'home que Orwell
defensava en el seu humanisme de condicié mitjana, en contra particularment
de la visié dels intel-lectuals liberals, segons la qual els sentiments patriotics
eren ancronics.

3.3.2. Necessitat de realitat: recuperar les coses i el temps

Tal com mostravem a I'apartat 3.2.2., en ’humanisme d’Orwell, la vida de les
persones es regula per algunes idees transcendents, i la idea de la veritat és,
possiblement, la principal. El discurs d’Orwell, tal com intentarem mostrar,
pero, va més enlla. Faltar a la veritat no és només una qiiestio ctica: cada cop
que es traeix o s’oculta la veritat, hom disminueix igualment la qualitat de vida
de la persona, perque deixa de satisfer una necessitat fonamentals,

Ara bé: el concepte de veritat es pot entendre en un sentit epistemologic (aixi,
la veritat seria el contrari de la mentida), o en un sentit ontic: la veritat entesa
com allo real, com allo contrari a un objecte falsificat.

A Coming Up For Air, 1a necessitat de veritat no queda frustrada per un régim
totalitari que profana el passatiles normes de la logica amb les seves mentides,
manipulacions i violéncies. Es pot afirmar, creiem, que Nineteen Eighty-Four és
un llibre que s’ocupa de la veritat en sentit epistemologic, per tota 'atencié que
Orwell hi dedica a les falsificacions en els mitjans controlats pel Big Brother en
aquell regim. Nineteen Eighty-Four és un llibre sobre noticies falses, sobre dades
falses, sobre mentides en sentit epistemologic, com ja ho havia estat, en bona
part, Homage To Catalonia. En canvi, Coming Up For Air és una novel-la sobre
falsificacions, sobre objectes falsos®.

8 (f. El proleg de Miquel Berga a Orwell 2017, 9-22, sobre les ‘peculiares relaciones de
Orwell con la verdad’ (p. 10).

9 Ho afirmem sabent que a Nineteen Eighty-Four 1a questié dels succedanis esta forca
present, en elements com la ginebra de la victoria (CW 9, 7), o els succedanis barats
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En el cas de Bowling, és 'Ersatz el que perverteix la necessitat de veritat!?.
Ersatz, paraula que fa servir Orwell en original alemany (CW 7, 24), se sol
traduir per succedani o substitut. La necessitat de veritat que es traeix a Coming
Up For Air, i, per extensi, en el mén modern, és la necessitat de veritat en
sentit ontic, que també podem anomenar necessitat de realitat.

Aquesta necessitat és més subtil 1 dificil d’esclarir que la primera: és més facil
d’entendre que volem dir quan diem que un enunciat és fals, que quan diem
que un objecte és fals. Al capdavall, els objectes sempre son fisics. Pero de fet,
tal com vol denunciar Orwell, existeixen objectes que sén falsos fins i tot quan
son reals. Hi ha enunciats que son una mentida i objectes gue son una mentida.
Aquests objectes son els succedanis, els substitutius, els Ersizze.

A Coming Up For Air, Ersatz, com ara exposem, apareix forca vegades, i
Orwell ja havia posat anteriorment com a mostra dels mals derivats de la
societat industrial i tecnological!l.

La primera referéncia a objectes falsos es troba ja en el primer capitol de Coming
Up For Air. Quan Bowling esmorza a casa abans d’anar a treballar constata
com la mermelada que la seva dona li ofereix esta feta de weutral fruit juice, i
aprofita I'ocasié per fer-li la punyeta (CW 7, 4):

Hilda will persist in buying the stuff: 1t’s five-pence-halfpenny a pound, and the label tells
you, in the smallest print the law allows, that it contains ‘a certain proportion of neutral
Sfruit-juice.” This started me off, in the rather irritating way I have sometimes, talking about
neutral fruit-trees, wondering what they looked like and what countries they grew in, until
Hilda finally got angry.

Evidentment, ni el suc de fruita neutral ni els arbres de fruita neutral no
existeixen. S6n un succedani barat, produit industrialment, de 'objecte real.

Faltar a la veritat en un sentit epistemologic, és a dir, mentir, és sobretot una
falta moral que contribueix a la desconfianca generalitzada entre les persones
i, indirectament, al seu desarrelament. Pero faltar a la veritat en sentit ontic és
un mal més subtil, amb conseqiiencies menys evidents, més a llarg termini. Per
Orwell, la falta de realitat contribueix igualment al desarrelament. Aixi, el més

de cafe (CW 9, 147), de xocolata (CW 9, 127), de sucte (sacarina) (CW 9, 147), de te
(CW 9, 148) que el regim distribueix entre la poblacié. El vestit que la Judlia vol
aconseguir de contraban (CW 9, 149) respon també a la necessitat de tenir objectes reals.
19 Tal com assenyala, entre d’altres, Shuttleworth, dins Bloom (2007, 101) :“As
Valentine Cunningham has noted, the world George Bowling inhabits in Coming Up
for Air (1939), from “new false teeth” that open the novel to the pseudo-natural
suburb of Pixie Glen that closes it, is dominated by the ersatz.”

11 Cf. el capitol XII de The Road to Wigan Pier (CW 5, 189-90)
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destacable de la descripcié que es fa del Milk-bar, és que Orwell transmet la
idea que un es troba en un no-lloc, un lloc fantasmagoric 1 irreal (CW 7, 22):

There’s a kind of atmosphere abont these places that gets me down. Everything slick and
shiny and streamlined, mirrors, enamel and chrominm-plate whichever direction you look in.
Everything spent on decorations and nothing on food. No real food at all. Just lists of stuff
with American names, sort of phantom stuff that you can’t taste and can hardly believe in
the existence of. (...) Everything comes out of a carton or a tin, or it’s hauled out of a
refiigerator or squirted out of a tap or squeezed out of a tube.

Més avall dira Orwell que el lloc posseeix “a sort of propaganda floating round,
mixed up with the noise of radio, to the effect that food doesn’t matter,
confort doesn’t matter (...)”. El Milk-bar té un aire propagandistic que es
podria extendre tota la societat industrial i tecnologica, tal com el mateix
Orwell indicava a través de Bowling, que mossegant la salsitxa de peix afirmava
haver clavat les dents en el mén modern (CW 7, 24; Cf. punt 2.3. del present
treball). La mateixa idea de falsificacié general es pot trobar a Coming Up For
Airen les descripcions de 'hotel en que Bowling s’allotja a I'arribar a Lower
Binfield (CW 7, 196), descripcions que remata amb exclamant “and every bit
of it a fake that you could have spotted fifty yards away”, aix{ com la diatriba
final contra els colonitzadors d’Upper Binfield, els quals fan malbé la natura
en un fals intent de preservar-la (CW 7, 2206); és com si aquests nous habitants
visquessin en un estat permanent d’engany pel fet de creure’s la seva propia

propaganda.

Orwell apunta al fenomen de la desfactualitzaci6'?, plaga del mén modern que
consisteix en la perdua de la realitat. La desfactualitzacié fa que es perdi la
solidesa de les coses, la creenca de que les coses puguin romandre en el seu
ser. Perden la seva brillantor i el seu pes, i queden degradades a objectes
fabricats. El fet que, en el cas del menjar, tot provingui ‘d’un cartré o d’una
llauna, o surti d’una nevera, o ragi d’una aixeta o d’un tub’, fa que aquest sigui
menys solid, que es converteixi en ‘fantasmal’, pel fet que s’hagin tallat les seves
arrels del mén natural del que, al capdavall, prové. La desfactualitzacié té a
veure també amb les sensacions olfactives, amb 'aroma i el gust del menjar, i
Orwell ja havia dit, a The Road to Wigan Pier, que el gust de la gent havia
degenerat per culpa de I'oferta de menjar enllaunat, de 'emmagatzemantge en
fred, 1 els saboritzants sintetics. Posava com a exemple de Ermarz, de

12 Han (2015,73) explica el procés de desfactualitzacié dient que els objectes han
perdut “els seus condicionants temporals i espaials”, referint-se al fet que els objectes
naturals tenen un espai i un temps concret, i per tant, no estan sempre disponibles, i
afegeix “la facticitat nega la produccié. I.’ésser es desfactualitza en procés.”: “Frei von
rdumlichen un zeitlichen Bedingtheiten sind sie nun mach- und herstellbar. Die
Faktizitit weicht der Herstellung. Das Sein wird zum Prozef defaktiziert”.
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desfactualitzacié “the shiny, standardised, machine-made look of the
American apple”, que tenia un major atractiu en la nova ¢época que “the
superior taste of the English apple” (CW 5, 190); també posava com a
productes degenerats el formatge envasat, la mantega barrejada amb
margarina, els pastissets 1 els gelats de fabricacié industrials, 1 “the filthy
chemical by-product that people will pour down their throats under the name
of beer”. La cervesa adulterada apareixia de nou a C.UF.A. (CW 7, 207).

Orwell va tornar a fer referéncia a la desfactulitzacié en un article que va
escriure pel Tribune el 1946. Es titulava “Pleasure Spots” (CW 18, 29 i ss.).
Com en els parcs tematics d’avui, en aquells llocs de vacances un tenia la
impressi6é general d’estar vivint en un decorat, envoltat d’objectes falsos. La
realitat quedava buida de realitat, substituida per un succedani.

A Coming Up For Airla impressi6 de solidesa de les coses era quelcom que es
podia trobar en el passat. I, de manera menys curiosa del que podria semblar
a primera vista, Pexperiéncia de la solidesa de la realitat estava intimament
relacionada amb Pexperiencia del temps, »iz aroma. Com ja hem assenyalat a
Pexplicar la composicié de Coming Up For Air, una de les referencies literaries
que conté, ni que sigui per parodiar-la, és la Recherche de Proust. Tant en aquesta
monumental novel-la com en I'aventura de Bowling, la olor hi juga un paper
fonamental. Es olor de la deposicié dels cavalls (1), a més d’un nom a la
premsa sentit al llarg del dia el que dispara els records (CW 7, 27):

But just at that moment a queer thing happened. King Zog’s name —but 1 suppose, as I'd
already seen the name several times that day, it was mixed up with some sound in the traffic
or the smell of horse-dung or something —had started memories in ne.

Es Polor el que fa que els records deixin de ser una llista acumulada de fets,
una mera successio neutra de moments acumulats a la memoria, i que es tornin
una realitat més solida que la realitat circumdant (7bid.):

The past is a curious thing. 1t’s with you all the time, 1 suppose an hour never passes without
you thinking of things that bappened ten or twenty years ago, and yet most of the time it’s
got no reality, it’s just a set of facts that you’ve learned, like a lot of stuff in a history book.

Then some chance sight or sound or smell, especially smell, set you going, and the past doesn’t
merely come to you, you're actually in the past.

L’olor de les coses és el que actua d’ancora, lligant la realitat 1 el temps 1 donant-
Ii llur solidesa. Si no van acompanyats d’una aroma concreta, els fets de la
propia vida s’acumulen com els esdeveniments poc significatius d’un llibre
d’historia. Es a través de la olor que el temps es torna real. No és estrany,
doncs, que per Bowling/Orwell el fet de viure en una época en la que el menjar
no té aroma, un tingui igualment la impressié de viure en un temps en que les
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coses no tenen realitat, U'época del meutral fruitjuice. Tampoc és estranya
aleshores aquella afirmaci6 segons la qual, per Bowling, la vida activa havia
acabat als setze anys (CW 7, 135), per molt que després d’aquella data
tinguessin llocs esdeveniments vitals, en principi, molt significatius (primeres
feines, incorporacio a 'exércit, guerra, fi de la guerra, buscar feina, matrimoni,
fills...). Sense aroma, tots els esdeveniments sén iguals, s’apilen uns sobre els
altres sense sentit.

En canvi, segons els testimoni de Bowling/Orwell, era en I’época en que les
coses tenien aromal, que existia una altra vivencia del temps. En comptes de
transcorrer acumulativament, el temps era més aviat ciclic, 1 amb la repeticio
d’esdeveniments -pel fet que hi havia certes tradicions ben vives-, un tenia la
impressi6 de viure en leternitat (CW 7, 112):

The old English order of life couldn’t change. For ever and ever decent God-fearing women
would cook Y orkshire pudding and apple dumplings on enonrmous coal ranges, wear woollen
under-clothes and sleep on feathers, make plum jam in July and pickles in October, and read
Hilda’s Home Companion i the afternoons, with the flies buzzing round, in a sort of
cosy little underworld of stewed tea, bad legs and happy endings.

Val la pena assenyalar, respecte aquest passatge, que s’hi congreguen tots els
elements mencionats i que fan que una vida humana plena sigui possible:
menjars solids i artesans, amb aroma, com el Yorkshire pudding i les crestes
de poma, la mermelada de prunes, els cogombrets fets a casa al seu temps i el
te; objectes solids, plenament recognoscibles en el seu origen natural com la
roba interior de llana i els matalassos de plomes. I encara, s’hi reflecteix una
vivencia del temps ex duracid, gracies a la repeticié anual, desembocant en la ja
mencionada sensacié d’eternitat.

George Bowling comentara a continuacié que els seus pares van tenir sort de
morir just després de la fi de la primera guerra mundial. No van experimentar
les canvis de la societat tecnologica. El pare mor poc abans de caure en la ruina
economica, perque el seu negoci (un petit comer¢ de llavors) hagués acabat
tancant per ser poc competitiu. Després de la seva mort, la mare es trasllada a
casa d’algun parent i tampoc viu gaire més temps. Orwell descriu el temps
“d’abans de la guerra”, com un temps de “not being in a hurry and not being
frichtened” (CW 7, 107). Era un temps en que la civilitzacié “seemed to stand
in its four legs like an elephant”, una época en qué la gent no sentia “the
ground they stood on shifting under their feet” (CW 7, 111). En el present de

13 Bl primer record de George Bowling també ve marcat per les olors: “The very fist
thing I remember is the smell of sainfoin chaff. You went up the stone passage that
led from the kitchen to the shop, and the smell of sanfoin got stronger all the way””.
(CW 7, 35-36)
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Bowling, en canvi, hi ha una sensacié predominant d’inestabilitat, com si el
temps ja no durés. Es viu en un temps que és acumulacié de presents sense
duraci6. En expressié de Bowling, el temps dels seus pares s’anava dissolent
en un fluid espantds, encara que ells no arribaren a experimentar-lo aix{ per la
seva mort oportuna. Per ells, el temps era etern (CW 7, 112):

They lived at the end of an epoch, when everything was dissolving into a sort of ghastly flux,
and they didn’t know it. They thought it was eternity. You couldn’t blame them. That was
what it felt like.

Bowling continuara dient que en aquell temps, la gent de fet tenia una vida
més dura. Les feines eren més pesades, la gent es moria més jove; no hi havia
cap sistema de seguretat social que protegfs ningu de la pobresa i la malaltia; i
malgrat aixo, la gent vivia, subjectivament, amb major seguretat. Hi havia un
sentiment de continuitat que feia la vida humanament més vivible.

Orwell, en descriure part de la seva infancia a través de la de Bowling, realment
s’esforca per no idealitzar el periode. Era un temps dur, la moral puiblica era
més estricta, i era facil de caure en desgracia socialment parlant. Per exemple,
un botiguer podia caure en la bancarrota i morir de gana pel fet de no poder
mostrar en public la seva pobresa, ni demanar ajut; una noia que es quedés
embarassada quedava instantaniament i perpetua en desgracia (CW 109-10).
Pero tot i aixi I’época era millor, fins 1 tot si no hi havia bany a les cases i calia
trencar la capa de gel que es formava pels matins a la palangana per rentar-se.
A més, la gent vivia una vida que Bowling qualifica com a “dull, sluggish,
vegetal” (CW 7, 176), amb molta ingenuitat i ignorancia respecte tot el que
estés fora de llur mén petit. Perd la vivéncia del temps era diferent: un temps
més vinculat a la realitat dels objectes, un temps de repeticions i poques
novetats que permetia a les persones sentir-se arrelades a un mén solid i a llurs
propies vides.

Orwell apunta en aquests passatges que les necessitats corporals no ho sén tot;
que aquestes poden estar perfectament cobertes sense que la vida resultant
sigui plenament humana. I a l'inrevés: com en d’altres temps, en el temps de
la infancia de Bowling/Orwell hi poden haver algunes faltes en les necessitats
corporals. Pero sila necessitat de realitat, en la doble vessant de la solidesa dels
objectes i la vivéncia correcta del temps estava satisfeta, aleshores era possible
una vida autenticament humana. Si la vida aleshores era millor era perque la
percepci6 quotidiana del temps era diferent. El temps no s’havia dissolt en un
‘flux horrorés’. El que aleshores no s’experimentava era la discronia't,

14 HAN (2015b), p.55: “Eine temporale lisst die Zeit richtungslos schwirren und zur
blossen Abfolge punktueller, atomisierter Gegenwart zerfallen. Dadurch wird die Zeit
additiv und jeder Narrativitit entleert.; “Una discronia temporal fa que el temps
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P’atomitzacié i dispersié del temps, propia de 'época del Bowling adult i de la
nostra.

La discronia apareix també en els escrits periodistics d’Orwell. A la critica que
va fer del llibre Great Morning de Osbert Sitwell, apareguda a I’ Adelphi de Juliol-
Setembre de 1948 (CW 19, 397), Orwell es queixava de la suposada obligacio
dels escriptors d’estar al dia. La idea que calia viure “en un present continu”, i
que calia experimentar “una cancel-laci6 diaria de la memoria” sén simptomes
de la discronia que Orwell repudiava’®>. Quan un escriptor es queda estancat
en el passat, en la visié de les coses que va adquirir al formar-se com a persona,
té més possibilitats de desenvolupar el seu talent que si viu permanentment al
dia. Perque és justament quan el temps és una mera acumulacié de presents
que s’impedeix a la vida tenir el seu desenvolupament natural, que inclou
envellir i morir'®. [’esfor¢ de mantenir-se permanentment al dia és futil i cruel.

Per altra banda, Orwell vincula les experiencies de duraci6 a P'art de saber fer
les coses per un mateix: els objectes produits industrialment, llestos per
consumir, produeixien alhora desfactualitzacié i discronial”. En canvi, les
activitats que impliquen el domini de la matéria, que requereixen habilitat i
practica, produeixen, curiosament, experiencia de duracié. Aixi descrivia
Bowling el record de la seva mare fent la massa (CW 7, 49):

I used to watch Mother rolling pastry. There’s always a fascination in watching anybody do
a job which he really understands. Watch a woman —a woman who really knows how to
cook, 1 mean -rolling dongh. She’s got a peculiar, solemmn, indrawn air, a satisfied kind of

vagaregi sense direccié i es descomposi en en un seguit de presents atomitzats i
puntuals. Aixi el temps esdevé additiu i queda buit de narrativitat”.

15 “There is now a widespread idea that nostalgic feelings about the past are inherently
vicious. One ought apparently to live in a continuous present, a minute-to-minute
cancellation of memory, and if one thinks of the past at all it should merely be in order
to thank God that we are so much better than we used to be. This seems to me a sort
of intellectual facelifting, the motive behind which is a snobbish terror of growing old.
One ought to realize that a human being cannot continue developing indefinitely, and
that a writer in particular is throwing away his heritage if he repudiates the experience
of his eatly life [...] One is likelier to make a good book by sticking to one’s early-
acquired vision than by a futile effort to “keep up.”

16 Han 2015,9-10: “Es ist schwer, zu stetben in einer Welt, in der Schluss und
Abschluss einem end- und richtungslosen Fortlauf, einem permanenten Unfertigsein
und Neubeginn gewichen sind, in einer Welt also, in der das Leben sich nicht zu einem
Gebilde, zu einer Ganzheit abschliesst. So reisst der Lebenslauf zur Unzeit ab”., “Es
dificil de morir en un mén en el que el tancament i la finalitzacié han estat substituides
per una cursa sense final ni direccid, per una inconclusi6 i re-inici permanents; en un
mon, en fi, en el que la vida no conclou com una estructura, com una totalitat. Aixi, el
transcurs de la vida és interromput a destemps”.

17 Orwell també es queixava d’aix6 a The Road to Wigan Pier (CW 5, 184-5) quan parlava
de la dificultat de fer quelcom per un mateix en un mén mecanitzat.
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air, like a priestess celebrating a sacred rite. And in her own mind, of conrse, that’s exactly
what she is. Mother had thick, pink, strong forearms which were generally mottled with
Slour. When she was cooking, all her movements were wonderfully precise and firm.

Que Orwell compari els moviments de la mare de Bowling amb els d’una
sacerdotessa no és casual. Hom sol atribuir als rituals la capacitat de reflectir
un temps etern '8, encara que el ritual que se’ns presenta en aquest passatge de
Coming Up For Air té més aviat a veure amb fer que el temps romangui lligat a
les coses que passen. Eis facil de veure que quan Orwell parlava d’eternitat a
Coming Up For Air (Cf. més amunt, CW 7, 112), no es referia a connectar el
temps amb un moment mitic del passat, o encara menys, de cap futura utopia.
El que pretén Orwell és explicar una vida que era sentida com a més real.
Defensa activitats que produeixen duracié: un cop més, Orwell no pretén
construir un cel a la terra, siné la terra a la terra (com va dir Marquard).
Tornant, doncs, a 'exemple de I"iltima cita, era 'espectacle de la fermesa i la
precisi6é dels moviments de la mare, era el seu contacte i el seu domini de la
mateéria que feia que veure-la amassar fos digne d’admiracié. Era una activitat
que produia duracié. Tal com ho descriu Orwell, era el contrari d’un procés
mecanic: era un procés natural, per molt que impliqués proposit i treball.
Curiosament, Orwell/Bowling fa servir aquesta mateixa expressio al desctiure,
gairebé a continuacid, els apats de la seva infancia (CW 7, 50):

So far as meals and so forth went on, ours was one of those houses where everything goes
like clockwork. Or no, not like clockwork, which suggests something mechanical. 1t was
more like some kind of natural process. You knew that breakfast would be on the table
tomorrow morning in much the same way you Rnew the sun would rise.

I és curids constatar com Orwell fa que Bowling es corregeixi 1 faci servir
Pexpressio correcta: un procés natural. Del que es tractava era de transmetre
la idea que els esdeveniments, en temps sense discronia, segueixen el seu ritme
adequat, el pas que els correspon, sense apilonar-se o accelerar-se, com en els
temps moderns.

La novella I’Orwell, doncs, com cap altra de les que va escriure, posen de
manifest els mals de la desfactualitzacio i la discronia, i la necessitat de viure
en un mon real, experimentant un temps real, és presentada com una necessitat
tant peremptoria com la de disposar de menjar, o de mitjans que donin
comoditat i seguretat corporal. La necessitat de viure un temps amb duracié i
envoltat d’objectes solids, a través dels quals es pugui arrelar, la societat

18 La manera com Orwell parlava de la manera de trobar-se a I'església a Coming Up for
Air (CW 7,30) 0 a.A Clergyman’s Daughter, també fa pensar en la recuperacié del temps
(CW 3, 249): “there is something —it is hard to define, but something of decency, of
spiritual comeliness —that is not easily found in the world outside.”
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tecnologica i industrialitzada no la sap satisfer de manera veritable, siné només
a base de succedanis.

Lactivitat de la pesca resumeix la satisfaccié de tota aquesta necessitat de
realitat de la que parlem. La pesca representava la possibilitat de re-adquirir la
mentalitat contemplativa, la possibilitat de fer coses per un mateix i per tant,
tenir el contacte amb la realitat de la qué ens priva la desfactualitzaci6. La
pesca, pet Bowling/Orwell, representava també la possibilitat de recuperar la
vivencia del temps. De fet, Orwell/Bowling li déna a la pesca, a Coming Up For
Air (CW 7,75-6), 1a virtud de fer sentir de nou un temps amb duracid, i alhora,
de posar en contacte la persona amb la realitat natural, amb una realitat
solida!®. En primer lloc, Bowling afirmava que durant la infancia, 1 en especial
en el temps de la pesca, es donava un cert sentiment de duracié (CW 7, 75):

the feeling that time stretches out and out in front of you and that whatever you’re doing you
conld go on for ever.

Un sentiment de duraci6 que també era un sentiment de pau:

The very idea of sitting all day under a willow tree beside a quiet pool —and being able to
find a quiet pool to site beside —belongs to the time before the war, before the radio, before
aeroplanes, before Hitler.

Observi’s que son certs objectes artificials de la vida moderna (la radio, els
avions) els que, per la seva mera existéncia, trenquen amb la possibilitat de
tenit la vivencia durable del temps. En canvi, dira Orwell, els mateixos noms
anglesos dels peixos de riu transmetien pau; eren noms “solids”, de realitats
no des-factualitzades, que provenien d’un temps en que la gent no vivia dels
succedanis ni amb por (CW 7, 76):

There’s a kind of peacefulness even in the names of English coarse fish. Roach, rudd, dace,
bleak, barbel, bream, gudgeon, pike, chub, carp, tench. They’re solid kind of names. The
peaple who made thenm np hadn’t heard of machine-guns, they didn’t live in terror of the sack
or spend their time eating aspirins, going to pictures and wondering how to keep ont of the
concentration camp.

En Thumanisme de condicié mitjana, del que es tractava era de salvar la
condicié de 'home corrent. Per poder arribar a I'acceptacié d’una vida
plenament humana era necessari fer una critica de com el mén modern privava
les persones de certes necessitats basiques i no materials. EIl mén modern,
tecnologic, productivista, estava fent desapareixer una vivencia del temps i de

19 Cf. Tassaig de Shuttleworth, dins de Bloom (2007, 103), que diu, a proposit de la
pesca “[it] allows a sense of the substance of things, the qualities that the artificialities
of modernity destroys”.
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la realitat circumdant que s’adequava a les necessitats humanes. Per Bowling-
Orwell, la vida era molt més satisfactoria i plena al principi del segle XX, abans
de la primera guerra mundial, abans de la difusi6 general de la tecnologia i de
la mentalitat consumista (suggerida a la novel-la per les referéncies a
gramofons (CW 7, 214), milk-bars (CW 7, 22), tea-shops (CW 7, 198), fabriques
de mitges (CW 7, 200) 1 'extensié dels modes de vida propis de la ciutat). A
través de Coming Up for Air, Orwell duia a terme una oposicio? a la societat
tecnologica i productivista, el desenvolupament de la qual era, en el fons, un
programa comu a tots els humanismes de I’época, partidaris de donar poder a
I’home a través de la tecnologia.

3.3.3. Necessitat de reconeixement: igualtat i jerarquia

Quan George Bowling, al tornar de la primera guerra mundial, busca feina, té
la fortuna de creuar-se amb Sir Joseph Cheam, un personatge de la novel'la
que havia aparegut anteriorment (CW 7, 121), on se’l descrivia aixi:

He was a lean, upright, rather handsome old boy with grizzled hair and a grave-looking
nose which immediately impressed me. He looked the perfect professional soldier, the
KCMG?'; DSO with bar type??, and might have been twin brother to the chap in the De
Reszke advert?  though in private life he was chairman of one of the big chain groceries and
Sfamous all over the world for something called the Cheam Wage-cut System. He stopped
writing as I came in and looked me over.

You a gentelpan’
‘No, sir.’

‘Good. Then perhaps we’ll get some work done’

20 Orwell ja havia parlat de la necessitat d’una oposici6é permanent a la tecnologia a The
Road to Wigan Pier (CW 5, 204): “In the machine-world they [those who can see
through the swindle of ‘progress’] have got to be a sort of permanent opposition,
which is not the same thing as being an obstructionist or a traitor”.

2l King Commander of the Order of St. Michael and Saint George, una distincié
britanica que es donava a persones que havien destacat en els seus serveis a la
Commonwealth o a nacions estrangeres.

22 Distinguished Setrvice Otder, honor que es déna principalment a oficials que es
distingeixen en el seu servei, especialment en combat; quan un posseidor d’aquesta
distinci6é duu a terme un acte tan meritori que I'acreditaria un cop més per la mateixa
distincio, se li afegia una barra daurada.

23 Els anuncis de cigarretes De Reszke mostraven homes elegants, de mitjana edat,
amb un aire de sofisticacio; en una determinada serie d’anuncis, aquests homes eren
personatges reals famosos.
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Sir Joseph Cheam estava buscant homes valids per una nova missio, la de
constituir ]a West Coast Defence Force, i per la manera que Orwell ho descriu,
a Sir Joseph Cheam el jove George Bowling li cau bé immediatament. Li cal,
aixo si, assegurar-se que Bowling no pertany a les classes superiors per acabar
de confiar amb ell. Aquesta petita trobada canviara el curs de la vida de
Bowling: en comptes de ser enviat al front novament (després d’haver-se
recuperat de les seves ferides), sera enviat a vigilar un magatzem de provisions
en un lloc allunyat al nord, que li permetra a Bowling passar la resta de la guerra
lluny del combat. En aquest periode anira construint les seves conviccions a
través de nombroses lectures, que fara per la pura necessitat de matar el temps.

Aixi, quan acabada la guerra es tornen a trobar, Sir Joseph Cheam encara
recorda a Bowling, i justament per haver reconegut davant d’ell que no era un
‘gentleman’. Aixo fa que Cheam s’aturi momentaniament de les seves tasques
per ajudar Bowling i recomanar-lo per un lloc de feina a ‘The Flying
Salamander’. Un cop més, en aquest més recent encontte, Sit Joseph Cheam,
que vesteix ja de civil, és presentat com un home de poder, que porta darrera
un sequit d’ajudants: el fet que s’aturi momentaniament per ajudar-lo és
presentat com el gest d’un rei que s’atura per parlar amb els seus subdits (CW
7, 134):

This important old bloke, who was probably worth at least half a million, was actually
taking thought on my behalf. I'd deflected him from bis path and wasted at least three
minutes of his time, all becanse of a chace remark I'd happened to make years earlier. 1'd
stuck in his memory and therefore he was willing to take the tiny bit of trouble that was
needed to find me a job. I dare say the same day he gave twenty clercks the sack.

Un cop més, doncs, Sir Joseph Cheam intervindra providencialment en la vida
de Bowling, marcant el seu desti favorablement: és a “The Fliying Salamander’
on Bowling treballara en els divuit anys segiients, amb lestabilitat que li
permetra construir la seva vida de maduresa.

Citem aquest fragment aqui perqué creiem que proporciona un model que
pot resultar fructifer a ’hora d’analitzar I’'obra orwelliana. El que 'episodi i el
personatge de Sir Joseph Cheam tanca és un discurs implicit 1 molt radical
respecte les qiiestions d’igualtat i jerarquia. Orwell sembla estar dient: les
jerarquies socials poden ser eticament acceptables, 1 fins i tot utils, en la mesura
que les persones que ocupen els diversos estrats es reconeixen entre ells com
iguals. O dit d’'una altra manera: les persones tenim necessitat, a ’hora,
d’igualtat i jerarquia, i el reconeixement mutu és la clau que permet satisfer
simultaniament aquestes necessitats contraries.

Hi ha en’'obra d’Orwell una tensié constant entre tots tres conceptes: igualtat,
jerarquia i reconeixement, testimoniada de la manera més dramatica possible
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a The Road To Wigan Pier, especialment en el capitols IX 1 X. En ells hi llegim
que, mentre és relativament facil barrejar-se amb els indigents en la mesura
que un porti la roba adequada (“Even a Bishop could be at home among
tramps if he wore the right clothes” CW 5, 144), existeix una separaci6
permanent entre les persones de classe treballadora i les altres (zbzd, 145):

However much yon like them, however interesting you find their conversation, there is ahyays
the accursed iteh of class-difference, like the pea under the princess’s matress.

Orwell comparava les distincions de classe al vidre d’una peixera: és facil de
fer veure que no hi és, i alhora és infranquejable. Orwell criticava els socialistes
‘creients i practicants’ que creien estar lliures de prejudicis de classe i que
criticaven devotament les distincions i les jerarquies (CW 5, 146):

And yet all the while, at the bottom of his heart, everyone knows that this is humbng. We
all rail against-class distincions, but very few people seriously want to abolish them. Here
_you come upon the important fact that every revolutionary opinion draws part of ifs strength
from a secret conviction that nothing can be changed.

Orwell, en el capitol X de The Road to Wigan Pier, malgrat afirmar que desitjar
'abolici6 de les distincions de classe és necessari (7bzd., 149), afirma també que
les trobades entre les dues classes no sén com ‘the embrace of long-lost
brothers; too often is the clash of alien cultures which can only meet in war”
(ibid., 154): la conclusié general és que en lafer la supressié de classes, es
requereix que es vagi molt a poc a poc, que no es forci el pas. Abolir la cultura
de classe és quelcom que no es pot fer sense transformar les persones
completament, i Orwell suggereix que aquest canvi d’identitat no és possible
ni enterament desitjable. El capitol X té un final obert, i funciona més aviat
com una adverténcia que com l'oferiment d’una solucié. Orwell el va escriure
per denunciar la vanitat de certes activitats orientades a una abolici6 artificial i
forcada de les classes socials?. No oferia, pero, cap alternativa viable, deixant
al lector la sensacié6 que Orwell era més aviat partidari de millorar les
condicions de vida de les classes treballadores i de desfer-se de les formes més
estupides d’esnobisme (cf. Op. cit., 150), perd que no hi veia el sentit a una
supressi6 real de les dues cultures?. A mode de conclusié Orwell afirmava

(CW 5, 215):

24 Al diari que Orwell mantingué durant la seva estada a Wigan, s’hi llegeix una
senténcia d’allo més contundent (CW 10, 471): “Yes this business of class-breaking is
a bugger”

2 Es especialment interessant l'article de Rodden (1989, 157), que insisteix en la
paradoxa que Orwell era el defensor de la classe treballadora, a ’hora que s’hi trobava
incomode —un fet que Rodden dona com a ‘widely acknowledged’. Rodden afirma:
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If you belong to the bourgeoisie, dont be too eager to bound forward and embrace your
proletarian brothers, they may not like it, and if they show that they don’t like it you will
probably find that your class-prejudices are not so dead as you imagined. And if you belong
to the proletariat, by birth or in the sight of God, don’t sneer too antomatically at the Old
School Tie; it conveys loyalties which can be useful to you if you kenow how to handle them.

Suggerint que les jerarquies socials podien tenir algun aspecte avantatjos, que
no eren necessariament dolentes. Aquesta és, tal vegada, la idea de fons del
passatge de Josep Cheam a Coming Up for Air. A The Road to Wigan Pier, Orwell
no escrivia, ni molt menys, en defensa de la jerarquia social, petd no trovaba
una manera viable de suptrimir-la. Quedava com una qiiestié pendent.

En el mateix llibre, pero, en els seus compassos inicials, s’hi poden trobar
alguns passatges en els que es déna una estranya superacié de les distincions
socials. I diem estranya perque és una experiéncia en que aquestes distincions
es mantenen i alhora despareixen. Es tracta del ja mencionat passatge (punt
2.3 del present treball) en el que la mirada d’Orwell i el d’una dona treballadora
gairebé es creuen, amb Orwell contemplant-la des del tren quan aquesta esta
de genolls lluitant amb una canyeria embussada (CW 5, 15):

It struck me then that we are mistaken when we say that It isn’t the same for them as it
would be for us’ and that people bred in the slums can imagine nothing but the slums. For
what 1 saw in her face was not the ignorant suffering of an animal. She knew well enough
what was happening to her—understood as well as I did how dreadful a destiny it was to be
kneeling there in the bitter cold, on the slimy stones of a slum backyard, poking a stick up
a foul drain-pipe.

Orwell reconeix en la dona la presencia d’un ésser huma, i no ‘el sofriment
ignorant propi d’un animal’. Aquesta mena de mirada és la que trenca
Pexperiencia de separaci6 i les barreres de classe. Es la mateixa mirada que Sir
Joseph Cheam adreca a Bowling en dues ocasions providencials a Coming Up
For Air. El reconeixement de I’altre com a igual aboleix la jerarquia i crea una
situacié d’igualtat, per molt que aquesta sigui implicita i momentania. El
reconeixement mutu manté les distancies, no ho redueix tot a la identitat. Les
experiencies de reconeixement sén compatibles amb una consciéncia plena de
les diferéncies socials 1 personals.

Aquesta mena d’encontres sén freqiients en l'obra d’Orwell, destacant
especialment Uinici de Homage to Catalonia, amb el famés encontre amb el
milicia italia (CW 0, 1), fragment al que hem fet ja referencia al posar-lo com
aimatge de The Crystal Spirit. Més amunt definfem #he Crystal spirit com el rebuig

“Orwell did, as he noted of Dickens, ‘admire’ the working classes, even ‘romanticize’
them; but he too, finally, did not wish to resemble them.”

225



intern de la injusticia, de la mentida, de la lletjor, que origina tota resistencia
interna cap a les dinamiques deshumanitzadores del moén. També el podriem
definir afirmativament: la incorruptible i innocent espera humana de la
justicia, de la veritat i del reconeixement, la trobada, la comunié amb I’altre.
Aquest és el nucli al voltant del qual esta construida la figura de George
Bowling 1 els altres personatges positius que desfilen en 'obra orwelliana.
Aquest nucli fonamental de la persona és el que es revela en aquests casos. En
el cas del milicia, Orwell afirma que “Something in his face deeply moved me
(...). There were both candor and ferocity in it; also the pathetic reverence
illiterate people have for their supposed superiors” (7bid.), establint clarament
la diferencia de transfons personals entre ell i el milicia. Ara bé, un cop la
trobada s’acaba, Orwell exclama (ibid.):

Queer, the affection you can feel for a stranger! 1t was as though his spirit and mine had
momentarily succeded in bridging the golf of Langnage and tradition and meeting in utter
intimacy. 1 hoped he liked me as well as 1 liked him.

Orwell va queda tan impressionat per aquesta experiéncia de reconeixement
mutu, per aquesta poderosa epifania de la humanitat compartida, que fins i tot
va compondre un poema sobre ella (CW 13, 510-511). Orwell afegia que per
mantenir aquesta primera impressi6 sobre el milicia, calia que no es tornessin
a veure, cosa que Nno va passar, tal com es temia. Subratllava aixi la
provisionalitat, la contingencia amb que el reconeixement es produeix. Pero
Orwell apunta igualment a que per molt que sigui una experiéncia
momentania, el reconeixement canvia completament les relacions socials, les
relacions de for¢a i supetioritat, mostrant-les sota una llum nova i
completament diferent a ’habitual, una llum que té efectes reals.

En aquest sentit, una vegada, també durant la guerra, refrena el seu impuls de
disparar I'enemic, quan aquest enemic en concret fugia apujant-se els
pantalons, havent estat atrapat en certa accié intima a I'inici de la batalla (CW
13, 501):

I had come to shoot at Fascits’; but a man who is holding up his trousers isn’t a Fascist, be
is visibly a fellow creature, similar to yourself, and you don’t feel like shooting at bim.

L’experiéncia de reconeixement es repeteix en obres anteriors i posteriors a la
guerra civil, encara que la seva estada a Aragd 1 Catalunya pot ser entesa com
el moment de major epifania de la possibilitat d’una fraternitat universal, els
dies felicos en que lex-etonia s’havia barrejat en condicions de veritable
igualtat entre homes i dones d’una altra classe social, llengua i pais?0. La qtiestié

26 Orwelll resumia la seva experiencia a Catalunya i Aragd en una critica literaria, al
llibre Red Spanish Notebook, de Mary Low, publicada al Time and Tide el 9 d’octubre de
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del reconeixement, pero, es pot remuntar a textos anteriors, 0 com a minim a
experiéncies anteriors.

Fet i fet, el reconeixement i la manca de reconeixement son els temes centrals
de A Hanging (1931) 1 de Shooting an elephant (19306), narracions situades totes
dues al perfode en que Orwell visqué a Birmania. A la primera, tota la tensio
narrativa esclata en aquell moment en que el presoner desvia el pas per no ficar
el peu en un bassal, en el curt trajecte des de la cella cap a la forca, i amb
aquest petit gest revela la seva humanitat, i, per consegiient, la inhumanitat de
la pena capital; a la segona, el narrador en primer persona comprova frustrat
que la seva individualitat ha desaparegut sota I'uniforme, que cap dels presents,
de la massa congregada per veure com dispara a un elefant, reconeixera, en la
figura d’aquell que empunya el rifle, la preséncia d’una persona autonoma, amb
desitjos, conviccions, frustracions i dubtes, amb una fonamental aspiracié al
bé malgrat estar en una posicié de domini colonial, mostrant aixi com el
sistema colonial deshumanitza opressors 1 oprimits igualment?’.

El primer llibre &’'Orwell, Down and Out in Paris and London (1933), gira entorn
del reconeixement o més aviat, sobre com el prejudici impedeix el
reconeixement (CW 1: 130):

My new clothes had put me instantly into a new world. Everyone’s demeanour seemed fo
have changed abruptly. 1 helped a hawker pick up a barrow that he had upset. “T'hanks,
mate’, be said with a grin. No one bad called me mate before in my life —it was the clothes
that had done it. For the first tie I noticed, too, how the attitude of women varies whith a
man’s clothes. When a badly dressed man passes them they shudder away from him with a
quite frank movement of digust, as though he were a dead cat.

Al llarg del llibre és possible rastrejar un cert gust d’Orwell per aquesta manca
de reconeixement, fet que no ha d’extranyar donada la seva declarada intencié
d’escapar del seu propi estatus privilegiat 1 assimilar-se als pobres (CW 5, 138).
Draquesta particular invisibilitat en la pobresa hi ha un altre dramatic testimoni

1937: “For several months large blocks of people believed that all men are equal and
were able to act on their believe” (CW 11, 87).

27El 9 de marg de 1938 Orwell publicava anonimament una critica del llibre Trials in
Burma, de Maurice Collins, que li va encatregar el diari The Listener com a expert en
aquell pafs. Segon Orwell, I'autor, implicat en processos judicials a Birmania, “often
has to choose between sacrificing his integrity and damaging his career”, volent dir
que lautor prefereix ser honest i fer aix6 darrer. Orwell registrava en el seu escrit una
estranya mostra de reconeixement mutu entre processat i acusador, en un cas de
rebel-lia, i afirmava (CW 11, 125): “The description of the Indian and the Englishman
meeting in perfect amity, each full aware of the other’s motives, each regarding the
other as an honourable man and yet, in the last resort, as an enemy, is strangely moving
and makes one wish that politics nearer home could be conducted in an equally decent
spirit”.

227



al diari del Marroc, de la mateixa ¢poca en que escrivia Coming Up For Air,
I’anecdota no sembla gaire rellevant a primera vista?, pero sota la perspectiva
de la necessitat de reconeixement pren certa dimensié. Orwell es trobava en
un parc public donant de menjar a una de les gasel'les que hi campava
lliurement, quan un empleat de I'ajuntament s’hi va acostar, aparentment per
contemplar 'accié de més a prop (CW 11, 209):

Another day 1 was feeding the gazelles in the public gardens whith bread when an Arab
employee of the local authorities who was doing navvy work nearby came up to me and asked
Jor a piece of the bread. I gave it to him and be pocketed it gratefully.

El lector t¢ la sensacié que, fascinat pels animals, Orwell no havia reconegut
la presencia d’una persona al seu costat, i pel to general de I’article, sembla que
Orwell se sentis especialment malament per no haver-se’n adonat d’aquesta
presencia, ni del seu estat de necessitat.

La necessitat de reconeixement en els escrits d’Orwell es podria remuntar
encara més enere de ’época de Birmania o fins i tot de les seves desventures
com a indigent a finals dels anys 20. ;No és ‘Such, such were the joys...” també
una cronica de la manca de reconeixement? Com a minim ‘a sense of desolate
loneliness and helplessness’ (CW 19, 359) envaeix tota la narracio, i queda ben
patent que tota la tensié d’aquells temps d’estada a linternat consistia en
provar d’estar en bons termes amb Flip, la despotica co-directora de I'escola:

A word we all constantly used in speaking of Flip was favour’. 1'm in good favour;’ we
would say, or 1I'm in bad favonr.” Except for the handful of wealthy or titled boys, no one
was permanently in good favour, but on the other hand even the outcasts had patches of it
from time to tipe.

Tots els mals del jove Eric semblaven derivar d’aquella mirada injusta que els
adults que el tenien a carrec li llencaven constantment, una mirada que el feia
sentir culpable i condemnat al fracas; una mirada que només era de
reconeixement de forma temporal i poc autentica, segons ho prescrivissin la
conveniencia o la manipulacié del grup. Fins i tot si el record d’Orwell era
exagerat 1 injust, ‘Such, such were the joys...” testimonia la importancia de la
mirada de altre i el reconeixement entre les preocupacions d’Orwell, 1 destaca
per I'abséncia de cap experiencia de reconeixement que permetés trencar, ni
que fos de manera momentania o implicita, les diferéncies de rang entre adults
1 nens, 1 entre els nens de les diferents classes socials presents a I'escola. La
queixa continguda en aquest treball d’Orwell, que va ser escrit des de la

28 Orwell hi torna a larticle ‘Marrakech’, publicat al New W7iting, New Seties n.3,
Christmas 1939 (CW 11, 417).
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perspectiva d’un adult, es pot resumir en ’abséncia complerta de qualsevol
expericncia de reconeixement, que hagués canviat el to i 'amargor del relat.

Burmese days (1934), el seu segon llibre, té com a temes centrals també qiiestions
de jerarquia i reconeixement. El fracas en el reconeixement és I'experiencia
basica de llibre. Al considerar la posicié6 de Coming Up For Air dins 'obra
orwelliana ja hem explicat que cap dels personatges principals arriba a
comprendre del tot les motivacions dels altres, i com tots els seus encontres
estan marcats per aquesta manca de comprensio. I especialment destacable en
aquest context és la relacié entre John Flory, el protagonista, i el doctor
Veraswasmi, el qual aspira a poder entrar al Club Europeu de Kyauktada,
pujant aixi dins la jerarquia social. Entre Flory i Veraswamy, déiem, sembla
regnar-hi una bona amistat. Pero el fet és que el primer només vol mantenir el
contacte amb el doctor per tal d’escapar de 'ambient opressiu que els anglesos
creen dins la seva comunitat, mentre que Veraswamy aspira, amb I'amistat amb
Flory, poder ascendir dins I’escala social. Veraswamy no fa més que intentar
treure ferro a les queixes de Flory, sense acabar de creure’s cap dels seus
comentaris, i reaccionant amb un major racisme a les dendncies al racisme que
Flory confiadament li fa (Cf. CW 2, 42-43). En cap moment hi ha una veritable
entesa mutua o reconeixement, d’aquell reconeixement que torna irrellevant
les barreres de classe.

Flory també fracassa en obtenir el reconeixement que busca de Elisabeth
Lackersteen, un reconeixement que li permetria trencar la solitud en la que es
troba (CW 2, 57). I no cal dir que, malgrat la intimitat sexual que es dona entre
Flory y la seva amant birmana, en cap moment hi ha entre ells I'experiencia del
reconeixement que si trobarem en els altres llibres d’Orwell: la seva relacié és
monetaria, de recerca de prestigi i acaba amb la desgracia muatua (CW 284 i
$S.).

L’experiéncia de reconeixement, i la necessitat de reconeixement que es troba
present o insinuada en totes les obres d’Orwell, no té a veure amb aquella
primera rad per escriure que posava Orwell en el seu “Why 1 write” (1940)
(CW 18, 318):

Desire to seem clever, to be talked about, to be remenbered after death, to get your own back
on the grown-ups who snubbed you in childhood, ete., etc. 1t is humbug to pretend this is not
a motive, and a strong one. Writers share this characteristic with scientists, artists,
politicians, lawyers, soldiers, successful businessmen — in short, with the whole top crust of
humanity.

Més aviat, seguint el propi model que Orwell proposa amb la dona treballadora
a The Road to Wigan Pier 1 el milicia de Homage to Catalonia, la necessitat de
reconeixement consisteix en el desig que l'altre descobreixi en un, i la voluntat
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de descobrir en altre, una aspiracié fonamental al bé, a la justicia, a la veritat.
Aixo és el que Orwell llegia en la mirada sofrent de la dona del barri marginal,
o d’una altra manera, en la ferotge mirada del milicia italia.

Aquesta és P'aspiracié especifica de John Flory, que no troba reconeixement
en la mirada de cap dels altres personatges. Pero també és 'aspiracio especifica,
molt assenyaladament, de Winston Smith, que viu en un regim en que tal
aspiracio i necessitat és brutalment perseguida i desviada cap a la idolatria del
Big Brother, el qual, en una maniobra deliciosament perversa ideada per Orwell,
esta constantment mirant i vigilant (‘watching), 1 tornant-los la mirada, als seus
subdits. A Nineteen Eighty-Four, com en les altres novel-les, Orwell juga amb
aquesta aspiracié del personatge principal i fa que sigui, en realitat, la principal
forca narrativa que fa desenvolupar I'accid. Aixi, en el seu diari, Smith expressa,
dirigint-se al futur i al passat, la seva aspiraci6 al reconeixement (CW 9, 30);
per la mateixa aspiraci6 s’equivoca dues vegades al jutjar els altres personatges,
d’una manera cada cop més dramatica: en un primer moment creu que Julia és
una fanatica auteéntica, sense adonar-se que, com ell, és una autentica rebel.
Entre ells es desenvolupa una intimitat sexual marcada, en primer lloc, pels
sentiments compartits de rebel-lia (CW 9, 113), pero es converteix al cap de
poc en la creacié d’un espai intim en el que el reconeixement mutu és possible
1 immediat (CW 9, 150).

En un segon moment, Winston Smith cau en un fals reconeixement, de
consequiencies nefastes, amb el personatge d’O’Brien. O’Brien és un expert en
reconeixer el desig de bé, veritat i justicia entre els seus conciutadans, i sap
manipular-lo per les seves finalitats de repressié politica. Aixi, els moments de
més gran impacte dramatic, que revelen, per part d’Orwell, un bon domini
dels recursos narratius de la novel-la, es produeixen quan Winston creu llegir
en els ull ’O’Brien 'espurna del desig de bé —del desig de rebel-1ié (CW 9, 19)
1 el desig de trobar-se ‘where there is no darkness’ (CW 9, 27)-, i quan el mateix
O’Brien apareix a les celles del Ministry of Love després de la seva captura (CW
9, 250): Smith i el lector descobreixen, desesperats, que O’Brien feia temps
que havia extirpat del seu interior el seu autentic desig de bé 1 justicia i ’havia
substituit pel gran succedani del poder.

I no cal dir-ho, el desig de bé i de justicia és també I'aspiracié fonamental de
George Bowling, i li confereix densitat dramatica i tragica al personatge. Sense
aquesta aspiracié, Bowling seria el perfecte exemple de 'home massificat i
unidimensional. Si Bowling és victima constant del prejudici, és justament
perque el seu erystal spirit esta enterrat sota les capes de greix del seu cos de
Sancho Panza. Aixi, a la novel'la llegim alguns fragments en que Bowling, es
queixa d’haver esdevingut un membre més de la tribu, indistingible dels altres
homes de la seva condici, per la roba que porta (CW 7, 10) —ja no té cap
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possibilitat de defensar-se, inmunologicament, de la uniformitzacié de la
societat moderna. La queixa només té sentit si tenim en compte el fet clau: que
la massificaci6 1 la uniformitzacié de la societat moderna frustra la necessitat
de reconeixement 2.

Es en el context de les meditacions sobre la seva propia identitat, en context
de la reflexi6 sobre la societat uniformada i massificada, que el record de la
trobada amb Sir Joseph Cheam esdevé especialment valuds: representa un
moment de reconeixement mutu, que es va produir a la seva joventut, i que
esta absent de la seva vida adulta. De fet, els problemes de comunicacié que
Bowling experimenta amb la seva dona tenen com a arrel la manca de
reconeixement: si Bowling, al final de la novel‘la, prefereix no explicar-li les
seves aspiracions frustrades a Hilda, és perqué no confia gens que la seva dona
sapiga reconeixer en ell els desitjos i aspiracions elevades, de la mateixa manera
que Bowling, al llarg del seu relat, i al descriure la seva dona, no déna en cap
moment una pista per poder trobar en ella aquestes mateixes aspiracions.

La manca de reconeixement mutu entre Bowling i la seva dona és similar al
que es dona entre els personatges de Burmese Days; Bowling confessa no haver
sabut llegit en absolut els valors i la cultura de les families anglo-indies en els
que la seva dona s’havia criat (CW 7, 138)3; entre ells dos no es produeix
aquella superacié de les diferencies de classe i origen que es doéna en el
reconeixement, com si es dona entre Bowling i Sir Joseph Cheam. La superacié
de les diferencies de classe entre els personatges de Nineteen Eighty-Four es dona
només de manera simulada en 'escena que O’Brien acull Julia 1 Winston a casa
seva per prendre’ls el jurament d’unié a 'organitzaci6 secreta de la Brotherhood,
la falsa comuni6 entre els juramentats s’escenifica amb una especie de missa
negra en la que els personatges comparteixien vi i unes oblees especials per
eliminar-ne I'olor de I'ale. Com en el relat de les trobades de Bowling i Sir
Joseph Cheam, o en la descripcié de 'encontre amb el milicia, Orwell posa de

29 En un recent llibre Robert Colls afirma que “Coming Up For Air” is essentially about
recognizing and being recognized. Bowling is always assuring us that we know the
type, and even when he is not recognized, he expects to be” (Colls 2015,113). Colls
assenyala les segiients pagines del llibre: CW 7, 153-3, 215, 155, 88. Aquestes
referéncies, pero, sén els moments en els que Bowling fa servir 'expressié ‘you know
the type’. Colls, per tant, fa servir un concepte de reconeixement diferent al que
proposem aqui, un sentit més superficial, el mer acte de classificar persones per la seva
classe. La nostra idea de reconeixement és 'experiencia de veure la persona transcendint
la seva classe.

3 Referint-se al fet d’haver-se casat amb una dona d’una altra classe social, Bowling
afirma: “I don’t mean that I married Hilda because she belonged to the class I'd once
served across the countet, with some notion of jockeying myself up in the social scale.
It was merely that I coudn’t understand her and therefore was capable of being goofy
about her” (CW 7, 138).
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relleu els sentiments d’admiracié muitua que I'experiéncia de reconeixement
desperta, per molt que en el cas de Ninteen Eighty-Four tot es reveli, al final,
com una farsa (CW 9, 182-3):

A flame of admiration, almost of worship, flowed ont from Winston towards O’Brien (...)
When you looked at O’Brien’s powerful shoulders and his blunt-featured face, so ngly and
yet so civiliged, it was impossible to believe that he conld be defeated. (...) Even Julia seemed
to be impressed.

Deiem més amunt que les persones tenim una necessitat simultania d’igualtat
i jerarquia, i suggeriem que lexperiéncia del reconeixement satisfa alhora
aquestes necessitats aparentment contradictories. Els sentiments d’admiracié
mutua indiquen amb precisié la satisfacci6 d’aquesta doble necessitat.
Discutint sobre les persones de classe treballadora, que aconsegueixen
ascendir a la classe mitja, Orwell afirmava (CW 5, 151, subratllat meu):

There is a type who remains working-class -who goes on working as a mechanic or a dock-
labonrer or whatever it may be and does not bother to change his working-class accent and
babits, but who Gmproves his mind’ in bis spare time and works for the ILP or the
Communist Party; and there is the type who does alter his way of life, at least externally,
and who by means of State scholarship succeeds in climbing to the middle class. The first is
one of the fines types of man we have. 1 can think of some I met whom not even the
most hidebound Tory could help liking and admiring. The other type, with
exceptions —D.H. Lawrence, for example- is less admirable.

El sentiment d’admiracié el desperta aquella persona que no renuncia a les
seves arrels i que es manté com a membre de la classe treballadora; mentre que
el membre d’aquesta classe que es despren del seu passat resulta molt sospitos.
Un podria fer una lectura simplista del present fragment afirmant que Orwell
era, en el fons del seu cor 1 malgrat la seva adscripcié politica al socialisme i les
seves diatribes per la igualtat (vegi’s Animal Farm), un classista fet i dret, 1 que
no desitjava la desaparicié de les classes!. Nosaltres oferim una altra lectura:
per Orwell era possible un sentiment d’admiracié mutua entre les persones de

31 Cf. Particle “Orwell —Paterfamilias or Big Brother”, de Beatrix Campbell, dins de
Norris (1984, 126-138). Campbell recull les opinions de Raymond Williams,
expressades dins el seu Omel/ (1971). Campbell acusa Orwell de tractar les classes
treballadores amb molta condescendéncia, de considerar-les incapaces de cap revolta:
persones fortes i fertils, perd sense cervell, com els animals d’Awimal Farm (Cf. Norris
1984, 132). L article conclou dient “his view of the nation is that of the family [...].
Because the Socialist family would have the right people in control, the working class
would presumably remain as they are —the children.” (Norris 1984, 138). Més injusta
és opini6 de Campbell segons la qual per Orwell, “to think is to become middle class”
(¢bid., 128), insostenible en comparacié a la cita orwelliana d’aquesta pagina (CW 5,
151).
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diferent classe, i aquesta admiracio feia saltar pels aires, ni que fos de manera
implicita i momentania, tota diferéncia social. L’admiracié —correlat de
Pexperiencia del reconeixement- produia la igualtat enmig d’un context de
diferéncies de classe, sense que aquestes desapareguessin. La supressié rea/de
les distincions de classe passava a un segon lloc en importancia, en comparacié
amb la satisfacci6 de la necessitat de reconeixement, molt més portadora
d’igualtat que la dubtosa supressié merament externa de les jerarquies socials.
A Animal Farm, Orwell ironitzava sobre la qliestié (CW 8, 20):

The cat joined the Re-education Comitee and was very active in it for some days. She was
seen one day sitting on a roof and talking to some sparrows who were just out of her reach.
She was telling them that all animals were now comrades and that any sparrow who chose
conld come and perch on her pawy; but sparrows kept their distance.

Al seu diari de Wigan, Orwell parlava encara de la mitua admiracié productora
d’igualtat (CW 10, 462):

When 1 sit typing, the family, especially Mrs. G. and the kids, all gather round to watch
absorbedly, and appear to admire my prowess almost as much as I admire that of the miners.

Creiem doncs, que hi ha prou elements, en 'obra d’Orwell, per demostrar que
P'autor angles creia que hi ha en les persones una necessitat de reconeixement;
que les persones aspiren a la justicia, a la veritat, a la bellesa i que sofreixen
quan aquest desig —universal- no es reconeix®: no identificar aquest desig en
Paltre és considerar-lo part d'una massa (ja sigui de la classe baixa33, mitjana,
o d’una raga sencera’) i, fins i tot, com en el racisme colonial, inferior a un

32 Els pobres (Down and Out in Paris and London) es queixen d’haver de dur un uniforme
quan soén acollits al workhouse (una institucié de caritat per als pobres): “They told me,
among other things, that the thing really hated in the workhouse, as a stigma of charity,
is the uniform: im the men could wear their own clothes, or even their own caps and
scarves, they would not mind being paupers” (CW 1, 199).

3 Cf., per exemple, la segiient cita extreta de Iassaig d’Orwell sobre Dickens, “Charles
Dickens”, 11 de marg¢ de 1940 (CW 12, 40): ‘For years Punch run a series of jokes called
‘Servant Gal-isms’, all turning on the then astonishing fact that a servant is a human
being.’; la igualtat entre les persones queda oculta a Down and Out... a base de classificar-
les per la massa a la que pertanyen (CW 1, 121): “But in reality there is no such
difference. The mass of the rich and the poor are differentiated by their incomes and
nothing else, and the average millionare is only the average dishwasher dressed in a
new suit”.

3 Cf., per exemple, la seglient cita extreta de I'assaig d’Orwell sobre les revistes
infantils “Boys weeklies”, 11 de mar¢ de 1940 (CW 12, 66): “In papers of this kind it
occasionally happens that when the setting of the story is in a foreing country some
attempt is made to describe the natives as individual human beings, but as a rule it is
assumed that foreigners of any one race are all alike and will conform more or less
exactly to the following patterns:...”
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mateix. Sofrir per la manca de reconeixement és una constant dels personatges
que Orwell crea.

Perd com a observador social, Orwell mostra que les persones tendim a
fabricar jerarquies fins 1 tot en I'interior d’aquells grups en els que, vistos des
de fora, hi hauria de regnar la igualtat. Orwell constata com les persones
s’organitzen jerarquicament fins i tot quan no hi ha una veritable necessitat,
com per un instint irrefrenable. Ho testimonia lescrit “Such, such were the
joys”, on Orwell, després d’analitzar els valors i rols predominants a Saint
Cyprian, diferenciava dues classes de nois (CW 19, 378):

The lovers of football are large, boisterous, nobbly boys who are good at knowcking down
and trampling on slightly smaller boys (...). Life was hierarchical and whatever happened
was right?>.

I ho testimonia especialment Down and Out in Paris and London en diversos
passatges. A Orwell, treballant de plongenr, algt li va exigir que s’afaités el bigoti.
Orwell hi reflexionava dient (CW 1, 69):

Afterwards 1 found the explanation of the custom, which is this: waiters in good hotels do
not wear moustaches, and to show their superiority they decree that plongeurs shall not
wear them either; and the cooks wear their moustaches to show their contempt for the waiters.

This gives some idea of the elaborate caste system existing in a hotel. Onr staff amounting to
about a hundred and ten, had their prestige graded as accurately as that of soldiers.

Entre els rodamoéns a Anglaterra també s’hi establien algunes jerarquies de
manera natural (CW 1, 171):

Beggars vary greatly, and there is a sharp social line between those who merely cadge and
those who attempt to give some value for money.

En tots dos casos, Orwell dedica algunes pagines a explicar amb forca detall
com funciona aquesta jerarquia (CW 1, 69-71; 171-174)%6. Aquests fragments
apunten, doncs, a la curiositat d’Orwell per entendre les jerarquies, i la cura
amb qué les registra suggereix que Orwell creia que eren essencials per les
persones i grups socials?’. Orwell no les denuncia com un mal a suprimir, siné

% Orwell, a més, consigna la jerarquia d’alumnes creada des de la direccié de ’escola
segon el nivell de riquesa de les families d’on provenien (CW 19, 363): “In effect there
were three castes in the school”.

36 A la novella A Clergyman’s Danghter, Orwell fa també referencia a la jerarquia entre
els rodamons (CW 4, 99).

37 Cf. el capitol “The English Class System’ dins del seu pamflet “The English People”
(CW 16, 213-217), publicat el 1947. En ell afirmara que les distincions de classe i el
prestigi que encara conservava Uupper class es devia a “a kind of idealism, a feeling that
style and tradition are more important than money”, o també: “There is, also,
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merament com un fet que cal coneixer per entendre millor les persones que
aquestes jerarquies integren. Perque per Orwell era el reconeixement el que
compensava la desigualtat; era aquesta particular experiéncia —momentania i
intensa, i per tant, sempre memorable- la que servia per superar la desigualtat
jerarquica i produia una veritable igualtat.

Quina funci6 té, doncs, 'experiéncia del reconeixement en el context d’un
humanisme de condicié mitjana, com el que anem descrivint? Els textos que
hem anat citant apunten sens dubte que aquesta experiencia permetia mantenir
la propia humanitat, el propi erystal spirit, fins i tot quan un havia de viure en
una societat jerarquitzada. Les experiencies de reconeixement trenquen
momentaniament les divisions de classes. Els humanismes utopics i
col'lectivistes volien assolir la igualtat a base de suprimir fisicament, o de
regenerar amb violéncia aquells membres de la societat que no s’ajustaven als
standards col‘lectius, tal com Orwell denunciava a Nineteen Eighty-Four. Per
altra banda, la tendencia del socialisme a suprimir les classes socials, fomentant
els encontres inter-classe, li semblava a Orwell un moviment precipitat i poc
curds: un nyap que tendia a produir el contrari del que es proposava. La nostra
investigacié no permet discernir completament si Orwell veia com a ideal
veritable una societat sense classes: en les seves obres hi trobem textos que
apunten en totes dues direccions. El que sf sembla clar és aixo, un cop més:
que l'antropologia d’Orwell considera ’ésser huma com un ésser de condicié
mixta, que en ell s’hi troben, alhora, la necessitat d’igualtat i de jerarquia, i que
en les experiencies de reconeixement les jerarquies socials, sense desaparéixer,
es tornaven irrellevants. Aixi, si fos el cas que la jerarquia fos un tret inevitable,
una constant de qualsevol vida social humana, aquesta no hauria de comportar
necessariament una deshumanitzacié: Pexperiencia del reconeixement ho
podria evitar.

3.3.4. Necessitat de bellesa: sense of wonder

En alguns escrits molt significatius d’Orwell, 'autor sembla partir de la seglient
constatacié psicologica: les persones ens sentim fascinades per les mostres de
poder38. El 1946, Orwell publica a Polemzic un assaig titulat “Second Thoughts
on James Burnham”, sobre aquest professor de filosofia de Nova York, que

probably, more disposition to accept class distintions as permanent, and even to
accept the upper classes as natural leaders, than survives in most countries”; la idea
principal del text, és, pero, que la societat industrial i tecnologica va llimant aquestes
diferencies, i que Anglaterra va caminant cap a la uniformitzacio.

38 Cf. el meu treball de tesina, The cult of Might. Orwell writings on War. Quintana (2009),
publicat a Academia.edu.
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va revolucionar la intel-lectualitat de I’época amb els seus llibres The Managerial
Revolution (1941) 1 The Machiavellians (1943)3°. A Orwell li cridaven ’atencié
certs passatge d’una tercera obra seva, titulada Lenin’s heir, dedicada a Stalin.
Segons Orwell (CW 18, 75),

...thongh |Burnham| does advance some solid arguments for believing in Stalin’s genius, it
is clear that in bis mind the idea of ‘greatness’ is inextricably mixed up with the idea of
cruelty and dishonesty. There are curions passages in which it seems to be suggested that
Stalin is to be admired because of the limitless suffering that he has cansed (...) In these
(...) passages there may be a tinge or irony, but it is difficnlt not to feel that there is also a
sort of fascinated admiration.

En daltres moments, Orwell afirmava que el culte al poder s’havia tornat la
nova religié6 d’Europa“.

La fascinaci6 per la tecnologia és un aspecte particular de la fascinacié més
general que els homes senten per la forca o el poder. La tecnologia és, al
capdavall, allo que dona poder a ’home. No és dificil detectar, a la seva obra,
alguns passatges en els que Orwell confessa que la transformacié que ha patit
el paisatge angles per culpa de I'industrialisme té cert poder de fascinacié (CW
5, 100):

A belching chimney or a stinking sium is repulsive chiefly becanse it implies warped lives
and ailing children. Look at it from a purely aesthetic point and it may bave a certain
maccabre appeal.

Fins i tot la lletjor que deriva de Pactivitat industrial i la desigualtat exerceix
una especie de forga estética sobre Pobservador (CW 5, 97):

(-..) an ugliness so frightful and so arresting that you are obliged, as it were, to come to terms
with 1.4

A Tobra d’Orwell hi ha forga referéncies a la degeneraci6 del paisatge angles i
del gustos de la gent*?, i en més d’una ocasié Orwell deixa constancia del seu

3 Els assajos de Burnham sén una de les fonts de Nineteen Eighty-Four.

40 Critica d’algunes obres de teatre, publicades al Time and Tide, el 24 d’agost de 1940
(CW 12, 242): “But this species of masochism, so common in Fascist and Communists
of all grades, is only a disguise of naked power-worship”.

A A Cleryman’s Daughter hi trobem la mateixa fascinacié (CW 4, 197: “Brough road
lay somewhere at the heart of it [Southbridge], amid labyrinths of meanly decent
streets, all so indistinguishably alike, [...] that you could lose yourself there almost as
casily as in a Brazilian forest”.

42 A The Road to Wigan Pier, en diversos llocs. CW 5: 14,15 “The train bore me away,
through the monstruous scenery of slag-heaps, chimneys, piled scap-iron, foul canals,
paths of cindery mud criss-crossed by the print of clogs”; CW 5, 98: “It seems a world
from which vegetation had been banished, nothing existed except smoke, shale, ice,
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disgut per les escultures modernes®’, que, invariablement, fracassaven en
I'intent de millorar esteticament les ciutats. Orwell, per altra banda, afirmava
la necessitat de bellesa com un element a tenir en compte en qualsevol reforma

social (CW 17, 75)4:

The ugliness amid which we live has spiritual and economic causes and is not to be explained
by the mere going-astray of tradition at some point or other. But it does no follow that no
improvement is possible whithin our present framework, nor that an esthetic improvement is
not a necessary part of the general redemption of society.

Tots aquests eclements demostren suficientment que Orwell defensava
Iexistencia d’una necessitat de bellesa. La lletjor de la societat industrial
dificultava que un arribés a fer un pacte (come to terms és Pexpressié en aquest
cas) amb un mén deshumanitzador, que ho era en un sentit també estétic. A
The Road to Wigan Pier, Orwell ho formulava d’una manera molt dramatica,
negant la possibilitat d’una “fully human life” sota 'imperi de la maquina,
impossibilitat feta evident a través de la contemplacié del nous objectes de

produccié industrial, com una gas-pipe chair (’avui ja classica cadira feta amb
tubs metal-lics) (CW 5, 178):

1t is only in our own age, when mechanisation has finally triumphed, that we can actually
teel the tendency of the machine to make a fully human life impossible. There is probably
no one capable of thinking and feeling who has not occasionally looked at a gas-pipe chair
and reflected that the machine is the enemy of life.

Aquestes mateixes inquietuds es troben presents a Coming Up For Air. En el
capitol segon de la primera part del llibre (CW 7, 11), Bowling arriba a la
conclusié que l'urbanitzacié on viu hauria de tenir una estatua, una de ben
lletja; una que resumis tots els mals de la societat moderna. No només la
degeneracié del gust, siné també el culte als diners. Aixi, P'estatua seria

mud, ashes and foul water. A CW 5, 101, Orwell suggereix que, encara que la
industrialitzacié es dugués a terme de manera més ordenada, el canvi de vida i de
mentalitat que suposa continuaria fent-la perillosa. A CW 5, 189, Orwell comenta que
la industrialitzacié, que durava ja un segle, havia produit una degeneraci6 en el gustos
estetics de la gent. Aquesta darrera idea la repteria Orwell a la xerrada “Culture and
Democracy”, que va fer el 22 de novembre de 1941 a la Fabian Society (CW 13, 75):
“For though our age may have produced good major art —I only say ‘may’, you notice-
it is qliestionable that in all the minor art it is an age of unbereable ugliness”.

3 A Down and Out (CW 1, 118): “(...) we see a man cutting down a tree, and we make
sure that he is filling a social need, just because he uses his muscles; it does not occur
to us that he may only be cutting a beautiful tree to make room for a hideous statue.”,
‘As I Please’, al Tribune, del 31 de desembre de 1943 (CW 13, 46): “That seems to be a
fixed rule in London —whenever you do, by some chance, have a decent vista, bloc kit
up with the ugliest statue you can find”.

431 de marc de 1945, a The New Saxon Pamphlet, n° 3, “Poetry and the microphone”.
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dedicada al déu de les constructores, un déu bisexual: la meitat superior seria
un executiu d’una d’aquestes empreses, la meitat inferior seria una dona
embarassada, simbolitzant la classe mitjana en expansié; a una ma duria la clau
de l'alberg per pobres en forma d’amenacga, a I’altra un corn de 'abudancia del
que anessin sortint radios portatils, cedules d’assegurances de vida, dentadures
postisses, aspirines, capses de preservatius i eines de jardineria.

Per altra banda, Bowling també es deixa emportar per la fascinacio de la ciutat
moderna (CW 7: 19, 21 1 239: “And presently I struck into outer London and
followed the Uxbridge Road as far as Southall. Miles and miles of ugly houses,
with people living dull decent lives inside them.”), per molt que invariablement
vinculi la seva fascinacié per aquestes visions a la por a les bombes i a la futura
guerra mundial.

Pero aquesta fascinacié no és més que un succedani®>. La veritable aspiracio,
la veritable necessitat humana, és la necessitat de bellesa. Aixi ho indicava
Orwell en el seu article del Tribune, del 12 d’Abril de 1946, ‘Some Thoughts on
the Common Toad” (CW 18, 240):

I think that by retaining one’s childhood love of such things as trees, fishes, butterflies and —
to return to my first instance- toads, one matkes peaceful and decent future a little more
probable, and that by preaching the doctrine that nothing is to be admired except steel and
concrete, one merely makes it a little surer that buman beings will have no outlet for their
surplus energy except in hatred and leader-worship.

Les diatribes orwellianes contra el poder i contra la tecnologia* cal entendre-
les en paral-lel a la seva extemporania reivindicacié de la bellesa de la natura.
Les seves critiques i antipatia respecte al culte als diners, respecte la fascinacié
pel creixement i el poder economic, tenen la mateixa arrel que les seves
sospites respecte I'eficiencia i la maquina: totes aquestes fascinacions desvien
'atencié de les persones respecte Ianica cosa que val la pena tenir, #he only thing
worth baving (CW 7, 173): Pexperiencia de la bellesa de la natura#’.

4 Coincidim aqui en la interpretacié del passatge de CW 7, 21, en el que Bowling
s’extasia al contemplar la ciutat, que fa 'especialista Cavendish (2010), que afirmava:
“Here for a fleeting instant an impression of the industrial machine as an entity so vast
and variegated it attains the quality of a benign natural environement.” I afegia a
continuacié: “Al illusion, of course —to use one of Bowling’s regular refrains”.

46 Cf. The Road to Wigan Pier (CW 5,176) on Orwell afirma que existeix un culte idolatric
a la tecnologia: “..Socialism, as usually presented, is bound up with the idea of
mechanical progress, not merely as a necessary development but as an end in itself,
almost as a kind of religion”.

47 Cf. Lazaro (1987,100-115), que elabora un excel-lent informe amb escrits d’Orwell
i d’altres testimonis sobre ’'amor que I'angles sentia per la naturalesa.
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George Bowling fa aquesta experiéncia quan, havent sortit fora de la ciutat per
fer un encarrec de la feina, atura el cotxe i es posa a contemplar I'entorn (CW
7,171):

The grass under the hedge was full of primroses. Just inside the gate a tramp or somebody
had left the remains of a fire. A little pile of white embers and a wisp of smoke still ooging
out of them (...). I stayed there for a bit, leaning over the gate. I was alone, quite alone. 1
was looking at the field, and the field was looking at me. I felt — I wonder whether you'll
understand.

What 1 felt was something that’s so unusual nowadays that to say it sounds like foolishness.
I felt happy. 1 felt that though I shan’t live for ever, I'd be quite ready to. If you like you
can say that that was merely becanse it was the first day of spring. Seasonal effect on the sex-
Glands, or something. But there was more to it than that.

Bowling-Orwell intenta rebaixar de seguida la intensitat de Iexperiéncia,
distanciar-se’n ironicament, al dir que tot plegat podia ser I'efecte fisiologic del
primer dia de la primavera —el classic wnderstatement. Pero ell mateix es
corregeix, i continua (subratllat meu):

Curionsly enough, the thing that had suddenly convinced me that life was worth living,
more than the primroses or the young buds on the hedge, was that bit of fire near the gate.
(...) 185 curions that a red ember looks more alive, gives you more of a feeling of life than any
living thing. There’s something abont it, a kind of intensity, a vibration — I can’t think of
the exact words. But it lets you know that you're alive yourself. It’s the spot on the picture
that matkes you notice everything else.

Per Orwell, doncs, hi ha certa experiencia que fa que la vida valgui la pena ser
viscuda. Hi ha una experiencia que reconcilia ’home corrent amb el mén, que
garanteix que la seva humanitat pot ser preservada, i que possibilita la
resisténcia enfront de les forces deshumanitzadores. L’home pot mantenir un
corrent secret d’amor amb la bellesa de la natura (subratllat meu):

I bent down to pick a primrose. Couldn’t reach it — too much belly. I squatted down on
my hannches and picked a little bunch of them. Lucky there was no one to see me.

Arribem, doncs, a un fragment clau de la novel'la, al que hem anat fent
referéncia en diverses ocasions. L’experiéncia de reconciliacié amb el mén té
diversos aspectes, 1 val la pena citar el fragment extensament (subratllat en
Poriginal) (CW 7, 172):

I stood up and put nry bunch of primroses on the gatepost. Then on an inpulse 1 slid my
false teeth ont of my mouth and had a look at them.

If I'd had a mirror 1'd have looked at the whole of myself, though, as a matter of fact, 1
knew what 1 looked like already. A fat man of forty-five, in a grey herring-bone suit a bit

239



the worse for wear and a bowler hat. Wife, two kids, and a house in the suburbs written all
over me. Red face and boiled blue eyes. 1 know, you don’t have to tell me. But the thing that
struck me, as I gave my dental plate the once-over before slipping it back into my month,
was that it doesn’t matter. Even false teeth don’t matter. I'm fat — yes. I look like a
bookie’s unsuccessful brother — yes. No woman will ever go to bed with me again unless
she’s paid to. 1 know all that. But I tel] you I don’t care. I don’t want the women, I don’t
even want to be young again. I only want to be alive. And I was alive that moment when 1
stood looking at the primroses and the red embers under the bedge. 1t’s a feeling inside yon,
a kind of peaceful feeling, and yet it’s like a flame.

En primer lloc crida I'atencié la mateixa expressié que Orwell subratlla: ‘tant
hi fa’. Es pot acceptar el que fa que la vida sigui tant limitada: des de la mera
decrepitut 1 mortalitat (representada per la dentadura postissa, per les
referéncies a l'obesitat, a la manca de joventut i frescor), fins a la irrellevancia
social i la vulgaritat —la manca de reconeixement. Si Coming Up For Air s’obria
amb un memento mori en el que el protagonista meditava sobre la finitud veient
el seu cos nu al mirall un matf qualsevol, ara, aquest mateix protagonista sosté
la seva dentadura postissa, com Hamlet sostenia la calavera de Yorick, i arriba
a la conclusié que les limitacions de la vida humana no tenen importancia. I#
doesn’t matter. Es pot continuar desitjant viure, acceptant la vida, si es fa
Pexperiencia de la bellesa del mén. Déiem més amunt que era propi de
I’humanisme de condicié mitjana, de ’humanisme d’Orwell, afirmar un estat
de coses imperfecte, perfectible, pero on s’hi podia viure, “a full acceptance of
earthly life” (CW 20,8). En el passatge que estem examinant s’hi fa explicita
aquesta acceptacié de la imperfeccié humana, que inclou la mort. Es de
Pexperiencia de la bellesa del mén, gue perdona la imperfeccid, d’on sorgeix la
sospita cap aquells que volen eliminar-la (’humanisme utopic 1 la recerca
cristiana de la santedat, que toleren malament la imperfeccié humana). Si la
imperfeccié és perdonada, ’humanisme de condicié mitjana, que és una
condici6 imperfecta, és "’humanisme més legitim. El fragment citat condensa,
justament, aquesta acceptacié del vida terrenal i afirma que I'experiencia de la
bellesa del moén és la clau de tal acceptacio.

¢Quina relacié té aquest passatge de 'obra d’Orwell respecte aquell altre, citat
més amunt, segons el qual, la plenitud, en la vida humana només es pot donar
episodicament*? El present fragment apunta a un cert aprofundiment
d’aquella constatacié segons la qual en la condicié mitjana propia de ’home,
només hi cap un joc d’alternances en els diversos estats (sacietat-fam, benestar-
manca de confort). Aquesta mena d’alternances sén inesquivables, pero poden
tenir com a fons aquesta experiencia d’acceptacié, aquell “sort of feeling of

48 Idea que s’extreu, principalment, del text “Can Socialists be happy?” (CW 16, 39),
on parla de la felicitat incompleta, i a zbid., 42, de felicitat per contrast.
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wonder, the peculiar flame inside you”, perque tal experiéncia és la culminacié
de les necessitats humanes. I.’home no escapara mai de les alternances en els
estats mentals; pero certa experiéncia de plenitud, li permetra acceptar les
limitacions imposades per aquest joc d’alternances.

Bowling continua el seu monoleg interior dient que hom no pot estar sempre
igual de contemplatiu —per la necessitat de treballar, i, dira també que, si un
pot permetre’s certes excursions contemplatives és gracies al treball d’altres
(un cop més la idea de felicitat compensatoria o alternada). Bowling resumeix
una jerarquia de les necessitats, similar a les altres llistes que Orwell féu:

If you hadn’t a full belly and a warm house you wouldn’t want to pick a flower.

Un cop més, Orwell-Bowling afirma que, per una qiiesti6 de mera
peremptorietat, les necessitats corporals van primer. Pero aquesta no és la
quiestio:

But that’s not the point. Here'’s this feeling that I get inside me — not often, 1 admit, but
now and again. 1 know it's a good feeling to have. What's more, so does everybody else, or
nearly everybody. It’s just round the corner all the time, and we all know it’s there.

Orwell afegeix que Pexperiencia de la bellesa del mén és una necessitat
universal, i, de fet, una experiencia universal, donat que satisfer aquesta
necessitat és a ’abast de qualsevol. L’Gnica condicié necessaria per assolir-lo
és adquirir una certa mirada contemplativa:

Stop firing that machine-gun! Stop chasing whatever you're chasing! Calm down, get your
breath back, let a bit of peace seep into your bones. No use. We don’t do it. Just keep on
with the same bloody fooleries.

Hi ha, per tant, per tot home, la possibilitat de fer una experiéncia de
reconciliaci6 amb la propia condicié humana. Aquesta és una experiencia
central, culminadora del propi desenvolupament. Ella és una experiéncia en
que els contraris es reconcilien: per una banda, hi ha el sentiment de futilitat, 1
relativitzacié de 'experiencia humana (I# doesn’t matter, subratllara Orwell); per
altra banda, hi ha una plenitud d’alegria. La vida humana sera una alternanca
d’estats 1 compensacions, perd hi haura de fons una experiéncia de
reconciliacié amb totes les contradiccions que permetra acceptar la vida tal
com és, i arribar a fer un pacte amb un moén.

Més amunt hem dit que les novel-les d’Orwell sén un assaig de pacte amb un
moén deshumanitzador: en aquest mateix capitol de la novel-la, més avall, i a
proposit de la mateixa experiéncia, Bowling dira que li fa por no tant la guerra
com la post-guerra: suposant que arribés un régim dictatorial, caldria dir adéu
a la possibilitat de Pexperiencia de la bellesa (CW 7, 174) (subratllat meu):
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Because it means good-bye to this thing I've been telling you about, this special feeling inside

you. Call it peace, if you like. But when I say peace I don’t mean absence of war, 1 mean
peace, a feeling in your guts. And it’s gone for ever if the rubber truncheon boys
get hold of us.

Si hom és forgat a viure en una dictadura, si els nois de les porres I'atrapen a
un, si cal viure amb una por permanent, 'experiencia de la bellesa es torna
impossible®. Per aixo diem que a Coming Up For Air s’expressa la idea que en
el mén modern, maltrat tot, encara és possible mantenir-se huma. Aquest
darrer passatge citat fa aparcixer Nineteen Eighty-Four com lestudi d’un cas
particular dins el problema general sobre com mantenir-se huma, i reforga la
idea que Coming Up For Air és la millor novel-la d’Orwell en aquesta exploracio.

L’experiencia de la bellesa, que en el cas de les novel-les, apateix de manera
recurrent®), és, creiem, el més proper a una vivencia religiosa que es pot
rastrejar a tota 'obra d’Orwell®!. I’admiraci6 de la bellesa de la natura compta
com a auteéntic sentiment religids, possiblement "anic que Orwell va tenir, tal
com afirmava Trilling (dins Williams 1974, 69). D’altres textos orwellians ens
confirmen que l'experiéncia de la bellesa de la natura era una experiéncia
religiosa per Orwell. A ‘Pleasure Spots’, publicat al Tribune el 10 de gener de
1946, Orwell atacava els nous resorts de vacances que, segons creia, es
planificaven i es creaven arreu del mén. En aquests llocs, deia, un no es trobava
mai sol, un no feia mai res per ell mateix, un es trobava sempre lluny de cap
vegetacid o d’objectes naturals de cap mena, la llum i la temperatura sempre
estaven regulats artificialment, i un quedava sempre dins I’abast de la musica
ambiental. Tot estava dissenyat amb l'objectiu de bloquejar el pensament i
impossibilitar el sentiment religiés del que patlem (CW 18, 31):

But the whole notion of admiring Nature, and feeling a sort of religions awe in the presences
of glaciers or waterfalls, is bound up with the sense of man’s littleness and weakness against
the power of the universe. The moon is beantiful partly becanse we cannot reach it [(1)], the
Sea is impressive because one can never be sure of crossing it safely. Even the pleasure on
takes in a flower —and this is true even of a botanist who knows all that there is to be known
about the flower- is dependent partly on the sense of mistery.

4 A Nineteen Eighty-Four, efectivament, Orwell 1i fara dir al protagonista: “Anything
old, and for that matter beautiful, was always vaguely suspect” (CW 9, 99).

0 CW 2: 55, 57, 66; CW 3: 56, 273; CW 9, 130.

51 Ja Sandison (1974, 9-10) havia afirmat que davant el problema de la desaparicié de
la fe religiosa, Orwell proposava la seva devoci6 a la naturalesa: “The answer lies
principally in nature. If the divinity of scripture no longer carries conviction there is
still a scripture-in-nature to which Orwell offers a remarkable devotion”. Es curiosa
I’abséncia d’un estudi particular d’aquesta experiéncia en un llibre com el de Brennan

(2016).
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Orwell sembla ben conscient que 'admiracié de la bellesa de la natura és un
sentiment religis (‘a sort of religious awe’)2, 1 segons ell, esta relacionat amb
el poder de la naturalesa. Es aquest el poder que cal admirar, i no el dels
dictadors.

Per altra banda, Orwell parla en aquesta mateixa cita de 'admiracié per la
bellesa d’una flor, element natural que esta lliure de tota sospita de poder o
forca (i experiéncia de la bellesa que Orwell descriu a Coming Up For Air té
sens dubte l'accent posat en el segon aspecte, aquella experiéncia de
contemplacié no directament relacionada amb la forca). En aquest cas, Orwell
canvia 'expressié d’admiraci6 religiosa per la de ‘sense of mistery’. Més avall,
en el mateix escrit, parlara de ‘sense of wonder’ com a necessitat humana.
Aquesta és la necessitat humana, la necessitat de bellesa, que justament la
societat moderna no satisfa, ja sigui perque suprimeix fisicament els entorns
naturals, ja sigui perque tendeix a crear un estil de vida agitat que fa impossible
la mirada contemplativa, tal com es retrata també a Coming Up For Air. Pero
encara més: la societat industrial moderna proveeix les persones de substituts
que permeten esquivar aquesta experiéncia de la propia fragilitat, esmorteint la
consciéncia, omplint els sentits amb tota mena d’experiéncies plaents, a
proposit de les quals Orwell dira (Ibid., CW 18, 32):

Much of what goes by the name of pleasure is simply an effort to destroy consciousness.

La denuncia a la societat contemporania no s’atura aqui, pero. Quan Orwell,
en el fragment citat, parla del ‘sense of man’s littleness and weakness’, llanca
una critica implicita als humanismes de la seva época, llanca, de fet, una
condemna a tot humanisme que no té en compte la condicié6 mitjana de
Ihome. Deiem més amunt que humanisme liberal no contemplava la
possibilitat de la desgracia, 1 que '’humanisme utopic buscava la divinitzaci6 de
I’home a través del poder. Tots dos tendien a amagar la fragilitat 1 petitesa de

52 Orwell mostra, en diversos llocs de la seva obra, una extranya prevencié respecte el
Nature Worship. Ja en el temps que passa a Eton, Orwell (o el jove Blair) va escriure
una obra de teatre, una parodia de The Tempest, en la que un dels personatges prevenia
un altre dels perills de donar culte a la naturalesa (CW 10, 32). No només el personatge
de Dorothy Hare a4 Clergyman’s Danghter (CW 3, 56), que interromp el seu propi extasi
religiés per rebutjar el fons paga del culte a la naturalesa; també George Bowling,
enmig del seu éxtasi afirma (CW 7, 173): “And don’t mistake what I’'m saying. To
begin with, unlike most Cockneys, I’'m not soppy about ‘the country’. I was brought
up a damn sight too near to it for that”. En alguns assajos trobem la mateixa
prevencio. A la critica de The Way of a Countryman, de Sir William Beach Thomas,
publicada al Manchester Evening News el 23 de mar¢ de 1944, hi llegim (CW 16, 129):
“The fact that those who really have to deal with nature have no cause to be in love
with it. On the East Anglian coast the older cottages for the fishermen are built with
their backs to the sea. The sea is simply an enemy from the fisherman’s point of view”.
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I’home. EnI’humanisme de condicié mitjana, aquesta fragilitat, aquesta finitud,
és posada en primer terme, com a presuposit de 'experiencia de la bellesa. I és
justament la seva finitud i limitaci6 el que la persona pot arribar a acceptar a
través de I'experiencia de la bellesa. L’experiencia de la bellesa, el fet que el
‘sense of wonder’ trobi el seu objecte, permet culminar una vida auténticament
humana i reconciliar-se amb una mén potencialment deshumanitzador.

3.4. L’humanisme de condicié mitjana en el projecte
politic de George Orwell

L’any 19406, en el seu famos Why I write (CW 16, 319), Orwell afirmava: “Every
line of serious work that I have written since 1936 has been written, directly
or indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism, as I
understand it.”. En que consistia el socialisme democratic Orwell, pero, ja ho
tenia clar des de The Road to Wigan Pier (CW 5, 163-164) —subratllat meu:

To the ordinary working man, the sort you would meet in any pub on Saturday night,
Socialism does not mean much more that better wages and shorter hours and nobody bossing
you about (...) Often, in my opinion, be is a truer Socialist that the orthodox Marxist,
becanse he does remember, what the other so often forgets, that Socialism means justice and
common decency.

Ara bé: Gusticia’ i ‘decéncia ordinaria’® no constitueixen un programa politic.
Hom esperaria poder trobar a 'obra d’Orwell un conjunt de propostes
practiques que encarnessin '’humanisme de condicié mitjana que hem anat
desentrellant: una policy que tingués en compte la condicié mixta de 'home, les
seves necessitats contradictories i, en ultim terme, la seva finitud i limitacio; la
creacié d’unes condicions vitals en qué l'acceptacié d’aquesta finitud fos
possible i facil, de manera que les persones no haguessin de recorrer als
substituts del culte al poder i la forca per sentir-se valuosos; un programa per

! Per traduir ‘common decency’ seguim aqui 'opcié presa per Manuel Quinto, el
traductor catala de 'obra de Bégout (2013). En traduir al frances un article de Holt
(2012, 70), Clarisse Zoulim opta per ‘simple bonté’.

2 Aixi ho assenyala també Calder (1976, 46), que veu en Orwell un autor més etic que
politic: “We could perhaps rephrase what Orwell himself claimed, and say that he
never failed to write with a oral purpose, but that he saw morality, realistically and
rightly I would argue, in political terms”.
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constuir una societat que efectivament cobris les necessitats de les persones,
posant limit a les dinamiques deshumanitzadores de la tecnologia, de la
mentalitat competitiva i ’activisme laboral —per recuperar el temps i les coses;
un programa politic amb accions en favor del reconeixement i la igualtat.

Un cop més, pero, ens trobem que la tasca s’enfronta a un corpus textual escrit
sense un esperit sistematic. De fet, mirant de classificar els escrits d’Orwell,
hom podria establir una triple distincié. En primer lloc, i, de lluny, el corpus
més important, el formarien aquells escrits que, no contenint un programa
politic, constituien més aviat una apel-lacié a la justicia i la decéncia ordinaria
com una forma de contrarestar la temptacié del culte a la for¢a i al poder, i que
culminen en _Animal Farm 1 Nineteen Eighty-Fonr. So6n els escrits en que Orwell
adverteix el perill de la mentalitat totalitaria, de ’humanisme collectivista o
utopic. En segon lloc, estarien els escrits de comentari de I’actualitat politica,
especialment les London Letters que la publicacié nord-americana Partisan Review
va encarregar periodicament a Orwell® -articles que es poden llegir juntament
amb el seu War-Time Diary, que té una naturalesa semblant. Cap d’aquests
escrits té un programa practic. I en tercer lloc, trobem l'obra The Lion and the
Unicorn. Socialism and the English Genins (1941)4, llibre, en el que efectivament,
Orwell presentava un programa politic explicit®. I aix{ i tot, Orwell deixa escrit
I'any 1949, quan Frederick Warburg feia I'edicié uniforme dels seus llibres, que
no es tornés a imprimir, possiblement pel seu to pamfletari i perque la idea
central -que calia fer la revolucié per poder guanyar la guerra-, havia quedat
desqualificada pels esdeveniments historics (Cf. CW 18, 391).

Ara bé: fins a quin punt aquesta falta de practicitat constitueix una debilitat de
Pescriptura politica orwelliana? Insistir en la importancia del llegat d’Orwell en
politica sembla un exercici lleugerament innecessari a aquestes altures.
L’existéncia de adjectiu ‘orwellia’, la popularitzacié del concepte ‘Big Brother’
—per les raons que siguin-, en seria prova suficient. Les gairebé quaranta
pagines de titols d’articles i llibres que han resultat de la recerca bibliografica
la testimonien; titols com Omwell’s Victory, de 2002, sén prou explicits i abunden

3 L’encarrég va atribar el 9 de desembre de 1941. El Partisan Review era una revista
literaria d’esquerres, editada Nova York. La seva historia havia comencat 'any 1939 i
s’allarga fins els anys vuitanta (Cf. CW 12, 351-2).

4 Peter Davison (CW 12, 391) explica que Orwell, amb I'editor Frederick Warburg i el
seu amic i escriptor Tosco Fyvel, decidiren el 1940 de posar en marxa una col-leccié
anomenada Searchlight Books, de la aquest llibre fou el primer. La col-leccié va acabar
tenint nou volums. Orwell deixa escrit 'any 1949, quan Warburg feia I’edicié uniforme
dels seus llibres, que no es tornés a imprimir The Lion and The Unicorn, possiblement
pel seu to pamfletari i per la idea central que calia fer la revoluci6 alhora que la guerra.
L’any 1949, evidentment, el moment del llibre ja havia passat.

5> CW 12, 426: “Some of the points I have suggested are of the kind that could be
carried out immediately, others would take years or decades...”.

245



en 'enorme consens entre els especialistes respecte la importancia d’Orwell en
I’ambit de la politica. De fet, aquest llibre (Hitchens 2002, 3-4) comenca amb
la segtient constatacio:

There were many ‘creative writers’ with high political profiles in the period that is covered by
the years between Down and Out in Paris and London (7933) and Nineteen
Eighty-Four (1949). If we agree to confine ourselves to the English-speaking world, we
[find George Bernard Shaw, H.G. Wells, ].B. Priestley and Ernest Hemingway as only the
Soremost. |...] It is fairly safe to say, however, that the political statements made by these
men wonld not bear reprinting today.

Segons Hitchens, les opinions d’aquests autors apereixen avui com a estipides
o sinistres, d’altres com a ximples, crédules o superficials. En canvi, continuava
aquest autot, la publicacié de 'obra completa d’Orwell, havia mostrat que era
possible reimprimir cada carta, cada critica literaria i cada assaig sense que
Orwell quedés exposat al ridicul —gairebé sense excepcions®, 1 amb un contrast
intens amb els autors mencionats. La solidesa dels textos d’Orwell, doncs, rau
segurament en la seva tendencia 1 insisténcia a anar a 'essencial, a allo anterior
a la politica; si hagués dedicat el seu temps a dissenyar po/icies, tal vegada el seu
destf hagués estat el dels autors mencionats.

En la nostra exposicié de com ’humanisme d’Orwell es reflecteix en el seu
projecte politic, citem nombrosos passatges de la seva obra periodistica i
assagistica, i de les seves novel-les, amb un especial accent a Coming Up For
Air. I malgrat el repudi del seu autor, hem descobert en The Lion and the Unicorn
una font més valuosa del que podia semblar @ priori sobre com es podia
encarnar, en un context politic molt determinat, un humanisme de condicié
mitjana’.

3.4.1. Una politica per salvar 'home corrent

Fins a quin punt és George Bowling veritablement representatiu de ’home
corrent? Com els altres protagonistes de les novel-les orwellianes, Bowling
destaca per tenir una especial consciencia de la situacié en queé viu, una
consciéncia politica: sap quines forces estan intentant donar forma a la massa

¢ Hitchens es teferia a “The List”, en el capitol sete dels seu llibre, que efectivament
es pot consultar a les obres completes (“Orwell’s List of Crypto-Communists and
fellow travellers”, CW 20, 240).

7 Dels llibres dedicats a la filiacid politica d’Orwell, és a dir, de la seva relacié amb els
partits existents a I’Anglaterra de la seva ¢poca, destaca Newsinger (1999), del que
Anderson (2017) n’ofereix un resum exhaustiu.
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social, és més conscient que tots els altres personatges dels perills que
comporten el nazisme i el socialisme totalitari.

Al costat de Bowling, pero, i ni que sigui de manera molt més superficial,
Orwell retrata d’altres personatges i la seva reaccié en el contacte amb la
politica. 1 lur reaccié es resumeix en una paraula: una completa
impermeabilitat als afers que vagin més enlla de l'ambit privats. Les
protagonistes d’aquesta petita historia dins Coming Up For Air sén Hilda
Bowling -la dona del protagonista, Miss Wheeler, una vidua, i Miss Minns,
conca i filla d’un clergue (CW 7, 1406):

These women’s attitude is curions, really. Miss Minns certainly had a try at reading one or
two of the books, but this youldn't have occnrred to the other two. They've never bad any
direct connection with The Left Book Club or any notion what it’s all about —in fact I
believe at the beginning Mrs. Wheeler thought it had something to do whith books which
bad been left in railway carriages and were being sold off cheap.

La broma és especialment cruel: el que havia estat creat per influir politicament
al gran public, el Left Book Club, col-leccié on Orwell havia publicat The Road
to Wigan Pier, es convertia —sempre segons Orwell, que no s’entenia amb
Peditor Victor Gollancz- en una mera col-leccié de saldos. I encara pitjor: de
tant en tant hi havia actes publics organitzats pel Left Book Club, que en cap
moment aconseguien tenir el més minim efecte sobre la gent corrent (CW 7,
147):

Now and again the local Left Book Club branch holds meetings and gets people down to
speak, and Mrs. Wheeler always takes the others along. She’s a great one for public meetings
of any kind, always provided that it's indoors and admission free. The three of them sit there
like lumps of pudding. They don’t care, but they ve got a vague feeling, especially Miss Minns,
that they’re improving their minds, and isn’t costing them anything.

La gent corrent, sembla dir Orwell, és impermeable a la politica. Les tres
dones, seuen i simplement escalfen la cadira®. Només alguns tenen idea del
que implica 'amenaga del totalitarisme i viuen inquiets, com el mateix Bowling.

La manera aparentment cruel com Orwell retrata la manca de consciencia
politica de la majoria de les persones corrents tindra un resso a Nineteen Eighty-
Four, quan el protagonista Winston Smith sigui forgat a arribar a la conclusi6

8 Old Porteous sembla ser el personatge més paradigmatic en aquest sentit, pero les
raons de Porteous sén més les de ’home que viu fora de la seva época —amb una visio
excessivament Aistorica de la politica —“My dear fellow! There is nothing new under the
sun.” (CW 7, 165).

9 “George Orwell’s female fictional characters contain within their ranks some of the
most obnoxious portrayals of women in English fiction”, afirma Deirdre Beddoe dins
Norris (1984, 141). Beddoe coincideix amb les anlalisis de Patai (1984).
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que no hi ha esperanca pels profes’0. Tal vegada Coming Up For Air havia estat
escrita per mirar de despertar la consciencia politica de les classes mitjanes —i
les tres dones que Bowling deixa per impossibles (la seva dona Hilda, Miss
Wheeler 1 Miss Minns) son retratades inequivocament com a zddle class-, perd
Orwell ja semblava apuntar que aquesta seria una tasca més aviat dificil. En els
mateixos passatges Bowling afirmava que (#7d., 157-8):

So perbaps after all there is a significance in this mingy little crowd that'll turn out on a
winter night to listen to a lecture of this kind, Or at any rate in the five or six who can grasp
what it’s all about. They’re simply the outbosts of an enormous army. They're the long-
sighted ones, the first rats to spot that the ship is sinking |...J. So terrified of the future that
we’re jumping straight into it like a rabbit diving down a boa-constrictor’s throat.

Orwell suggeria que la classe mitjana podia convertir-se en un exercit, pero
que al voler reaccionar contra la vinguda del feixisme, el pafs acabaria adoptant
alguna forma del mateix regim. En qualsevol cas (iid., 158):

And what'll happen to chaps like me when we get Fascism in Enland? The truth is it
probably won’t make the slightlest difference. As for the lecturer and those four Communists
in the andience, yes, it'll matke plenty of difference to them |[...]. But the ordinary middling
chaps like me will be carring on just as usual. And yet it frightens me —I tell you it frightens
e

Més endavant Bowling ho tindra clar (CW 7, 174): encara que un home corrent
hi pogués viure sense alterar externament la seva vida, el réegim totalitari
significaria la fi de la pau interior, el final de la possibilitat de fer cap experiencia
de reconciliacié amb un moén envait per forces deshumanitzadores. Amb els
nazis al poder ja no sera possible internament, ‘anar fent com sempre’. Per molt
que la vida de la gent més despolititzada no s’alterés externament per arribada
del feixisme, per aquells que podien comprendre la seva naturalesa, existia una
obligaci6 de combatre’l.

Pero més enlla d’aquesta rad subjectiva de les persones més conscients, hi ha
una raé politica, d’abast col'lectiu, per la que cal combatre el feixisme, sembla
suggerit Coming Up For Air. Del que es tractaria, justament, és que Hilda
Bowling, Miss Wheeler i Miss Minns puguin continuar seient en els meetings politics
sense assabentar-se de res. S1 no es pot aconseguir despertar la seva consciencia
politica, com a minim caldra defensar-les (CW 7, 168):

10 Encara que, com assenyala Gottlieb (1992,106) “the proles in Oceania ate to
demostrate to the satirist’s contemporaries what might happen to the working class in
England, should the intellectuals decide to model Western Socialism upon the
example of Soviet Russia” —Orwell creia que era possible despertar la consci¢ncia
politica de la gent.
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1#’s a gahstly thing that nearly all the decent people, the people who don’t want to go aronnd
smashing faces with spanners, are like that. They’re decent, but their minds bave stopped.
They can’t defend themselves against what’s coming to them, because they can’t see it, even
when it’s under their noses. They think England will never change and that England’s the
whole world.

Elles no saben o no poden defensar-se del que arriba i cal, per tant, que alga
ho faci. Viuen en una semi-antestesia que les converteix en objectes passius i
amotfs (“umps of pudding’). Pero també és cert que aquest estat les preserva del
virus de 'odi'l.

La diferencia entre elles i 'orador de ’acte del Left Book Club és que el darrer
ja ha estat inoculat amb el virus de 'odi i de la set de poder!2. Quan Bowling
mira d’imaginar-se la ment de 'orador, i hi descobreix 'orador enfonsat una
clau anglesa a la cara dels ‘feixistes’, compren el veritable perill de la mentalitat
totalitaria, que suposa una amenag¢a eminentment espiritual: la fi de la saviesa
instintiva, la decency, que ha estat la base de la civilitzacié anglesa fins al
moment. Si no es pot fer que siguin politicament conscients, almenys cal
intentar que Hilda Bowling, Miss Wheeler i Miss Minns no sentin la necessitat
d’agafar la clau anglesa i posar-se a odiar i a colpejar la cara dels “feixistes’. La
impermeabilitat de la gent corrent als afers politics té valor perqué denota una
actitud mental molt poc sofisticada, perd molt sana. I en aixo, justament, es
nota P'especial insidia de la mentalitat totalitaria: que molts, pet combatre-la,
I’han replicat en el seu interior. Orwell esta suggerint que mentre aixo no li
passi a Miss Minns, a Miss Wheeler o a Hilda Bowling, hi haura esperanca per
Anglaterra, i que la lluita contra la mentalitat totalitaria s’ha de dur a terme
sense reproduir-la. Aquesta lluita es fara justament per aquells que estan
espiritualment massa sans (encara que pugi semblar el contrari) per
comprendre aquesta mentalitat.

11“They are at once too sane and too stupid to acquire the totalitarian outlook.”, va
dir Orwell referint-se a “The public’ a I'assaig “The Prevention of Literature’, Polemic,
gener de 1946, CW 17, 379.

12 Orwell veia aquest virus fins i tot en 'anarquisme i el pacifisme. Aquests eren credos
que, aparentment, comportaven una renuncia al poder, pero segons Orwell, les
persones que s’hi acollien, pel fet d’haver adoptat una ideologia ‘pura’, que els permetia
posar-se per sobre dels jocs politics, tendien a tenir una personalitat més intransigent
i a esperar a que tots els altres compartissin, necessariament, llurs idees. Per Orwell
pacifistes i anarquistes solien tenir una mentalitat totalitaria. Ninga estava protegit del
virus totalitari. Cf. “Lear, Tolstoy and the Fool”, Polemic 7, marg de 1947 (CW 19, 65):
“The distinction that really matters is not between violence and non-violence, but
between having and not having the appetite for powet”.
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Per Owell, el socialisme democratic havia de comportar canvis economics,
pero també havia de saber conservar els estils de vida i les tradicions!3, tan en
un sentit més extern com en un sentit espiritual o étic. El projecte politic de
George Orwell tenia com a punt central preservar el tresor de la decencia
ordinaria de la gent corrent.

Aquesta urgencia de preservar la bondat natural —la base, recordem-ho, del seu
humanisme-, constitu{ el punt central de molts dels seus escrits politics,
anteriors 1 postetiors a Coming Up For Air. Durant el temps en que redacta
aquest novel'la, Orwell estava en contra d’entrar en guerra amb Alemanya i la
intenci6 politica de C.U.F.A. era essencialment pacifista, segons la seva propia
confessié'4; ara bé: és facil de veure —per la seva mateixa participaci6 a la
Guerra Civil Espanyola, que Orwell no va ser mai un veritable pacifista. En
una carta del 31 de juliol de 1937 (escrita des de Londres a havent tornat
d’Espanya —Cf. Shelden 1991, 277), Orwell revelava el seu veritable estat
mental (CW 11, 54):

I don’t, however, agree with the pacifist attitude, as I believe you do. I still think one must
fight for Socialism and agains Fascism, 1 mean fighting physically with weapons, only it is
as well to discover which is which.

En una carta a Jack Common, escrita ja des del Marroc on redactava Coming
Up For Air, Orwell suggeria que I'element que permetia preservar la propia
humanitat, fins 1 tot en enmig d’una guerra, era mantenir aquesta connexié
interna amb la decencia (CW 11, 260)1>:

Of course when 1 say peace I don’t mean absence of war, because actually you can be at peace
when you're fighting, but I don’t think what 1 mean by peace is compatible with modern
totalitarian war.

13 En aquest sentit, és facil d’obsetrvar I'evolucié d’Orwell, des de 1936, quan escrivia
The Road To Wigan Pier, fins 1941, quan va escriure The Lion and The Unicorn. A la
primera obra, Orwell deia que “socialism cannot be narrowed down to mere economic
justice and (...) is bound to work immense changes in our civilization” (CW 5, 164); a
la segona, parlant de la revolucio socialista anglesa tal com ell entenia: “An English
Socialist government will transform the nation from to to bottom, but it will still bear
all over the unmistakable marks of our civilization” (CW 12, 427).

14 Recordem CW 11, 352: “The book is, of course, only a novel and mote or less
unpolitical, so far as it is possible for a book to be that nowadays, but its general
tendency is pacifist...” (Carta a Lenonard Moore, 25 d’abril de 1939).

15Carta a Jack Common, 26 de desembre de 1938. La idea que la pau és quelcom
diferent a 'abséncia de guerra reapareixeria en un escrit de 1944, la critica a un llibre
sobre el criquet de Edmund Blunden, que Orwell acabava aixi: “Itis a pleasant reading,
and a useful reminder that peace means something more than a temporary stoppage
of the guns”.
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Elvirus del culte a la forga, el virus de 'odi, definitori de la mentalitat totalitaria
1 que eliminava per se tota decencia, era 'element a combatre. El militarisme
era, comparativament, un mal menor.

Des de la seva estada al front d’Aragé i a Barcelona, Orwell tenia ben clara la
fonamental manca de decéncia del feixisme, tant del régim nazi com del régim
de Stalin. Per tant, el problema fonamental de qualsevol revolucié socialista
que es volgués tirar endavant era preservar justament la decéncia i els valors
sobre els que es fonamentava la democracia. El que calia era un moviment
revolucionari politico-espiritualment sa (CW 11, 203-4)1¢:

A moviment which is genuinely revolutionary, i.e., willing to mafke drastic changes and to
use violence if necessary, but which does not lose touch, as Communism and Fascism have
done, with the essential values of democracy.

Els intel-lectuals —a diferencia de les dones de Coming Up For Air- ja havien
estat infectats pel bully worship (CW 11, 311)17:

A liberal intelligentsia is lacking. Bully worship, under varions disguises, has become
universal religion, and such truisms as that a machine gun is still a machine gun even when
a “good” man is squeeging the trigger —and that is in effect what Mr. Russell is saying —
have turned into heresies which is actually beconzing dangerons to utter

Lalloanca a la intel-ligéncia de Russell, dins aquest mateix escrit, és d’allo més
reveladora (ibid, 312):

But he has an essentially decent intellect, a kind of intellectual chivalyy which is far rarer
than mere cleverness.

Quan un cop Anglaterra va entrar en guerra i Orwell canvia de postura
respecte la participaci6 del seu pafs!®, va continuar escrivint amb freqiiencia
sobre les condicions espirituals en que s’havia de dur a terme la lluita politica
i militar per defensar-se del nazisme. L’escrit més radical en aquest sentit,
aparegué el 4 d’agost de 1944, a la seva columna As I Please (CW 16, 317):

16 Critica de The Communist International, de Franz Borkenau, New English Weekly de 22
de setembre de 1938.

17 Critica de Power. A new Social Analysis, de Bertrand Russell, publicat a The Adelphi el
gener de 1939.

18 Canvi va explicar a ‘My Country, Right or Left’, publicat a Fo/ios of New Writing n.2,
Autumn 1940 (CW 12, 271): “[the dream he had the night before the russo-german
pact, a dream that war had started] It taught me two things, first, that I should be
simply relieved when the long-dreaded war started, secondly, that I was patriotic at
heart, would not sabotage or act against my own side, would support the war, would
fight in it if possible”.
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.. but I cannot feel that the mere killing is all-important. We shall be dead in less than a
bundred years, and most of us by the sordid horror known as ‘natural death’. The truly evil
thing is to act in such a way that peaceful life becomes impossible. War damages the fabric
of civilization not by the destruction it causes (...), nor even by the slaughter of human beings,
but by stimulating hatred and dishonesty.

La lluita interna entre el manament més basic de la decencia ordinaria, que és
no causar un dany als altres, havia de ser compatible amb la defensa de les
propies tradicions i els valors democratics. Donat que aquesta defensa era una
necessitat, la lluita en la guerra havia de ser duta a terme segons un determinat
esperit. Calia escapar de 'odi i la deshonestedat (zbid.):

By shooting at your enemy you are not in the deepest sense wronging bim. But by hating him,
by inventing lies about him and bringing children up to believe them, you are striking not
only at one perishable generation, but at humanity itself'”.

Odiar I'enemic i inventar mentides difamatories sobre ell és actuar en contra
de les normes basiques. St no es podia respectar la norma de no fer-li mal,
almenys calia respectar aquella altra. I aixo justament era el que el ponent del
Left Book Club no feia. Segon Orwell, “Mr. So-and-so, the well-known anti-
Fascist’ creia tot el que deia; realment intentava despertar 'odi entre els
membres de l'audiencia perqué ell mateix el sentia. Com part de la seva
xerrada, llegia estadistiques sobre els suicidis a Alemanya (una estadistica poc
fiable per raons obvies) i1 descrivia com, suposadament, el nazis decapitaven
els seus traidors (una altra dada dificil de comprovar). La seva veu li conferia
una qualitat inhumana d’ ‘orgue de maneta’ de propaganda politica, 1 la seva
proposta es reduia a aixo (CW 7, 1506):

What he’s saying is merely that Hitler’s after us and we must all get together and have a
good hate. Doesn’t go into details. Leaves it respectable.

I 1a pobra Miss Minns, és clar, no ho acabava de veure clar (ibid, 154):

In the front row Miss Minns was sitting very upright, with he head cocked a little on one
side, like a bird. (...) You conld see by the look of Miss Minns’s long thin neck that she
wasn’t feeling happy. Was this improving her mind, or wasn’t it? If only she could make ont
what it was all abont!

19 Orwell rematava la idea en una carta a John Middleton Mutry del 11 d’agost de 1944:
“You may not understand this, but I don’t think it matters killing people so long as
you do not hate them. I also think that there are times when you can only show your
feeling of brotherhood for somebody by killing him or trying to.” La idea repareix
encara al seu “War Time Diary” amb data de 23 de marg de 41: “Actually you can only
love your enemies if you are willing to kill them in certain circumstances’ (CW 12,

456).
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El programa politic general d’Orwell —la defensa del socialisme democratic i
la lluita contra el totalitarisme- consistia en garantir en primer lloc que la lluita
fos conduida en Pesperit correcte, perque la victoria final contra el totalitarisme
no signifiqués la destruccié d’allo que calia preservar. El fet que Miss Minns
no fos capag de comprendre el fons de la qiiestio era, paradoxalment, un motiu
d’esperanca. El seu analfabetisme politic, la incapacitat de comprendre que
demanava d’ella la mentalitat totalitaria de 'orador, posava de manifest que
Anglaterra comptava amb una reserva espiritual. La consciéncia és una forma
de resisténcia, pero la manca de conscieéncia també ho podia ser. Una manca
de conciencia que provenia d’una decéncia fonamental que molts homes
politicament conscients com ‘Mr. So-and-So, the well-knwon anti-Fascist’ ja
havien perdut. Bowling, per la seva banda, unia consciencia i decencia. Aixo li
donava, sobretot subjectivament, una superioritat sobre Miss Minns —
superioritat facil de rastrejar en el to del discurs en primera persona de
Bowling. Pero no una superioritat moral. I aquest era encara un motiu més
gran d’esperanca i el que permet interpretar la novel'la com a politica, com
part d’aquell pla de 'autor de convertir I'escriptura politica en art?), i d’escriure
en favor del socialisme democratic i contra el feixisme?!.

Miss Minns i les altres dones creien que Anglaterra no canviaria, i que només
existia Anglaterra (Cf. més amunt, CW 7, 168). Si bé el programa politic practic
de George Orwell, tal com Pexpressa a The Lion and the Unicorn, comportava
canvis drastics, també incloia una defensa de les tradicions angleses,
considerant que elles eren el paisatge espiritual en el que s’havien desenvolupat
els valors més oposats al feixisme nazi 1 sovietic. Aquest aspecte de les seves
doctrines politiques ha fet que alguns hagin qualificat a Orwell com a Tory
Apnarchist, seguint una expressié que Orwell mateix va fer servir a I'escriure
sobre Swift (CW 18, 425), o aquella altra en el mateix sentit, d’Orwell com a
“a revolutionary in love with the 19107 (cf. Meyers 1975,199)%. El programa
politic £'Orwell a The Lion and the Unicorn, anava encaminat en ultim terme a la
revolucid. Ara bé, Orwell obria el seu assaig amb una primera part titulada
‘England, your England’, destinada sobretot a descriure el caracter dels
anglesos. I és que aquest llarg assaig gira entorn de dues idees: que la guerra
constituia una oportunitat immillorable per fer els canvis necessaris 1 convertir
Anglaterra al socialisme?, pero encara més important: que la revoluci6

20 Why I write’, Grangel, n. 4, 1946 (CW 16, 319): “What I have most wanted to do
throughout the past ten years is to make political writing into an art”.

21 ibid.

22 Famosa afirmacié de Cyril Connolly, a proposit de la publicacié de Awimal Farm, en
una critica apareguda a Horzzon el setembre de 1945.

23 1, encara més, que aquests canvis farien possible la victoria: “The War and the
Revolution are inseparable” (CW 12., 418) “Either we turn this war into a
revolutionary war (...) or we lose it. (...) in our present social structure we cannot
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socialista anglesa preconitzada en el llibre conservaria la cultura i els trets
nacionals, cosa que garantiria el seu eéxit gua revolucié —Orwell se separava, és
clar, de la classica doctrina internacionalista del socialisme. La revolucié que
Orwell defensava era una revolucié especificament anglesa, que no negués el
passat d’aquesta nacid, 1 en obrir P'assaig patlant de les caracteristiques
nacionals angleses, en el fons proposava una revolucié que protegis I’home
corrent.

En el primer capitol, Orwell afirmava que la lleialtat al pais era la for¢a politica
motriu més important, molt més que el cristianisme o 'internacionalisme dels
comunistes. A continuacié, enumerava els trets, que segons ell, caracteritzaven
els anglesos, posant la tendeéncia a la privacitat com una de les caracteristiques
fonamentals. La vida comunitaria anglesa, deia Orwell, es desenvolupava
invariablement fora del cercles ‘oficials’ (CW 12, 394):

All the culture that is most truly native centres round things which even when they are
communal are not official —the pub, the football match, the back garden, the fire-side and
the ‘nice cup of tea’.

I per tant, era una cultura soterrada, quelcom que s’esdevenia “beneath the
surface, unofficially and more or less frowned by the authorities” (ibid.). La
gent corrent no era puritana, i llurs aficions més vulgars (la beguda, el joc, el
renec i totes les expressions de la sexualitat) havien de conviure amb unes lleis
que estaven dissenyades per no evitar res: “ interfere with everybody but in
practice allow everything to happen”. Oficialment, la vida comunal anglesa era
ordenada i puritana, perd no a la practica (“In all societies the common people
must live to some extent against the existing ordet”) (zbid.). Aquesta condici6
mixta s’estenia a molts altres aspectes. La gent corrent era patriotica, perod de
manera difusa, perqué en general repudiava el militarisme i les demostracions
de forca (Orwell assegurava que els militars anglesos no desfilaven mai fent el
pas de 'oca per la simple raé que la gent ho trobaria ridicul i se’n riuria).

I també s’estenia a d’altres estrats de la poblacié: la gent tolerava I'existencia
del jutge inmisericorde, capa¢ d’ordenar castigs desproporcionats en nom de
la llei — pero en un transfons social de civilitat i bonhomia, que permetia que
els policies no anessin armats; un pafs on el cristianisme havia arrelat només
en els aspectes practics- tal vegada, els veritablement fonamentals: el respecte
religiés cap a les normes basiques de la convivencia, sense que la gent fos gaire

win” (CW 12, 428); una creenca adquirida per Orwell a Espanya tal com testimonia
Homage to Catalonia. La idea apareix ja en un article de 1941 “Our opportunity”, The
New Left, n. 55, gener de 1941 (CW 12, 346): “Either we turn England into a Socialist
democracy or by one route or another we become part of the Nazi empire; there is no
third alternative”.
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o gens creient, i que garantia que la corrupcio i els actes que realment posaven
en perill la vida puiblica no fossin tolerats (ibid, 397):

The hanging judge, that evil old man in scarlet robe and horse-hair wig, whom nothing short
of dynamite will ever teach what century be is living in, but who will at any rate interpret the
law according to the books and will in no circumstances take a money bribe, is one of the
symbolic fignres of England.

La societat anglesa, aix{, distava molt de ser perfecta (#bid.):

He is a symbol of the strange mixture of reality and illusion, democracy and privilege,
humbug and decency, the subtle network of compromises, by which the nation keeps itself in
its familiar shape.

Orwell, doncs, veia la seva propia societat com de condicié mixta: una barreja
d’hipocresia 1 honestedat, de sentiment democratic i de privilegis
incomprensiblement tolerats, d’aspiracions altes i de realitzacions baixes. I de
la mateixa manera que en ’humanisme d’Orwell calia protegir ’home corrent
en les seves imperfeccions, en el seu projecte politic, en la seva idea de
revolucid, la condicié mixta de la societat anglesa havia de ser igualment
preservada.

Per Orwell, anica revolucié socialista possible a Anglaterra no seria “ni
doctrinaria ni logica” (ibid, 427) a diferencia dels projectes politics dels
humanismes utopics. Faria desparéixer la Cambra dels Lords, pero no la
monarquia ni la figura del jutge emperrucat; tindria com a base els sindicats, i
el suport li vindria de la nova classe mitja, la de la gent que es trobava comoda
en “the radio and ferro-concrete age”, pero no perdria mai la seva connexié
amb la tradicié del pacte (compromise en P'original) i en la fe en que, per sobre
de Pestat, hi ha la llei. Seria inmisercorde amb la reaccid, pero de fet permetria
la llibertat d’expressio, trauria poder a P'església —que acabatia acceptant-la-
perd no perseguria la religié. Anglaterra, després de la revolucid, es referiria
encara a si mateixa com a nacié cristiana. De fet, la revoluci6 anglesa (ibid.):

[...] will show a power of assimilating the past which will shock foreign observers and
sometimes make them donbt whether any revolution has happened.

Orwell, en definitiva, defensava un programa politic, un programa
revolucionari, que, com a part de la seva missio, buscava garantir, al maxim
possible, que Hilda Bowling, Miss Minns i Miss Wheeler conservessin la seva
innocencia politica 1 la seva fonamental decéncia; paral-lelament, calia
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conservar les tradicions angleses. Els dos processos es reforcaven
mutuament?,

3.4.2. Una politica pel reconeixement

Igualtat i jerarquia dins la societat anglesa

Pero a The Lion and The Unicorn, Orwell proposa alguns canvis, evidentment.
Orwell simplifica el seu programa en sis punts, que inclofen la nacionalitzacié
de les grans industries 1 béns basics del pafs, una reforma educativa per donar
més importancia a 'educacié puiblica (1 anar acabant amb els privilegis de
classe) 1 establiment d’una alianca amb tots els paisos que s’havien defensat
del nazisme. Hi havia, encara, dos reformes més que anaven en la linia de fer
que Anglaterra fos un pais més igualitari. En primer lloc, Orwell defensava una
mesura respecte la diferéncia d’ingressos entre els ciutadans (CW 12, 422):

11, Limitation of incomes, on such a scale that the highest tax-free income in Britain does
not excceed the lowest by more than ten fo one.

Una lectura de The Lion and the Unicorn deixa ben patent l'interes d’Orwell en
no defensar una imposicié artificial de la igualtat. La tensié entre tradicid i
modernitat recorre tot l'assaig. Anglaterra era un pafs tradicionalment
jerarquic, amb un sistema de classes molt marcat. Una tradicié no del tot
desitjable, pero que necessitava més una transicié que un trencament.

Orwell, en aquest sentit, afirmava que “England is a family with the wrong
membres in control”. Les classes dirigents no estaven a I'altura de 'amenaca
hitleriana. “Because of their position and upbringing, the ruling classes are
fighting for their own privileges, which cannot possibly be reconciled with the
public interest” (ibid., 413-4); era necessari que aquesta generacio de
governants —tots, invariablement, pertanyents a families riques- fos rellevada.
Churchill ja havia comengat la feina, pero encara calia “a conscious open revolt
by ordinary people against inefficency, class privilegi and the rule of the old”.
Orwell es mostra partidari d’apartar les families riques tradicionals del poder
(per aixo la proposta de suprimir la Cambra dels Lotds), i permetre entrada

24 ‘Fascism and democracy’, publicat a The Left News, el febrer de 1941, acabava:
“Whoever tries to undermine their faith [la fe de gent corrent] in Democracy, to chip
away the moral code they derive from the Protestant centuries and the French
Revolution, is not preparing power for himself, though he may be prepating it for
Hitler —a process we have seen repeated so often in Europe that to mistake its nature
is no longer excusable” (CW 12, 381).
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de sang nova a 'aparell de I'estat: ““The England that is just beneath the surface,
in the factories and the newpaper offices, in the aeroplanes and the
submarines, has got to charge its own destiny”. Aquesta nova classe social
emergent, la classe dels “technicians and higher paid skill-workers, the airmen
and their mechanics, the radio experts, film producers, popular journalists and
industrial chemists” (CW 12, 408) estava destinada a prendre el control
d’Anglaterra. Havia sorgit de manera natural, i aniria llimant els privilegis de
classe. I encara que aixo suposés un canvi en el paisatge social angles,
Anglaterra continuaria sent reconeixible (CW 12, 408):

Nor need we 1o fear that as the pattern changes life in England will lose its peculiar flavor.

Per Orwell, en aquell moment historic, no tenia cap sentit imposar que tothom
tingués els mateixos ingressos. L’incentiu del guany era insubstituible, sobretot
en certes feines de les que no es podia prescindir (CW 12, 423-4).

Per altra banda, les mostres més patents de desigualtat economica eren
perjudicials per la moral en temps de guerra (ibid, 418):

The lady in the Rolls-Royce car is more damaging to morale than a fleet of Goring’s bombing-
planes.

De fet, Orwell adduia la seva experiencia durant la Guerra Civil espanyola per
insistir en aquest punt (ibid., 415):

Almost certainly the main reason why the Spanish Republic conld keep up the fight for two
and a half years against impossible odds was that there were no gross contrasts of wealth.
The people suffered horribly but they all suffered alike. When the private soldier had not a

cigarette, the general had not one either.

La mesura, per tant, de disminuir la desigualtat en els ingressos tindria uns
efectes beneficiosos immediats —la revoluci6 i la guerra eren inseparables.

Aquesta, pero, no era la manera com, generalment, Orwell havia atacat la
questié de la desigualtat economica a Anglaterra, com una mera qiiestio
practica en temps de guerra. La desigualtat, per molt que enfonsés les seves
arrels en els historics privilegis de classe, era una quiestié de mera justicia, fins
1 tot en el sentit més senzill de recompensar el merit. Tal vegada, el text que
ho expressa millor sigui el que va apareixer uns anys més tard al Tribune, el
gener de 1947, encara que 'an¢cdota havia passat molts anys abans, en 'época
que Orwell viatjava de Birmania a Anglaterra. En el vaixell en el que feien
aquest trajecte, Orwell va observar com el contramestre robava un tros de
pastis aprofitant que el menjador quedava buit, de les sobres de les taules dels
passatgers, 1 se’l menjava furtivament i amb presses mentre tornava al seu lloc
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de treball. Orwell, assumint que el contramestre agafava aquelles sobres per
simple gana, escrivia (CW 19, 6):

Do 1 seem to exagerate when I say that this sudden revelation of the gap between function
and regard —the revelation that a high-skilled craftsman, who might literally hold our lives
in bis hands, was glad to steal scraps of food from our table —tanght me more than I conld
have learned from a balf dogen Socialist pamphlets?

La forma d’explicar 'anécdota —posant I'accent en la dificultat i el merit de la
feina de contramestre- recorda a aquella admiracié6 amb qué Orwell retratava
la feina dels miners a The Road to Wigan Pier (especialment CW 5, 19-20), obra
en la que lautor destacava l'absoluta necessitat de llur feina 1 el poc
reconeixement que rebia en termes economics o socials. Una flagrant
diferéncia entre funcié i recompensa.

Orwell, quan va parlar de la necessitat de millorar la situacié economica de les
classes treballadores va recérrer gairebé sempre a un discurs sobre la dignitat i
la justicia. Aixi, 'any anterior a la publiacié de The Lion and the Unicorn, és a dir,
el 1942, al seu article ‘Looking Back on the Spanish War’, Orwell explicava
que la principal motivaci6 dels treballadors que es van implicar a la guerra era
Pexpectativa de millorar les seves condicions de vida, entenent aquesta millora
com un dret de naixement (CW 13, 509):

In spite of power politics and journalistic bying, the central issue of the war was the attempt
of peaple like this to win the decent life which they knew to be their birthright.

Orwell perdia la paciencia davant d’aquells que, en sentir les reivindicacions
obreres, acusaven les classes treballadores de ser ‘materialistes” ( Cf., més a
amunt CW 13, 509)%. Un discurs similar a aquest es troba al capitol de The
Road to Wigan Pier dedicat a I'estat dels habitatges de la classe treballadora
(capitol 1V). Orwell hi discuteix els avantatges i desavantatges de les noves
cases que s’ofereixen als habitants dels sims; en explicar-ne els defectes,
Orwell ha de recordar al lector que la gent que hi ha de viure necessita unes
minimes comoditats que qualsevol altre exigiria. Si els antics habitants dels
barris marginals es queixaven no era perqué preferissin viure en la bruticia i
Papilonament dels antics barris (CW 5, 65)2. Anys més tard, Orwell insistiria
en la necessitat de diposar d’una casa en condicions (a més, en aquest cas, ‘a
few hundred pounds’ worth of savings’ —CW 19, 436 “The Labour

25 Cf. article titual “Gandhi in Mayfair”, una critica de Beggar My Neighbour de Lionel
Fielden, publicada a Horizon, el setembre de 1943 (CW 15, 215): “if you can induce the
working-man to believe that his desire for a decent standard of living is ‘materialism’,
you have got him were you want him”.

26 “It is not that slum-dwellers want dirt and congestion for its own sake, as the fat-
bellied bourgeoise love to believe”.
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Government after Three Years”, a Commentary, octubre de 1948). L obligaci6
dels governs de mirar que tothom tingués les necessitats minimes cobertes era
una qliestié de justicia, en absolut era mer ‘materialisme’. En una carta a de I'1
d’agost de 1937 (CW 11, 61), afirmava que la manera com el feixisme havia
comencat a millorar les condicions de vida dels treballadors els havia fet
guanyar seguiment:

Properly speaking 1 would say that Fascism has a great appeal for certain simple decent
people who genuinely want to see justice done to the working class and do not grasp that they
are being used as tools by the big capitalists.

Que cobrir les necessitats materials fos una qiiestié de justicia ho reflexa també
Particle “Caesarean Section in Spain”, publicat a The Highway, el mar¢ de 1939
(CW 11, 335), abans de la finalitzacié de la guerra civil. Aqui, Orwell constatava
que fins i tot si Franco acabava guanyant la guerra, “the desire of liberty, for
knowledge, and for a decent standard of living has spread too widely to be
killed by obscurantism and persecution”. Cobrir les necessitats materials de les
persones, tenir un estandard de vida decent no era mai un problema
exclusivament material. En el fons, era una qiestié d’igualtat.

Aquest terme, pero, no apareix enlloc tan explicitament com en el passatge
citat de The Lion and the Unicorn —la idea tornaria amb forca, és clar, a Animal
Farm. Orwell afirmava que la desigualtat d’ingressos era un fort impediment
pel reconeixement (CW 12, 424):

Within these limits [la desigualtat 1/10] some sense of equality is possible. A man with
L3 a week and a man with L1500 a_year can feel themselves fellow-creatures, which the
Duke of Westminster?” and the sleepers on the Embankment benches cannot.

Quan Orwell, doncs, defensava que hi hagués mesures per disminuir la
desigualtat economica, apel-lava a un element practic en temps de guetra, perod
també, 1 sobretot, a la necessitat de preservar ‘some sense of equality’.

Orwell era conscient que les distincions de classe formaven part del paisatge
social tradicional anglés® i que una revolucié que defensés una supressio
massa drastica 1 completa de les desigualtats entre ciutadans mai podria ser
acceptada pel conjunt de la poblacié anglesa, 1 no només per les persones que
en sortirien directament perjudicades?. Per aixo va insistir en el sorgiment

27 Segons informa Davison (CW 12, 434), “The 5th Duke of Westminster (1910-1979),
in contrast with the propertyless sleepers on the Embankment benches, owned a very
valuable portion of London”.

28 A Passaig ““The English People”, de 1943 (esp. CW 16, 213-14), Orwell explicava
com el sistema de classes anglés era un dels elements tradicionals de la nacié.

2 Un text de I'any 1940, podria haver influit en aquesta visi6, que Orwell considerava
la propia de ’home cotrent: el fer compatible una aspiracié a la igualtat amb certa
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natural d’una nova classe mitja’. La ineficiéncia de les classes dirigents, i la
supressié dels privilegis com una necessitat de la guerra, eren raons afegides.
Orwell necessitava combinar aquell vell somni de la igualtat del que parla al
seu assaig sobre Dickens (CW 12, 55)3! amb la secular dinamica d’una societat
culturalment jerarquitzada. Al fer la proposta de preservar una desigualtat de
1/10, Orwell creia descobrit un punt d’equilibri entre els pols de la tradicié i
la modernitat, i, sobretot, entre la igualtat i la jerarquia: aquell punt, justament,
que feia possible el reconeixement.

Igualtat amb les colonies

Les mesures proposades en el programa politic d’Orwell respecte les colonies
anaven també en la linia de la igualtat i el reconeixement. Eren aquestes:

IV Immediate Dominion Status for India, with power to secede when the war is over.

V. Formation of an Imperial General Council, in which the colonred peoples are to be
represented.

A Coming Up For Air (CW 7, 138-139), Bowling explica les seves impressions
respecte la familia anglo-india de la seva futura dona. La casa esta plena de
records 1 objectes exotics, 1 Bowling esta lleugerament intimidat en conéixer-
los —el vell tema orwellia del fals reconeixement:

inclinacié i sentimentalisme respecte Pexisténcia de les classes supetiors. Es el llibre
English Ways, d’un tal Jack Hilton, del que Orwell va fer una critica (publicada a The
Adelphi en el nimero de juliol). El protagonista és un vagabund, el mateix protagonista
del relat, que segons Orwell representa la quintaesséncia de ’angleés corrent. Aposta a
les curses Ascot, 1 hi assisteix amb la il-lusié de poder veure el rei i tota la parafernalia
de la noblesa. Ara bé: “Although with part of his mind he can see through it and
despise it, he enjoys a bit of glitter and swagger, and does not object to ladies in £50
dresses and gentlemen in grey top-hats and spongebag trousers.” (CW 12, 203)

30 Cf. per exemple larticle a The Listener del 19 de desembre de 1940 (CW 12: 296):
“Fifty years ago or twenty years ago a factory worker and a small professional man,
for instance, were very different kinds of creature. Nowadays they are very much alike,
though they may not realise it. They see the same films and listen to the same radio
programmes, and they wear very similar clothes and live in very similar houses™; a The
Lion and The Unicorn (CW 12, 407), Orwell fa la mateixa constatacid, dient que un dels
desenvolupaments més imporants dels darrers temps ha estat 'extensié (‘upward and
downward’) de la classe mitjana.

31 “All through the Christian ages, and especially since the French Revolution, the
Western world has been haunted by the idea of freedom and equality; it is only an zdea,
but it has penetrated to all ranks of of society”. La mateixa idea es repteix a The Lion
and The Unicorn (CW 12, 430).
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I looked at them as my social and itellectual superiors, while they on the other hand mistook
e _for a rising young business man who before long wonld be pulling down the big dongh.

Amb el temps Bowling descobrira que no hi havia cap radé per sentir-se
inferior. De fet, dira Bowling, si tant els pares com el germa de na Hilda
haguessin viscut més temps, segurament estarien demanant-li diners a
Bowling. El negoci®? del colonialisme, a la llarga, no sortia a compte per aquells
que hi havien estat implicats. Hi havia una diferéncia entre els colonitzadors
de primera hora, com Kipling (Cf. CW 10, 410-11), i els que vindrien després.
Orwell, malgrat els seus profunds sentiments anti-colonials, no havia
aconseguit sentir per aquells un veritable menyspreu: eren homes d’accié
“sentimental, ignorant and dangeous, but (...) not entirely despicable”:

It was still possible to be an imperialist and a gentleman, and of Kipling’s personal decency
there can be no doubt.

A The Lion and The Unicorn, Orwell lloava la capacitat dels anglesos d’actuar
amb entusiasme i sense pensar (CW 12, 393). Orwell admirava aquesta mena
d’arrauxament, aquesta capacitat per I'accié. Els primers colonitzadors eren
racistes i paternalistes 1 tenien, per tant, unes creences erronies sobre la
suposada missié de ’home blanc —hi creien només nominalment en la igualtat
de tots els homes. Pero eren fidels a les seves creences i actuaven amb
responsabilitat per respecte a elles.

Tant els administradors de I'Imperi (la segona generacié, la que, d’alguna
manera Orwell retrata a C.U.F.A., la posicié que ell mateix ocupa en la seva
etapa de policia colonial), com els intel'lectuals d’esquerra tenien opinions
insostenibles. Els primers, si conservaven el racisme i la ideologia del ‘white
man’s burden’, resultaven ridiculs i anacronics; com a maxim, Orwell els va
considerar “brave, stupid, fairly decent mediocrities”3. Els segons, malgrat —
suposadament- voler la llibertat per les colonies, no estaven disposat a baixar
el nivell de vida general, donat que la riquesa d’Anglaterra es basava, en una
gran part, en lexplotacié colonial®*. Estaven atrapats en una situacid
tipicament orwelliana, 1 optaven per suprimir una part de la veritat.

32 Cf. CW 10, 142, una publicaci6 primerenca del jove E.A.Blair, dels temps en que
vivia a Parfs. Es titula, en la seva traducci6 anglesa “How a Nation Is Exploited”; i va
ser publicat a Le Progres Civigue, el 4 de maig de 1929. Orwell hi descriu el classic
intercanvi colonial de materies primeres per manufactures, amb una cura molt especial
d’evitar que les colonies desenvolupin una industria.

33 Critica de Barbarians and Philistines: Democracy and the Public Schools, de T.C. Wortsley,
publicada al Time and Tide el setembre de 1940 (CW 12, 261).

3 J.a seglient cita pertany a ‘Rudyard Kipling’, publicat a Horigon el febrer de 1942
(CW 13, 153): “All left-wing parties in the highly-industrialized countries are at bottom
a sham [...]. We all live by robbing Asiatic coolies, and those of us who are
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La idea que donar la independéncia a les colonies suposaria baixar els nivells
de vida de tots, incloent les classes treballadores, apareix sovint a I'obra
d’Orwell?>, perd no gaire explicitament The Lion and the Unicorn —una omissio
interessant en un escrit pamfletari, en el que, com a molt, es parla de “a deep
conspiracy of silence about the source of the family income” (CW 12, 401), o
de parar “a stream of dividends that flows from the bodies of Indian coolies
to the banking accounts of old ladies in Cheltenham” (CW 12, 425)—la famosa
ciutat-balneri per gent rica: com si perdre les colonies només hagués d’afectar
a uns pocs3.

El colonialisme era essencialment contrari a la igualtat. Només cal recordar el
personatge d’Ellis o els comentaris racistes d’Elisabeth Lackersteen a Burmese
Days, on Orwell aireja la creenca que els nadius eren immunes a la insolacié o
al prickly heat (les erupcions a la pell causades pel sol), com si els nadius fossin
una altra classe —inferior- d’éssers. El colonialisme era igualment degradant per
colonitzadors 1 colonitzats?. Calia, per tant, fer passes per anar-lo liquidant.
Ara bé: concedir immediatment la independéncia a I'India, i semblava a
Orwell, podia ser petjudicial per I'india mateix, que no tindria capacitat de
defensar-se de cap dels exércits moderns que la podrien conquerir. Era més
important oferir-li a I'India la igualtat que no pas una llibertat més aviat ficticia
en aquell context de guerra (CW 12, 424):

What we must offer India is not ‘freedom’, which, as I have said earlier, is impossible, but
alliance, partnership —in a word, equality.

‘enlightened” all maintain that those coollies ought to be set free; but our standard of
living, and hence our ‘enlightment’, demands that the robbery shall continue”.

% Per exemple, la critica de Letters form India’, de Mulk Raj Anand, el 19 de mar¢ de
1943 (CW 15, 33): “to choose between keeping India in bondage and lowering his
own wages” i les notes del seu quadern literari, de Pany 1949 (CW 20, 213): “The
European working class could not come anywhere near equalising their status with
that of Asiatics wihtout in the process making themselves dirtier, more diseased...”.
Una explicacié més llarga d’aquesta idea apareix a “Do Our Colonies Pay?”, al Tribune,
el 8 de marg de 1946 (CW 18, 143): “My own view has always been (...) that we cannot
make restitution to the colonial peoples without lowering our own standard of living
for several years at least”.

36 Orwell encara va continuar denunciant que Anglaterra basava part de la seva riquesa
en Pexplotaci6 colonial en escrits com ‘Will freedom die with Capitalism?”, publicat
The Left News, a I'abril de 1941 (CW 12, esp. 462), o al final de la critica a “English
Ways”, de Jack Hilton, de juliol de 1940 (CW 12, 204).

37 No només A Hanging (1931) i Shooting an Elephant (1936) contenen aquest missatge.
Un escrit de Poctubre de 1936 (la critica de Zesz for Life de Johann Méller), publicat a
Time and Tide, on Orwell afirma que no es pot mantenir un pafs sotmes si no es tortura
als rebels, i un no pot aplicar tals metodes, i, alhora, pretendre ser una cultura superior
civilitzadora (CW 10, 508).
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Tal igualtat, associacié d’Anglaterra i la India, havia d’anar acompanyada del
reconeixement del dret a independitzar-se després de la guerra (zbid.):

But we must also tell the Indians that they are free ot secede, if they want to. Whithout that
there can be no equality of partnership, and our claim to be defending the coloured peoples
against Fascism will never be believed.

[

I#’s an offer of partnership on equal terms until such time as the world has ceased to be rnled
by bombing planes (ibid., 4206).

Els termes que Orwell usa ‘equality of partnership’, o ‘partnership in equal
terms’, semblen indicar més un reconeixement que una igualtat completa (la
independencia de I'india, a concedir després de la guerra). Per aquest mateix
principi de reconeixement, calia crear un Consel/ General de I'lmperi (en el punt
V. del programa), que garantis la representacié dels pobles que estaven
sotmesos a Anglaterra.

3.4.3. Una politica per la veritat

En els primers quatre capitols de Coming Up For Air (CW 7, 9, 20, 23, 27),
George Bowling consigna amb frustracié com la premsa es dedica a insistir en
I’assumpte de les cames: han aparegut un patell de cames de dona embolicades
en un paquet de cartro—les restes, evidentment, d’un assassinat-, i sembla que
la gent esta més interessa en aquest afer que no pas en 'amenaca de la guerra.
L’episodi només creua la ment de Bowling de tant en tant, i Orwell fa servir
aquest recurs per donar al lector una nota sobre ’'ambient i sobre el paisatge
mental del protagonista®. Les referéncies a 'assumpte de les cames es pot
interpretar, perd, com una critica al paper de la premsa, que esta fallant en el
seu servel public de sensibilitzar als ciutadans sobre afers politics essencials.

8 Orwell, a The Lion and the Unicorn, no dedica a la creacié o el funcionament d’aquest
consell colonial més que aquest escuet comentari: “V and VI explain themselves. They
are the necessary preliminary to any claim that we are fighting this war for the
protection of peaceful peoples against Fascist agression”.

3 Carter (1985, 143.147), fa una lectura simbolica d’aquestes mencions a les cames.
Per una banda, Bowling, en mirar el seu cos despullat a I'inici de la novel-la, i per culpa
de la panxa, només veu la meitat frontal dels peus: ha perdut les seves arrels. Per altra
banda, que la policia busqui els fragments del cos d’una persona simboliltza la
disgregaci6 del jo que es produeix en la societat moderna.
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Deéiem més amunt que Coming Up For Air és una obra sobre com la societat
tecnologica frustra la necessitat de veritat dels ciutadans, en particular ’aspecte
ontic de la veritat: la necessitat que la persona pugui establir contactes habituals
amb objectes solids, naturals, no des-factualitzats. Aquestes referencies al paper
de la premsa que es troben només al principi de la novel'la ("assumpte de les
cames despareix 1 queda irresolt), remeten indirectament, pero, a un vell tema
essencial a la resta de I'obra orwelliana, que és la necessitat de veritat en sentit
epistemologic. Es tracta de la simple 1 basica necessitat de coneixer la veritat sobre
allo que a un I'importa, sobre allo que a un I'afecta; en termes politics: la veritat
sobre allo que afecta a tothom. L’assumpte de les cames —juntament amb la
referéncia a la boda del rei Zog- és una critica implicita als mitjans, que no
donen la veritat als ciutadans, 1 que més aviat ofereixen una distraccid, una
mera cortina de fum respecte les qiestions politiques de les que necessitaven
prendre consciéncia®.

Faltar a la veritat en un sentit epistemologic, deiem, és sobretot una falta moral
que contribueix a la desconfianca generalitzada entre les persones i,
indirectament, al seu desarrelament. Si volem donar comptes sobre com
s’encarna ’humanisme de condicié mitjana en un projecte politic, no podem
deixar de citar alguns dels nombrosos escrits d’Orwell que s’ocupen de la
relacié amb la veritat, seleccionant els que hem cregut més representatius —
malgrat haguem d’apartar-nos momentaniament de Coming Up For Air. Al
capdavall, en ’humanisme d’Orwell, la veritat i Pobligacié de respectar-la —la
decencia ordinaria-, eren elements essencials. La veritat i l'obligaci6
concomitant respecte d’ella -enteses com a ‘fixed entities’ que no es podien
alterar a voluntat- eren els limits i el fonament de la llibertat humana (Cf. CW
9, 84).

Tota ortodoxia politica necessita dissimular els fets, i fins i tot, fabricar-los, per
ajustar-los al seu propi discurs ideologic. Hom posa el credo per davant dels
fets. Orwell ho constata al tornar de la Guerra Civil espanyola, 'any 1937, 1 ho
denuncia repetidament en els seus escrits, abans fins i tot de la publicacié de
Homage to Calalonia (1938)*1. Les manipulacions dels fets, les falsedats, per part

40 A Coming Up For Air Orwell suggereix en un parell d’ocasions I’ds i publicacié de
dades poc creibles. Bowling, per exemple (CW 7, 47), rememora com el seu pare ‘was
a little bit sceptical’ respecte la historia d’un matiner que va ser empassat per una
balena i que va ser rescatat al cap de tres dies —historia que Orwell usaria implicitament
al seu Inside the Whale. Hi ha, a més, les ja mencionades dades sobre la taxa de suicidis
iles execucions a I’Alemanya nazi, posades en boca de 'orador del Lef? Book Club (CW
7, 153).

4 Cf. per exemple ‘Spilling the Spanish Beans’, a New English Weekly, el 29 de juliol de
1937 (CW 11,41): “The Spanish Civil war has probably produced a richer crop of lies
than any event since the Great War of 1914-18, but I honestly doubt, in spite of all
those hecatombs of nuns who have been raped and crucified before the eyes of Daily
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de la premsa i dels diferents grups politics, constitueix el gruix de la denincia
que Orwell va voler dur a terme en aquest llibre. L’esfor¢ de ‘baixar a les
clavegures’®? del detall historic, considerava Orwell, era absolutament
necessari. Mirar d’establir la veritat dels fets és ja un acte politic. Aquest habit,
aquest minim per tota acci6 i debat politic, estava caient en desus, fins i tot a
I’Anglaterra democratica, en la que la tradicié liberal de la discussié oberta
havia restat viva fins aleshores i constituia la veritable defensa contra la
influencia del totalitarisme. La majoria dels escrits politics d’Orwell giren sobre
aquest tema, 1 les cites es podrien multiplicar indefinidament (“The Prevention
of Literature”, Polemic, gener de 1946, CW 17, 373):

Forgeries almost as gross as this have been commited in recent years. But the significant thing
is not that they happen, but that even when they are known, thay proveke no reaction from
the Left-wing intelligentsia as a whole. The argument that to tell the truth would be
“inopportune” or “would play into the bands of” somebody or other is felt to be
unansereable, and few people are bothered by the prospect that the lies which they condone
will get ont of the newspapers and into history books.

El més greu del cas és que aquells a qui més hauria de preocupar, als
intellectuals, que devien la seva mera existéncia a la tradicié del fair-play i al
respecte per la veritat, eren els que més rapidament s’havien apuntat a la nova
tendencia. Els intel-lectuals, en posar el respecte per la veritat per sota de les
seves inclinacions politiques, estaven asserrant la branca sobre la que seien, i
el panorama resultant era veritablement amenagador (Critica de Power: A New
Social Analysis, de Bertrand Russell, CW 11, 311):

‘Al tyrannies have collapsed sooner or later’, and ‘there is no reason to suppose Hitler more
permanent than his predecessors’. Underlying this is the idea that common sense always wins
in the end. (...) It is quite possible that we are descending into an age in which two and two
marke five when the leader says so. (...) One has only to think of the sinister possibilities of
the radio, state-controlled education and so-forth, to realize that ‘the truth is great and will
prevail’ is a prayer rather than an axionm.

El que Orwell esta implicitament demanat en aquest 1 tots els seus escrits
politics fins Nineteen Eighty-Four és una mena de conversié cap a la veritat,
"dnica manera de conduir els assumptes piblics amb decencia.

La doctrina que deia que “la veritat és gran i triomfara”, s’estava convertint
més en una pregaria que un axioma. Aquesta constatacié orwelliana suggereix
suficientment com en el seu humanisme, Orwell demana, per principi,

Mail’ reporters, whether it is the pro-Fascist newpapers that have done the most
harm”.

42 CW 6, 227: “Itis a horrible thing to have to enter into the details (...); it is like diving
in a cesspool. But it is necessary to try and establish the truth, so far it is possible”.
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Pexisténcia d’una veritat inalterable cap a la qual hom es pugui girar:
generalment es refereix a quelcom tan basic com els fets objectius. El passat
també era ’ambit on es podia buscar la veritat, la veritat dels fets. El passat
funcionava com a imatge de la naturalesa transcendent, sagrada, de la veritat.
El passat, per la seva naturalesa, era ontologicament inabastable: ninga pot
modificar-lo, no es podia viatjar enrere per alterar el que havia succeit. El que
havia succeit era etern: romandria idéntic a si mateix per sempre. George
Bowling viatjava al seu poble natal per tal de rebre alguna emanacié, alguna
resta del passat que li permetés recuperar el vital juice perdut, 1 la sensaci6 de
realitat en un mén de succedanis. Winston Smith, guiat per la seva orientacié
a la veritat —el pecat essencial de qualsevol dissident d’Oceania-, buscava també
les restes del moén anterior al Big Brother. La destrucci6 del passat era I'atlima
frontera de la manca de decencia.

Nineteen Eighty-Four, el testament politic d’Orwell, presenta un moén en el que
la creenga en la veritat objectiva (la creenca en els fets) i en la inmutabilitat del
passat han desaparegut. La re-invencié del passat és una tasca funcionarial
quotidiana. Ja no hi ha cap veritat per sobre de ’home, cap veritat inalterable.
St en el lloc que hauria d’ocupar la veritat hom hi col'loca el poder, es corre el
perill de crear un mén on ja no hi hagi un lloc on girar-se per buscar un rastre,
una emanacié del passat inalterable (‘As I Please’, Tribune, 4 de febrer de 1944,
CW 16, 89):

The real frightening thing about totalitarianism is not that is commits ‘atrocities’ but that it
attacks the concept of objective truth: it claims to control the past as well as the future.

Es per aquesta qualitat religiosa de la relacié d’Orwell amb la veritat que, en
afigurar-se la reeducacié politica de Winston Smith, Orwell va establir una
mena d’itinerari formatiu pervers que tenia les mateixes etapes de la »ia
purgativa, via il-luminativa 1 via unitiva del procés d’iniciacié cristiana®’, que
coincidien, a la novel'la, amb els primers interrogatoris, la tortura
personalitzada a mans d’O’Brien, i tortura final de I’habitacié 101. Que el
procés s’allargués tant (un ter¢ de la novel-la) il-lustra la idea d’Orwell que
Porientacié cap a la veritat estava profundament arrelada en les persones
corrents —a diferéncia dels intel-lectuals i sacerdots- i que arrencar-la era una
tasca ardua i antinatural.

# Cf. Gottlieb (1992, 160.162), que assenyala que el mateix O’Brien patla de ‘learning,
understanding and accepting’. Gottlieb comenta: “ultimately a savagely bitter
comment on man's miscarried search for the sacred”. Gottlieb ve a suggerir que la
idea de sacralitat esta absent de ’humanisme d’Orwell.
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Lorientacié cap a la veritat era tant essencial per Orwell que a través d’ella va

esbossar una implicita teoria sobre la creacio literaria. Un cop més, en el seu
“Why I Write” (CW 18, 319), Orwell afirmava:

..where I lacked a political purpose 1 wrote lifeless books and was betrayed into purple
passages, sentences without meaning and humbug generally.

El proposit politic del que parlava Orwell, creiem, consistia en quelcom diferent
a la propaganda: consistia en defensar el que un creia que era cert. L’any
antetior, el 1940, a Inside The Whale, Orwell ja ho havia enunciat (CW 12, 109):

..talent, apparently, is a matter of being able to care, of really believing in your beliefs, whether
they are true or false?.

Encara tornaria sobre aquest mateix tema a Literature and Totalitarianism (una
xerrada que Orwell va radiar el 1941, CW 12, 504):

It is easy to pay lip-service fo the orthodoxy of the moment but writing of any consequence
can only be produced when a man teels the truth of what be’s saying; without that, the
creative impulse is lacking®.

En aquest escrit, Orwell afirma que el totalitarisme significava quelcom
diferent respecte les tiranies del passat. Una ortodoxia com la cristiana, per
molt que fos imposada al llarg de segles a través de la violencia de la Inquisicio,
era un credo inalterable, que permetia que els homes sentissin la veritat del que
creien, tan si compartien com si, heréticament, estaven en contra d’aquelles
doctrines en particular. En el passat, els credos opressius eren considerats
veritats objectives inalterables, mentre que el totalitarisme tenia la
particularitat, tan cruament retratada a Nineteen Eighty-Four, de tenir un credo
mobil segons les necessitats del moment. Exigia dels seus seguidors un estat
de mala fe permanent, comportava la necessitat de viure d’esquenes a la veritat,
1, per tant, era incompatible amb la més minima forma de decéncia intellectual
o de cap mena —la literatura despareixeria sota el seu domini.

4 La seva admiraci6 literaria per figures com Rudyard Kipling, Jack London o, fins i
tot, H.G. Wells estava relacionada més amb la sinceritat i coheréncia de llurs
conviccions que no pas amb gquines eren aquestes conviccions o llurs assoliments
literaris, variables segons cada cas. Del primer va dir que els seus poemes eren “a
monument to the obvious” (CW 13, 159); del segon, que “he had a Fascist streak in
himself” (CW 17, 353), i del tercer, que era poc menys que un fossil, sense que res
d’aixo disminufs la seva admiracié per ells.

4 A risc de dur les coses més enlla del que toca, aquesta petita teoria de la creacié
literaria que Orwell esbossa, coincideix amb aquella antiquissima tradicié de Platé
segons la qual només Eros és capa¢ d’engendrar bells discursos. Sense amor (per la
veritat), no hi ha impuls creatiu.
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Lorientacié cap a la veritat era la clau de ’honestedat intel-lectual i de la bona
literatura. I també era clau en la politica: els seus escrits sobre Gandhi ho
reflecteixen suficientment.

Aquest convenciment d’Orwell fou posat a prova durant el periode de 1941 a
1943 (Meyers 2000, 213-224), en el que Orwell treballa a la BBC com a
propagandista. Accepta la feina com a part de 'esfor¢ de guerra al que desitjava
contribuir, pero implicava un greu perill de deshonestedat intel‘lectual.
L’objectiu  de les emissions radiofoniques d’Orwell, dun contingut
essencialment cultural, era mantenir una influéncia sobre els indis anglofons,
especialment els estudiants, i, indirectament, sobre tot el pafs. Orwell havia
deplorat enormement la propaganda en general, des del temps en qué va
escriure Homage To Catalonia (Cf. CW 6, 208: “all the war-propaganda, all the
screaming and lies and hatred, comes invariably from people who are not
fighting”).

Orwell, s’acusava a sf mateix, al comencar a la BBC, d’haver-se convertit en el
tipus de figura que tant havia criticat. A Homage to Catalonia havia escrit que,
amb sort, en les futures guerres seria possible matar els propagandistes i
agitadors que mai entraven en combat (CW 6, 209):

Perhaps when the next great war comes we may see that sight unprecedented in all history, a
Jingo with a bullet-hole in him.

Uns anys més tard, ja a la BBC, escrivia al seu “War Time Diary”

Here I am in the BBC, less that 5 years after writing that. I suppose sooner or later we all
write onr own epitaph.

Una autodeprecacié notable, compensada al final de I'experiencia de la BBC

per una altra mena de valoracié (carta a George Woodcock, 2 de desembre de
1942, CW 14, 214):

I donbt whether 1 shall stay in this job very much longer, but while here I consider I have
kept onr propaganda slightly less disgusting that it might otherwise have been... To appreciate
this you have to be as I am in constant touch with propaganda Axise>Allied. Till then you
don’t realise what muck & filth is normally flowing through the air. I consider I have kept
our little corner fairly clean*.

46 CW 13, 257 (‘War Time Diary’, 14 de mar¢ de 1942). Orwell, malgrat no haver hagut
dit per la radio gairebé res que no hagués afirmat en privat (aixi ho declarava a una
carta al seu director del 15 d’octubre de 1942 - CW 14, 101), considerava que la feina
a la BBC consistia en deixar-se usar pel govern (Cf., per exemple CW 15, 2006, carta a
Rayner Heppenstal del 24 d’agost de 1943).
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Era possible dedicar-se a la propaganda politica sense mentir? (‘War Time
Diary’, 13 de mar¢ de 1942, CW 13, 229):

Nevertheless one rapidly becomes propaganda-minded and develops a cunning one did not
previously bave. Eg. I am regularly alleging in my newsletters that the Japanese are plotting
to attack Russia. I don’t believe this to be so, but the calculation is

a. If the Japanese attack Russia, we can then say 1 told you so’

b. If the Russians attack first, we can, having built up the picture of a Japanese plot
beforehand, pretend that it was the Japanese who started it.

¢. If no war breaks out at all, we can claim that it is because the Japanese are frightened of
Russia.

All propaganda is lies, even when one is telling the truth. I don’t think this matters so long
as one knows what one is doing and why.

Hom diria que no. En la propaganda, hi ha altres consideracions a tenir en
compte diferents de la sinceritat. L’honestedat intel'lectual exigeix que un es
guii Unicament per la seva orientaci6 cap a la veritat, i en la propaganda politica
hi entren altres calculs: ‘tota propaganda esta feta de mentides, fins i tot si un
diu la veritat’. Encara que, com es deia Orwell a s{ mateix, es possible trobar
diversos graus de deshonestedat?’, la qliestié clau és que en el cas de la
propaganda, un vol influir sobre els altres, salvar el propi prestigi o el de la
instituci6 per la que escriu, i tot aixo passa per sobre de la fidelitat als fets o als
propies conviccions. Per tant, fins i tot si un diu técnicament la veritat, esta
faltant al punt essencial de la decéncia, que és la propia orientacié cap a al
veritat. A Nineteen Eighty-Four, Orwell formula brillantment la distincié entre
propaganda i mentida (CW 9, 43):

But actually, he thought as he re-adjusted the Ministry of Plenty’s figures, it was not even
Jforgery. It was merely the substitution of one piece of nonsense for another. Most of the
material that you were dealing with had no connexion with anything in the real world, not
even the kind of connexion that is contained in a direct lie.

Una mentida és allo que un afirma quan coneix la veritat i ha decidit ocultar-
la —hi ha un cert interés per la veritat. Per dedicar-se a la propaganda, no cal
coneixer la veritat: cal, en major o menor grau, haver desconnectat d’ella. La
propaganda és allo que s’afirma amb independencia de la realitat, ja siguin els
fets o els propis sentiments: totes dues coses son deixades de banda. La

4T CW 15, 323, Talking to India: A Selection of English Langnage Broadcasts to India, publicat
el 18 de novembre de 1943: “There is a difference between honest and dishonest
propaganda, and Bose’s speech, with its enormous supressions, obviously comes
under the latter heading”.

2069



propaganda, per tant, podra ser menys o més acceptable segons un orienti la
seva atencié en major o menor grau cap a la veritat, pero 'acte propagandistic
(sigui quin sigui*$) implica sempre algun grau de desconnexi6, desconnexid
que no es dona en la mera mentida.

Per quina rad, pero, ’honestedat intel-lectual costa tant? Per que resulta facil
renunciar-hi? Que s’aconsegueix a canvi d’aquesta renuncia a orientar-se cap a
la veritat? La resposta és una resposta politica: en darrer terme, un perverteix
la seva honestedat a canvi del poder. Aquesta és la revelacié central de Nineteen
Eighty-Four (CW 9, 275: “...we are interested solely in power.”), i, segurament,
laidea més valuosa de “Nozes on Nationalism™, article publicat al primer nimero
de la revista Polemic, 'octubre de 1945 (CW 17, 141):

By Nationalism I mean |[...] the habit of of identifying oneself with a single nation or other
unit, placing it beyond good and evil and recognizing no other duty than that of advancing
its interests. [...] Nationalism is inseparable from the desire for power. The abiding purpose
of every nationalist is to secure more power and more prestige, not for himself but for the
nation or other unit in which he has chosen to sink his own individuality.

Orwell entenia el socialisme com “justicia i decencia”. Pero la férmula és una
declaracié de principis no només sobre el socialisme, sin6 sobre Iexercici de
la politica en general. Una politica desitjable és la que té, com a tGnic proposit,
la satisfaccié6 de les necessitats (materials i no materials) de la gent. El
Socialisme, que en primer lloc era un intent de millorar les condicions de vida
de les classes treballadores, tenia, per tant, aquesta idea en el centre. Ara bé: la
satisfaccié de les necessitats de la gent, és de fet, I'objecte i el contingut de
Iética. Tota obligacié moral ho és respecte el que els altres necessiten,
materialment o espiritual, per tenir una vida auténticament humana. La justicia,
per Orwell, no era un terme abstracte, siné que es podia identificar directament
amb les necessitats. Accié politica (“justicia”) 1 accié moral (“decéncia”)
esdevenien, aixi, la mateixa cosa.

La veritat era una necessitat essencial de les persones, per molt que fos una
necessitat no material. I’exercici concret de la politica, també en el temps que
Orwell escrivia, es duia, de manera regular i habitual, d’esquenes a la veritat.
La recerca del poder havia substituit esperit de veritat (la decencia), 1 per tant

4 Orwell ja havia reflexionat a fons sobre la propaganda comercial —vegi’s les
desventures de Gordon Comstock a Keep the Aspidistra Flying i la visi6 negativa de la
publicitat; en alguna ocasié compara propaganda politica i comercial: “If you compare
commercial advertising with political propaganda, one thing that strikes you is its
relative intellectual honesty. The adverstiser at least knows what he is aming at —that
is, money- whereas the propagandist, when he is not a lifeless hack, is often a neurotic
working off some personal grudge and actually desirous of the exact opposite of the
thing he advocates” (CW 15, 209).
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la propaganda i la mentida havien esdevingut la forma habitual de fer politica.
Animal Farm 1 Nineteen Eighty-Four en mostraven el resultat: unes societats en
que les necessitats humanes quedaven frustrades de manera permanent, i en
primer lloc la necessitat de veritat, perqué estaven liderades per uns politics
que havien substituit el seu amor per la veritat i la preocupacié per les
necessitats de les persones per 'amor al poder.

L’orientacié cap a la veritat era el que Orwell trobava en aquells politics rivals
als que respectava. Orwell podia estar filosoficament en contra de Gandhi —i
per aixo el va criticar per escrit en diverses ocasions-, perd havia d’admetre
Gandhi no fallava en els elements essencials i minims exigibles a un politic:
una orientacio cap a la veritat*, i una preocupacié genuina per les necessitats
de les persones. Exactament el mateix que trobava en els literats als qui
admirava. També Kipling s’equivocava en la seva concepcié de la missi6
d’Anglaterra a les colonies, pero defensava aquesta concepcio perque per ell
responia a les necessitats de les persones (inclosos els nadius, que, segons el
seu credo escandalosament paternalista, no sabien governar-se sols i havien de
ser ‘civilitzats’ pels anglesos), també H. G. Wells estava genuinament
preocupat per les necessitats de la gent i també era fidel al seu credo tecnologic
(encara que justament s’equivocava en la seva confianga en la tecnologia), i
també era el cas de Jack London, un veritable socialista preocupat per la
justicia, pero que creia que la ‘llei natural’ de la supervivéncia del més fort
s’aplicava també entre les persones (cosa que Owell rebutjava). El test, per
tant, per discriminar un bon literat i un bon politic era el mateix: una genuina
preocupaci6 per les necessitats de les persones, i una fidelitat a les propies

4 Orwell constatava amb sorpresa el significat original del terme ‘resisténcia passiva’

“Gandhi objected to ‘passive resistance’ as a translation of Satyagraha: in Gujarati, it
seems, the word means ‘firmness in the truth™. (‘Reflections on Gandhi’, Partisan
Review, gener de 1949; CW 20, 5). Orwell tenia dues objeccions a Gandhi: que el
metode de la resistencia passiva no podria ser aplicat universalment com a metode
politic (perque requeria que la lluita es fes contra una societat oberta per obtenir el
suport dels mitjans de comunicaci6 de la potencia contra la que es lluitava, de manera
que mai podria ser aplicable efectivament contra una societat totalitaria), i que aquest
metode es basava en la falsa creenca religiosa de la supervivencia personal després de
la mort. Perd per la resta, Orwell considerava que la lluita de Gandhi s’havia dut a
terme de manera decent i 'admirava (7id.,10): “One may feel, as I do, a sort of
aesthetic distaste for Gandhi, one may reject the claims of sainthood made on his
behalf (he never made any such claim himself, by the way), one may also reject
sainthood as an ideal and therefore feel that Gandhi's basic aims were anti-human and
reactionary: but regarded simply as a politician, and compared with the other leading
political figures of our time, how clean a smell he has managed to leave behind!”.
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conviccions, creient realment en la veritat del que defensaven. Justament el
test que no passaven ni els politics ni els literats de mentalitat totalitaria®.

3.4.4. Una politica per l'arrelament

Immediatament després de parlar amb el seu amic Old Porteous, i de constatar
la seva impermeabilitat a les amenaces que porten els temps moderns, Bowling
fa la seglient reflexi6, com de passada (CW 7, 166 —subratllats meus):

And yet I've enough sense to see that the old life we’re used to is being sawn off at the
roots. I can feel it happening. (...) And I'm not even exceptional in this. There are millions
of others like me. Ordinary chaps that I meet everywhere, chaps I run across in pubs, bus
drivers, and travelling salesmen for bardware firms, have got a feeling that the world’s
gone wrong. They can feel things cracking and collapsing under their feet.

La nocié d’arrelament, que prové de Simone Weil, ens permet recapitular,
alhora, ’humanisme i la politica de George Orwell. El concepte d’arrelament
weilia és molt proxim als temes orwellians de la ‘vida autenticament humana’
(‘a fully human life’), de P'atenci6 i amor al processos de la natura i de la vida
(‘the actual process of life’), del pacte amb el mén deshumanitzador, i el de la
sacralitat del passat. La manca de realitat de les coses (la desfactualitzacii) 1 la
conversié del temps en un ‘ghastly flux’ eren també simptomes del
desarrelament’!. De fet, Simone Weil va dir que la necessitat d’arrelament és

50 Una lectura dels textos orwellians referents als dictadors del segle XX permet
establir una certa gradacié entre ells. Stalin, amb els judicis-espectacle, amb la fam
provocada a Ucraina, amb la seva traicié a Iinternacionalisme revolucionari —el seu
paper a la Guerra Civil Espanyola, la politica a Polonia (Cf. CW 17, 373), apareix com
la figura més representativa de la indecéncia en politica: el seu credo era infinitament
mal-leable en vistes a la conservaci6 del poder. Era el lider totalitari perfecte. Franco,
per la seva banda, estava a l'altre extrem (Homage to Catalonia —CW 6, 190): ‘Franco
was not strictly comparable with Hitler or Mussolini. His rising... was an attempt... to
restore feudalism’). Hitler, tal com es pot llegir a la critica del Mein Kampf (CW 12, 116),
tenia un credo politic i filosofic criminal, pero no podia ser acusat d’insinceritat.
Realment creia, per exemple, en Iexisténcia i la superioritat de la raga alemanya. En
qualsevol cas, qualsevol dictadura havia de caure, en major o menor mesura, en aquell
mecanisme pel qual les persones s’identificaven amb una “4nica nacié o entitat, la
posaven més enlla del bé i del mal i no reconeixien cap altra obligacié que la
d’augmentar-ne el poder i el prestigi” (CW 17, 141).

51 A les obres completes de Simone Weil es troba el seglient apunt: “enracinement —
pacte entre soi et ses propres conditions d’existence —cercle du temps”. S. Weil,
OFEuvres completes, t.VI, vol. 1: Cahiers (1933-sept. 1941), Paris, Gallimard, 1994,
p.221.
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la més important “i la més ignorada de ’'anima humana”. La definia aixi (Weil
1996, 51):

Un ser humano tiene una raiz en virtud de su participacion, real, activa y natural en la
existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos
presentimientos del futuro. Participacion natural, esto es, inducida antomaticamente por el
Ingar, el nacimiento, la profesion, el entorno. El ser humano tiene necesidad de echar
militiples raices, de recibir la totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual en los medios
de que forma parte naturalmente.

Hom podtia entendre Coming Up For Air com la cronica del pas d’un temps en
el que era efectivament possible “rebre la totalitat de la seva vida moral,
intel-lectual i espiritual” de 'entorn al que un pertanyia, a un nou temps en que
aixo s’estava tornant impossible. I’Anglaterra tradicional que retrata Coming
Up For Air era certament dipositaria de certs “tresors del passat”; I'exercici
d’escriure una novel-la com aquesta tenia com a objectiu de consignar-los. El
bon arrelament que era possible en aquells anys s’expressava, de la manera més
clara, en la forma d’enfrontar la mort d’aquells contemporanis seus (CW 7,

111):

But it’s precisely in a settled period, a period when civilization seems to stand on its four legs
like an elephant, that such things as a future life don’t matter. 1t’s easy enongh to die if the
things you care about are going to survive. Y ou’ve had your life, you're getting tired, it’s time
to go underground — that’s how people nsed to see it.

Coming Up For Air, és, creiem, la cronica d’una forma d’arrelar que havia
desparegut, sense que n’hagués aparegut una de nova i igual de bona. La vida
a Ellesmere Road, que girava entorn dels diners, dels gramofons i les radios
no semblava un bona alternativa. En una época en que el cristianisme
tradicional havia deixat de ser un “tresor del passat” a través del qual un podia
arrelar la seva existencia, els nous humanismes (aquells que hem anomenat
‘humanismes col‘lectivistes’) o el culte a la tecnologia, constituien un perill
d’augmentar el desarrelament de les persones. I’humanisme de condicid
mitjana, que posava en el seu centre les necessitats de les persones corrents,
volia ser una alternativa millor. Aquells nous humanismes constitufen una
traicio als valors del passat, 1 es proposaven una transformacio social que tenia
com a condici6 previa la ruptura amb la historia. El socialisme que Orwell va
preconitzar a The Lion and The Unicorn, 1 especialment en la tercera part de
Pobra —The English Revolution-, oferia un pla per reestructurar la societat sense
trair les seves arrels.

Justament a The Lion and The Unicorn, Orwell expressava una creenga que
Pomplia d’esperanca: el vell patriotisme, 'amor a Anglaterra, que els
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intel-lectuals d’esquerres havien fet tant d’esforcos per desprestigiar>?, podia
constituir una forma de revitalitzar la vida col-lectiva, en un moment en el que
el desarrelament era ja molt gran. La reivindicacié del patriotisme era un
assumpte forga delicat, i Orwell n’era ben conscient: al final, estava apel-lant
al mateix que un Hitler havia estat apel-lant en el cas d’Alemanya. Era
important distingir entre totes dues formes de patriotisme. Al capdavall, el que
Orwell i Hitler tenien en ment en mirar de tocar la fibra nacionalista dels seus
contemporanis eren idees molt diferents. Mentre que Orwell apel-lava a
conservar la democracia®, Hitler, i els seus seguidors, buscaven establir un
imperi centralitzat, amb la destrucci6 cultural —el desarrelament dels pobles
conqueridors i conquerits- que aix6 comportava (CW 12, 411):

The Nazis aim, in effect, at setting up a kind of caste system, with four main castes
corresponding rather closely to those of the Hindu religion. At the top comes the Nazi party,
second come the mass of the German peaple, third come the conguered European populations.
Fourth and last are to come the coloured peoples, the ‘semi-apes’ as Hitler calls them, who
are to be reduced quite openly to slavery.

La distincié entre un nacionalisme ofensiu, imperialista, i un de defensiu, era
la distinci6 clau. A The Lion and The Unicorn, Orwell no tenia espai per fer-ne
una analisi —tal subtilesa s’escapava del to i I'objectiu d’aquell escrit. Pero hi
tornaria un temps més tard, al seu “Notes on Nationalism” (CW 17, 142):

By ‘patriotism’ I mean devotion to a particular place and a particular way of life, which one
believes to be the best in the world but has no wish to force upon other people. Patriotism is
of its nature defensive, both militarily and culturally.

L’objectiu del nacionalisme (o patriotisme, segons el cas) d’Orwell i el de Hitler
eren d’una naturalesa completament diferent. El més rellevant, pero, de la
forma orwelliana d’entendre la devocié a la nacié, és que aquesta devocié
estava dirigida a un lloc i un temps, a un estil de vida (en el fons: anar a pescar)
que permetia Parrelament de la gent. La propia nacié era una entitat en canvi
permanent, i per tant, ser patriotic no volia dir necessariament ser conservador

52 Desarrelament i zntelligentsia a The Lion and The Unicorn (CW 12, 406): “And
underlying this important fact about so many of the English intelligentsia —their
severance from the common culture of the country”. I’assumpte ja ve de lluny. El
1940, a Inside the Whale (CW 12, 86-115) ho formulava d’una manera gairebé cruel: “So,
after all, the ‘Communism’ of the English intellectual is something explicable enough.
It is the patriotism of the derancinated”.

5 CW 12, 431: “And turning it round to our point of view, we see the vastness of the
issue before us, the all-importance of preserving our democracy more or less as we
have known it”.
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(per tant, era possible ser patriota, socialista i revolucionari alhora)(CW 12,
428):

Patriotism has nothing to do with Conservatism. 1t is actually the opposite of Conservatisim,
since it is a devotion to something that is alhways changing and yet is felt to be mystically the
same. 1t is the bridge between the future and the past.

Pero en qualsevol cas, Orwell entenia la propia nacié com “el pont entre el
futur i el passat”. L’expressié és profudament reminiscent de la idea weiliana
d’arrelament. Per Orwell, la naci6 era I'instrument a través del qual un individu
tenia “una participacié real, activa 1 natural en la col'lectivitat que conserva
certs tresors del passat i certs pressentiments del futur”, tal com va dir Weil.
Orwell havia descobert, 1 aixi ho expressava a The Lion and The Unicorn, que el
patriotisme era capag de dotar d’inspiracié a un col-lectiu® —els anglesos- que
tenia el “sentiment de que el mén s’havia torgat, que les coses es trencaven i
s’esfonsaven sota els peus” (CW 7, 166). El vell patriotisme, per tant, tenia un
potencial d’arrelament que no tenien cap dels nous humanismes ni els altres
desenvolupaments de la societat moderna. Una politica patriotica significava
per Orwell una politica per 'arrelament.

La nocié d’arrelament fa apareixer els ‘estudis culturals’ d’Orwell sota una nova
llum, aixi com els seus esforcos periodistics a escriure sobre les tradicions
angleses: “The English People’ (CW 16, 199 i ss.), i la critica de “The Pub and
the People’ (CW 16, 320 i ss), tots dos de 1943; Raffles and Miss Blandish’
(CW 16, 346 i ss.) 1 la critica de “Cricket Country’ (CW 16, 161-3), de Edmund
Blunden, de 1944; ‘In defence of English Cooking’, de 1945 (CW 17, 4461 ss.);
‘A Nice Cup of Tea’ (CW 18, 33 i ss.), “The Moon Under Water’ (CW 18, 98 i
ss.), ‘Decline of the English Murder’ (CW 18, 98 i ss.) -tots tres articles de
1946.

Es a través d’aquesta mena de tradicions —doméstiques, comunitaries i
privades alhora-, com es construeix I'arrelament de les persones corrents en el
col'lectiu al que pertanyen; és aixi com els artiben els tresors del passat. Era
justament aquests costums els que calia preservar contra I'amenaga del
totalitarisme. L’arc temporal d’aquestes obres —la segona guerra mundial i el

5 Orwell consigna a The Lion and The Unicorn com la gent, a Anglaterra, no s’havia
mobilitzat gens per la Guerra Civil espanyola, perd que quan es va fer la crida per
formar els Local Defence Volunteers, pel perill d’invasié d’Alemanya, s’hi van prestar
dues-centes cinquanta mil persones en vint-i-quatre hores, i un milié en un mes (CW
12, 398).

55 En el mateix sentit d’un patriotisme defensiu, Orwell a The English People (CW 16,
225), de 1943, havia dit: “People ought to be proud of their own locality, they ought
to feel that its scenery, its architecture, and even its cookery is the best in the world”;
’arrelament (o ‘patriotisme’) és quelcom tant senzill com trobar-se a gust a casa seva.
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primer tram de la post-guerra- indica un proposit politic, i no merament
costumista: tots ells sén contra la illegitima voluntat regeneradora del
socialisme totalitari i el feixisme, i llur culte a la modernitat, dira William T.
Ross, dins de Wemyss (1987, 151). Aquest autor hi afegira que no només
Coming Up For Air, sin6 també obres com ‘Boys Weeklies’, de 1939, ‘The Art
of Donald McGill, de 1941, i ‘Raffles and Miss Blandish’, de 1944, tenen un
important component politic amagat: “Orwell was commited to the
eradication of totalitarianism, and his use of popular culture springs from a
search for some viable alternative to the future of the totalitarians”. Igualment
es podria dir que Orwell s’havia compromes a reforgar les arrels culturals del
seu pafs, duent a terme una positiva politica per I'arrelament.

Hom pot llegir Nineteen Eighty-Four com 'obra d’Orwell en la que s’expressa
de la manera més dramatica possible la noci6 de desarrelament. Anglaterra ha
canviat de nom, per passar a dir-se Airstrip One; tots els aliments del passat
han estat substituits per succedanis; la vida comunitaria ha perdut tota arrel
historica i ha estat substituida per actes comunitaris inventats i dirigits per una
nova classe politica; la vida comunitaria, de fet, no existeix perqué qualsevol
persona pot desparéixer en qualsevol moment; els objectes bells i antics han
estat suprimits, i s’ha deixat només alguns d’ells com a esquer per perseguir
dissidents del nou sistema; les nocions de veritat objectiva, d’honestedat
intel-lectual, les tradicions, i el passat, han desaparegut per sempre. Els mals
que retrata Orwell a la seva dltima novel'la sén multiformes i apunten,
aparentment, a moltes direccions alhora. Perd es poden resumir en I'dnic
concepte del desarrelament (CW 9, 207):

Cut off from contact with the onter world, and with the past, the citizen of Oceania is like a
man in interstellar space, who has no way of knowing which direction is up and which is
down.

A Coming Up For Air, Orwell no fa més que comunicar imatges d’arrelament al
seus lectors. La majoria d’aquestes imatges pertanyen al passat i convocar-les
no respon a un programa merament nostalgic, siné a fer conscient al lector de
la seva propia necessitat d’arrelament. La imatge preferida d’Orwell és,
segurament, la de la familia al voltant de la llar de foc, que apareix a Coming Up
For Air (CW 7, 46)%, a The Road to Wigan Pier (CW 5, 108), i que apareixeria

% Passatge ja citat: “A Sunday afternoon —summer, of course, always summer —a smell
of roast pork and greens still floating in the air, and Mother on one side of the
fireplace, starting off to read the latest murder but gradually falling asleep with her
mouth open, and Father on the other, in slippers and espectacles, working his way
slowly through yards of smudging print”.
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també a un aricle titulat “The case of open fire”, publicat al Evening Stantard el
8 de desembre de 1945 (CW 17, 419):

To one side of the fireplace sits Dad, reading the evening paper. To the other side sits Mum,
doing her knitting. On the hearthrug sit the children, playing snakes and ladders. Up against
the fender, roasting himself, lies the dog. 1t is a comely pattern, a good background to one’s
menories, and the survival of the family as an institution may be more dependent on it than
we realise.

Altres imatges de I'arrelament fan referéncia a la circularitat del temps(CW 7,
112 —sobre els apats repetits cada temporada), i la repeticié dels costums com
la missa dominical®’, que és, de fet, la porta d’entrada als records de Bowling
(al final de I’altim capitol de la primera part de la novel'la). La novel‘la té com
a un dels pivots centrals el sentiment de continuitat, que és la prova de la
realitat de I'arrelament (CW 7, 110):

A feeling of security, even when they weren’t secure. More exactly, it was a feeling of
continuity. Al of them knew they’d got to die, and I suppose a few of them knew they were
going to go bankrupt, but what they didn’t know was that the order of things conld change.
W hatever might happen to themselves, things would go on as they’d known them.

En qualsevol cas, Coming Up For Air testimonia que fins i tot en la societat
moderna, és possible algun grau d’arrelament, i no només perque els records
del passat encara estiguin vius, i perque alguna emanacié d’aquella ¢época faci
possible un cert sentiment de continuitat —al capdavall, encara existien a
Anglaterra totes aquelles realitats culturals, des del cricket a ‘a nice cup to tea’,
de les que Orwell va escriure després, sind, sobretot, perque Bowling i totes
les altres persones corrents encara conservaven aquell sense of wonder que les
permetien, de tant en tant, experimentar la bellesa del mén i tenir un sentiment
d’arrelament a la naturalesa, un sentiment de que la vida val la pena (CW 7,
171), aquell sentiment religiés que Bowling/Orwell tenia al llarg de tots els
anys en que va poder sortir a pescar. Recordem que a Some Thonghts on The
Common Toad, Orwell proclamava que hom podia retenir el seu amor per coses

57 A la novel'la A Clergyman’s Danghter, Orwell explorava, de manera no gaire
convincent, la possibilitat de continuar arrelat a les tradicions de I'església, fins i tot si
un havia perdut la fe (CW 3, 249): “In another and deeper sense the atmosphere of
the church was soothing and reassuring to her. For she perceived that in all that
happens in church, however absurd and cowardly its supposed purpose may be, there
is something —it is hard to define, but something of decency, of spiritual comeliness-
that is not easily found in the world outside. It seemed to her that even though you
no longer believe, it is better to go to church than not; better to follow in the ancient
ways, than to drift in rootless freedom.”
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com els arbres, peixos, papallones i gripaus per mantenir el seu sentiment
d’arrelament (CW 18, 240).

La proposta, en definitiva, d’'un humanisme de condicié mitjana, amb les
caracteristiques que hem assenyalat, responia a la necessitat d’arrelament.
Orwell confiava, ja que hom havia deixat de creure en la immortalitat personal,
que 'apel‘laci6 a la simple bondat o decéncia, fos suficient per tornar a dotar
d’inspiracié a una societat desanimada. El tradicional cristianisme, amb la seva
voluntat de suprimir la imperfeccié humana - o el socialisme utopic —en el
fons, per la mateixa rad, no eren bons aliats en aquesta tasca d’ajudar a
recuperar 'anima. I’humanisme liberal era una de les arrels de la societat
anglesa que calia conservar, i Paportacié orwelliana consistia en corregir
I'antropologia subjacent d’aquesta ideologia, aportant una concepcié de
I’home més realista, menys idealitzada. L’aportacié d’Orwell consistia també
en la recuperacié d’una actitud religiosa respecte als valors de la veritat, el bé,
la bellesa, considerats sagrats.
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4. CONCLUSIONS

Quina mena d’humanisme és el propi de George Orwell? (objectiu 1)

I’humanisme de George Orwell pren com a referéncia ’home corrent. Aquest
pot tenir una major o menor inquietud intel-lectual, perd no pertany a elit
cultural del seu temps. Des del punt de vista socio-economic, pertany
principalment a la classe mitja. I’home corrent és el protagonista de les
novel-les d’Orwell i és Pobjecte principal dels seus escrits periodistics i
assagistics.

L’home corrent té una doble naturalesa - la condicié de 'home corrent és una
condici6 barrejada. Per una banda, '’home corrent és capag de ser idealista i
mobilitzar-se per grans causes, essent 'amor per la patria la que conserva un
major apel-latiu. Fa temps que ha perdut la seva confian¢a en la propia
immortalitat o la vida futura, perd conserva un fons fonamental de decencia
innata: el desig de veritat, de bellesa i de reconeixement i un codi de
comportament basat en el respecte a les necessitats (de justicia, de veritat, de
reconeixement) dels altres. Alguns homes han canviat aquests desitjos i
aspiracions per la recerca del poder. Aixo era, per Orwell, particularment
frequient entre els intel-lectuals de la seva ¢poca. Precisament per aixo la
intelligentsia no representava ’home corrent —i precisament per aixo la classe
treballadora era part dels homes corrents, perque conservava la decencia.

Per altra banda, ’home corrent aspira a la propia conservaci6 i al plaer. No vol
la perfeccié espiritual o res semblant. I és capag de ser heroic, pero no aspira
conscientment a set-ho.

L’home té una serie de necessitats espirituals que estan estructurades en
parelles de contraris —també en aquest sentit ’'home es de condicié mixta. En
explorar-les hem descobert que subjacent a totes elles hi ha una necessitat de
veritat, de reconeixement mutu —que és el significat ultim de la vella aspiracié
a la igualtat- 1 de bellesa. A partir d’aquesta dltima hem descobert que per
Orwell, la felicitat humana només es donava com a alternanca entre diferents
estats (amb el model dickensia de la fam-sacietat-fam), pero que existia una
experiéncia que permetia assumir i acceptar aquesta incompletesa de la propia
felicitat. Hem dit, més amunt, que l'experiencia de la bellesa perdonava la
imperfecci6 propia dels afers humans.

L’humanisme d’Orwell es va construir negant dos humanismes
contemporanis: ’humanisme tecnologic, representat per H.G.Wells, i els
humanismes col-lectivistes, representats pels dictadors Stalin 1 Hitler, i els seus
ideolegs i seguidors. El primer humanisme oblidava la condicié mixta de
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I’home, i posava la pura eficiencia com unic valor. Ara bé, per Orwell, ’home
ni vol ni necessita la perfeccié de leficiencia. La tecnologia frustraria les
necessitats no-materials de les persones, especialment la seva necessitat de risc,
i, molt particularment, la seva necessitat de realitat i de bellesa.

Els humanismes col‘lectivistes frustraven també necessitats fonamentals de
les persones. Al final, miraven de substituir la rectitud de cot, I'aspiracié al bé
(la decencia basica) per una aspiracié immoderada al poder.

Les dues objeccions a ’humanisme liberal, que per Orwell era una de les arrels
més valides de la cultura anglesa, eren que, per si mateix, ’humanisme liberal
no era capa¢ de dotar d’un respecte religios als valors de la decencia, entesos
com a transcendents, i que tenia una tendéncia a idealitzar I’home fins al punt
d’ocultar la possibilitat de la desgracia. Orwell mirava amb simpatia i algun
recel ’humanisme cristia incipient; el veia com un intent de restaurar el
respecte religiés per les normes, pero creia que el temps de fonamentar la vida
col'lectiva en el cristianisme com a tal ja havia quedat fatalment enrere.

Per qué la denominacié Aumanisme de condicio mitjana s’ajusta millor
al sentit de les obres i al sentir d’aquest autor? (objectiu 2)

La denominacié de ‘humanisme tragic’, forjada per Gottlieb (1992, 256),
basada en I'estudi de Nineteen Eighty-Four, no tenia en compte les estratégies de
resisténcia de ’home corrent que estan descrites a Coming Up For Air. la
consciéncia, la memoria, la lectura, /z pesca, ’humor. Tots ells sén suprimits a
la distopia final orwelliana, on sembla que I'aspiracié fonamental a la veritat, la
justicia, la bellesa —‘the Crystal spirit’- és destruida per sempre. Aixi, s’hi
descriu en efecte un humanisme tragic: un diria que la vocacié humana que
s’hi defensa és la resisteéncia heroica fins I"altim extrem possible.

A Coming Up For Air s’hi descriu un humanisme de condicié mitjana: Bowling
descobreix que malgrat haver estat absorbit per una societat tecnologica i del
rendiment, encara conserva intactes les seves aspiracions al bé, a la justiciaia
la bellesa. I.a nova societat ’havia transformat fisicament i, sobretot, havia
destruit aquella societat tradicional en la qué aquestes aspiracions (‘la totalitat
de la vida espritual’) es satisfeien de manera natural i automatica en la vida
corrent. Perd no havia destruit les aspiracions mateixes. Coming Up For Air,
hem dit, no és un llibre tragic. Es un llibre que confia clarament en qué George
Bowling —o ’home corrent- sabra mantenir la seva humanitat en qualsevol
circumstancia. No confia, pero, en uns humanismes perfeccionistes —
tecnologics, collectivistes- que estan construint un moén en el que es fa dificil
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arrelar. En aquest sentit, es pessimista respecte la deriva del mén, i com
Nineteen Eighty-Four, conté també una advertencia.

George Bowling epitomitza ’'humanisme de condicié mitjana. Ell és testimoni
de que la condici6 de ’home corrent no és una condicié tragica, en que
s’ataquen directament 1 amb violéncia les seves grans aspiracions, sind una
condici6 mitjana, en qué a aquestes grans aspiracions s’hi oposen matrimonis
insatisfactoris, feines vulgars sense gaire sentit, fills que sén més una carrega
que una altra cosa, la lletjor habitual de les ciutats, la desconnexi6 amb la
natura, el soroll de la radio, el sensacionalisme a la premsa, i totes les altres
realitats de la vida moderna: realitats mixtes, no enterament dolentes. Pactar
amb aquestes condicions de vida no satisfactories, perd no enterament
dolentes, és possible.

Per no haver-ho de fer, molts es desarrelen de la societat concreta en la que
els toca viure 1 es fan catolics, o pacifistes o comunistes, o busquen consols
literaris imaginaris en els etruscs o duen a terme altres maniobres similars.

Pactar amb aquestes condicions de vida no satisfactories és acceptar la
condici6 mitjana. ’humanisme d’Orwell, al final, apunta a que la vocacié
humana consisteix en aquesta acceptacid. Aquest, és creiem, el sentit del les
obres i el sentir de George Orwell.

¢Quin és el context biografic, literari i historic de Coming Up For Ait, i
com s’ha d’interpretar Pobra? (objectiu 3)

La interpretacié que hem dut a terme de Coming Up For Air com una obra en
que s’explica un pacte entre una persona i les seves condicions d’existencia, és,
com es pot veure ara, la clau de volta de Phumanisme d’Orwell, i el que justifica
la denominacié d’ humanisme de condicid mitiana.

Creiem que aquesta interpretacid és legitima perque les obres ficcionals
d’Orwell expliquen un cop i un altre la historia d’un protagonista intentant
establir un pacte amb el mén deshumanitzador en el que viu. Establir un pacte
consisteix en trobar un cami intermedi entre Ialienacié o el desarrelament
complet respecte un mateix, —que significaria, segons els casos, participar en
la tirania del colonialisme, o la tirania dels diners, o la submissié a un rol social
inferior, com el de la filla del clergue —i la pura fugida del moén (o el suicidi).
Coming Up For Air és "inica novel'la en la que aquest pacte s’assoleix de
manera creible. El fet que Orwell dugui a terme, a través de George Bowling,
una exploraci6 de si mateix, reforca la idea que, per Orwell, tard o d’hora, un
havia d’establir un pacte amb les seves condicions d’existéncia.
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La biografia d’Orwel demostra, per ella mateixa, que aquest pacte és un procés
personal, pero té conseqiiéncies politiques. No condueix al quietisme. Bowling
és presentat com un home sense marge de maniobra. No pot, com va fer Mr.
Polly, el seu antecessor literari, fugir de casa per no tornar més: els
compromisos adquirits li ho impedeixen. Ha de trobar la manera de re-
integrar-se a 'ordre domestic sense perdre’s a si mateix.

Orwell, per la seva banda, estava lliure d’aquesta mena d’obligacions. Per ell,
el pacte amb les seves condicions d’existéncia tenia un aspecte més afirmatiu,
is’expressava a través del seu compromis amb Anglaterra, especialment durant
la segona guerra mundial. La seva activitat literaria es pot resumir en la lluita
contra el totalitarisme i la defensa d’un socialisme anglés que incloia, al seu
torn, la defensa dels costums i les millors tradicions angleses —una expressio
de patriotisme. Un pacte com el que es descriu a Coming Up For Airno significa
a la practica perdre el proposit politic de les propies accions i la propia obra
literaria. Ans al contrari, significa un compromis per salvar la condicié de
I’home corrent, un compromis per lluitar per la propia societat de la que un en
veu les imperfeccions, un compromis a favor de tot alldo que permet que
I’home corrent pugui arrelar en la seva propia existencia. ’acceptacié de la
condici6 mitjana és eficag. L’esterilitat deriva, més aviat, de la persecucié d’una
puresa irreal o imaginaria -a través de la religi6 tradicional o de la nova religi6

del poder.
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