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Resumen

En el presente trabajo presentamos casos de traslaciones culturales y linglisticas
dentro del marco tedrico de los Estudios | béricos y de un Hispanismo renovado que
supone la consideracion de escritores cuya lengua de escritura no e€s
necesariamente el castellano. Con una mirada transnacional y translacional
estudiamos Pandora al Congo de Albert Sanchez Pifiol, El viajero de siglo de
Andrés Neuman y La filla estrangera de Najat El Hachmi. Las tres son identidades
diasporicas cuyo rasgo en comun reside en el desplazamiento territorial y/o

identitario que supone su biografiao su obra.

Paabras clave

Estudios Ibéricos, Hispanismo, Literaturas comparadas, Andrés Neuman, Najat El

Hachmi, Albert Sanchez Pifol

Abstract

This work presents cases of cultural and linguistic translations within the
theoretical framework of the Iberian Studies and of a renewed Hispanism that
supposes the consideration of writers whose language of writing is not necessarily
Spanish. With a transnational and translational perspective, we studied Pandora al
Congo by Albert Sanchez Pifiol, El viajero dd siglo by Andrés Neuman and La
filla estrangera by Najat EI Hachmi. Three diasporic identities whose common
feature lies in the territorial and / or identity displacement that their biography or

work represents.

Keywords

Iberian Studies, Hispanism, Comparative Literature, Andrés Neuman, Najat El

Hachmi, Albert Sanchez Pifol
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A democratic, multilingual Spain, fully
engaged in the European and globa
arenas, with a substantial percentage of its
population constituted by immigrants from
Africa, Latin America, and Eastern Europe
is no longer the Spain of the Transition to
democracy. This new Spain produces new
literatures and other manifestations of
culture which are only partially indebted to
its recent past, as they often leave aside
their own traditions to engage with the
infinite voices of a world in constant flux.
It is no longer sufficient to hold onto the
old canon of contemporary, post-civil war
writers which had fed academic curricula
and research agendas for the last few
decades; it is time to open critica
pathways which can reveal, and reflect
upon, the complexity of a cultural system
increasingly characterized by an enduring

plurdity.

Luis Martin-Estudillo and Nicholas
Spadaccini, 2010

No es mi intencién negar la validez al
estudio de la literatura en lengua
castellana, pues nada hay en principio que
objetar al estudio que se limita a la
produccion literaria y cultural en una
determinada lengua, siempre y cuando se
tenga precisa cuenta de lo limitado de esa
perspectiva.

Mario Santana, 2008

The twenty-first century will be the
century of the migrant.

Thomas Nail, 2015
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Abreviaciones

Los titulos de las novelas de los autores que constituyen objeto de estudio de
la presente tesis se han abreviado como sigue:
LPF: La pell freda, de Albert Sanchez Pifiol

PaC: Pandora al Congo, de Albert Sanchez Pifiol
VdS: El viajero del siglo, de Andrés Neuman
Bche: Bariloche, de Andrés Neuman

VeV: Lavida en las ventanas, de Andrés Neuman
CVsV: Como viajar sin ver, de Andrés Neuman
HS: Hablar solos, de Andrés Neuman

JTSC: Jo també soc catalana, de Ngjat EI Hachmi
LUP: L dltim patriarca, de Najat El Hachmi

LFE: Lafilla estrangera, de Najat EIl Hachmi
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Introduccion

Génesis y objetivo de la investigacion

“Las transformaciones requieren una redefinicion”.! Nos parece que esta
formulacion de José Lambert (2006: 67) puede representar un buen punto de
arranque de esta tesis. Simplemente decir que estamos en una época de
transformaciones seria algo banal: no hay época de la historia en que no se
haya dado alguna transformacion que los estudiosos se han ocupado de
estudiar y luego registrar. Dicho asi, el tema es tan amplio que se puede
decir todo y nada. La idea a raiz de la presente investigacion reside en el
interés que quien escribe siempre ha tenido hacia la transversalidad de los
fendmenos, el comparatismo, la interconexion de los hechos culturales y
literarios. En fin, hacia el pasaje de fronteras, para poner a prueba lo que
muy simplemente se denomina ahoralos limites del hispanismo.

Por eso, nuestro campo de referencia no queda limitado a Espaia,
como la divisién disciplinar de los departamentos académicos en muchos
casos sigue imponiendo por razones histéricas y administrativas sobre cuya
validez no nos compete opinar. El interés por la adopcion de una mirada
transfronteriza nos ha conducido de manera natural hacia un comparatismo
definido como Estudios Ibéricos. Se trata de una metodologia que reconoce
a la Peninsula Ibérica como un conjunto de realidades heterogéneas pero
interrelacionadas (véase la idea de “unidades literarias” en César
Dominguez 2010: 72), segun una perspectiva postnacional y relacional. La
especificidad del contexto territorial aqui considerado es definido, en los
estudios més recientes, como un “complex whole” (Feldman 2010: 134;
Macklin 2013: 43), “a specific and unique literary space’ (Pérez Isasi
2013a: 23) y un “mega-frame” (De Abreu 2013: 123). El referente espacial
al que remiten los Estudios Ibéricos es de hecho geogréfico y no nacional
(César Dominguez 2010: 53) en la base de un concepto histérico-geogréfico

de un continuum romance (Pérez Isasi 2013a: 23)

! sdlvo que se indique lo contrario, todas las traducciones de textos citados en la

bibliografia en lengua no espafiola son de la autora.
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En el capitulo 1 presentamos la metodologia de los Estudios Ibéricos.
Nos remontamos a las primeras referencias de estudios en este ambito para
presentar su nuevo paradigma y las bases desde las que se han vuelto a
plantear de manerarenovada. Nos ha parecido importante trazar, a la vez, un
breve recorrido del Iberismo, como expresion de un universalismo ibérico
inicial y por su implicacion con la construccion de la nacion y la
consiguiente formacion de un canon literario nacional. Segin Joan Ramon

Resina

el Iberismo fue originariamente un horizonte politico en la época de la
construccion del proceso nacional [nation-building] asi como del Hispanismo,
cuya frustracion reside en el segundo en un monolingliismo empobrecedor y
en la atomizacion de las culturas ibéricas en un numero de filologias

nacionales mutuamente selectivas. (Resina 2013:2)

A continuaciéon, en el apartado 1.2, proponemos una reflexion sobre el
Hispanismo: desde sus comienzos con la difusion de la lengua castellana
hasta su transformacion, en la actualidad, y la necesidad de nuevos
enfoques. La renovacion de la disciplina ve el surgir de un nuevo
Hispanismo definido plural, que tenga en cuenta de nuevas perspectivas
geogréficas (por ejemplo, la vertiente transatlantica) y teoricas (la relacion
con los Estudios Ibéricos y los estudios postcoloniales). EI Hispanismo de
hoy ha de conciliarse con las transformaciones que han redefinido Espafia
desde un punto de vista econdémico, politico y cultural a la luz de la
globalizacion. Son muchas las transformaciones que han ocurrido en las
Ultimas décadas: el resultado general da cuenta de la necesidad de una
redefinicion del escenario literario espafiol que presuponga una
reconceptualizacion del espacio de consideracion hacia la ampliacion del
marco tedrico a la Peninsula Ibérica en perspectiva relacional vy
transcultural. De por si, sin la interconexion con realidades culturales,
literarias y linguisticas tradicionalmente consideradas como ajenas, el
estudio y el andlisis de los fendbmenos no tiene el mismo sentido (Casas
2004: 59).
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En esta perspectiva, los ejes arededor de los cuales se construye el
presente estudio son la identidad y la hibridez. La eleccion del término
“traslacion” en lugar de “traduccion” se debe al hecho de ser el primero mas
amplio con respecto al segundo. Mé&s concretamente, la traduccion solo se
refiere a aspectos linguisticos, como puntualiza Alfonso de Toro, mientras
que la traslaciébn nos permite presentar fenémenos que abarcan €
desplazamiento territorial y los consiguientes y eventuales aspectos
antropoldgicos, étnicos y culturales relacionados (2004b: 115). La traslacion
supone procesos de transdisciplinariedad a la vez que de transmedialidad y
transculturalidad (Toro 2013: 9), todos estos rasgos que, en su conjunto,
permiten explicar, de forma particular, el fendmeno literario, entre otros, de
Albert Sanchez Pifiol. Interpretada como traduccion, la traslacion representa
una parte fundamental “en cualquier investigacion que esté relacionada con
procesos culturales” (Toro 2004b: 111) en wuna aproximacion
transdisciplinar que supere los limites de la disciplina y las barreras
culturales (ibid.). En el apartado 1.3 tratamos la condicion transnacional de
la subjetividad profundizando los conceptos de identidad y de hibridez; la
identidad como postura dialégica irrenunciable al considerar la literatura de
la época actual; la hibridez como base de un conjunto de fendmenos
entrelazados, que también enfocan en la identidad, una identidad
caracterizada por lo inestable y la diversidad.

En esta tesis la traslacion supone también el caso de las
“ subjetividades en desplazamiento”,? con las implicaciones tedricas que este
término acarrea. Caren Kaplan, por ejemplo, distingue entre vige y
desplazamiento. El primero representa un concepto moderno, que denota un
movimiento territorial emprendido por motivos de comercio o de tiempo
libre en una época de difusion del capitalismo occidental; a la idea de
desplazamiento se asocian todos los movimientos migratorios de masa,
impulsados por la modernidad (1996: 3). Dicho esto, a escoger el titulo del
capitulo sobre Albert Sanchez Pifiol, hemos tenido la duda si mejor se

adaptaria la expresion “identidad vigjera” o “en transito”. Sin embargo, los

2 Expresion usada por Pauline Berlage (2013: 48).
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dos términos no se han de ver en relacion binaria opuesta, pues en las

cuestiones relativas al vigje las dos relinen en si

una variedad de constructos histéricos del desplazamiento moderno: €l viaje
de placer, la exploracion, la expatriacion, el exilio, la condicién de sin hogar,

lainmigracion, por citar algunos. (Kaplan 1996: 3)

A la luz de lo que acabamos de definir, el estudio gque presentamos
representa una identidad viajera en un sentido amplio. Nuestra division en
“identidad en transito”, “identidad extraterritorial” e “identidad migrante” es
una propuesta que tiene el objetivo de dividir los desplazamientos que se
acercan mas a un concepto de vigie de placer o de exploracién de los que
suponen un cambio cultural tras una migracion, aunque, como es de
suponer, en los tres casos de estudio el traslado de un lugar a otro acaba
inevitablemente afectando a la identidad.

De hecho, el vigie y los lugares de transito representan el espacio
intermedio del “entre — entre culturas, entre lenguas, entre formas distintas
de ver lavida’ (Vidal Claramonte 2007: 46), donde uno retoma su propia
lengua como forastero ya a partir del saludo inicial, como se puede leer en
Andrés Neuman: “Paso del asertivo «Buenos dias» espafiol al deslizante
«Buen diiiaaa...» argentino. ¢Por qué el dia sera diverso en Espafiay Unico
en Argentina? ¢Un pais plurinacional se saluda en plural, y un pais
centralista se saluda en singular?’ (CVsV 22).

Es asi como el tema de la identidad se impone hoy en dia como
preeminente, un “prisma a través del cual se descubren, se comprenden y
examinan todos los demas aspectos de la vida contemporanea’ (Bauman
2001: 161-162). Interrogarse por la identidad significa pensar en algo
“consustancial al ser humano” recurriendo a categorias muy diferentes, no
por ultimo, a contexto cultural (Vidal Claramonte 2007: 39). La
complegjidad cultural del siglo xxI, de hecho, requiere que los estudios
literarios se entrecrucen con los estudios culturales (Dagnino 2012a). Lo
transcultural y lo multidisciplinario han aportado, sin duda, un “cambio

fundamental en la manera en que nos acercamos a la literatura y a la
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cultura” (Toro 2003: 13). Es mas, pensar en la identidad significa
necesariamente pensar en la alteridad y en el yo en relacién con el entorno
(Vidal Claramonte, 2007: 39-40). Por eso se trata de un factor en continua
definicion y mudable, en continuo proceso de reformulacién porque “da
cuenta de los contactos, los intercambios, de las relaciones con las deméas
identidades” (ibid.). Y es asi como permanece la categoria de confin, pues
es precisamente en la frontera donde tiene lugar la interaccion (Zanini 1997:
114). La actualidad se caracteriza por un dinamismo que impone considerar
las nuevas mobilidades y los linguascapes (Pujolar, Fernandez y Subirana
2011: 57) segun un punto de vista pluricultural y plurilinguistico debido al
hecho de gque “un buen nimero de personas esta hoy en dia involucrado en
mas de una cultura’ (Hannerz 1996: 137).

Se vera en esta tesis como el papel central de los estudios literarios del
nuevo milenio se enfoca en dos ges: lo transnacional, (categoria en la que
se inscribe el desplazamiento de los pueblos) y lo translacional, que
“inscribe la voz y la accion de esos pueblos en un nuevo territorio” (Toro
2010: 13). El prefijo “trans—" representa ala vez laampliacion del prefijo “—

inter” y “—pluri” y lasuperacion del binarismo cultural (Toro A. 2004b):

El prefijo “trans-" [...] se entiende como un didlogo desjerarquizado, abierto y
ndémada que hace confluir diversas identidades y culturas en una interaccion
dindmica. (Toro A. 2004b: 115)

En un contexto de superacion de las categorias de local-nacional y de
internacionalizacion de la economia se genera una desterritorializacion
linglistica en la que la disociacion de las lenguas de su correspondiente
espacio nacional de pertenencia lleva a la creacion de un espacio publico y
cultural plurilingtistico (Pujolar, Fernandez y Subirana 2011: 57-58).
Surgen asi “nuevos paradigmas en los que la homogeneidad ya no es
sostenible ni simulable[...] y las identidades se han de proyectar en entornos
globalizados’ (ibid., 59). En este marco y a titulo de ejemplo, nos ha de
interesar el trabgjo llevado a cabo por el Identi.cat, Grup d'investigacio

Llengua, cultura i identitat en I'era global de la Universitat Oberta de
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Catalunya® Su tarea sobre lengua, cultura e identidad es de carécter
interdisciplinario 'y relne estudios de sociolinglistica, linguistica
antropolégica, estudios literarios y culturales, historia. Identi.cat se centra
en tres cuestiones: “els nous parlants, el turisme identitari, las funcions del
passat en la cultura catalana contemporania”. La primera, en particular, se
ocupade la hibridacion linguistica en el caso de los hablantes no nativos en
distintos territorios (entre los que atafien a Espafa estan Catalufia, Galiciay
Madrid) (ibid.). Mas reciente, pero no menos importante, es el | SReS -
I berian Studies References Ste:* entre sus objetivos esta el de sistematizar
el conocimiento de la disciplina por medio de la creacion de una base de
datos que concentre en un lugar toda la bibliografia sobre los Estudios
Ibéricos que se haya producido a partir del afio 2000.%> A través de su pagina
web, |stReS se propone también ser fuente de difusion de informaciones
sobre todo lo relacionado con el campo de estudio de referencia como, por
gjemplo, noticias sobre nuevas publicacionesy convocatorias de SImposios.
En el capitulo 2 la traslacidon es un vigie hacia tierras exéticas y una
reflexion sobre larelacion entre vigje y narracion. El caso que presentamos,
Pandora al Congo de Albert Sanchez Pifiol, constituye una obra peculiar
por el hecho de presentar el desplazamiento no solo espacial sino que
también tedrico del género de la novela. Pandora al Congo ofrece un buen
punto de partida para observar la problematica de la literatura de masas (por
su reflexion metaliteraria sobre la misma) y el significado que adquiere el

fendmeno del best seller en un mercado como el de Catalufia, que puede

3 El grupo de investigacion esta formado por (en orden alfabético): Jaume Claret Miranda,
Josep Anton Fernandez Montoli, Avel:Ii Flors Mas, Joan Fuster Sobrepere, Tulay M artinez
Fernandez, Maria Teresa Puigdevall Serralvo, Joan Pujolar Cos, Laura Solanilla Demestre,
Jaume Subirana Ortin. Pagina web de referencia
<http://in3.uoc.edu/opencms_in3/opencms/webs/grups de_recercalidenticat/cal/index.html>
[17/09/2017].

4 Losinvestigadores principal es son: Esther Gimeno Ugal de y Santiago Pérez Isasi. Pagina

web dereferencia: <http://istres.letras.ulisboa.pt/>[17/09/2017].

> La bases de datos puede encontrarse en la siguiente direccion:
<http://istres.|etras.ulisboa.pt/istres’> [10/11/2017].
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definirse reducido con respecto a los grandes numeros de lectores de otros
paises de Europa y Norte América. Como se vera, la hibridez en Sanchez
Pifiol reside en la dificil categorizacion de sus obras por géneros literarios
(novelas que son también ensayo etnogréfico y una mezcla de mas géneros)
y a la vez en la identidad, pues el yo siempre acaba enfrentandose —y
espejdndose— con sus monstruos. De la hibridez cultural tratamos méas
concretamente en el apartado 2.6. Acabamos el capitulo con una reflexion
de caracter general que redne todos los rasgos de hibridez en la obra del
autor y de como los distintos planos de reflexion se fundan en una trama
multiestratificada. Como se dird, por sus estrategias narrativas, adscribimos
aAlbert Sanchez Pifiol en el marco de la literatura global.

A continuacién, en los capitulos 3 y 4 presentamos el caso de
identidades que han conocido un proceso migratorio. Reflexionamos,
también, acerca de categorias como “escritor migrante” y “literatura
migrante” y adoptamos una perspectiva transcultural para analizar los casos
de Andrés Neuman y Najat El Hachmi. Cada uno de los dos, aunque de
manera distinta, posee una identidad entre fronteras, algo que repercute
fuertemente en sus obras. En el capitulo 3 entramos en las especificidades
de una literatura que, en el caso de Andrés Neuman, hemos definido
“extraterritorial”. Nuestro gje de reflexion se centra en El viajero del siglo,
su novela mas importante. Sin embargo, la met&fora de la migracion
continuay laimportancia de la traduccion en todos los niveles, esta presente
en el conjunto de su obra. El caso de Neuman nos impone pensar, también,
en la importancia de la lengua como vehiculo de comunicacion a lavez que
de inscripcién en un entorno nacional determinado. Al faltar un lugar fijo
donde asentarse la patria llega a ser la lengua misma. Asimismo es un
pasaporte de koine que permite la traslacion por diferentes territorios de la
misma lengua espariola.

En el capitulo 4 presentamos La filla estrangera de Najat El Hachmi.
Tal como en el caso de Andrés Neuman, la traslacion aqui es territorial y
linglistica. La diferencia entre los dos autores reside en el hecho de que,

esta vez, la migracion es un desplazamiento de un pais geno a mundo
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hispanico. La novela de Najat EI Hachmi, junto a la identidad de la autora 'y
a sus experiencias literarias anteriores, es motivo de profundizacion de
teméticas pertenecientes a la migracion y a otros tema colaterales. el
significado de ser una mujer musulmana migrante en un pais de Europayy,
ademas, un pais donde coexisten dos lenguas; la necesidad de una
emancipacion que es al mismo tiempo personal y social; y no por ultimo, la
importancia y el significado de los referentes catalanes en su obray su
consecuente inscripcion en el canon literario nacional. Al presentar este caso
de estudio nuestra mirada adhiere a una logica transnacional que tiene en
cuenta no sélo las migraciones en la actualidad, sino también la vocacion
general de Cataluiia como crisol de culturas. De la misma forma que en
Andrés Neuman, la reflexion en torno a la lengua es en EI Hachmi intima,
constante, sistematica. No se trata de traducir simples palabras, sino de
poner en contacto mundos distintos, vivencias del pasado junto a las del
presente, para reunir los dos yos en los que todo migrante se siente
dolorosamente dividido. No sera dificil notar que el capitulo sobre El
Hachmi es el que mayor espacio ocupadetodos. Es, de hecho, el que nos ha
presentado més temas imprescindibles para explicar. Por un lado fendmenos
mas estrictamente literarios, por otro cuestiones de identidad compleja y
variada: de la problematica de convertirse todo escritor migrante en
fendmeno literario, con el consecuente riesgo de ser reconocido por su
origen més que por su obra, hasta el compromiso con la identidad y la
lengua que supone, en Catalufia, escribir en catalan. Se verg, ademas, la
rigueza de intertextualidades con autoras fundacionales de la literatura
catalana del siglo xx, ago que, a nuestro parecer, constituye una
autoinscripcion en el lugar mismo de la literatura catalana. Esto es
importante, sobre todo, por no quedar confinada en una literatura
estrictamente migrante, categoria en la que a menudo se retinen obras de
distinto nivel literario slo per el tema comdn. En el andlisis de La filla
estrangera surge también la relacion entre lengua y emancipacion y de

como la eleccién de unalengua puede constituir un acto de autoafirmacion.
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Sobre lametodologia y la construccién de un corpus

En 2011 Xaquin Nufiez observaba en este ambito de estudios ciertas “zona
de penumbra pese a los intentos por despejar el sinuoso panorama de las
relaciones entre los sistemas literarios portugués y espaniol” (apud Pazos
Justo 2013: 35). Al hacer falta un mapa de las relaciones ibéricas existentes,
no es facil construir un corpus de autores y obras concretas (ibid.). Mientras
tanto, son muchos los estudios que se han ido recopilando y la disciplina ha
ido afinando su marco y sus objetivos. Una de las dificultades iniciales, de
hecho, fue la eleccion de los casos de estudio. Se trata de un ambito en el
gue, a la hora de empezar la redaccion de la presente tesis, el corpus estaba
todavia en fase de construccion y también, diriamos, en parte, de
experimentacion. Nos hemos dejado guiar, entonces, por la idea de las
encrucijadas, de obras y autores que tuvieran o en su trama o en su identidad
unaidentidad transfronteriza, que pasaran fronteras no solo territoriales sino
también tedricas. Los Estudios Ibéricos han constituido un arranque
fundamental para entender por una parte cudl podria ser el referente
espacial, por otra guiarnos en un comparatismo ibérico que necesita
aglutinar todos los componentes que se presentan en los estudios literarios
de hoy en dia. En este sentido, creemos que los Estudios Ibéricos tienen la
capacidad de guiar el estudioso, en cuanto metodologia de trabajo, en el
maremagnum donde se enfrentan globalismos y localismos,
postcolonialismo, hispanismo tradicional y los nuevos retos de la displina,
por nombrar solo algunos puntos. Gracias al marco tedrico de los Estudios
Ibéricos, por ejemplo, es posible hacer referencia a categorias espaciales
que, a ser geogréficas y no nacionales® abren a la consideracion de las
literaturas de la Peninsula Ibérica dentro de un “espacio paradigmatico de
interliterariedad” (Dominguez 2010: 55) donde por “interliterariedad” se
entiende “la base ontologica del proceso interliterario supranacional”

(Durisin 1993: 14). Por consiguiente, si “las metageografias [como lo es el

6 Cf. Dominguez 2010: 53. Cf. laidea de una “literatura sin banderas” [literature without
flags] en Magalhdes 2013: 60.
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espacio de Iberia] son metanarraciones” (Dominguez 2013: 102) es posible
no solo prescindir de una seleccion del material literario de la manera
tradicionalmente nacional (ibid., 102), sino que, ademas, se pueden recoger
las sugestiones y los efectos que un planteamiento de este tipo sugiere, mas
alld de las teorizaciones. Consecuentemente, nuestra mirada ha sido
necesariamente transdisciplinar y se ha movido de manera consciente por
territorios y temas que el Hispanismo tradicional, el de los departamentos

académicos de filologias hispanicas, no siempre hubieran admitido.
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1. Los Estudios Ibéricos: una aproximacion a estudio de la

complejidad cultural

Los Estudios Ibéricos son, antes que nada, una metodologia. Seguin Santiago
Pérez Isasi y Angela Fernandes, autores de uno de los méas recientes
volumenes publicados sobre este tema, “el campo de los Estudios Ibéricos
[...] podria ser definido como la consideracion metodologica de la Peninsula
Ibérica como un sistema literario complejo, multilinglie y cultural” (2013:
1). Es complejo, al ser caracterizado por la presencia de una realidad no
unitaria, linglistica y culturalmente; es multilinglie, porque considera la
riqgueza y pluralidad linguistica del territorio considerado; es cultural, por
hacerse cargo de ladiversidad cultural de la Peninsula.

El estudio de las relaciones culturales ibéricas comienza entre los afios
ochentay finales de los noventa (estudios de Rodrigues 1987; Abreu 1994 y
Alvarez Seller 1999) y parece inicialmente concentrarse sobre todo en las
relaciones entre Espaiia y Portugal. Una de las primeras referencias a los
“Estudios Ibéricos’” aparece en el titulo de un volumen de Maria ldalina
Resina Rodrigues (1987). Més tarde, y con la consolidacion de los
gobiernos democréticos en los dos paises, los Estudios Ibéricos se
establecen como disciplinaacadémicay cientifica (Pérez Isasi 2014a: 19).

En las ultimas décadas hemos asistido a cambios culturales y de
paradigma hacia una transformacion e intensificacion de las interacciones
culturales en sentido transnacional.” Este factor repercute en los estudios
literarios, donde es fuerte la tensidn entre una perspectiva regiona y la
mundializacion en el marco de lo postnacional. La idea de nacion, en

particular en su aplicacion a Espafia, estd en tela de juicio y, por

" En la consideracién de procesos o relaciones que traspasan |as fronteras de un estado, el
término “transnacional” —en lugar de “internaciona”, usado méas bien con alusién a los
estados en cualidad de i nstituciones— “resulta mas adecuado para etiquetar fendmenos muy
variables en términos de escala y distribucion [...] [en referencia a] individuos, grupos

movimentos’ (Hannerz 1996: 9).
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consiguiente, la de literatura nacional (Cabo et al. 2010: xi-xii). No ha de
sorprender, entonces, que varios autores converjan en referirse a la
Peninsula Ibérica como a un espacio complejo (Pérez Isasi 2013a: 19-20;
Pérez Isasi y Fernandes 2013: 1; Feldman 2010: 134; Macklin 2013: 43).

Antes que nada, hay que considerar la complejidad del referente
espacial —la Peninsula— que retine en si distintas comunidades lingiisticas.?
Uno de los objetivos de los Estudios Ibéricos, quizés la idea maés
renovadora, es estudiar fenomenos trasversales, es decir, abiertos a la
“pluralidad peninsular de culturasy lenguas preexistentesy coexistentes con
las culturas oficiales del estado” (Resina 2013: vii). No es casualidad que
hoy en dia se hable de una Espafia plural de tendencias universalistas, frente
a un paradigma nacional superado, el de la “nacién singular”® basada en el
concepto del estado-nacion fundado en Espafiay, en particular modo, en la
Espafia de la cultura en lengua espafiola. Asi se evidencia la
problematicidad de este campo de estudios que adquiere importancia a la
vez que se refuerza, en la actualidad, la necesidad de volver a configurar lo
que tradicionalmente se ha considerado como literaturas nacionales. Lo que
se proponen los Estudios Ibéricos es establecer un principio de
“relacionalidad intrinseca’ (Resina 2013: vii) entre las distintas lenguas y
culturas de la peninsula. De hecho, como observa Teresa Pinheiro, “las
culturas ya no estédn percibidas como homogéneas y holisticas. Estan méas
bien concebidas como borrosas, en cambio continuo, y son constantemente
contestadas y recreadas en procedimientos comunicativos” (2013: 32).

Para entender los Estudios Ibéricos como nuevo paradigma de la
literatura comparada en la Peninsula Ibérica, hay que tomar como punto de
partida A comparative History of Literaturesin the | berian Peninsula, vol. 1
(Cabo Aseguinolaza, Abuin Gonzdlez y Dominguez 2010) y 2 (Dominguez,
Abuin Gonzédlez y Sapega 2016) ademas de la propuesta de Santiago Pérez

8 Como se vera més adelante, mi propuesta toma en consideracién un marco espacial mas
amplio que € peninsular, englobando en el andlisis territorios extrapeninsul ares.

% Con la expresién “nacion singular” remito al titulo de una monografia de Luisa Elena
Delgado, La nacién singular. Fantasias de la normalidad democratica espafiola (1996-
2011). Madrid: Siglo XXI, 2014.
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Isasi y Angela Fernandes, 2013 en Looking at Iberia. A Comparative
European Per spective (2013).

El volumen de Cabo e al. representa la piedra de toque de los
proyectos mas recientes de historia de la literatura en la Peninsula Ibérica 'y
resulta esencial a la hora de entender el marco disciplinar en el que ha de
considerarse la “literatura ibérica’ juntamente a su dimension geoliteraria.
En Pérez Isasi y Fernandes se profundiza el acercamiento a la disciplina
anadiendo que se trata de “la consideracion deliberada y consistente de la
Peninsula Ibérica como de un polisistema literario —0 semiosfera—
interconectado, multilingle o identitario” (Pérez Isasi 2013a: 11). Los
autores avanzan la hipoétesis de que el campo “todavia care[zca] de solidas
reflexiones metodoldgicas y teoréticas que garanticen su validez e
independencia como é&rea cientifica’ (ibid., 22). Es cierto que hay temas
abiertos que tienen que ver, por gjemplo, con las relaciones de las literaturas
ibéricas con las islas, con las que fueron colonias ibéricas, incluyendo
Latinoamérica y el mundo lusofono (ibid.). Otros interrogativos interesan la
delimitacion de un corpus y las relativas exclusiones e inclusiones de casos
como, por gemplo, el de la literatura basca escrita en Iparralde (el Pais
Vasco francés), de los escritores latinos, arabes o judios en la Peninsula, o
de las identidades hibridas como la de Gibraltar (ibid.). Los obstaculos auna
definicion inequivoca de este campo de estudios quizé sean también su
fuerza: la amplitud de panoramasy de niveles de reflexion de la disciplina
van de la simple comparacion entre dos 0 més literaturas hasta el estudio de
los intercambios culturales entre nacionalidades, de las traducciones y sus
recaidas a la identidad, hasta la consideracion de los aspectos
multiculturales de la sociedad de hoy. La complejidad de este campo y la
multiestratificacion de los niveles de analisis permite que los Estudios
Ibéricos sean una metodologia para el estudio de todo lo cultural y literario
del ambito peninsular, en particular en sentido transnacional. Este trabajo no
pretende solucionar las cuestiones tedricas que quedan abiertas sino mas
bien tenerlas en consideracion como parte del debate, con una intencion de

recopilacion, por un lado, y de eleccién de un planteamiento propio a través
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de los casos de estudio propuestos, por otro. Lo que parece importante,
desde mi punto de vista, es tener en cuenta un concepto de lberia que

ofrezca una mirada extensa

en un conjunto de producciones culturales histéricas y contemporaneas que
atestiglien de las interdependencias, los conflictos, las superposiciones, las
similitudes y las contradicciones en los dominios linglisticos, politicos y

artisticos de Iberia. (Pérez Isasi y Fernandes 2013: 2)

La contribucidon quizas mas importante gportada en Pérez Isasi y Fernandes
(2013) reside en haber formulado un paradigma de los Estudios Ibéricos.
Segun los dos estudiosos los Estudios I béricos tratan de:

1) fendmenos literarios que traspasan fronteras o se originan en las
fronteras mismas, entre lenguas y naciones (Pérez Isasi 2013a: 20-
21);

2) “textos, autores o acontecimientos en que se ponen de manifiesto las
correlaciones entre las distintas areas que constituyen la Peninsula
Ibérica” (ibid., 21);

3) “cuestiones de identidad y de representacion de la identidad, adn
pertenecientes a uno de los sistemas linguisticos o literarios y, por
consiguiente, no propiamente de orden comparativo” (ibid.);

4) “interrelaciones, afinidades, diferencias, atracciones, exclusiones
mutuas, influencias e intertextualidades, también las traducciones
reciprocas’ (ibid., 22);

5) “cuestiones de identidad, lengua, multiculturalismo” (ibid., 21-23).

Un aspecto importante que hay que considerar es que los Estudios
Ibéricos no son ni una ampliacion del Hispanismo, ni, como observa Mario
Santana, “su paradigma alternativo” (2013: 54). El hecho de que muchas de
las aproximaciones a la disciplina se realizaron, y sigan realizdndose, por
hispanistas o comparatistas cercanos a hispanismo, contribuye a mantener
opaca la linea que separa los dos @mbitos y alimentar un marco disciplinar
gue presupone que la literatura castellana siga siendo el meollo “en torno al

cual todas las literaturas y culturas [ibéricas] deberian estar organizadas’
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(ibid., 55-56). También es verdad, como subraya Santana, que

uno de los cambios mas sugerentes de la década pasada en el Hispanismo
americano ha sido la aspiracion de transformar la disciplina del Hispanismo
—0, por lo menos, esa parte de la disciplina dedicada a la asi llamada
literatura peninsular, tradicionalmente y casi exclusivamente centrada en la
produccion cultural de Espafia en lengua espafiola— en el campo méas amplio

de los Estudios I béricos. (ibid., 54)

Perteneciente a situaciones y realidades aparentemente ajenas a las que se
estan viviendo en la Peninsula, la consideracion de una perspectiva
norteamericana como la de Santana —0 de Joan Ramon Resina, como se
verd- alumbra, cuando no adelanta, tendencias y probleméticas a las que se
esta enfrentando también el Hispanismo peninsular y europeo en general.
Parece importante destacar, por ahora, que el pasae de la practica del
Hispanismo tradicional a la de una literatura peninsular dotada de una
“ pergpectiva transnacional que abar[que] la totalidad del marco geografico”
(Resina 2009: 29),"° es un fenémeno que ha de ser andizado en su
complegjidad y no ha de ser tomado como un pasaje de una praxis a otra, lo
gue daria a pensar a una simple ampliacion del Hispanismo, algo que los
Estudios Ibéricos, como dicho, no son, por lo menos no directamente.
Podria decirse més bien que el cambio tiene que ver con laincorporacion de
nuevos elementos, relacionados con la identidad y la pluralidad. Esto
conduce a la definicién de partida, es decir, a un hispanismo que incorpore
en las problematicas tratadas cuestiones de “complej[idad] multilingle y
pluricultural” (Pérez Isasi y Angela Fernandes 2013: 1). De hecho, si una
reformulacion del Hispanismo es necesaria para superar el “paradigma
monolinglie” (Delgado L. 2014: 180) basado en una historia cultural unitaria

de Espafia, hay que pensar el Hispanismo y los Estudios Ibéricos como dos

10 Como se deduce de la postura critica de Joan Ramon Resina (2009: 29) hacia el marco
epistémico de los “peninsularistas’ (palabra que Resina usa paraindicar los especialistas de
literaturas hispanicas limitadamente a Espafia), decir simplemente “literatura peninsular”
para indicar la perspectiva transnacional de los Estudios Ibéricos no es suficiente: la

expresion puede confundirse con el campo del Hispanismo tradicional.
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ambitos con caracteristicas propias. Ciertamente, dentro de la tarea literaria
comparativa, los Estudios Ibéricos tienen interdependencias y repercusiones
en ambitos limitrofes, como el Hispanismo tradicional, ademés de los Area
Studies y de ecos de fendmenos pasados, como es el caso del iberismo
literario. Joan Ramon Resina, ve en los Estudios Ibéricos una categoria
disciplinar que “hace estallar [..] [la] estructura tradicional [del
Hispanismo] mediante la introduccion de la diversidad cultural y el
multilinglismo” (2009: 159). El estudioso de la Universidad de Stanford
ofrece una solucién a la pregunta acerca de la medida en la que, en su
opinion, los Estudios Ibéricos estan relacionados con el Hispanismo,
afirmando que los primeros “ nacen de unareflexion critica sobre el modo en
que la perspectiva tradicional del hispanismo ha conformado y limitado su
objeto de estudio” (ibid.). Ademés, Resina ve en los Estudios Ibéricos una
disciplina “ meta e interdisciplinar, pues da cuenta de la teorizacion en curso
en diversas disciplinas y responde a las transformaciones que tienen lugar en
sociedad” (ibid.). Su mirada forma parte integrante de las miradas
transatlanticas sobre la disciplina, se concentra en gran medida en la
necesidad de volver a organizar los departamentos académicos de estudios
hispanicos, pasando de las filologias nacionales a “la posibilidad de una
nueva disciplina que incorpore las diversas culturas de la Peninsula Ibérica
de un modo no jerarquico” (ibid., 162). Se trata de una problematica que,
posiblemente, es mas candente en las universidades norteamericanas y
anglosgjonas, debido a cierto descenso de interés por los estudios hispanicos
registrado en las mismas (ibid., 84).'' Sin embargo, en un entorno
globalizado, atravesado por cambios culturales que abarcan todo el mundo
occidental e interesado por un “giro internacionalista’ [internationalist turn]
(Estudillo y Spadaccini 2010: x), hay quien pone en tela de juicio la funcién
y la metodologia de los estudios hispanicos tal como se han conservado

hasta ahora también en Europa (Resina 2009: 85). La conversion del

1 En e espacio critico anglosajon, cuya peculiaridad es la de reunir la dimensién
académica con la politica, Pérez Isasi (2014a 21) indica también Epps 2005, Buffery et al.
2007, Martin Estudillo y Spadaccini 2010.
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Hispanismo a una perspectiva “supranacional en la que las diferentes
culturas de la Peninsula Ibérica (incluida la portuguesa) pudieran estudiarse
en sus mutuas relaciones no jerarquizadas’ (Resina 2009: 84) es, segun
Resina, la clave para “comprender y sostener la complejidad del Estado
posnacional del siglo xx1” (ibid.).

Laambicién alo plurinacional e intercultural, intrinseca a los Estudios
Ibéricos sugiere, ademas, intersecciones con los Area Studies.'” Se trata de
una propuesta de consideracion del marco tedrico de los Estudios Ibéricos
frente a otras regiones europeas a traves de una “préactica de Area Studies
comparativos” (Pinheiro 2013: 37), es decir, de la comparacion de temas en
comun entre los Estudios Ibéricos y los estudios de otras areas geogréficas,
tales que, por ejemplo, los de Europa oriental. Teresa Pinheiro toma como
giemplo la existencia de la International Society for Iberian and Slavonic
Studies que, desde 2007, se ocupa de la investigacion comparativas entre las
dos aress, laibéricay la eslava. El interés del andlisis de Pinheiro se halla en
el hecho de que los Iberian Studies aprendan de los Area Studies a
considerar todas las realidades culturales de la Peninsula y no solo la
oposicion Espafia-Portugal, —que es muy frecuente- ademéas de la
“superacion de los confines nacionales y el estudio de fendmenos mas
interculturales [cross-cultural]” (ibid., 35) donde “el marco del estado
nacional [nation-state] es sdlo uno de los niveles de estudio en competencia
con regiones, nacionalidades y lenguas, dentro o fuera del territorio ibérico”
(ibid., 36). En este sentido, por g emplo, se podria tomar en consideracion el
estudio de fendmenos culturales pertenecientes a las culturas de la
Peninsula, aunque tengan lugar fuera de su territorio, como seria el caso, por
giemplo, de los flujos migratorios de los portugueses, los gallegos, los
vascos, castellanos o catalanes a Francia, Alemania y Ameérica Latina o
hasta el fendmeno inverso (ibid.). La apertura del marco tedrico propuesta
por Pinheiro hacia la seleccion de “interacciones con otras realidades

culturales exteriores a la peninsula’ (ibid.) hace que sea posible proseguir el

12 santiago Pérez Isasi ve en la recuperacion de los Area Studies algo connatural a la

consideracion de la Peninsula I bérica como “espacio geocultural unitario” (2014a: 20).
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andlisis comparativo hacia grandes temas, como €l de la identidad (ibid., 36-
37), que son el centro de nuestro enfoque.

Abro un paréntesis acerca de la relacion entre Espafay Portugal, pues
se trata de un fendmeno que oscila entre el interés reciproco y la
indiferencia, relato de una indiferencia de cada uno de los paises por su
vecino tal como para que se pueda hablar de vivir “de espaldas” (Magalhaes
2012: 121 y Séez Delgado 2014: 26). Esto no quiere decir, como explica
Gabriel Magalhé&es, que no haya atencion reciproca entre Espafiay Portugal,
puesto que “lo que pasa en Portugal tiene repercusiones en Espafia, y lo que
sucede en territorio espafiol acarrea consecuencias para los portugueses’
(2012: 121). La actitud de los dos paises es la de “viv[ir] lado a lado,
mirandose de reojo y disimulando, para que no se note mucho que se estan
mirando” (ibid., 122). En algin momento se ha llegado a afirmar que “en
realidad Espafia, y Castilla en particular, hace de elemento unheimlich
(siniestro) en el discurso historiografico portugués” (ibid). A finales de los
afos noventa, Maria Rosa Alvarez Sellers se expresaba en este sentido al

declarar que la relacion entre Espariay Portugal representaba una

materia poco estudiada y sin embargo de particular interés ya que ambos
paises parecen haber vivido bajo el estigma de la hostilidad o de la
indiferencia aunque sus propuestas culturales no siempre han respondido a

tales condicionamientos. (1999: 9)

Paralelamente, y en tiempos mas recientes, han ido aumentando las
propuestas culturales de valorizacion del didlogo luso-espariol que superen
“el aejamiento, el aislamiento, la ignorancia mutua, la hostilidad o la

indiferencia’ (Pageaux 2010: 366) entre las dos realidades nacionales.*?

13 Daniel-Henri Pageaux, ademas de remarcar que las iniciativas acerca del didologo luso-
espafiol van creciendo (coloquios en Céaceres, Valencia, Salamanca, entre otros), nombra
los estudiosos de referencia sobre este tema en la época reciente: Fernando Cabo, Antonio
Séez, Xosé Manuel Dasilva, Juan M. Ribera Llopis, Teresa Aralijo, Angel Marcos de Dios,
Pilar Vazquez Cuesta, Manuel Correia Fernandes (2010: 366). La lista, a la que afiado

Santiago Pérez Isasi y Angela Fernandes por su empefio en fomentar el intercambio sobre
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Volviendo a Pinheiro (2013), mas alla de la propuesta de un método
contrastivo que se asienta en la contraposicion entre Estudios Eslavos y
Estudios Ibéricos, es el reconocimiento de realidades culturales definidas
“intersistemas” [intersystems], cuya significacion toma sentido por
“ determinantes regionales’ [regional determinants] (Cabo et al. 2010: x)
tales que Africa, el Caribe, la Europa Central y Oriental, Iberia y la
Escandinavia® (ibid.). Anteriormente, Arturo Casas, al referirse al ambito de
la Peninsula Ibérica, retomaba la teoria de los polisistemas de Itamar Even-

Zohar (1990) para afirmar que

el espacio geocultural ibérico admitiria ser estudiado como un eemplo de
(macro)polisistema, entendido este, al modo de Even-Zohar, como un grupo
de literaturas nacionales vinculadas histéricamente que mantienen entre si
una serie de relaciones jerarquicas y de flujos repertoriales o interferencias,
de modo semejante a los que se dan entre los sistemas periféricos y central

de los polisistemas fuertes. (Casas 2000)

La multiplicidad de lenguas y culturas en las regiones intersistémicas
permite alumbrar la presencia de fendmenos literarios que se originan en el
roce entre dos 0 mas lenguas y culturas, dentro de una misma regioén, como
en nuestro caso es la Peninsula Ibérica. De ahi que el referente regional
representa un punto clave a partir del cual propongo ampliar la definicion de
Pérez Isasi y Fernandes (2013) afiadiendo que la metodologia de los
Estudios Ibéricos considera el espacio de la Peninsula Ibérica en su
naturaleza de espacio regional ademas de, como anunciado, “sistema
literario complejo, multilingliey cultural” (ibid., 1).

Si se acepta el corte comparativo propuesto, adquiere sentido la
consideracion de la Peninsula Ibérica bajo el punto de vista de las relaciones
interliterarias (Cabo et al. 2010: xi), es decir, de las interconexiones y
relaciones entre literaturas producidas dentro de una misma region, donde

por regiéon se hace referencia a un marco geocultural complejo. Méas

temas ibéricos, empefio que ofrece a la temética luso-espafiola su espacio de reflexion, no

puede que quedarse en un estado parcial, pues, como dicho, €l interés es creciente.
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especificamente, al reconocer la presencia de interrelaciones literarias y
afinidades entre la produccion literaria de los paises de la Peninsula, se
reconoce una unidad cultural, reunida bgjo un “paradigma espacial o
geografico” (ibid.) a que, en mi andlisis, afiadiré un referente
extrapeninsular.

En ningln momento los Estudios |béricos descansan sobre unaideade
Iberismo politico. En los estudios realizados hasta aqui por Pérez |sasi
gueda claro que su definicion de Peninsula ibérica (con la que coincido, sin
gque esto impida acoger otros puntos de vista) — “no tiene una agenda
politica ni de la identidad [..]. No es, bao ningin concepto, una
reconfiguracion subrepticia del «lberismo» historico, principalmente del
siglo XI1X” (2013a: 19). Su postura es la de una metodologia basada en una
identidad ibérica ahistérica. En alguna medida, esto no carece de posibles

criticas sobre el hecho de

erosiong[r] y debilita[r] algunas identidades con el fin de construir una mas
amplia. En otras palabras, se podria discutir, como muchos de los oradores
nacionalistas hacen, que los Estudios Ibéricos explican algunas de las
identidades (como las nacionales) como construidas histéricamente y, por
consiguiente, arbitrarias, mientras que, por otro lado, propone una identidad
distinta—la Ibérica— como esencial y ahistérica. Esta critica seria justificada
si estuviéramos, de hecho, proponiendo una nueva identidad “Ibérica’ que
reemplazara las anteriores, pero no es éste €l caso. La consideracion de la
Peninsula Ibéica como un continuum cultural y literario es mas
metodoldgica que ontoldgica. Nos sirve para cuestionar las tradiciones
historiogréficas dadas y para alumbrar fendmenos que generalmente se

sitdlan en sus margenes 0 en sus resquicios. (Pérez Isasi 2013a: 19-20)

Completan el cuadro de las hipétesis y reformulaciones los hispanistas
de Gran Bretaiia que durante mucho tiempo se han ocupado de la Peninsula
Ibérica desde una perspectiva en la que los estudios culturales resultan
relevantes. Sus debates y teorizaciones, junto a los del mundo anglosajon en
su conjunto, “contribuyen a la creacion de un mapa de [..][un] é&rea

emergente de investigacion (por lo menos en la Peninsula Ibérica)”
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(Macklin 2013: 43) cuyas potencialidades y nuevas direcciones podrian
tener en cuenta “los estudios de las interacciones culturales’ (ibid.) y la
construccion de narrativas relacionadas a un tema de identidad.

En ambito britanico opera también la Revista 1JIS (The I nternational
Journal of Iberian Sudies). Observar sus categorias cientificas y sus
finalidades puede resultar Util para definir nuestro campo disciplinar. Llama
la atencion el hecho de que, por entre las categorias establecidas por 1JIS,
que abarcan temas muy amplios, esté ausente la palabra “ literatura’. ** Esta
vuelve a aparecer, en el ambito de las actividades colaterales a la revista, en
la convocatoria de ACIS (Association for Contemporary | berian Studies) en
ocasion de la conferencia de septiembre de 2015 en la Universidad

Auténoma de Madrid, donde se invita a propuestas que tengan que ver con:

Politica, Gobierno, Relaciones internacionales, la UE, Nacionalismo,
Regionalismos; Economia, Negocio, Empleo, temas sociales y de asistencia
social; produccion cultural en todas sus formas (por ejemplo cine, television,
periodismo, literatura; media, publicidad, comunicacion digital y redes
sociales); tiempo libre, turismo, deporte; historia contemporanea; lengua,

linglifstica, politica linguiistica; educacion y ensefianza.™®

En el area estadounidense destaca la figura de Joan Ramon Resina,
uno de los partidarios ademas de teérico de los Estudios Ibéricos. Aun en
tono polémico, Resina alumbra una perspectiva desde la que mirar a la

disciplina, los vicios y las virtudes de las posturas adoptadas por los

1 He aqui el listado de los ambitos de referencia: “Historia portuguesa y espafiola del siglo
xx, gobierno y politica, politica exterior y relaciones internacionales incluyendo con, y en,
la Union Europea; trabajo y movimientos sociales; politicas sociales y de asistencia social;
economia y administracion de empresas; trabajo y empleo; desarrollos espaciales, urbanos
y regionales; nacionalismo regional e identidades étnicas; pensamiento feminista y politicas
de género; media, television, cine, politicas de la educacion y de la cultura; gobernanza y
politicas del turismo, del tiempo libre i del deporte; lengua espafiola y portuguesa,

linglistica y metodologias de la ensefianza’. 1JIS The International Journal of Iberian

15 Convocatoria ACIS 2015  <http://www.iberianstudies.net/wp/?page_id=16>

[14/07/2015].
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estudiosos, y ofrece una explicacion muy aclaratoria:

No se trata, en los estudios ibéricos, de buscar el denominador comun a estas
culturas®® para submirlas bajo un unitarismo cultural estéril, ni tampoco de
segregarlas en compartimentos estancos como en un muestrario de productos
reunidos al azar de unos determinantes mercantiles o administrativos. No se
trata tampoco de promover antologias de autores periféricos y oponerlas a
rancio canon del hispanismo, y mucho menos se trata de corregir éste
mediante los cuestionables métodos de la discriminacion positiva. Lo que
ofrece esta propuesta es un marco epistémico que ni es arbitrario en su
alcance ni amputa contenidos desarrollados en lalongue durée cultural dela
Peninsula. La apertura del foco que tiene lugar en la instauracién del marco
pone a descubierto interrelaciones que de ordinario escapan a la mirada del
hispanista, por no entrar en su sistema de relevancias y no ocupar, por tanto,
lugar en el metarrelato disciplinar. Con gran sorpresa, €l estudioso del
hispanismo descubre entonces que las interrelaciones han sido a menudo
decisivas en la configuracidn de estas culturas, y que la historia efectiva se
entiende mejor cuando se conocen los criterios y perspectivas de cada una de
las que participaron y participan en la cimentacion de la vida en la Peninsula
mas occidental de Europa.” (Resina 2009: 46-47)

Si consideramos los principales puntos de vistas y los planteamientos
que de los Estudios Ibéricos se han hecho hasta ahora, es posible volver a
formular el abanico muy amplio que se mueve de la comparacién tematica a
laidentidad, de las migraciones a los estudios traductologicos:

1. La Peninsula Ibérica como conjunto de lenguas y culturas;
comparaciones entre literaturas en las lenguas de la Peninsulg;

2. La ambivalencia Espafia—Portugal; historia cultural y literaria
comparada de los dos paises; las influencias reciprocas, las
interdependencias, las traducciones y sus recaidas;

3. La vertiente transatlantica, que incluye los paises hispanéfonos y
lus6fonos de las ex colonias espafiolas y portuguesss;, las

interconexiones y las interdipendencias con una o més realidades

18 |_as culturas pertenecientes a la Peninsula Ibérica.



lingUisticas de la Peninsulg;
4. LaPeninsula Ibérica como sistema unitario o wide contruction (Pérez
Isasi 2013a: 23) comparable con sistemas semejantes (el
Mediterraneo, la Peninsula escandinava, etc.);
5. En general, las situaciones de roce entre dos 0 mas lenguas y culturas;
las identidades fronterizas.
Al parecer, no quedan excluidos temas culturales no necesariamente
enlazados con la territorialidad ibérica y relacionados, por ejemplo, con las
teorias de género y el feminismo’’ o con una sola de las realidades
culturales del area considerado. Aunque he afirmado que los Estudios
Ibéricos no representan una extension del Hispanismo, la amplitud de
perspectivas se enlaza y depende indirectamente de la reorganizacion
institucional de muchos institutos académicos que lleva a la tendencia cada
vez mas marcada hacia el comparatismo y, por consiguiente, a una
combinacion muy variada de temas. El hecho de que los textos contenidos
en los volumenes dedicados a los Estudios Ibéricos no parezcan encajar
siempre al cien por cien con la metodologia de la disciplina de referencia, es
a mi juicio un sintoma de la crisis del Hispanismo y la riqueza de los
Estudios Ibéricos que, de alguna manera, sirven de colector de temas. Dicho
de otra manera, Hispanismo y Estudios Ibéricos se solapan en ocasiones o
no tienen en todo momento una linea de division bien trazada. Helena
Buffery, Stuart Davis y Kirsty Hooper, se expresan en Reading lberia
(2007) en términos afines, manifestando, por lo menos en el &mbito en el
gue operan —el Reino Unido— una expansion de los Estudios Ibéricos junto
al debilitamiento de las fronteras disciplinares (ibid., 9).

En lineas generales el marco tedrico de lo Estudios Ibéricos propuesto
por Pérez Isasi y Fernandes (2013) no deja de ser una referencia ain cuando
sea posible u oportuno expandir el horizonte, acogiendo acercamientos de

mayor alcance como, por gjemplo, el de una mirada extrapeninsular, de la

17y éase, atitulo de ejemplo, Lonsdale 2007 (se trata de un andlisis de la novela El mismo
mar de todos los veranos de Esther Tusquets en lo que tiene que ver la relacion entre

género y lengua) y Davis 2007 (sobre Queer theory en el marco del Hispanismo).

35



gue trataré méas adelante. En cualquier caso, “los Estudios Ibéricos no son
un caballo de Troya para pretensiones iberistas” (Pérez Isasi 2014b: 66),
pues el Iberismo es un fendOmeno distinto del que trataré en el proximo

apartado.

1.1. Iberismos

La idea de los Estudios Ibéricos no es nueva (Resina 2013: 1).
Anteriormente, el Iberismo fue el lugar donde se acariciaron ideas
universalistas en @mbito ibérico. Hubo mas versiones del fenémeno, por eso
me sirvo del plural “lberismos’, para ensalzar un punto de vista
intersubjetivo y relacional del fendmeno, por un lado, y para considerar €l
Iberismo como un dispositivo para “ entender fuerzas y poderes que insisten
en un objeto cuya naturaleza es eminentemente cultural, pero con marcadas
consecuencias politicas”, por otro (Vecchi 2013: 69-70).®

Como subraya Miguel José Sardica en un reciente volumen de historia
comparada de Portugal y Espafia en el siglo XX, no es posible considerar las
relaciones luso-espafiolas sin tomar en cuenta el iberismo o, mejor dicho, los
“iberismos’ (2013: 9). Segun el estudioso se trata de una palabra traicionera
pues conduce directamente a la idea de un plan de unificacion politica de los
dos paises (ibid.). El Iberismo més conocido fue un proyecto politico que se
enraizaba en la idea decimononica de nacion, una “doctrina favorable a la
union de Espafiay Portugal o aun mayor acercamiento entre los dos paises”
(Moliner 2007).*° Aunque se traté de un movimiento politico que no tuvo

concretizacion politica, ha de interesarnos su influencia en la vida

18 Anteriormente a uso que del término hace Roberto Vecchi, es posible encontrar una
referencia a Iberismos en José Luis Lima Garcia (2007). Posteriormente es Santiago Pérez
Isasi quien habla de Iberismo en plural (2014b).

19 E| Iberismo politico fue conocido también como Paniberismo o Transiberismo.
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intelectual, “su evolucion hacia un iberismo cultural en el dltimo tercio del
siglo x1X, y su imbricacién con otros movimientos politicos, literarios y
culturales peninsulares hasta, al menos, €l estallido de la Guerra Civil
espanola” (Pérez Isasi 2014b: 77). Su existencia, sobre todo en la vertiente
politica, se relaciona con el pensamiento de la época y los nacionalismos
europeos que caracterizan el periodo que va de finales del siglo xviil hasta
comienzos del xx (ibid., 68).

Como se ve, el término Iberia ha conocido un desplazamiento
semantico: desde referirse a la poblacion preindoeuropea de los iberos, ha
pasado a connotar fendmenos culturales contemporaneos. Este cambio no
siempre ha puesto de acuerdo a toda la comunidad cientifica debido, desde
luego, a la conexion con Iberia, la denominacion utilizada en la antigua
Grecia para designar a una parte de la Peninsula Ibérica: su uso excluiria,
por consiguiente, “esas regiones de la Peninsula que tienen poco o no tienen
ninguna conexion con los antiguos iberos” (Abreu 2013: 128). Es posible
que a final su empleo haya resultado apropiado gracias al hecho de
posibilitar un espacio de discusion méas amplio que el de las denominaciones
de Espana y Portugal (que hacen hincapié en la dualidad de los paises
interesados, a la vez que excluyen la pluralidad de culturas presentes mas
alld de los dos estados) o de “Hispanid’, demasiado ligado a Espafia
(Roseman y Parkhurst 2008: 8). Sobre la problematicidad del adjetivo
“ibérico” se expresa también Maria Fernanda de Abreu, sobre todo en
referencia a una supuesta entidad cultural homogénea reunida bgjo la misma
etiqueta (2007: 437). En los ultimos dos siglos el Iberismo ha conocido
matices distintos y grandes cambios segun la perspectiva politica que fuera
adoptada (Matos 2009 g/p).

en el significado aceptado del término, el iberismo puede ser definido como
el propdsito de integracion de las naciones peninsulares en una entidad
politica y econémica de amplitud ibérica, sea organizada en una unidad o
federacion, monarquia o republica. Sin embargo, més alla de la dimension
politica, hay un iberismo cultural, que se propone de acercar las culturas

ibéricas —muy distintas entre ellas—, y un iberismo econémico, que considera
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beneficioso estimular las relaciones entre Espafia y Portugal. (Matos 2009
slp)

En el término I beria se inscriben, ademés, las dindmicas de “lucha por los
derechos y las identidades nacionales y regionales en la Espafa
contemporaneay en Portugal” (Roseman y Parkhurst 2008: 8-9). Es en esta
voluntad de pluralidad de fenédmenosy de variedad cultural que haré uso de
“lberid’ e “ibérico”, como “término[s] polifacético[s] [...] que alumbra[n] la
lucha continua para los contornos y los significados de los mapas
geograficos|[...] politicos” y culturales (ibid., 9).

El Iberismo, expresion de universalismo que no puede definirse ni de
izquierda ni de derecha (Pereira 2007: 233), “nunca tuvo la realizacion
practica de tipo politico-administrativo, ni econémico que suponia, sino una
[...] proficua historia en el campo de las ideas y consecuencias laterales a
nivel social, nacional e internaciona” (ibid.).

Segun la reconstruccion histérica del Iberismo formulada por Joan
Ramon Resina, existieron principalmente dos perspectivas del iberismo
politico: una “bipolar”, organizada en torno a la ambivalencia Espafia-
Portugal, la otra “multipolar”,*® segiin un modelo relacional de “pequefias
nacionalidades interrelacionadas’” (2009: 33). Uno de los textos de
referencia del iberismo bipolar —y el texto fundamental del iberismo cultural
(Pérez Isasi 2014b: 68)— es la Historia de la civilizacion ibérica de Oliveira
Martins (1879)*' que “trata de una sintesis histérica de los dos estados
peninsulares entendidos al modo del siglo X1X, es decir, como un relato de

la formacion y evolucion de un diptico nacional desde una perspectiva

2 La denominacién de “bipolar” y “multipolar” se debe a Carlos Pazos Justo (2013).
Merece subrayar que de esta biparticion todavia queda rastro en la tensiéon creada en €l
gjercicio comparatista “entre una légica analitica multipolar vs. bipolar, atendiendo a la
presencia/ausencia de sistemas hegemaonicos (espafiol y portugués) y/o sistemas emergentes
(catalan, gallego y vasco, en general)” donde lalégica bipolar todavia resulta predominante
por ser la més consolidada (Pazos Justo 2013: 236). También se hace referencia a las dos
versiones como “dua” y “plural” (Pereira2007: 233).

2 Martins, Oliveira, Historia da civilizacao ibérica. Lishoa: Guimardes Editores, 1994
apud Resina 2009: 30.

38



endeudada con el naturalismo” (Resina 2009: 30). El iberismo de Oliveira
Martins no se puede gpodar de supraestatal y transnacional y se enfoca en
“las dos naciones soberanas, a las que dota de un temple politico
metahistorico” (ibid., 31). A continuacién, en el testimonio de Ernesto
Giménez Caballero (escritor e intelectual espafiol, 1899-1988) se transfiere
en versos la dualidad peninsular para subrayar la importancia de Portugal
como aliado de Espafia en una politica hegemonica en el Atlantico (ibid.).
En la perspectiva del iberismo multipolar destaca la posicion de Joan
Maragall cuya “vision [...] del Estado, inspirada en el proyecto de Prat de la
Riba, [consistia en] [...] renovar y modernizar Espafia desde la pluralidad
naciona” (ibid., 33).%

De manera similar, el iberismo de Fernando Pessoa, en una optica de
pluralidad, fue el un proyecto de unién de los pueblos ibéricos en una
federacion (Pessoa 2007: 35, 57), que se realizaria, segin el intelectual
portugués, si solo se dieran tres condiciones esenciales: “la abolicion de la
monarquia en Espafia; 2) la separacion final de la peninsula en sus tres
nacionalidades esenciales: Catalufia, Castillay las provincias que ha logrado
sumergir en su personalidad, y el estado gallego-portugués’ (ibid., 35).
Pessoa hace hincapié en la consideracion de la Peninsula como de un
territorio habitado por “los Ibéricos’, uno de los cincos grupos que, en sus
teorizaciones, componen la civilizacién europea (ibid., 33). La afinidad
cultural que Pessoa reconoce a los pueblos ibéricos tiene sus raices en un
espiritu peculiar que resulta de una “fusion del espiritu mediterraneo con el

espiritu atlantico” (ibid., 36), donde es fuerte “la gran tradicion arabe de

2 Enric Prat de la Riba (Castelltercol 1870-1917) fue una figura decisiva del pensamiento
catalanista 'y “mentor intelectual del catalanismo” (Tusell 1998: 17). En su modo de ver, €l
nacionalismo, al quitarle fuerzas a los movimientos separatistas, no es antinémico al
universalismo (o federalismo) (Prat de la Riba 1910: 104-105). Su doctrina, expresada en
La nacionalitat catalana de 1910, “es la reivindicacion de un Estado catalan en unién
federativa con los Estados de |as otras nacionalidades de Espafia’ (107). Seglin Joan Ramon
Resina, Prat de la Ribafue el primero en relacionar de manera explicita el Iberismo con €l
Catalanismo (2009: 37). Para un estudio sobre € Iberismo catalanista, cf. Martinez-Gil
1997.
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tolerancia i de libre civilizacion” (ibid., 37) y cuyos pilares son Catalufia y
el estado gallego-portugués. La terminologia del pensamiento de Pessoa,
que incluye paabras como “ibericidad”, ve en Castilla un elemento
obstaculizador del espiritu ibérico (ibid.) y del objetivo de crear una Iberia
portadora de valores espirituales a las Ameéricas ibéricas (término que
prefiere al de América Latina) y a Africa septentrional, y capaz de
deshacerse del predominio intelectual francés (ibid., 39) y, sobre todo, de la
influencia y supremacia de Castilla. Su hipétesis sugiere, ademas, las
condiciones de una “Alianza ibérica’ (ibid., 47) detallando el tipo de
politica que las distintas entidades de Iberia deberian seguir - separados en
las cuestiones nacionales, juntos en todo lo que sean problemas de
civilizacion” (ibid.)— y subrayando la necesidad de conservar cada uno su
“esencid’ nacional (ibid.). Pessoa sugiere “enraizar cada vez mas las
diferencias entre los estados que componen la personalidad ibérica. [...]
Diferenciar para que la unidad producida sea una unidad complejay, por lo
tanto, fecunda” (ibid., 57). El respeto y el fomento de las tradiciones
populares propias a cada estado, ademas del cultivo a la propia lengua,
garantizarian el grado de heterogeneidad necesario al funcionamiento de una
confederacién (ibid.). Lo que llama la atencion es el momento en el que
Pessoa reflexiona “ ibéricamente” (ibid., 49) acerca de la necesidad de “ crear
una nueva literatura, una nueva filosofia’ (ibid., 50) como primer paso para
una union de espiritus: la cultura y el arte, sintesis de las culturas y artes
europeas,”® habrian de ser “ orientadas ibéricamente, es decir, subordinadas
al concepto fundamental que el alma ibérica hace cosas’ (ibid.). Sin
embargo, en una hipotética union ibérica, Pessoa adscribe al estatus de
naciones exclusivamente Espafiay Portugal (ibid., 65),2* mientras que a las
otras entidades las denomina “ pueblos’, con referencia a la populacion, o

“regiones”, con referencia al territorio. En consecuencia, en materia

2 Para Pessoa, ser sintesis de la cultura europea significa trascender la cultura europea para
alcanzar una*“ personalidad propia’ (2007: 51).
24 “36|0 hay dos naciones en Iberia: Espafia y Portugal. La region que no forma parte de la

una, forma parte delaotra. Lo restante esfilologia’ (Pessoa 2007: 65).
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lingliistica, Pessoa se expresa sobre todo en lo que concierne al espafiol y al
portugués, auspiciando, por g emplo, la existencia de una revista bilingie,
donde los asuntos relativos a una nacion sean escritos en el idioma del otro,
pues, declara, cada una de las lenguas son comprensibles y afines a la
nacion cercana (ibid., 67). Es mas, “el problema de la lengua no tiene
ninguna importancia’ (ibid., 101), explica, y afade que cada uno ha de
escribir en la lengua que prefiera, sea en la que le pertenece sea en otra que
le dé més visibilidad (por jemplo, un cataldn escribiendo en castellano para
tener mas publico, un castellano en inglés etc.) (ibid.). La auspiciada union
ibérica de Fernando Pessoa representa, entonces, la cohesion de distintos
pueblos, sin que uno domine el otro. Lo que nos interesa de manera
particular es la idea de una literatura ibérica que, aunque padezca de un
“provincialismo radical” (ibid., 94) con respecto a Europa, existe, por lo
menos en lateoria.

El iberismo cultural, o literario, representa un fenémeno superado
tanto como lo son el econémico y el politico. Sin embargo, no deja de
merecer un lugar de reflexion, pues su estudio permite recopilar los
intercambios literarios y las influencias mutuas entre Espafia 'y Portugal en
los siglos x1x y XX (Pérez Isasi 2014b: 66). Con referencia a las relaciones
estrechas entre los dos paises, hay quien teoriza una cuarta categoria del
Iberismo en la dualidad dada por la lusofiliay la hispanofilia (desde sendos
puntos de vista) (ibid., 68n). Entre los que contribuyeron al acercamiento
literario y cultural entre los dos paises cabe mencionar Juan Valera (1824-
1905), quien fundd la Revista Peninsular, que se publicé en Lisboa entre
1855 y 1856 con el fin de “establecer una especie de comunicacion y
hermandad literaria entre Portugual y Espafia, haciendo, al mismo tiempo
por que se conozcan y aprecien nuestros libros en el extranjero” (Valera
apud Romero Tobar 2013: 186).%

% Hubo un proyecto anterior de Juan Valera para la publicacién de una revista con el
objetivos de “defender la causa del Iberismo” (Romero Tobar 2013: 184). La Revista
Ibérica hubiera publicado su primer nimero en enero de 1854 pero no logré ver la luz.

Otras revistas con objetivos iberistas fueron la Revista Ibérica de Ciencias Politica, Artes e
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En tiempos mas recientes José Saramago, uno de los ultimos y méas
conocidos partidarios de un paniberismo segin un concepto de union ideal
de Espafia y Portugal en sentido politico y geogréfico, afirmaba: “ ¢El
iberismo esta muerto? Si. ¢Podemos vivir sin un iberismo? No lo creo”
(1990: 9).

De que “€l iberismo se encuentr[€] por completo extinguido”, por lo
menos en Portugal, no cabe duda. Segun Jose Carlos Mainer el Iberismo del
siglo xix continud durante un tiempo pero ya desconectado de movimientos
y asociaciones politicas y exclusivamente como algo significativo en la
biografia de intelectuales tales como Miguel de Unamuno, Joan Maragall,
Alfonso Castelao, Salvador Espriu y Miguel Torga (Mainer 2010: 641). Ya
lo decia Ana Vicente, figura notable en la historiografia de Portugal por lo
gue atafie a las relaciones con Espafia, en su correspondencia diplomética,
mantenida entre 1939 y 1960 (1994: 359). Sin embargo, parece interesante
considerar que el Nobel portugués hablaba de un “solar literario ibérico”
(Saramago 1990: 9), una superficie geogréfica, un dominio donde
convivirian sensibilidades literarias afines. Su novela de 1986 titulada La
balsa de piedra (tit. or. A jangada de pedra), que plantea la hipétesis de una
separacion geografica de la Peninsula ibérica del resto del continente
europeo, constituye una de las metéforas mas representativas de este
sentimiento panibérico a las que se refieren de manera explicita en sus
escritos Daniel Henri Pageaux (2004: 193), Laura Cavalcante Padilha
(2010: 172), Gabriel Magalhdes (2012: 130), Maria Fernanda de Abreu
(2013: 127-28) y Maria Graciete Besse (2013). Tras la publicacion de La
balsa de piedra, considerada una “alegoria de un renovado iberismo”
(Baltrusch 2004: 121), las ideas de Saramago confluyen al Trans-iberismo,
una “innovacion semantica’ (Baltrusch 2004: 123) dentro de las
representaciones de un imaginario propio y de las representaciones genas

de lo propio (ibid.). El nobel portugués insiste en la importancia de tener en

Instrucciéon Publica (publicada en Madrid entre 1861 y 1863) y la Revista Peninsular-
Ultramarina de Caminos de Hierro, Telégrafo, Navegacion e Industria (Madrid, 1857-
1866) (cf. Romero Tobar 2013: 187).
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consideracion las culturas luséfonas e hispan6fonas extrapeninsulares con el
objetivo de alcanzar (0 mantener) una pluralidad sociolinguistica de la
Peninsula y de su diferencia cultural con respecto a Europa (ibid., 111).
Criticado de antieuropeismo (ibid., 121), Saramago contesta en O meu
Iberismo declarando que, en su vision, la Peninsula Ibérica es una
“constelacion socio-historico-cultural pluriforme” dotada de “una cultura
fuertemente caracterizada y distinta de la europea’ (1988: 32). Con el
proposito de disolver los discursos del poder basados en el concepto de
Nacion-Estado, la Transibericidad representa asi la ampliacién del concepto
de nacion y de identidad nacional en direccion de un lenguaje multicultural
gue ponga en interrelacion las representaciones propias y las aenas de lo
propio (Baltrusch 2004: 124), hacia una “utopia de una identidad

poscolonial apartir de un avero cultural atlantico” (ibid., 131).

1.2.  El hispanismo contemporaneo: redefinicion de un objeto de
estudio.

1.2.1 Lasraices del hispanismo

“El significado tradicional de Hispanismo se refiere [...] a un campo de
estudio multidisciplinario que cubre la literatura, la cultura y la historia”
(Faber 2005: 65). Se trata de una palabra fuertemente connotada en términos
geograficos por referirse al estudio de una disciplina que necesita de una
delimitacion de sus confines espaciales. Segun la definicion que se quiera
considerar, el dato invariable en cada una remite al estudio de la lengua, de
la cultura y de la literatura de un area que puede limitarse a la Espana
peninsular, 0 més bien incluir los paises hispanéfonos de Latinoamérica
hasta, en algunos casos, la lengua literatura y civilizacion portuguesas
(Faber 2005: 66). Aunque en este trabajo no apuntamos a reflexionar sobre

la definicion de la palabra “hispanismo”, puesto que en ambito académico
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es algo consabido y sobre el que se ha escrito mucho, nos parece
conveniente destacar algunas consideraciones terminologicas antes de
abarcar el tema que proponemos. Efectivamente, a la hora de operar una
reflexion sobre una disciplina, las definiciones dan cuenta de fenoOmenos
culturales que trascienden el campo de estudio y permiten evidenciar vicios
y contradicciones, como la que acabamos de ver, que relne en un unico
ambito hispanofoniay lusofonia.

Antes de pasar al tema de la redefinicion del hispanismo, nos parece
importante remontarnos a sus raices que, por lo menos desde el punto de
vista linguistico, tienen que ver con “la expansion de la lengua castellana o
espariola por imposicion, en el marco de las conquistas del reino de Castilla”
(Zimmermann 2010: 43). En esta Optica, la base del hispanismo como
ideologia se asienta en la difusion de la lengua castellana (ibid., 43). Los
procesosy efectos provocados de manera innatural, eso es, 10s que se deben
a politicas linguisticas, economicas y culturales, suelen denominarse
“hispanizacion” (ibid., 44), denominacion que utilizd Angel Rosenblat en
1964 en un estudio pionero sobre la hispanizacion de América. Bajo este
marco se ha ido construyendo una “identidad hispana’, formada por los
paises de lengua castellana o espafiola. Para llegar al hispanismo, con este
término, se indica la “comunidad construida mentalmente por el criterio de
la misma lengua’ (ibid.). También se puede hablar de hispanofonia con el
mismo uso que se hace del concepto de francophonie, acufiado mas tarde. El
carécter de construccion del hispanismo linguistico es debido, entre otros
factores, a una politica linguistica que, gracias a la intervencion de una red
de academias de la lengua en paralelo a la RAE, impidio la diversificacion
de las lenguas una vez que se independizaron los paises de América Latina
(ibid., 44-45). A este proposito Sebastiaan Faber afirma que uno de los
limites del hispanismo es el hecho de “negarle a Latinoamérica una
cualquier forma de peculiaridad cultural” (2005: 87). Nos parece que esta
afirmacion no es védlida en todo momento, pero si es verdad que no hay un
confin bien definido, debido a un cambio cultural que “complica méas aun la

idea de una disciplina académica que pueda cubrir tanto América como



Espaia (Birkenmaier 2010: 200). Hay que considerar, de hecho, la
importancia que en los ultimos afios Estados Unidos han adquirido como
“nuevo crisol de culturas para los hispano-hablantes” y el bilinglismo
consiguiente a esta ola de “migracion hispana sin precedentes’ (ibid.). Por
otra parte, Espafia representa para los paises de Ameérica Latina un punto de
referencia para la produccion de libros junto a un fendémeno de inmigracion
hacia el pais europeo con la consiguiente creacion de mayor heterogeneidad
socia (ibid.). También Birkenmaier plantea la duda acerca del sentido de
mantener objetivos comunes en un Hispanismo que mantenga unidos los
estudios peninsulares y los de Ameérica pues las dos areas manifiestan
“dinamicas muy divergentes en el &mbito politico, economico y cultural”
incluido el ambito de las politicas linguisticas relativas a las variantes del
idioma (ibid., 200-210).

El concepto de hispanismo, enlazado con categorias similares tales
como hispanidad, panhispanismo e hispanoamericanismo, es heredero de
una ideologia apta a construir o preservar el monocentrismo de Espafia con
el resultado de menospreciar a las culturas locales (Zimmermann 2010: 45).
Es mas, el modelo linguistico tradicional se basaba y privilegiaba la
variedad de la Espafia septentrional con lo que se puede decir que mas que
un proyecto cientifico de estudio de las realidades linglisticas, el
hispanismo consistio en su principio en “ construir, implementar y defender
la norma de la RAE” (ibid., 48). La discusién de muchos estudiosos del
hispanismo, véase por gjemplo el volumen de Mabel Morafa (2005), saca a
relucir una visiéon de la lengua espafiola como la de la lengua comin a
Espaiay Latinoameérica, lo que parece un dato obvio, pero preliminar a una
idea de este hecho como de obstaculo de una autonomia de dominios
culturales y de la “presencia de «otras» lenguas y culturas indigenas’
(Spadaccini 2005: 312). A este proposito, no se ha de olvidar que en €l

contexto latinoamericano, el término hispanismo no solo se contrapone a
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indigeni smo, sino también se trata de una acepcion que privilegia la herencia
de Espafia sobre la indigena (Faber 2005: 66).%°

Existieron, sin embargo, estudiosos qua a partir de comienzos del
siglo xX, se dedicaron a un hispanismo no-oficial, es decir, estudiosos de
variantes regionales de América Latina.?>’ Hoy en dia*“ el antiguo hispanismo
fuertemente propugnado por la RAE y otras instituciones’ (Zimmermann
2010: 51) ha sido suplantado por un “nuevo hispanismo linguistico oficial”
(ibid.) que reconoce “ el mestizaje de las lenguas y sobre todo del espariol”
(ibid., 52) y la importancia de integrar el estudio de las lenguas presentes en
cada pais sin operar una divisibn ya anteriormente consolidada entre
linguistica hispanica frente a la indigena (ibid., 53). Si bien aqui nos
ocupamos de hispanismo literario, la evolucion de los estudios linglisticos
contiene elementos y fendmenos que dan cuenta de la trayectoria del
hispanismo literario, sobre todo por lo que atafie al @mbito cultural y a las
relaciones periferia-centro. “La aceptacion de una cultura linglistica
policéntrica” (ibid., 54), por eemplo, y el cambio de actitud de una
tendencia a uniformar a la aceptacion de la “coexistencia de un estandar
regional con uno supranacional” (ibid., 54) es la evidencia de un cambio de
consideracion de las distintas culturas presentes en un territorio en una
optica de “unidad en la diversidad” (ibid., 53) mas que de dominio y
exclusion de lo diverso. El nuevo hispanismo literario, de hecho, se hace
cargo de recuperar las literaturas regionales y todo un repertorio procedente

de los estudios culturales y postcoloniales (Ortega 2010: 9).

% En Latinoamérica, ademés, el término hispanismo se contrapone a la idea de un
panamericanismo, un sentimiento de cercania cultural alos Estados Unidos y a Canada mas
que a Espafia (Faber 2005: 66).

2 Cf. detalle bibliogréfico en Zimmermann 2010: 49-50.
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1.2.2 Hacia un Hispanismo plural

El hispanismo tradicional ha entrado en una crisis que ha de verse como
“transformacion o reconfiguracion interna’ por una crisis general que ha
afectado la economia global y las humanidades (Pérez Isasi et al. 2017: 1).
Uno de los posibles enfoques para una renovacion de la disciplina, que
cuenta con unade las lenguas mas habladas en el mundo, puntualizan Pérez
Isasi et al. (ibid.) es ir “més ala de los limites del Hispanismo”, es decir,
poner en préactica nuevas metodologias, nuevos espacios (la geocritica) o
nuevos géneros. Como sugiere su mas reciente volumen de ensayos, esta
renovacion prevé la aportacion de perspectivas propias de los Cultural
Studies, los estudios de género y una atencion hacia las minorias culturales
y sociales.

Por su parte, Julio Ortega habla de hispanismo en plural y define
como “nuevos hispanismos’ una disciplina que, en su renovacion, sea
heterogénea, interdisciplinaria y en devenir (Ortega 2010: 10-11). En esta
direccion, el hispanismo ha de insertarse en una nueva geotextualidad, que

tenga en cuenta una perspectiva transatlantica (ibid., 9-11).

La critica transatlantica [...] empieza siendo una renovacion del Hispanismo
y una avanzada del Humanismo internacional. Recupera la textualidad
aleatoria y discontinua de los contactos, intercambios, negociaciones,
fracturas, cruces y mezclas de los lenguajes culturales que construyen
espacios de afincamiento y estrategias de migracion, dispositivos de

articulacion y practica de entramado y anudamiento. (Ortega 2010: 10)

Ademas de entrecruzarse con los Estudios Ibéricos, este hispanismo del
nuevo milenio intenta superar las dificultades de ubicarse y encontrar
espacio proprio en “la division institucional y jerarquica de los
departamentos de filologia de las universidades espafiolas’ (ibid., 12). Lo
gue caracteriza las investigaciones hispanicas del nuevo milenio es una

vision “transfronteriza y transdisciplinaria”’ (ibid.), consecuencia de muchos
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fendmenos de la actualidad, incluido “ el desgaste de la nacion como marco
de referencia privilegiado para el estudio de los fendmenos literarios’
(Gutiérrez  Mouat 2010: 103). La consideracion de un contexto
exclusivamente nacional ya no se concilia con la globalizacion y el
cosmopolitismo que caracterizan la teoria contemporanea (ibid.).

La redefinicion del hispanismo tiene necesariamente que enfrentarse
con los cambios y los procesos de redefinicion de Espafia ocurridos en los
ultimos afios (Colmeiro 2015: 12). Unatransformacion que ha interesado el
pais desde todos los puntos de vista: econdmico, sin duda, pero también
politico, institucional, cultural y de laidentidad. Entre otros factores, son las
perspectivas transnacionales y las tensiones entre los nacionalismos internos
los que contribuyen a dibujar un nuevo mapa de Espafia (ibid.) que tenga en
cuenta los cambios producidos por la comunicacion en la era globa y la
porosidad creciente de las fronteras (ibid.). Tampoco se ha de olvidar el
cambio que ha tenido lugar en las migraciones: Espafia ha pasado a ser, de
pais de emigrantes a pais de acogida de Latinoamérica, Magreb, Africa
subsahariana, Asia, Europadel Este y més paises (Abellan 2015: 67).

Més ala de una concepcion tradicional de Espafia como “marca
nacional para el consumo global” (Colmeiro 2015: 13) construida sobre
procesos de la identidad basados en la tradicion y en las alegorias de la
nacion, hay una fuerza contraria que mira hacia la deconstruccion cultural
de todo este imaginario inmavil. Es alli donde se hace més dificil distinguir
entre lo local, lo global, lo nacional y lo extranacional (ibid.). El
planteamiento de una “ nueva cartografia cultural” (ibid., 14) ha de basarse
en las interacciones entre local y global y en las oposiciones (ibid.): es alli
donde “se producen los procesos de negociacion y traduccion cultural”
(ibid.) mas interesantes. Como observa Jo Labanyi, los conceptos de local y
global son interdependientes, pues todo lugar estd necesariamente en
contacto con otro (2015: 34) y, ademas, “lo global necesita lo local como
campo de operaciones” (ibid., 38) hasta el punto de que es posible observar
como las consecuencias y el funcionamiento de lo global tengan lugar en lo
local (ibid., 38-39). El interés del estudio de lo local consiste en su alto
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grado de mutabilidad e hibridacion: “lo local constituye lo singular, no
porgue sea homogéneo, sino porque representa una confluencia especifica
de diversos factores” (ibid., 39).

El nuevo hispanismo supone una renovacion del canon hacia un
“hispanismo plural” que se abra a las literaturas regionales, por una parte, y
a una perspectiva transatlantica, por otray se alimente del “ repertorio de los
estudios culturales y postcoloniales” (Ortega 2010: 9). “La categoria de lo
«transatlantico» [...] [representa] una suerte de espejo y a mismo tiempo
interrogativo de la multiplicidad y complejidad que constituyen la identidad
hispanica’ (Ferré 2010: 290). EI monolingtismo cultural resulta hoy en dia
empobrecedor de las demas realidades linguisticas y una “atomizacién de
las culturas ibéricas en filologias mutualmente excluyentes” (Resina 2013:
2). La mirada del Hispanismo actual ya no puede ser la de un “continuum
homogéneo de tradicion espafiola’ sino en sus diferenciasy para elaborar, a
partir de cada componente cultural, un “entramado sistémico” (ibid. 54).

Para ir concluyendo, el Hispanismo del nuevo milenio también ha de
volver a configurar el canon y la consideracion de categorias especificas
como la de “literatura escrita por mujeres’. Al parecer, ademas que de
Hispanismo plural se puede hablar de Hispanismos en plural, que han

surgido a partir de lainterrelacion y mutua influencia con otras disciplinas

en particular en e feminismo, € psicoandlisis y otras perspectivas materiales
[..]. [Se trata de considerar] ladiversidad de los nuevos enfoques dentro del
hispanismo y reflgjar la creciente preocupacién por el género, la clase, la
sexualidad y la nacionalidad que han transformado el panorama tedrico

mismo. (Millington y Smith 1994: 7)

Hay que interrogarse acerca de la validez y la legitimidad de hablar de “la
creacion literaria desde la Optica del género sexua” (Reisz 2010: 77),
premitiendo que Espafia es “un pais cuya legislacion en materia de género
es unade las més avanzadas del mundo” (ibid., 78). Las creadorasyy criticas,
explica Susana Reisz, no ambicionan a hablar con una voz diferente sino a

ser consideradas con la misma atencion dedicada a los escritores y criticos

49



qgue forman parte del canon. En la actualidad estamos en un periodo de
trdnsito en el que por una parte siguen publicandose libros con etiquetas
tales que “ literatura femenina’ o relativa a otros grupos desaventajados pero
la mirada esta cambiando de una postura en la que denunciar las
limitaciones sufridas a otra en la que proponerse como “transformadoras del
sistema’ (ibid., 92-93). En los casos de estudios que aqui se presentan, Ngjat
El Hachmi representa uno de los retos del Hispanismo del nuevo milenio en
este sentido, precisamente por el hecho de ser una mujer musulmana que
gana el Ramon Llull, un premio importante para el establecimiento del
canon en lengua catalana. Las protagonistas de las novelas de EI Hachmi,
ademas, son mujeres que buscan una emancipacion de los roles tradicionales
de lamujer y que buscan, através de las letras, una forma de concienciacion
y manera de formar parte de un grupo con el cual desean reconocersey que
representa el futuro. No por ultimo, en El viajero del siglo, Andrés Neuman
dibuja el retrato de Sophie, la protagonista de la novela, una mujer que
“rehuye el ideal burgués’ de la mujer casada (Valls 2014: 113) y que
encarna el deseo de emancipacion (ibid., 109).

En resumidas cuentas, €l reto del Hispanismo del nuevo milenio es €l
de vigjar transversalmente entre géneros, culturas, lenguas, de abrirse a un
pluralismo religioso y de ciudadania, y de negociar su mirada entre lo local
y lo global, con atencion a las interconexiones culturales globales pues la
identidad, como afirma Ernesto Garcia Canclini, “es una coproduccion
internacional” (1999, s/p).
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1.3 Identidades hibridas: la condicién transnacional de la subjetividad

“La hibridez s6lo puede existir en un

mundo con fronteras.”

Keri E. lyall Smith, 2009

Identidad e hibridez representan hoy dia dos conceptos fundamentales para
entender la sociedad en la que vivimos. En este capitulo se discutira el
fendmeno de las identidades hibridas de los sujetos que conocen un proceso
migratorio.

La hibridez se configura como un “proceso permanente” que retine en
si més de un fenébmeno: entre otros, cabe enumerar la multiculturalidad, el
nomadismo y la otredad (Arnau i Segarra 2016 s/p). Como define Alfonso

de Toro,

la hibridez [eg] [..] la situacion socio-cultura de nuestro mundo, donde los
individuos se confrontan con una identidad precaria, una tension
permanente, un conflicto cuyo origen se halla en el desplazamiento de una
cultura “a@’ hacia una cultura “b”, un desplazamiento cuyo proceso de
hibridacion tiene lugar independientemente de lo que deseen los actores
socio-culturales. (2009: 89-90)

Al hablar de identidad, hay que distinguir entre identidad social e individual.
La nocion de identidad social ya no puede ser mantenida o defendida
basandonos en lo primigenio, en algo que s6lo caracteriza a un grupo étnico
con exclusion de los demas (Toro 2010: 18). Yano puede existir “la idea de
una cultura coherentey «pura», el suefio de unaidentidad estable, pertenece
al pasado”, como subraya M. Carmen Africa Vidal Claramonte (2012:
239).® En otras palabras, lo que ha de considerarse como auténtico, si es
gue todavia puede existir una idea de auténtico en lo que atafie a la culturay

a la identidad, es una negociacion continua con la otredad y la diversidad:

2 Cf. también Simon 1999: 58.
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hay que imaginar dos orillas que se enfrentan y, en el medio, ese espacio
intermedio, extraterritorial - ya teorizado, entre otros, por Homi K. Bhabha,
1994, y Néstor Garcia Canclini, 2004- en el que “la negociacion cotidiana
se transforma en el signo de identidad” (Toro 2000-2001: 229). La hibridez
es precisamente el tercer espacio, un espacio que “constituye e nuevo
panorama cultural” (Toro 2010: 17), en e cual la cultura esta
“ constantemente renegociada’ (Toro 2003: 14).

La identidad representa un asunto algo indefinible, quizas por el
cambio de milenio, quizas por una tentativa de recuperacion de un pasado
europeo (Remotti 2010: 3) y por la imposibilidad, en la actualidad, de
defender la nocion basandonos exclusivamente en la idea de origen y nacion
(Toro 2010: 18). Lo que resulta ya evidente es que no podemos pensar en lo
europeo solo mirandonos a nosotros desde dentro, inscribiendo el concepto
de identidad en una modalidad de exclusion (del otro, de lo diverso) (ibid.).
Existe otro punto de vista al que no se puede renunciar, el de la inclusion
(ibid.) o, en otras palabras, el de “la mirada que los demés echan sobre
nosotros: miradas que llegan de lgjos” (Remotti 2010: 3-4).*° Al considerar
la identidad como un “nosotros’ en sentido relacional (ibid., 5-9), nos
damos cuenta de que el nexo con una otredad es indispensable para definirse
a uno mismo (ibid., 9; 27-28) y abandonar concepciones de tipo universales
y generalistas. Es mas: considerar la identidad como un nosotros, implica
preguntarnos a quién nos referimos, es decir, asumir una postura dialogica,
echando unamirada hacia el pasado que tenga en cuenta el colonialismo y el
imperialismo y que, en el presente, defina los compromisos de una nueva
identidad “negociada’, y lleve a una proyeccion futura en la que los que

consideramos otros encuentren su espacio (ibid., 4-5). Dicho de otra

2 A este propésito, remarca Ryszard Kapuscinski en sus conferencias de Viena que
“nuestra manera de pensar es hasta tal punto eurocéntrica|...] que cada vez que escribimos
0 hablamos de las relaciones con el Otro, por gemplo, de un conflicto con ese Otro,
asumimos sin verbalizarlo que se trata de un conflicto entre europeos y los que no lo son’
aungue, la historia registre enfrentamientos, masacres y guerras entre poblaciones
extraeuropeas (los méngoles contra los chinos, los aztecas contra las tribus vecinas, los

musulmanes frente a los hinduistas) (2006: 61-62).
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manera, la identidad impone una dialéctica entre el nosotros y los demas
(ibid., 47), “es por su naturaleza definitoria, separatista y opositiva’ (ibid.)
pero, para definirse, necesita incorporar lo diverso, aunque sea en un
sistema de contraposicion (ibid., 49).%° Es lo que Néstor Garcia Canclini ya
afirmé en sus mapas de la interculturalidad (2004) al hablar de la necesidad
de razonar en sentido transnacional y transdisciplinar pues lo cultural ha de
verse como sistema de relaciones (ibid., 20): ni hay que imponer una Gnica
cultura homogénea (etnocentrismo) desde la que mirar a las demés (ibid.,
23) ni tampoco “ absolutizar acriticamente las virtudes de la minoria” (ibid.,
22). Lo cultural llega asi a ser “el choque de significados en la frontera”
(Ortner 1999: 7), un fenOmeno que ha de considerarse en el lugar de
“conflicto” en el que los sujetos se confrontan (Garcia Canclini 2004: 39-
40), entran en dialogo y coexisten en un “habitat diasporico” (Toro 2010:
19).

Casi un “leitmotiv generalizado”, la identidad es, antes que nada, una
necesidad (Toro 2010: 19) en el sentido de que representa un “anclaje’, un
lugar de reconocimiento y de inscripcion del sujeto con respecto a una
realidad cultural y social (ibid.,). Hoy en dia la identidad es algo sobre lo
gue se nos impone pensar, principalmente por la sensacion de haber sufrido,
o estar sufriendo, una “invasion de una tercera cultura diaspérica,
desplazada, n6mada’ (ibid., 18). Al reflexionar méas especificamente en la
identidad personal, hay que tener en cuenta como el lugar influye en la
identidad y la medida en que, a través de un sentido de pertenencia a un
grupo, se llega a una superacion de la identidad social en favor de una
identidad individual (L6pez Ponz 2007: 262).

En este capitulo también se hara referencia a categorias como
literatura migrante, literatura transnacional y comparatismo transcultural,

gue utilizaremos de manera bastante afin pero no exactamente equivalente

%0 Recurriendo al concepto de “ Je est un autre” (Yo es otro) de Arthur Rimbaud, Francesco
Remotti se sirve de la palabra “ noialtri” en italiano para veihcular laidea de unafusién de
lo gjeno en el nostros: usada normalmente como voz reforzada de “nosotros’, esta de hecho
compuesta de “nos- + otros’ (2010: 50). Resulta interesante notar como la misma palabra

en castellano es de uso comun y no necesita de mas aclaracion.
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en todo momento. Como puntualizaremos, cada uno de estos planteamientos
representa un nivel de desarrollo distinto en la teorizacion sobre la literatura
tradicionalmente denominada migrante, donde la literatura transnacional
supera el concepto de literatura migrante y el comparatismo transcultural, a
su vez, supera la literatura transnacional. Sin embargo, las tres posturas
siguen siendo Utiles para examinar la produccion literaria de los autores
migrantes sin descartar ninguno de los puntos de vista. Como se ver4, el hilo
conductor de nuestra propuesta sera el de superar la “légica nacional
estrecha” (Velasco 2009: 34) del pais de acogida, que resulta ya insuficiente
para estudiar las migraciones de las Ultimas décadas (ibid.). Es inevitable
“caer en la trampa’ de la expresion “literatura migrante” o “escritor
migrante” que, de alguna forma, puede parecer superada: primero, porque la
teoria postcolonial sigue siendo acertada como acercamiento inicial;
ademas, por convencion (y, por consiguiente, por la facilidad de nombrar un
concepto reconocido ya como universalmente valido); y finalmente, por el
hecho de que algunos estudiosos siguen formulando reflexiones dentro de
este marco. Por ejemplo, nos serviremos de la definicion de escritura
migrante de Armando Gnisci para reflexionar sobre la literatura del
mainstream y preguntarnos en qué medida la literatura migrante ha de ser
excluida, o no, de esta categoria. Asimismo haremos uso de mas términos,
tales como, por ejemplo, literatura de la migracion, que, segun Pauline
Berlage tiene razdn de existir, aunque con los debidos cuestionamientos,
para evitar que “la denominacion [..] manten[ga] una antigua division
colonial, nacional, étnica o sexual” (2013: 54). Lo més interesante de esta
etiqueta es que en ella se entrecruzan las nociones de narrador, personge y
autor migrantes (ibid., 46).

Més adelante, no superaremos sino que enriqueceremos el concepto de
literatura migrante sirviéndonos de un enfoque transnacional que permite
definir al sujeto como transmigrante, sacando a la luz una doble pertenencia
ya que, en la época actual, los que dejan su pais siguen manteniendo
relaciones a distancia, gracias a la mayor facilidad de comunicaciones entre

paises.



Por ultimo, dentro de un concepto relacional y de intercambio cultural,
se abre espacio una “perspectiva transcultural”, que, de alguna forma,
fusiona los métodos de la investigacion literaria con los estudios culturales
de manera interdiscursiva. Segin propone Arianna Dagnino, la perspectiva
transcultural resulta ser la “mas apt[a] para tratar las complejidades
culturales del siglo xx1”.** Se trata de un paradigma tedrico que promueve
una nueva metodologia sin fronteras [a new borderless methodology] con el
fin de superar las dicotomias tradicionales de los estudios comparativos
(periferia-centro, colonia-imperio, étnico-mainstream, puro-hibrido) (2012a:
1) llegando a una nueva postura, la del “ comparatismo transcultural” (ibid.,
2). Una de las ventajas de adoptar esta perspectiva es una mayor
flexibilidad, util para enfrentarse de manera correcta a las dindmicas
culturalesy literarias en cambio continuo. Antes de proponer una definicion
mas detallada, diremos que los escritores transculturales son los que han
conocido unamigracion de algun tipo, o, mejor dicho, los que han conocido
un proceso de pérdida del pais natal (Dagnino 2012b: 2). Por esta razén, o
sea, debido al hecho de poseer una identidad transfronteriza [across
boundaries], tienen una nueva sensibilidad que repercute en la eleccion de
la lengua de escritura 'y en el sentido de lugar cultural en el que se colocan
(Dagnino 2012a: 2). El idioma en el que producen literatura normalmente
no es el del lugar de su nacimiento. Otro punto interesante reside en el
planteamiento de Dagnino de retomar la propuesta de Steven Totdsy de
Zepetnek para el estudio de la literatura y la cultura en una relacion de
interdiscursividad: estudiar la literatura en el contexto de la cultura, donde la
culturaya no ha de ser considerada segiin un acercamiento monolinguistico
ni desde una perspectiva de una sola cultura (1999). En otras palabras, €l
comparatismo transcultural incorpora esguemas metodoldgicos Yy
conceptuales de las literaturas comparadas en los estudios culturales (y vice
versa, es decir, considerar la cultura con los métodos de la literatura) hacia

un estudio transcultural e interdisciplinario de la literatura y la cultura

31 Dagnino introduce también la expresién de Mobile Age (Era mévil), como época digital

en la que laaccién humana se relaciona a uso de los dispositivos méviles (2012a).
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(Dagnino 2012a: 3). Lo sugerente de una perspectiva transcultural es que
permite ir mas alla de esquemas y tépicos que pueden revelarse alguna vez
insuficientes para clasificar situaciones culturales y linguisticas mas

complejas que en pasado, al

considerg[r] la cultura no como una entidad monolitica, autosuficiente y
totalizadora sino como un conjunto de procesos metamorficos, combinados y
entremezclados donde los individuos interactian constantemente, son

transformados por ellos y, finalmente, escriben imaginativamente sobre

ellos. (ibid., 4)

Es nuestra opinién, ademas, que este planteamiento ayuda a definir el marco
tedrico en el que se puede incluir un autor o una obra del nuevo milenio,
pues segun el tema del que se ocupe y las intenciones, es transcultural una
obra de ficcion que amplie la perspectiva literaria global (ibid.). En
particular, son transculturales “ aquellos autores que no pertenecen a un solo
lugar ni a una sola cultura (normamente, tampoco a una sola lengua) y
cuyas obras creativas transfronterizas estan interesadas por un dialogo entre
culturas” (ibid.).

Se puede decir entonces que la“ dimension cultural-identitaria [es hoy
en dia] objeto de una atencion preferente” (Velasco 2009: 40). Por eso
hemos escogido tres casos de estudio, Najat EI Hachmi, Andrés Neuman y
Albert Sanchez Pifiol en los que la reflexion sobre la lengua y la identidad

es un elemento importante. En la primera, particularmente, se demuestra que

la identidad étnica no es algo compacto, fijo e inmutable, rigidamente
anclado a las pertenencias objetivas y definido una vez por todas, sino un
producto fluido, continua y repetidamente construido, desarrollado,
cambiado, defendido y preservado durante toda lavida através de diferentes
“negociaciones” de identidad que tienen lugar en los distintos contextosy en

las diversas relaciones sociales. (Mancini 2006: 225)

El caso de El Hachmi ofrece la posibilidad de una reflexion sobre identidad

y “traslacion” donde el nexo biografia-obra se presenta como mas estrecho.
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La literatura transnacional supone por su naturaleza la superacion de una
frontera como “eje estructural de la accion” (Rueda 2010: 49). No es
importante que este lugar de pasaje sea central en la narracion. Su presencia
representa la condicion misma de la narracion y el papel gercido por el
limite es primario y repercute en los hechos narrados. Ya veremos como
gueda tematizado el limite y su superamiento, en cada uno de los tres
autores. En el caso de Andrés Neuman, escritor con dos patrias —Argentina y
Espafia— la presencia de una identidad plural en su biografia personal se
tematiza en la traduccion, entendida sea en sentido estricto, sea como
metafora de una “condicibn humana en transito” (Darici 2014: 63) que
hermana a todos los que han conocido un proceso migratorio.®? En Albert
Sanchez Pifiol, la hibridez abarca a lavez el plano de los contenidos y el de
la estructura de la obra.

La propuesta de reunir a EI Hachmi, Neuman y Sanchez Pifiol en una
misma reflexion sobre traslacion geogréfica y, necesariamente, cultural y
linglistica, nos permite un andlisis comparativo que, a raiz de lo que
acabamos de describir, amplie el horizonte asociando casos de obras e
identidades hibridas con problematicas distintas pero afines. Distintas,
porgue no es lo mismo, como se puede entender, trasladarse de Marruecos
gue de Argentina a Espafna (con todas las implicaciones de cambio de
lengua mas o menos radical, diferencia cultural, de religion, o de género en
el caso de El Hachmi). Afines, por la importancia de la “traslacion” en
sentido de cambio de codigo linglistico en los dos autores. Aunque de
lugares distintos, EI Hachmi y Neuman pueden incluirse en el conjunto de
los que se definen como *“atravesados’: segun Gloria Anzaldda los
atravesados son “ aquellos que viven en un constante vigje fronterizo [...], los

que cruzan, superan o atraviesan los confines de lo «normal»” (1987: 25).%

%2 Se vera, de hecho, como en el caso de La filla estrangera de Najat El Hachmi, la
protagonista también esta involucrada en una actividad continua de traduccién intima, en su
fuero interno, de lalengua “ de la madre” —como la chicallama el tamazight— al catalan, la
lenguadel pais deimmigracion.

3 “In a constant state of transition [...] those who cross over, pass over, or go through the

confines of the «normal»”.
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También, para usar una definicion de Walter Mignolo, se puede hablar de
bilanguaging que define “un estilo de vida entre lenguas: un proceso
dialégico, ético, estético y politico de transformacion social” (2000: 265).
Se trata de dos escritores asimilables, con las necesarias distinciones, a una
literatura hibrida, cuyo uso del lenguaje mantiene inevitablemente un rasgo
de hibridez. Es un lenguaje en negociacion continua entre culturas, que no
se adhiere a las categorias tradicionales de la traduccion (que oscilan entre
fluida o no fluida, domesticadora o extranjerizante), sino que ha de
entenderse como la expresion de “realidades provisionales, fragiles y
ambiguas, [...] que se van contextualizando, rectificando y traduciendo
continuamente con los trayectos hermenéuticos y éticos de la persona’
(Vidal Claramonte 2015: 348). En los dos autores, la traduccién tiene un
papel de primaria importancia. Mientras que para Najat EI Hachmi se trata
de una traduccion interior de una lengua intima de origen a una lengua
comunitaria de llegada, en el caso de Andrés Neuman la traduccion llega a
ser una actividad propiamente dicha. Lo que tienen en comdn es que en
ambos casos, traducir tiene un papel fundamental en la formaciéon y en la
definicion de la identidad y de la personalidad (L6pez Ponz 2007:263). Al
analizar La filla estrangera de Najat EI Hachmi y El viajero del siglo de
Andrés Neuman destacaremos la adhesion, aunque sea marginal, a lo que se
define como literatura translinglie, por la presencia de elementos
linguisticos de lenguas o variantes distintas, sin traduccion ni glosario aun
cuando sea necesario parael lector (Gernalzick 2013: 81).

Por dltimo, nos parece importante puntualizar que, si hablamos de
subjetividades en desplazamiento, ya veremos coOmo, al presentar el caso de
Naat El Hachmi, tienen mas repercusion y atencion del publico las
experiencias de migracion desde los paises africanos que de Latinoameérica,
Europa o Asia que obtienen una representacion inferior en el panorama
literario espariol (Bernechea 2013: 30). No es nuestra intencion clasificar a
Andrés Neuman bajo la etiqueta de “ literatura de la migracion” propiamente
dicha, pues en esta categoria podemos clasificar obras de ficcién que tratan

de una migracion de Latinoamérica a Espafia en la época colonial, o bien
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hacia Norte América, principaimente Estados Unidos (Berlage 2013: 54-
55). Segun otro punto de vista, expresado por el mismo Neuman, “la aduana
literariatiene previstos dos tipos de pasaj eros procedentes de Latinoamérica:
el exiliado politico y el emigrado profesional” (2014a: 14). Su itinerario,
sigue, no es clasificable bajo ninguna de estas etiquetas (ibid.). Sin embargo,
si el corpus de novelas que “cuestionan [...] (las) nociones de identidad,
hibridez y representaciones de lo Otro” (Berlage 2013: 56) se ha de
considerar como parte de este marco, entonces Andrés Neuman, con su
reflexion continua sobre la alteridad, la lengua, la identidad, no ha de ser
excluido a priori de una literatura considerada migrante. Tampoco han de
ser excluidos sus origenes y sus conexiones con Argentina. En el capitulo
dedicado a El viajero del siglo profundizaremos estos aspectos, junto a las

categorias epistemoldgicas que tienen que ver con el fendmeno migratorio.
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2. Una literatura en transito: Pandora al Congo de Albert
Sanchez Pifiol

“Welivein atime of monsters’
Jeffrey J. Cohen, 1995

Pensar en el vigie en el mundo occidental remite inevitablemente a una
tradicion literaria enlazadas con héroes como Ulises y Enea, vigjeros que,
para alcanzar su destino, tienen que superar pruebas y obstaculos (Baquero
Escudero 2006: 39). En la tradicion del vigje caballeresco a partir de
Chrétien de Troyes hasta el Amadis de Gaula y al Don Quijote, se fija la
estructura de un viaje aventurero donde el caballero ha de enfrentarse con
una sucesion de obstaculos parallegar a su destino.

El vigge como movimiento hacia nuevas metas constituye una parte
importante en la vida del hombre (Acler 2010: 17) en ambito socia e
individual: la curiosidad por conocer su entorno le lleva a desplazarse y
explorar. En calidad de metafora espacial, el vige toma la forma de una
exploracion, cuyo sentido antropocéntrico revela un “afan colonizador y de
dominacion” (Bote Diaz 2005: 66). Pensemos en la necesidad europea de
oro y plata que dio lugar a las exploraciones de los continentes en el siglo
XV. Maés tarde, las exploraciones pierden algo de su afan comercial y
adquieren, con la llegada de las primeras revoluciones, un matiz de
descubrimiento intelectual (por ejemplo, los vigies de James Cook en el
siglo xvi) (ibid., 67). En la actualidad el flujo internacional de personas,
productos y capitales no es exento de intereses comerciales que guian las
exploraciones en busca de nuevos lugares donde instalar formas de vidas
humana (véanse, por gjemplo, las exploraciones espaciales, desde la Guerra
Fria hasta el propésito de explorar Marte) (ibid., 67-68).

Las escrituras que narran un vigje pueden ser de vario tipo: desde €l
reportaje, la cronica historica, el informe cientifico, diplomético o politico,

hasta llegar al ensayo o a relato de divulgacion y la guia turistica (Ares
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2010: 29).* Por la variedad de los tipos de relato de vigje, es posible afirmar
gue “la nocién de confin sirve para indagarnos las fronteras entre los
géneros textuales” (Scramim 2008: 1045) en el que €l vige hace de “ soporte
estructural” (Baquero Escudero 2005: 40) para la organizacion de un
material narrativo en el que pueden caber narraciones interpoladas
relacionadas entre si y con el sujeto principal de lanovela.

El vigie conlleva dos grandes conceptos, el de espacio y de tiempo:
“vigiar es un traslado que implica un trayecto temporal” (Mattalia et al.
2008: 17) entre el salir y el llegar, junto a todas las variaciones que se
pueden incluir, como las desviaciones, los regresos, etc. En este trabajo nos
concentramos en el espacio, aunque es verdad que en algunos casos no es
posible considerar un elemento sin prescindir del otro. Véase el caso de la
isla de La pell freda de Albert Sdnchez Pifiol que, de manera similar a lo
gue pasa en La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, presenta un
caso en el que el espacio es interdependiente de la circularidad del tiempo y
de lareiteracion, supuestamente infinita, de los hechos narrados.

En la obra de Albert Sanchez Pifiol el vigje a tierras exéticas sirve de
pretexto paras dos fines: indagar los limites de la culturay sondear al mismo
tiempo las posibilidades de la novela hacia una fusion entre escritura
narrativa 'y etnografia. Asimismo, el viaje esta relacionado con el alcance o
el superacion de un confin, como “linea de enfrentamiento” (Scramim 2008:
1045) en la que coexisten y se enfrentan dos realidades cuyo espacio de
relacion constituye el lugar donde nos definimos. El vigje, sin embargo,
representa sobre todo algo que nos obliga a reflexionar més especificamente
en la identidad personal, nos induce a repensar el “sentido de lugar” [sense

of place]:

El sentido de lugar es una de las necesidades primarias. El sentido de las
raices, segun Simon Weil, reside en la plena participacion en la vida

comunitaria. El lugar es un espacio habitado, circunscrito y humanizado, y

34 Para un acercamiento a las narraciones relacionadas con la experiencia del vigje, cf.

Canalsy Liverani 2010; también: Carmona Fernandez y Garcia Cano 2005.
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es el centro de valores establecidos. El lugar, sea natural, construido o
imaginativo, afecta los estados interiores del ser y, por lo tanto, es un factor
esencial en nuestro sentido de identidad. (Flys 2002 :95)

Paralelamente, el viagie se relaciona con *“fractura de lo cotidiano” y del
encuentro con la alteridad (Riva 2005: 15) pues sin la percepcion de una
alteridad no hay viaje” (ibid., 16) pues la confrontacion con lo diferente es
precisamente lo que fascina el vigjero.

El vigje también pone en marcha la disgregacion de la rutina y de la
inmovilidad, a través de una crisis originada por el empuje ala saliday que
lleva a un cambio, a una reflexion sobre los acontecimientos que tienen
lugar durante el tiempo del vigie y de su consiguiente narracién (ibid., 19-
20).

La conclusién de una historia nunca es simplemente la superacién de un
momento de crisis; es también una transformacion interna que [...] rara vez
se corresponde a un puro retorno ala situacion inicial. [...] Cuando uno vigja
en serio, vuelve alo que hadegjado de manera distinta, porque ha tenido que

pasar por unadiversidad que le obliga a la confrontacion. (Riva 2005: 20)

La experiencia del vigiar y del narrar estdn estrechamente enlazadas. La
literatura de viagje “ es uno de los mecanismos culturales principales [...] para
el desarrollo de una identidad moderna desde el Renacimiento” (Elsner y
Rubiés apud Fernandez Cifuentes 2010: 187).

La literatura de viaje adquiere importancia a partir del siglo xviI pero
en esa época en Espafia no goza de mucha consideracion ni en el mercado
literario ni en la configuracion de la identidad nacional. En los siglos xvi y
xVil las historias literarias no dejan mucho espacio a los relatos de vigje y,
cuando se hace referencia a ello, se prefiere la definicion de “ Historias de la

Indias o “Historias de la Conquista’ (Fernandez Cifuentes 2010: 184).>° Los

% Setrata, por jemplo, del Diario de Cristébal Colén en su primer vigje alas Indias, delas
Cartasderelacion de Hernan Cortés, de los Naufragios de Cabeza de Vacay dela Historia

dela conquista dela Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo (Cifuentes 2010: 184).
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gue escriben son por la mayoria soldados y misioneros, que dejan
centenares de manuscritos y algunos libros impresos (ibid., 185). Entre los
vigjeros —diplomaticos, dignatarios— de esta época muchos son también los
gue vienen del extranjero y vigian por la Peninsula, contribuyendo a
construir los rasgos comunmente reconocidos como caracteristicos de
Espaiia, también en las épocas posteriores. “desde el esplendor de la
Alhambra hasta la arrogancia, dureza, indolencia del caracter espafiol”
(ibid., 186). Un siglo méas tarde se emprenden en Europa viajes de
cientificos [voyageurs scientifique] favorecidos e impulsados por la
[lustracion dieron lugar a millares de relatos de vigjeros en busca de nuevas
informaciones y conocimientos en el campo de las ciencias financiados por
la corona o corporaciones mercantiles. En Espafa se trata més bien de
viajeros que acompafian a grandes expediciones de cientificos (ibid., 187).%°
Merece la pena citar al Viaje de Espafia de Antonio Ponz (1771-1791),
dieciocho tomos escritos entre 1772 y 1794, considerada “ una de las obras
mas ricas y atractivas de las que se publicaron en el siglo xi” (Crespo
Delgado 2004: 669). Se trata de una descripcion exhaustiva de las artes
Ponz recorre la peninsula y escribe sus reflexiones criticas con la intencion
de difundir el conocimiento de las artes espafiolas que no se limite a
profesionales. EI mismo Ponz, a raiz de un recorrido emprendido en 1783
por Francia, Inglaterra, las Provincias Unidas®’ y los Paises Bajos

austriacos,*® escribe en 1785 el Viaje fuera de Espafia, testimonio de vigje

% Entre ellas merece atencion la Relacién histérica del viaje a la América Meridional
hecho de orden de S. Mag. (1748) de Jorge Juan y Antonio Ulloa, dos oficiales de la
Academia Naval espafiola que acompafiaban a Charles-Marie de La Condamine,
naturalista, matematico y gedgrafo francés, famoso por su expedicion a Sudamérica parala
medicién del meridiano terrestre en lazona del ecuador.

37 Se denominaba Provincias Unidas o Republica de los Siete Paises Bajos Unidos un
Estado formado por Frisia, Groninga, Gleldres, Holanda, Overijssel, Utrecht y Zelanda,
agrupados desde la Union de Utrecht (1579) hastala ocupacion francesa (1795).

% Se denomina Paises Bajos Austriacos a conjunto de territorios cedidos por Espaiia a
Austriatras €l Tratado de Utrecht en 1714 hastala anexién de estos por Franciaen 1795. Se
trata de un territorio que incluia el area actual de Bélgica occidental y la mayor parte de la

superficie del Luxemburgo.



“comparable con otros relatos contemporaneos de viajes por Europa’
(Bolufer Peruga 2002: 167). En el siglo xix el desarrollo de los medios de
transportes posibilita un cambio radical en la manera de vigjar y en la
tipologia del vigjero. En esta época son muchos los extranjeros que, a traves
de sus relatos de la peninsula, contribuyen a “dar forma a la moderna
imagen de Espana’ (Fernandez Cifuentes 2010: 192). Al mismo tiempo,
surge un nuevo tipo de voyageur scientifique que se dirige hacia Africa, un
continente que “representa el tipo de otredad que los primeros vigeros
europeos habian identificado con América y Asia’ (ibid., 194). Entre los
més famosos fuera de Espafia, recodamos a Livingston y a Stanley. Entre
los esparioles, Domingo Badia cruzé el Norte de Africa entre 1803 y 1807,
Manuel Iradier escribié dos volumenes sobre exploraciones africanas entre
1875y 1884.

Albert Sanchez Pifiol es uno de los autores mas representativos de la
Catalufia del siglo xxI. Su cuestionamiento de la identidad se hace a partir
de la identidad del autor como antropélogo y de la identidad frente a lo
diferente, a una alteridad que se presenta a menudo como monstruosa. La
hibridez, pues, reside en un doble nivel: el del género literario, moviéndose
por registros narrativos heterogéneos, y el de la identidad de los personajes
en su encuentro con la otredad. En este capitulo analizamos la novela
Pandora al Congo (2005) desde distintos puntos de vista y como punto
culminante de la reflexion metaliteraria de Sanchez Pifiol, que tuvo su taller
de reflexion y preparacion con la redaccion de la més célebre La pell freda
(2002).

En Pandora al Congo se cuestiona el género de la novela —poniendo
en tela de jucio la escritura biogréfica y la etnogréfica— a la vez que se
denuncian las atrocidades y los abusos del sistema colonial en el Congo a
finales del siglo xi1x a través del filtro de la ficcion. Todos los actos de
violencia relatados por parte de los blancos en Pandora al Congo, sufren el
distanciamiento tipico de las obras de ficcion, de ta manera que €l
contenido de denuncia aparece claro solo en un nivel secundario de lectura,

y no llegaaimpactar al lector como puede hacer un ensayo informativo.
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Quien escribe se ha dedicado anteriormente y con detenimiento al
estudio de La pell freda y Pandora al Congo. De sus andlisis, que
desembocaron, entre otros, en Darici 2015a, 2014b, 2014c, 2014d y 2014e,
se recogen aqui parcialmente los resultados y se amplian las perspectivas,
por gemplo, ala luz de recientes estudios sobre el fenébmeno de los éxitos
de ventas en Catalufia, del enfrentamiento entre lo humano y o monstruoso
y, no por ultimo de las cuestiones metaliterarias que hacen de Pandora al

Congo unanovela inica en su género.

2.1. Sanchez Pifiol: ¢un best seller loca 7

Nacido en Barcelona en 1965, Albert Sdnchez Pifiol ocupa, por su éxito de
ventas y el numero de traducciones, un lugar de excepcion en el panorama
literario nacional y puede clasificarse como una de las grandes realidades de
la literatura catalana (Colominas 2005: 4).*° Ha publicado La pell freda
(2002), Pandora al Congo (2005), Victus (2012) y Vae Victus (2015),
segunda parte de Victus. Es también autor de Pallassos i monstres. la
historia tragicomica de 8 dictadors africans (2000), ensayo sobre las
dictaduras en el Africadel siglo xx y de dos volimenes de relatos: Les edats
dor y Tretze Tristos Trangols, de 2001 y 2008 respectivamente. Su
publicacion més reciente en formato digital es de 2017: Quan érem
genocides, es una recopilacion de articulos publicados en el periodico Ara

en 2012, que presenta

cinco exterminios ignorados de diversos grupos étnicos que han

desaparecido en la nada, y se han llevado con ellos una manera Unica de

39 E| factor de las traducciones nos ha de interesar porque el niimero de |as traducciones es
“un buen indicador de la centralidad de una lengua’ con respecto a sistema global
(Stallaert 2013: 166).
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vivir laexperienciahumana. [...] unainvitacion alareflexion sobre el odio y
la indiferencia, sobre la perversidad y la perpetuacion de nuestros errores
como sociedades voraces, obcecado por un poder que nos hace perder €l
mundo devista. (Ginabreda 2017)

Albert Sanchez Pifiol es un autor representativo de un fenémeno de
renovacion de la literatura catalana que, a partir del aflo 2000, interesa
cuestiones méas amplias, como, por g emplo, el debate en torno a canon (en
relacion con los temas de la identidad nacional y linguistica), el
comparatismo en la peninsula ibéricay, no por ultimo, unareflexion extensa
acerca de la estructura y funcién de la novela. Su obra constituye materia
viva de una nueva manera de hacer literatura en un mercado editorial
profundamente renovado en sentido comercial y global, hasta el surgir de
fendmenos tales que el best seller “local”, o sea, limitado a especificas
zonas linglistico-culturales y dirigido a un tipo de publico especifico. El
subrayado en la palabra best seller es debido al hecho de que el uso de este
término aqui se merece una profundizacién relativa al caso catalan. Segin

observa Enric Bou, hay dos razones que hacen peculiar a Sanchez Pifiol:

escribe libros que son auténticos page-turners (literalmente gira-paginas),
libros que desde la primera pégina captan la atencion del lector con una
fuerza magnética, impidiéndole apagar laluz y forzando (mejor invitando) a
continuar la lectura hasta atas horas de la madrugada. La segunda razon es
el hecho de haber introducido con una gran naturalidad una préctica de la
literatura fantéstica que habia tenido pocos cultivadores en la literatura
catalana. (2015: 96)

Su primera novela, La pell freda,*® por ejemplo, dialoga con los clésicos de
la isla, volviendo a formularlos, retomando las escenas tipicas del habitante
solitario de un lugar lgjos de la civilizacion y las atmosferas siniestras de
cierta literatura fantéstica de los ultimos dos siglos. La estrategia narrativa

de Sanchez Pifiol consiste en asignar una nueva funcién a algunos de los

“0 En adelante se citara La pell freda como LPF. Latraduccién castellanade referenciaesla

delaeditorial Edhasa, 2007, traduccion de Claudia Ortego Sanmartin.
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topoi de las robinsonnadesA: Asi, por eemplo, el naufrago ya no es
naufrago, pero sigue siendo victima no tanto del desamparo y aejamiento
de la sociedad civilizada, como de unos seres monstruosos que tienen
reminiscencias de la isla infernal de H. G. Wells. Establecido que el canon
de lo fantéstico resulta fijado por entre unas mallas bastante anchas, LPF no
podria existir sin el trabajo de sistematizacion de textos y sugestiones
cumplido por Borges y Bioy Casares, englobando en el concepto de
literatura fantastica el tipo de la novela de aventura. Andlogamente, la
referencia a temas y motivos de lo fantastico y de la novela parddica en
ambito postmoderno, esta relacionada con la ductilidad de la escritura
fantéstica y, sobre todo, de su funcionamiento parédico como antimodelo
por excelencia con respecto o cualquier criterio mimético de narracion
posible.

Al publicar LPF, el contexto cultural de referencia de Sanchez Pifiol
es el de una Catalufia que se enfrenta a segundo milenio con un discreto
nivel de reconocimiento de su propia lengua y cultura. En este sentido, el
autor catalan fue clasificado, en su comienzo, en una produccion literaria
gue prescindia de reivindicaciones histéricas y politicas en general (Rigobon
2008: 15-27). Esto resulta valido —o parcialmente valido— hasta incluir la

“L A partir del alemén “Robinsonaden”, que Marx usa por primera vez en El Capital (1867)
para describir una economia en la que la produccion esta destinada al uso y no ala venta
(Domenichelli 2000: 31), la critica francesa adopta €l término de “Robinsonnades’ en
referencia a las novelas que tienen lugar en unaisla desierta segiin e modelo de Robinson
Crusoe. La definicion a la que hacemos referencia es la siguiente: “La robinsonnade es la
historia del encuentro méas o menos brutal de un hombre y, por extensién, de varios
hombres, con laisla. Laisla es un caso limite, un microcosmos fascinante, cerrado, intimo,
gue implica [...] € ascenso humano tras el sobrecogimiento de su reconocimiento. El
espacio de agua que rodea la isla, tranquilizador y silente, sirve de liquido estéril, la
preserva, en términos profilacticos, de los continentes, espacios de las civilizaciones
dominantes” (Brosse 1993: 21). En ambito castellano, Suero Roca, en su estudio preliminar
a la edicion de Robison Crusoe por la editorial Bruguera, habla de “Robinsonismo” con

referencia a“ naufragos que vivieron por largo tiempo en isas desiertas’ (1970: 26).
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publicacion de Pandora al Congo.*” El cambio se da a partir de Victus, por
el que Sanchez Pifiol merece el premio de “novela del afio 2012" otorgado
por el Periédico de Catalunya. Es, también, del libro mas vendido en el dia
de Sant Jordi de 2013.*® Victus —que trata del asedio de Barcelona en 1714,
episodio crucial en la historia catalana— representa una contratendencia
quizas solo aparente en la poética globalizante de Sanchez Pifiol. De hecho,
la combinacién entre novela histérica 'y ensayo historiografico forma parte
de una de las trayectorias de la literatura del siglo xx1, es decir, la de una
reflexion sobre el presente a partir de una reconsideracion de los materiales
de la historia, regjustados en la forma de la docuficcion. Merece subrayar
gue la primera version de la novela fue escrita y publicada en castellano,
detalle importante pues Sanchez Pifiol ya se habia consolidado en el
mercado en lengua catalana. No han faltado criticas negativas por parte del
publico alas que el escritor ha contestado explicando que la eleccidn de la
lengua de escritura no se debia a ninguna razén politica o de mercado, sino
mas bien, a la riqueza de material histérico disponible en castellano, sobre el
gue Sanchez Pifiol se ha documentado, abriendo paso a la escritura en la
misma lengua (Badia 2012: 21). La reflexion en torno ala lengua se mueve,
ademas, hacia una simplificacion de las estructuras sintacticas: en el uso de
una escritura escueta tipica del periodismo que, segun los momentos, imita

un estilo oral.

Sanchez Pifiol escribe un catalan de frases cortas, que rehaye las locuciones
y las frases hechas [...]. Algunas comparaciones y metéforas son tan
especiales que hacen que €l libro parezca literatura traducida. [...] El caso de
Sénchez Pifiol [..] quizas indica una voluntad de aproximar la lengua
literaria al catala que ara es parla,* siguiendo la tendencia de los best

sdllers en todo el mundo. (Guillamon 2005)

“2 En adelante se citard Pandora al Congo como PaC. La traduccién castellana de
referencia esla dela editorial Punto de Lectura, 2006, traduccion de Xavier Theros.

43 E| Dia de San Jorge, cada 23 de abril, es tradicionalmente e Dia del Libro en Catalufia
con el nombre de Sant Jordi.

4 «Catalan que ahora se habla’.
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Al considerar el éxito de ventas registrado por Sanchez Pifiol, es posible
apreciar enseguida que su caso ofrece un buen punto de partida para una
reflexion sobre el estatuto del bestseller en la Peninsula Ibérica y, mas
especificamente, con perspectiva hacia el horizonte catalan. El ensayo de
David Viflas Piquer (2016) puede servir de base y guia para un
acercamiento al tema. Antes que nada, hay que distinguir entre “widely
read” y “massively read”. Asimismo, en términos absolutos, el fendmeno
del bestseller tiene que ver con la afabetizacién de masas en un contexto
cultural masificado, condiciones que convergen solo a partir de la segunda
mitad del siglo XX en un entorno de “lenguas ampliamente habladas’
[widely spoken languages] (ibid., 482-483). En Espafia es gracias a la
compilaciéon de un listado mensua bajo la forma de peridédico —El libro
espafiol— que en los afios sesenta se empieza a tener en cuenta la existencia
de un factor psicoldgico capaz de influenciar las colectividades y, por ende,
el mercado editorial. Como observa Vifias Piquer, “cada una de las
literaturas de la peninsula tiene sus propios bestsellers’ (ibid., 483), con sus
peculiaridades, sus ventgjas la una sobre la otra y sus especificas cuestiones
lingUisticas. Al parecer, en el uso de un lengugje de tipo nacionalista junto a
la necesidad de una homogeneizacién a una estética moderna y global hay,
segln algunos criticos, una paradoja sin resolver (ibid.). Sin embargo,
parece que la necesidad de una diferenciacion cultural esté mitigada por la
creciente homogeneizacion cultural y el recurso a temas mas generales
(ibid.). Por lo que tiene que ver el caso espécifico de la literatura catalana,
clésicos como La plaga del diamant (1962) de Mercé Rodoreda o Bearn o
La sala de las mufiecas (1956) de Lloren¢ Villalonga no pueden definirse
como bestsellers, pese a su seguimiento. Se trata mas bien de long sellers,
debido al amplio publico que desde su publicacion sigue leyéndolos por
razones que no son las mismas que empujan a la lectura un bestseller: un
libro que estd de moda, méas que nada.

Pero, ¢cual es la receta para escribir un best seller? Empezamos dando
la respuesta basandonos en la observaciones de Vifas Piquer (2016) y, a

continuacion, investigamos si en Sanchez Pifol destaca algo relacionado
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con esto. El ingrediente fundamental reside en la “habilidad de contar una
historia de tal manera que atraiga a un gran nimero de personas’: el nivel
tematico tiene més importancia que la experimentacion estilistica al fin de
obtener el efecto de “page turning” (ibid., 486) que, por lo visto, Bou
reconoce en Sanchez Pifol. El segundo aspecto es un “uso estratégico de
material procediente de géneros literarios diferentes, [...] algunos de los
cuales estan relacionados con las formas tempranas de la literatura de
masas” (ibid., 486). Es mas: se trata de volver a pensar la nocion tradicional
de género literario, méas que considerar a qué género literario pertenece una
obra, se trata de pensar en qué género(s) participa (ibid.), gracias a la
individualizacion de las caracteristicas que estan recreadas en la obra
considerada. En esta perspectiva, asi como resulta estéril clasificar El
nombre de la rosa de Umberto Eco en un género especifico, tenemos que
acostumbrarnos a la idea que una obra literaria pueda ser el resultado de “un
coctel de géneros” (ibid.). Aungue la magia del bestseller se pierda en el
desmoronamiento de los ingredientes componentes del coctel (ibid., 487),
en los sigueintes apartados proponemos un analisis detenido de PaC segun
dos perspectivas metaliterarias: primero, la que bajo una méascara de novela,
uno de los géneros de referencias sea la biografia; segundo, la combinacion
de novela y antropologia. Ya con esto tenemos elementos suficientes para
afimar que Sanchez Pifiol puede considerarse un autor de bestseller o, dicho
de otra manera, un fenomeno literario destacable por su éxito de ventas.
Tampoco hay que olvidar lo que se llama el drag effect, es decir, el efecto

producido por todos los

elemento(s) que pueden beneficiar la venta de obras literarias, como es €l
caso de una adaptacion cinematografica, o el hecho de que la obra vaya
asociada a un acontecimiento de actualidad, o el adjudicarse un premio

literario prestigioso. (ibid., 495)

A este propoésito podemos reconocer un drag effect en diferentes factores.
En primer lugar, la conmemoracion, en 2014, del Tricentenario de la Guerra

de Sucesion, proporciona un interés especial en leer Victus, ficcion historica
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de los hechos de 1714 y, particularmente, del asedio de Barcelona (1713-
1714). En segundo lugar la publicacion de un comic en tres volumenes (1.
Veni, 2. Vidi, 3. Victus) ha reforzado el interés del publico entre 2015 y
2017, periodo en el que han ido saliendo, por separado, cada uno de los
tomos.*® De Victus, ademés, se ha anunciado la preparacion de una pelicula
gue sera producida por Brutal Media, mientras que el estreno de La pell
freda en version cinematogréfica (con titulo en castellano), se ha anunciado
en Espafia para el 20 de octubre de 2017.%° Lo que acabamos de describir da
cuenta del hecho de que todo bestseller es el resultado de un conjunto de
factores que incluyen sin duda operaciones de marketing, la difusion
mediética, la economia, los estudios culturales (Vifias Piquer 2016: 495).
Para considerar un bestseller en su conjunto, desde luego, es necesario ir
mas alla de su naturaleza puramente literaria (ibid.) y del proceso literario
creativo. Se trata de un detalle importante pues, mas ala de las
caracteristicas materiales que hacen de Sanchez Pifiol un autor de bestseller,
el mismo escritor reflexiona sobre el tema en su segunda novela, que nos
ocupa aqui. Como se vera, son muchos los niveles narrativos presentes en
PaC. Su trama es bastante compleja, por eso hemos pensado dedicar la
seccion 2.1.2 a un resumen de los hechos principales. Aqui nos limitamos a
destacar que el narrador, Tommy Thomson, fue, en su juventud, escritor de
literatura de masas. Esto le sirve a Sanchez Pifiol para ironizar acerca de la
industria literaria (PaC 9) y la supuesta falta de calidad que caracteriza a los
bestsellers (opinién sobre la que la critica no es unanime pero existe un

prejuicio difundido contra esta clase de novelas).*” Es asi como, tras

45 Norma Editorial, a cargo de Carles Santamaria como guionista y Cesc F. Dalmases y
Marc Sintes, encargados del dibujo y €l color.

6 En 2015 se empezd el rodaje de La piel fria, con ladireccién de Xavier Gens, quien ha
escogido como ambiéntacién los escenarios volcanicos de Lanzarote y las playas de Cap de
Ras de Llanca (Girona). Los protagonistas son David Oakes, Aula Garrido (en la piel de
Aneris) y Ray Stevenson. Cf. <http://www.el periodico.com/es/ocio-y-
cultura/20170707/video-trail er-1a-pel|-freda-peli cul a-sanchez- pinol -6 153301>
[10/09/2017].

47 Cf. Vifias Piquer 2016.
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presentar un esbozo de la estructura que tendra una novela de juventud
titulada Pandora al Congo, junto a una serie de apuntes generales (PaC 11-

18), el narrador de PaC apoda a la novela misma de * novelita”:

Després de Pandora al Congo van venir moltes novel-letes similars. Totes
eren tan abominables com aquella, 0 més. Ja ho sé costa de creure, pero si:
podien ser pitjors. L’estructura sempre era la mateixa. Patriotica fins al
deliri: els exploradors britanics eren gloriosos; els francesos, pedants; els
italians, amanerats; els portuguesos, troglodites. Biblicament militarista: la
gran majoria dels protagonistes o eren missioners o eren militars, de vegades
totes dues coses alhora: capellans castrenses. | d’un racisme reaccionari fins
i tot per al’época. Tots els personatges africans responien a dues categories:
els nobles salvatges i els salvatges canibals. Els primers podien aspirar a ser

criats submisos, amb unaintel-ligéncia que mai superavalad’una criatura de

vuit anys. (PaC 18)*°

A continuacion Tommy Thomson (el narrador), encargado de redactar un
relato del viaje al Congo, explica como la produccién de esta literatura haya
llegado a formar parte de un “sistema’ que llegé a perfeccionarse hasta
“escribir tres novelitas semanales” (PaC 20) y en las que “[es] rectifica[ven]
aquells paragrafs on els protagonistes eren poc patriotics i [...] [eS]
censura[ven] aquells altres on els negres eren intel-ligents” (PaC 20),*° es
decir, se emendaban las partes que no contenian suficientes topicos de tipo

cultural. La ironia alcanza su cenit al declarar que, con la muerte de Frank

8 “Después de Pandora a Congo vinieron muchas novelitas similares. Ya lo sé, cuesta
creerlo, pero si: podian ser peores. La estructura siempre era la misma. Patriotica hasta el
delirio: los exploradores africanos eran gloriosos; los franceses, pedantes; los italianos,
amanerados; los portugueses, trogloditas. Biblicamente militarista: la gran mayoria de los
protagonistas o eran misioneros o eran militares, a veces ambas cosas a la vez: capellanes
castrenses. Y de un racismo reaccionario incluso para la época. Todos los persongjes
africanos respondian a dos categorias: los nobles salvajes y los salvajes canibales. Los
primeros podian aspirar a ser criados sumisos, con una inteligencia que nunca superaba la
de unacriatura de ocho afios. Los otros prefiero olvidarlos’ (Sanchez Pifiol 2005b: 20).

49 “Se rectificaban aguellos parrafos donde los protagonistas eran poco patriéticos y [...]

[s€] censura[ban] aguellos otros donde los negros eran demasiado inteligentes” (ibid., 22).
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Strub, el escritor que firmaba oficialmente las novelas escritas por
Thomson, el mundo perdia un gran escritor (PaC 20). Finalmente, el
estatuto de esta clase de novelas queda desprestigiado con la etiqueta de
“literatura de claveguera” (PaC 27)*° a toda esta literatura estudiada para
para adquirir el estatus de superventas.

Sin embargo, la critica de Sanchez Pifiol abarca también la novela que
Thomson escribe para contar la historia de Marcus Garvey en el Congo. El
texto, de hecho, contiene toda una serie de guifios con referencia a los
elementos tipicos del bestseller. Por eemplo, el factor de la
extraordinariedad de la historia contada: se dice que lo que se esta por
escribir es de lo més extraordinario que nunca se haya oido. Se dice, de

hecho, que

El que va passar a Congo supera |I’enteniment huma [...] Es unad’ aquelles

histories que ens fan dubtar de tot. Escolti-lai escrigui-la. Mai he sentit res

de tan extraordinari. Mai. | vosté tampoc” (PaC 48).%*

Ademas, no faltan una suficiente dosis de exotismo, de suspense y de giros
narrativos como para cautivar al lector. Por eso, aunque parezca una
paradoja, pero se trata de un comentario irénico, se comenta que la que
escribiria Thomson seria “una historia bleda i fleuma, propia del Dickens
més tou” (PaC 58).°* Finalmente, para completar el cuadro, encontramos
unareferencia a Los pilares de la tierra, clara intertextualidad con la novela
homoénima, el mayor superventas de Ken Follett [The pilars of the Earth,
1989]. La novela fue incluida en el nimero treintay tres de los Big reads:
compiladaen el 2003 por la BBC, setrata de una clasificacion que pretendia
reunir a los libros més apreciados en absoluto en el Reino Unido. No es

ninguna casualidad, aparte de la eleccion del titulo que puede remitir a un

%0« iteraturade alcantarilla’ (ibid., 30).

1 “Lo que past en el Congo supera e entendimiento humano [..]. Es una de aquellas
historias que nos hacen dudar de todo. Esclichela y escribala. Nunca he oido nada tan
extraordinario. Jamas. Y usted tampoco” (ibid., 54).

52“Una historiacursi y melindrosa, propiadel Dickens méas blando” (ibid., 66).
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mundo fantastico de tierras lejanas, el hecho de que se trate de una historia
inglesa, algo que sirve de analogia con PaC donde la expedicion al Congo es
promovida por William y Richard Craver, dos hermanos ingleses en busca

de tierras virgenes por explotar (cf. cép. 4).

2.2. Presentacion delaobra

Por su complejidad estructural, Pandora al Congo merece una seccion
dedicada a recopilar los hechos principales de la narracion. Mas que una
sinopsis, estas lineas pretenden aclarar el arranque de la novela y su
construccion metaliteraria.

PaC trata de una expedicion africana, narrada en tercera persona por
Tommy Thomson, escritor de profesion encargado de relatar una expedicion
al Congo en busca de oro y diamantes. Es él quien describe su pasado en
Londres en toro al afio 1914 como negro literario (ghost writer) de Frank
Strub, autor de narrativas de consumo y, a su vez, negro de otro escritor,

Luther Flag.

Spencer només rebia els guions, que acte seguit lliurava a Frank, i Frank a
mi. Per tant, per sobre de Spencer encara hi havia un altre home. Un home

gue rebia els guions directament de Flag, guions que cedia a Spencer,

Spencer aFrank i Frank ami. (PaC 24)°°

A causa de la muerte repentina de dos de los negros literarios, Thomson

conoce a Edward Norton, abogado, que le demuestra estima e interés por su

53 « gpencer s6lo recibia los guiones, que acto seguido entregaba a Frank, y Frank a mi. Por

lo tanto, por encima de Spencer alin habia otro hombre. Un hombre que recibia los guiones
directamente de Flag; guiones que cedia a Spencer, Spencer a Frank y Frank ami” (ibid.,).
Asi se expresa Tommy Thomson para resumir su posiciéon de negro entre negros. A este
proposito, cf. la definicién de Pandora al Congo como “novel-la de negres’ [novela de

negros—literarios—] (Isern 2005 s/p).
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trabajo y le encarga la escritura de un libro, esta vez como autor primario y
declarado: “ M’ agradaria que m’escrivis una historia, una historia africana.
El noi que I’ hi explicara es diu Marcus Garvey y és ala presd” (PaC 45).>*
Thomson debera asi escribir una novela basandose en la historia de Marcus
Garvey, encarcelado por ser acusado del asesinato de dos hermanos,
Richard y William Craver, hijos de un famoso aristocrata (PaC 45-46).
Norton se ocupa de la defensa de Garvey, pero esta convencido de que solo
con “unacronicain extenso dels fets del Congo” (PaC 47)°° podré obtener la
liberacion del condenado. Norton se dirige a Thomson de la siguiente

manera

voste és el literat. Relati els fets segons la versio d’en Garvey, escrigui com
si fos una novel-1a.® L’argument bé s'ho val [...]: en Richard i en William
Craver van anar a Congo I’estiu del 1912. En Marcus els acompanyava com
a assistent. Tots tres van endinsar-se a la selva fins a regions remotes. Pero
només en vatornar en Marcus. Va evadir la justicia fins que van enxampar-

lo aqui mateix, a Londres, afinals de I’any passat. (PaC 46)*

A partir de aqui se desarrolla la historia de Marcus Garvey, en un didogo
entre é y Thomson, donde el segundo hace de copilador y bidgrafo,
transcriptor de una historia ajena, durante las horas de visitas en la carcel en
las que el presunto asesino espera su juicio. Entre las inquietudes de
Thomson, en lo que atafie a la formula narrativa mas adecuada para relatar

la historia de Garvey, reside la preocupacion de no haber escrito nunca una

> “Me gustaria que escribiese una historia, una historia africana. El muchacho que se la
contara se llama Marcus Garvey y estaen lacarcel” (Sanchez Pifiol 2005b: 51).

%5 “Una crénicain extenso de lo acontecido en el Congo” (ibid., 52).

%6 E| subrayado es nuestro.

5" “Usted es el literato, yo el letrado. Relate los hechos seglin la versién de Garvey, escriba
como s fuera una novela. El argumento bien lo merece [...]. Richard y William Craver
fueron al Congo en el verano de 1912. Marcus les acompafaba como asistente. Los tres
penetraron hasta los més remotos confines interiores de la jungla. Pero sblo volvié Marcus.
Se mantuvo a margen de laley hasta que lo detuvieron aqui mismo, en Londres, afinaes
del afio pasado” (Sanchez Pifiol 2005b: 52).
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biografia, género literario cuyo estatuto, junto a la novela y a ensayo,
Sanchez Pifiol se propone cuestionar. Asi, Thomson, durante su primera
visita a Garvey, piensa: “Se suposava que jo era un professional. Perd no
havia mai escrit una biografia. | gairebé podria dir-se que estava a punt
d’inaugurar un nou génere, a mig cami entre la biografia i el testament”
(PaC 52).°®

Tras los primeros dos libros Sanchez Pifiol, en cuanto autor permeable
a su propia vocacion y formacion de antrop6logo, contintia en Pandora la
reflexion de “qué es un autor en antropologia’ (Geertz 1988: 14), con una
interrogacion acerca de la escritura narrativa en calidad de ficcion. Observa
Thomson: “Estic escrivint un llibre, un llibre sobre certs esdeveniments
luctuosos que van passar a Congo ara fa dos anys. [...] Per0 només puc
reflectir una visio dels fets molt subjectiva” (PaC 61).°° La oscilacion de
Thomson entre la intencion de reflgjar los acontencimientos y la
imposibilidad de hacerlo, lleva a la conclusion de que narrar implica
inevitablemente un grado, aunque sea minimo, de ficcionalidad. De hecho,
aun teniendo “la redaccio del llibre [...] [la] finalitat extraliteraria [de] la
llibertat de Marcus Garvey” (PaC 406)°° es apartir del relato de Garvey que
se origina la reflexion metaliteraria de la novela que se manifiesta en el
capitulo final, cuando el acusado es absuelto y Thomson se da cuenta de que
el resultado de la narracion es totalmente distinto de lo previsto. No se trata

de un informe puntual, ni de una “una cronica [...] dels fets’ (PaC 47):**

%8 «Se suponia que yo era un profesional. Pero nunca habia escrito una biografia Y casi
podria decirse que estaba a punto de inaugurar un nuevo género, a medio camino entre la
biografiay el testamento” (ibid., 59).

%9 «Estoy escribiendo un libro, un libro sobre ciertos acontecimientos luctuosos que pasaron
en el Congo hace dos afios [...] pero sélo puedo reflgjar una visién de los hechos muy
parcia” (ibid., 68-69).

80« aredaccion del libro [...] [I2] finalidad extraliteraria[de] lalibertad de Marcus Garvey”
(ibid., 472).

81 “Unacrénical...] delo acontecido” (ibid., 52).
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Pandora 2% representa més bien una “historia” (PaC 45),°® como afirma
apropiadamente Norton, quien encarga la escritura y, al mismo tiempo
conspira secretamente, con el fin de que Garvey evite una condena gracias a
un relato redactado en su favor por Thomson. De esta manera, Thomson no
tiene la posibilidad de componer un relato objetivo, no solo por ser la
ficcionalidad algo implicito en la naturaleza de la narrativa, sino porque los
hechos del Congo narrados por Garvey son el resultado del fantaseo de
éste,®* con el Unico prop6sito de ocultar su propia responsabilidad ante la
muerte de los hermanos Craver. Bajo esta luz adquiere sentido la
advertencia de Norton a Thomson de relatar los hechos “com si fos una
novel-la’ (PaC 46).°° Dentro de este espacio, lleno de contradicciones
originadas por el conflicto entre la ambicion a la verosimilitud y el “como
si” propio de laficcion novelesca, se inserta un mundo donde la expedicion
a Congo, magistralmente impregnada de exotismo, originado en gran
medida por la presencia de criaturas antagonicas de origen ctonias
subterrdneas denominadas Tecton (clara derivacion del griego antiguo
khthonios, es decir, subterraneo) representa un pretexto para reforzar las
reflexiones metaliterarias sobre lo verdadero en la ficcion. Como subraya

Antonio Lozano:

Hay un principio antropoldgico gque sostiene que toda realidad aparente es
falsay que larealidad verdadera siempre se esconde. Dime tU si esto no es
aplicable ala literatura. Uno creia haber estado leyendo una historia cuando

llega una dltima frase y te demuestra que no era asi, dejando al descubierto

62 Con Pandora 1 se hace riferimento a la novela de Albert Sanchez Pifiol que el lector
tiene en sus manos, mientras que Pandora 2 es la novela en la novela que Thomson esta
encargado de redactar acerca de Marcus Garvey. Como hemos visto en el apartado anterior,
también existe otra version de Pandora al Congo, o sea, la“ novelita’ que Thomson escribi6
como negro literario en su juventud.

83 “Una historia’ (Sanchez Pifiol 2005b: 51).

6 Al final del libro se revelara que también Norton participa en la construccién de la
novela, dictando capitulos a Garvey a escondidas de Thomson (cdp 30). Garvey se los
dictarialuego a Thomson durante sus regulares encuentros en la cércel.

& “Como si fuera una novela” (Sanchez Pifiol 2005b: 52).
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laotrarealidad. El impacto psicoldgico es delicioso. (2009: 84)

Por un lado, el relato de Garvey, historia secundaria de Pandora 1 —del que
ocupa, en términos de espacio textual, una parte predominante del total—
proporciona un conjunto de elementos con la finalidad de despertar el
interés del lector y mantener vivo el suspense. Por otro lado, los mismos
elementos que hacen de PaC una novela de aventura estan puestos en tela de
juicio con la intencion sutil de deconstruir, desde la base, uno de los
ingredientes principales de una novela fantastica bien hecha en la idea del
lector comun. Sin embargo, lo que lleva a la historia narrada a replegarse
sobre si misma, ademés de enfatizar la interrelacién entre ficcion y escritura
etnogréfica, es la ruptura de la barrera entre los dos mundos por parte de
Amgam, criatura hibrida dotada de rasgos femeninos que pertenece a los
Tecton y tiene a mismo tiempo la sensibilidad de una mujer. Muy pronto
Thomson se enamora de ella identificandose a veces con Garvey hasta que
se convence de verla en persona fuera de la cércel mientras espera para
visitar al mismo Garvey al final de lanovela.

La novela se concluye con el desvelo de la verdad: |la crueldad de
Marcus Garvey (cap. 29), culpable del asesinato de los hermanos Craver; los
“problemas literarios’ relativos a la escritura de Pandora 2 por parte de
Tommy Thomson. Ademéas, el mundo de la selva no existe, sino que es puro
invento del mismo Garvey ayudado por su abogado. Por consiguiente,
tampoco existen los seres intraterrestres (PaC 440), pobladores de la parte
interior del Congo y que sembraron el terror durante la expedicion. El juego
de encajes sabiamente construido por Sanchez Pifiol se desmorona al final
para revelar los mecanismos de construccion de la novela, desvelando los
factores extraliterarios por medio de una toma de conciencia por parte del
protagonista que descubre toda la verdad. Con esta operacion, Sanchez
Pifiol logra devolver a Pandora el estatus de novela, con el que fue
presentado a principio, frenta al de biografia o de narracion en que se
mezclan novela y etnografia. Veamos, a continuacion, los pasajes que

llevan, definitivamente, a calificar la novelacomo tal.

79



2.3. Hibridez del género literario

En el marco de la hibridez, segin las teorizaciones de Alfonso de Toro
(2004b: 116) no solo podemos considerar fendmenos linguisticos e
identitarios, sino que también, en el marco del “encuentro de diversas
culturas y sistemas’ (ibid., 115), el empleo de distintos cédigos y medios de
comunicacion y de representacion (ibid., 118-119). En este sentido, toda la
produccion de Sanchez Pifiol, antropdlogo de formacion, esta caracterizada
por una hibridez que afecta la categorizacion rigurosa des sus obras por
géneros literarios. Ya en Pallassos i monstres Sanchez Pifiol deforma los
retratos de los dictadores africanos tomados como caso de estudio logrando
un aspecto que se acercamas al de un payaso que a de un dictador. No cabe
duda de que Pallassos i monstres es un ensayo, pero con esta frase
programatica se puede entender que la realidad se fusiona con la ficcion y
viceversa. En este libro, Sanchez Pifiol reflexiona sobre las
responsabilidades de Occidente para con las sociedades africanas, a la luz de
los estudios antropologicos, demostrando la capacidad de denuncia de la

antropologia:

Por una parte, Albert ha puesto de manifiesto, por medio de su Payasos y
monstruos, recién reeditado, la capacidad de denuncia de la antropologia, su
capacidad de poner de manifiesto, en su caso, en qué ha consistido la
herencia del colonialismo en Africa, como ha sembrado aquel continente de
dictadores crueles y ridiculos a los que encargar la garantia y la vigiliancia
de sus intereses econdmicos y geoestratégicos una vez concedida una falsa
emancipacion. Por otra parte, més ala o antes de su faceta de etndlogo
africanista, Albert avisa como la reflexion a propésito de las formas de la
ateridad —caracteristica singularizadora de la antropologia— puede adoptar €l
aspecto de unaobra deficcion [...]. (Delgado M. 2005)

En la misma linea de trabgjo ha de considerarse la primera novela, La pell
freda (2002) definida por la critica como novela-ensayo (Scarsella 2006:

151-152). Aqui la esquizofrenia entre un trasfondo etnogréfico —que se
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refleja en un estilo ensayistico—y el propoésito de escribir una novela se hace
més evidente. La complegjidad de la construccion del mundo ficcional de la
L PF reside sobre todo en una multitud temética originada por los fenémenos
gue tienen que ver con laisla relacionados con las categorias de la alteridad,
de la escritura, de lo humano frente a lo animal y de la toma de conciencia
de que el limite (y su trangresion) es connatural a la existencia de la isla
considerada como “un objeto geografico aparte” (Lestrigant apud La Brosse
2004: 105), con sus inconstancias y ambivalencias. La originalidad de esta
novela esta en la propuesta de tematizar el espacio a través de la
corporeidad, reconfirmando la “centralidad del cuerpo en [...] la cultura
contemporanea’ (Neiger 2003: 3). Esto hace posible no sélo una extensa
reflexion sobre la condicion humana, sino también una forma de
espacializacion que conjuga las representaciones visuales del cuerpo con las
del paisgje, en una época de interés renovado por los dos aspectos®® y donde
el concepto de limitey frontera estan al centro del debate odierno.

Por lo que tiene que ver PaC, en una advertencia preliminar el autor
declara que “En contra del que pugui semblar, aquest no és un llibre de
ficcio. Tots els personatges, fets i documents inclosos en aquesta obra son
estrictament reals” (Sanchez Pifiol 2000, s/p).%’ Para el lector comin PaC se
presenta como una novela por su aspecto editorial y el paratexto que
anuncia en la portada un “mundo escalofriante en las entrafas de la Tierra”
y en la contraportada “ una apasionante novela de aventuras’.®® Es, ademas,
un texto literario en prosa con el carécter de unanarracion de ficcion, donde
persongjesy eventos se articulan en un mundo narrativo ficcional. El incipit
estd pensado para producir un efecto de apertura de novela, si no de
aventuras, por lo menos con contenidos dotados de una fuerte dimension

imaginativa, propios de las novelas:

El Congo. Imaginem-nos una superficie tan gran com Anglaterra, Franca i

% Cf. Neiger 2003: 3 (cuerpo) y Jakob 2009 (paisaje).
67 “Contrariamente a las apariencias, el libro no es un libro de ficcion. Todos los persongjes,
los hechos y los documentos aqui conteni dos son absolutamente reales’.

8 Cf. portada y contraportada de |a edicion castellana de referencia
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Espanya juntes. Imaginem-nos, ara, tota aquesta superficie coberta d'arbres

d’entre sisi seixanta metres d’alcada. |, sota els abres, no res. (PaC 5)%

A pesar de las estrategias emprendidas para convencer al lector que se trata
de una novela, es interesante ver como en el texto aparecen distintas
definiciones de Pandora que, empezando y terminando por “novela’ (en
orden de aparicion), convergen en la denuncia de “les mentires des
novel-listes” (PaC 448)"° en las obras de ficcion. En el cuerpo del texto es
posible encontrar una serie de etiquetas que ayudan a aclarar |a trayectoria
de la investigacion metatextual emprendida en Pandora y que, idealmente,
podrian constituir el subtitulo de la novela: “una cronica’ (PaC 47), la
“versio d’ en Garvey” (PaC 47); una “biografia’ (PaC 52) (que en Isarch
2006 esta definida también como “ transcripcion de un relato oral”); “un nou
genere, a mig cami entre la biografia i el testament” (PaC 52); “I’ auténtica
historia d’en Marcus Garvey al Congo” (PaC 105); “la historia d’en
Garvey” (PaC 450y 451); “assaig” (PaC 442); “unanovel-la africana’ (PaC
447)."

El discurso sobre la biografia interesa a Sanchez Pifiol mas de lo que
se da a entender en la novela, pues la eleccion del nombre de Marcus
Garvey no es nada casual. En Pandora, Marcus Garvey es el ayudante de
los hermanos Craver y el sujeto de un relato que, en parte, podemos definir
como biografia. Como ya aclarado, la vida de Marcus es objeto de una
narracion interpolada (Pandora 2) en Pandora al Congo (Pandora 1),
escrita por Tommy Thomson. En la realidad Marcus Garvey remite a un

persongje real, el homénimo idedlogo panafricanista (1887-1940), fundador

8 “E| Congo. Imaginemos una superficie tan grande como Inglaterra, Francia y Espafia
juntas. Imaginemos, ahora, toda esa superficie cubierta por arboles de entre seis y setenta
metros de altura. Y, bajo los &rboles, nada’ (Sanchez Pifiol 2005b: 7).

0« as mentiras de los novelistas” (ibid., 521).

" “Unacrénica’ (ibid., 52), la“versién de Garvey” (ibid.,), una“biografia’ (ibid., 59), “un
nuevo género, a medio camino entre la biografia y el testamento” (ibid.), “la auténtica
historia de Marcus Garvey en el Congo” (ibid., 119), la “historia de Garvey” (ibid., 523),
un“ensayo” (ibid., 514), “unanovelaafricana” (ibid., 520).
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n 72

en 1914 de la “ Asociacion Universal para la Mejora del Hombre Negro”.
El fue promotor de una corriente de pensamiento que fomentaba la reunién
de todos los negros, especialmente los afroamericanos. De Garvey se han
escrito numerosas biografias,”® ademas el interés de Sanchez Pifiol hacia su
persona no sblo reside en su labor como antropélogo africanista, sino
también en el cuestionamiento de las formas de la biografia. Miradndolo
bien, la biografia no es otra cosa que un “relato del otro” que, al ser €l relato
de Marcus, alcanza la amplitud del otro al que se refiere la escritura
etnogréfica. Es mas, Sanchez Piiol se sirve de la biografia de Garvey escrita
por Tommy —biografia enteramente ficcional—- como estrategia para resaltar
la falta de verdad en los libros de este género. El resultado final es en los
dos casos un retrato infiel de Marcus Garvey; en el caso de la biografia
ficcional, porque Tommy resulta ser engafiado por quien le dicta su propia
vida; en el caso del autor de Pandora 1, por referirse a un Marcus Garvey
gue nunca existio y que sblo comparte con el idedlogo un caso de
homonimia. De lo dicho hasta aqui Ilama la atencion lo irénico de la
pretension de autenticidad en “I’ auténtica historia d’en Marcus Garvey al
Congo”* (PaC 105) aunque en el “game of make-believe” (Pavel 1986: 35)
de laliteratura, todo persongje es considerado por el lector como real.

Si nos detenemos a reflexionar algo mas acerca de la biografia (pues
la mayoria de las expresiones antes citadas se refieren a este género), las
reglas que la definen pintan el cuadro de un género inestable. Hermione Lee

propone diez reglas para definir la biografia:

1. Lahistoria hade ser verdadera; 2. Lahistoria ha de abarcar la vida entera;
3. Nada ha de ser ocultado; 4. Todas las fuentes deberian ser citadas; 5. El
bidgrafo deberia conocer el sujeto; 6. El bidgrafo deberia ser objetivo; 7. La
biografia es unaforma de historia; 8. La biografia es unainvestigacion sobre
laidentidad; 9. La historia deberia tener algun valor para el lector. (2009: 6-
18)

"2 Eninglés eslaUNIA “Universal Negro Improvement Association” .
73 Citamos atitulo de gemplo, la de Judith Stein (1986).

4 «|_a auténtica historia de Marcus Garvey en el Congo” (ibid., 119).
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Finamente, la regla numero diez concluye que “no hay reglas para las
biografias’ (2009: 18). Lee llega a la conclusion de que “no hay principios
para la biografia. La inestabilidad de las definiciones y de las reglas
sugieren que se trata de una forma cambiante, contradictoria y variable”
(ibid.), aunque intenta fijar un marco de referencia. Si analizamos punto por
punto la definicion de Lee en relacion a PaC, podemos decir que: 1. La
historia es verdadera y no lo es a la vez. El juego de la novela esta
precisamente en esto. Por un lado se presenta la narracion como verdadera
luego, al final, se descubre que todo lo redactado ha sido una mentira bien
contada por Marcus Garvey a su bidégrafo. El biégrafo quiere contar los
hechos que efectivamente han ocurrido con la intencién de ser fiel a la
realidad pero, al ser su relato la transposicion de una version de los hechos
contada por la misma persona que necesita que se diga su version para que
no le condenen, se entiende que las mentiras han de cubrir lo que ha
realmente ocurrido en el Congo. 2. La historia cubre la vida entera de
Garvey. Se comienza, de hecho, por su infancia (en el capitulo 3), en la
primera entrevista que Thomson hace a Garvey en su primera visita en la
carcel. Se cuenta que “ Garvey no sebia quina edat tenia ni a on havia nascut
exactament” (PaC 53).” 3. De lo dicho en el punto 1, se desprende que la
verdad esta ocultada. 4. En la redaccion de la historia de Garvey no se
recurre a fuentes oficiales ni documentadas. 5. El biégrafo, de hecho,
conoce al sujeto y lo visita en la carcel para conocer los episodios que ha de
relatar. 6.y 7. El biografo se esfuerza por ser objetivo y le da a su narracion
la forma de una reconstruccion historica. 8. La biografia de Garvey cumple
con el objetivo de ser una investigacion sobre la identidad sea en el sentido
individual, sea como investigacion sobre la identidad colectiva de occidente.
9. Acerca de este punto, se puede decir que laintencién declarada del relato
es funcional a sacar de la carcel al biografiado: no hay una intencion
comercial de venta ni el auste a horizonte de espera de un publico
hipotético.

Aparte que de Garvey, otra personalidad del mundo real a la que se

> “Garvey no sabiani qué edad tenfani dénde habfa nacido exactamente” (ibid., 60).



hace referencia en PaC es la de Roger Casement (1864-1916),
revolucionario irlandés, célebre por su activismo, sobre todo a partir de
1903, en la denuncia de los ausos “cometidos contra los nativos en el
Congo” (Vargas Llosa 2010: 34) en la época del Rey Leopoldo Il. Su
personalidad y empresas humanitarias son objeto de la novela de Mario
Vargas Llosa, El suefio del celta (2010) que se inserta en la misma
trayectoria de analisis, aunque se haya publicado posteriormente a PaC: la
investigacion metaliteraria sobre la ficcionalizacion de un proyecto de
escritura biografica, junto a la denuncia, y a la puesta de relieve, de un
genocidio a gran escala contra los indigenas en el Congo durante el reino de
Leopoldo Il. En PaC no so6lo, como ya hemos sefialado, se cuestiona el
género de la biografia, sino que se denuncian las atrocidades a través del
filtro de la ficcion. Todos los actos de violencia relatados por parte de los
blancos en PaC, sufren el distanciamiento tipico de las obras de ficcion de
tal manera que el contenido de denuncia aparece claro s6lo en un nivel
secundario de lectura, y no llega a impactar al lector como puede hacer un
ensayo informativo. Es asimismo preciso destacar la importancia de Roger
Casement como autor de diarios que, a contribuir a la toma de conciencia
publica sobre el asunto de las atrocidades en el Congo a finales del siglo
XIX y comienzo del XX, consiguieron formar parte del conjunto de obras
que inspiraron el trabajo de Sanchez Pifiol en su taller literario.”® Aunque la
experimentacion concreta de la escritura diaristica no esta presente en PaC,
no ha de olvidarse que en la novela anterior, LFP, aparece un diario
interpolado en la narracion novelesca. La referencia, aunque indirecta, va
hacia los diarios del antropdlogo Bronislaw Malinowski (1884-1942),"" al
gue se le reconoce el mérito de haber impulsado los estudios de campo para

integrar el interés tedrico entorno a concepto de cultura (Duranti 1992: 18).

" Roger Casement es autor de un documento de denuncia muy importante a nivel
internacional, titulado El informe del Congo (The Congo Report) (1903), recopilado en
Espafia por la editiorial Ediciones del Viento en 2010 (contiene también textos sobre €l
mismo tema de George Washington Williams, Arthur Conan Doyle, Mark Twain).

" Cf. Diario de campo en Melanesia (1967) y Los argonautas del Pacifico Occidental

(1922), publicados respectivamente por Dicero, Madrid 1989 y Peninsula, 2001.
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En la antropologia moderna, el diario es parte integrante de la actividad de
investigacion y, a la vez, contribuye a recoger el miedo y el desconcierto
ante lo desconocido y lo diferente (Mildonian 2001: 222). En ninguin caso
Malinowski se propone un objetivo literario (Tentori 1967: 1), mientras que
Sanchez Pifiol si, al ser el diario de LPF totalmente ficcional. Sin embargo,
en ambos casos el diario debe entenderse como “taller de escritura
antropologica” (Mildonian 2001: 12), donde el carécter “ subjetivo, personal
y privado” (Piccone Stella 2008: 12) tipico de todo diario, se contrapone al
interés de los datos e impresiones registradas por el estudioso. A nuestro
modo de ver, mas alla de ser una de las modalidades de difusion del saber,
el diario es un juego literario con el que el escritor se enfrenta en su intento
de hibridacion de las formas del discurso literario, sirviéndose de la
“ capacidad excepcional [de esta forma textual] de interactuar en el hacerse”
(Mildonian 2001: 128) de mudltiples formas literarias. El problema de la
identidad, la importancia de una relacion con el otro y la postura reflexiva
de quien escribe un diario confirman la heterogeneidad de los registros
narrativos de Sanchez Pifiol ya desde su primera novela. Considerado como
“un gran contenedor de tiposy formas’ (Piccone Stella 2008: 8), el diario de
un antropologo (al que asimilamos los diarios ficcionales inspirados a éste)
se configura como una ficcion del yo (ibid.) y, en su ser todo y nada —
escritura cientifica e intima al mismo tiempo— confiere a la narracion un
carécter de escritura fronteriza, hibrida, en la que puede germinar la idea de
lo “otro”, y éstaes labase de la disciplina antropoldgica.

A continuacion proponemos una reflexion sobre la frontera entre
novela y ensayo y, ademés, hablamos de la relacion entre antropologia y
literatura y de cOmo es posible hablar de antropologia a partir de los textos
literarios (Garciadel Villar 2005: 54).
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2.4En lafrontera entre novelay ensayo

La posibilidad de que los contenidos antropoldgicos y la forma novelesca
converjan para formar el cuadro narrativo de las dos primeras novelas de
Sanchez Pifiol (LPF y PaC) se materializa en el hecho de que, através de la
antropologia, la literatura puede llevar a interpretaciones sobre la condicion
humana (Starobinski 1974: 29-30). En el ritmo narrativo de LPF, escrita en
primera persona en una forma que recuerda el estilo de las memorias
(Romero 2004a) se funden y compensan los géneros del ensayo, del
dietario, de las memorias y de la novela (ibid.). EI moévil de la narracion,
gue en gran medida se desarrolla en los temas relacionados con laislay sus
implicaciones, se plantea en primer término en una reflexion sobre alteridad
y como contarla a través de la literatura. Tomando en consideracion los
estudios de Clifford Geertz acerca del antrop6logo como autor, se ve cOmo
la escritura antropologica es a veces asimilable al discurso literario (Geertz
1988: 15): los relatos etnograéficos se presentan como un informe de
laboratorio o como una novela (ibid., 16). Al establecer la funcién autorial,
por g emplo, unade las dificultades encontradas reside en la construccion de
“un texto aparentemente cientifico a partir de experiencias extensamente
biogréficas” (ibid., 17) que es lo que hacen los etnégrafos. Hay una especie
de inquietud autorial (ibid., 21) en hacer esto, que funde en si las diferentes
formas textuales empleadas (escritura novelistica, relato antropolégico y
hasta la biografia, como visto), ademas de los géneros narrativos de
referencia, es decir la novela de aventuras —primera entre todas, El corazon
de la tinieblas (1902) de Joseph Conrad—y la novela fantastica. Es més, las
reglas a la que Sanchez Pifiol somete el saber etnogréfico y sus tensiones —
gue oscilan entre la tendencia a considerar todo como ajeno o a englobarlo
en las “ categorias preconfeccionadas de su propia cultura’ (Augéy Colleyn
2004: 72-73)— subyacen al caracter formal de la novela. Pascal Riendeau
compara las caracteristicas del “yo0” ensayistico con el “yo” poético o

novelesco y sefiala la existencia de un yo textual, cuyo estatuto no queda
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claro: puede tratarse de un yo tanto referencial como ficcional (2005: 93).
Es necesario, por consiguiente, admitir la existencia de un “pacto
ensayistico” que elimina “los riesgos de conflicto entre el todo es ficcidon y
el todo es real” (Paquette 1985: 623). El ensayo es, entonces, un texto
subjetivo y argumentativo a la vez, por lo que confinarlo a un género
estrechamente argumentativo es una tarea dificil (Riendeau 2005: 97).”® La
presencia de un carécter dialdgico en el género del ensayo (Gomez Martinez
1992, s/p) o, dicho de otra manera, de un anhelo hacia la alteridad, se
confirma en la esfera de interés de la antropologia, cuya tarea es pensar |lo
otro (Riviere 1995: 10):

En el ensayo, como composicion literaria, €l autor que importa es el autor
implicito; es decir, €l autor que el lector usa para identificar el texto como
produccion artistica y reflexion “del otro” en el puente dialdégico que incita

€l texto mismo. (Gémez Martinez 1992, s/p)

Més alld de las implicaciones de estilo, la referencia al género de
pertenencia (no ficcidén) en una nota previa de Pallassosi monstres, desvela
un nexo muy estrecho con nuestro discurso sobre la liminaridad de la
escritura de Albert Sanchez Pifiol, siempre al limite entre novelay ensayo,

caracteristica que sobresale en PaC:

Yo veo la historia de Sanchez Pifiol como un cuento sobre la literaturay su
transcendencia Sobre e hecho de escribir i su funcidn
generadora/transmisora de ideas y sentimientos. La historia dictada por
Marcus Garvey, convertida en pieza literaria, esta planificada inicialmente
con el objetivo de liberarlo de un veredicto condenatoria, pero alavez sirve
para que su fiel redactor proyecte alli sus sentimientos hasta el extremo de
no saber donde se encuentran los limites que separan lo que esreal delo que
es imaginado, lo vivido de lo deseado. (Isern 2005, g/p)

Dicho de otra manera, el conflicto autorial recae en Thomson, pues se

8 Para un profundizar sobre teoria del ensayo en la Peninsula Ibérica, cf. Bou y Otero-
Blanco, 2016.
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desmorona en su narracion el pacto hacia un relato fidedigno, al ser los

hechos narrados de purainvencion.

2.5 Actualidad de la antropologia en la literatura

La simbologia quizas més fuerte en PaC es la que remite a la “paradoja del
observador participante” (Duranti 1992: 20), que se da cuando “para
observar la interaccion de manera aceptablemente ética, [el observador]
necesita estar en el escenario” (ibid., 167). Sanchez Pifiol retoma en PaC la
cuestion de la autoridad del etnografo y de “su capacidad de interpretacion
objetiva de unarealidad cultural a través de la etnografia’ (Garcia del Villar
2005: 49), junto a la preocupacion de los antropologos postmodernos por la
literatura como recurso expresivo (ibid., 49-50). El se sirve, pues, de los
métodos de la etnoliteratura impulsados por Manuel de la Fuente Lombo en
la Universidad de Cdérdoba, un campo de estudios que se “propone hacer
antropologia desde la literatura® (ibid., 51). Es posibile hablar de
etnoliteratura solo reconociendo las relaciones estrechas entre el ambito de
la literatura y de la antropologia “ya en los origenes de la disciplina” (ibid.,
44) a “no poder prescindir [la antropologia] [..], de esa dimension
«literaria» del hombre sin correr el riesgo de quedarse en una interpretacion
parcial y reductora de la realidad” (Fuente Lombo 1997: 33). Ademas, y
esto se reflgja claramente en Sanchez Pifiol, los marcos tedricos de las dos
disciplinas comparten zonas de discusion metodologica (Pozuelo Yvancos
1997: 127).

Para salir de laindeterminacion ala que lleva el juego metaliterario de
Sanchez Pifiol, sobre todo en lo que se refiere a la autoridad cientifica de
guien escribe una historia, es posible recurrir a una tendencia ya puesta en
practica desde los afios setenta en obras asimilables a la autobiografia, con

un yo narrativo no fiable y sin limites entre realidad y ficcion bien
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determinados (Garcia de Ledn 2010: 150).”° El estudio de Encarnacion
Garcia de Leon sobre la credibilidad del yo en el universo narrativo
constituye una herramienta de trabajo Util para entender mejor la propuesta
de Sanchez Pifiol a través de la lente de la docuficcion, o “indagacion de la
historia a través de la memoria de los personges’ (ibid., 155). De esta
manera, asi como en la autobiografia “el yo narrativo cuenta «su» verdad”
(ibid., 157); en PaC, Garvey cuenta su propia verdad que €l narrador-
biografo transcribe.?® La intencion estética de toda docuficcion es la de
“desdibuja[r] los limites entre el discurso historico y el discurso ficticio”
(ibid., 159) acercando la narracién a dominio de la ficcion. En la misma

linea de investigacion de ladocuficcion esta la

docuficcion biogréfica: la narracion de historias factuales y ficticias a través
de un modo de representacion en el que elementos, procesos y estrategias
ficcionales y documentales se entrelazan de un modo que imponen sobre €l
receptor una incertidumbre sobre el estatus ontoldgico del texto: el lector ya
no puede estar seguro de tener en sus manos un texto ficticio o uno factual.
(von Tschilschke 2010: 181)

En Pandora, la incertidumbre se traslada del receptor de la obra (el
lector) al narrador, con las modalidades que hemos estado explicando en
estas paginas. Es mas, €l receptor, dentro del pacto narrativo, es libre de no
hacer un trabajo de comprension metaliteraria para disfrutar de la narracion,
aunque se ve obligado, a final, a participar de la revelacion de los
engranajes del juego metanarrativo sabiamente construido por el autor. En
PaC es clara la intencion de comparar culturas distintas y replantear el
significado de la otredad partiendo de nuevas bases que tengan en cuentala
importancia de un trabajo de reflexion a partir del texto. De ahi que, desde
el punto de vista mas propiamente textual, la construccion del discurso
antropologico se lleva a cabo considerando “la literatura como objeto de

estudio y como fuente de documentacion” (Garcia del Villar 2005: 46),

" Cf. por jemplo Alberca 2006.

8 De ahi “Historia de Marcus’ o “Historiade Garvey” serian etiquetas apropiadas.
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mientras que la propuesta de Sanchez Pifiol en PaC es la de hacer dialogar
antropologia y literatura poniendo en tela de juicio los métodos de la
etnografia a través de un trabajo de reflexion sobre el género de la novela
Las descripciones de los monstruos en LFP y PaC, en sus caracteristicas
fisicas, traicionan el estilo y la riqgueza de detalles técnicos tipicos de la
escritura etnografica, donde el que observa no es un vigjero comun sino un
profesional que, en su deber de relatar 1o que ve, se ve en la obligacion de

recoger cuantas méas informaciones técnicas posibles.

2.6 Hibridez cultural. Lo monstruoso de La pdl freda a Pandora al

Congo

Desde siempre, o monstruoso esta relacionado con supersticiones y
creencias populares tanto en Occidente como en Oriente (Thompson 1931
18). Son muchas las teorias que han intentado explicar el origen de este
mito: el nacimiento de monstruos formaba parte de “uniones innaturales
entre especies diferentes” (ibid., 24) o més bien se trataba del “ resultado de
la union entre seres humanos y supernaturales” (ibid.) como proponia la
teologia medieval.

El encuentro con la alteridad se da en Sanchez Pifiol por medio de lo
monstruoso. Su interés por el “monstruo como artefacto literario” (Pérez-
Prat 2010), se desplega dentro del modo narrativo fantastico. EI monstruo es
el representante de lo desconocido, de lo extrafio y hasta de lo siniestro. La
palabra “monstruo” estd generalmente asociada a la etimologia del latin
monstrum, con el significado de avisar, advertir ademés de mostrar,
demostrar. En este sentido, merece considerar que el sentido de la vista
juega un papel significativo en toda novela ambientada en una isla, en

particular por el hecho de que:

El paisgje se propone [...] como término por excelencia de la mirada, con
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sus lejanias, amplitudes, multiplicidades. [...] La mirada sobre el paisgje es
la forma literaria de la relacidén con el conocimiento del mundo. (Bagnoli
2003: 20-21).

El criterio de visibilidad, desde un planteamiento cientifico, permite
clasificar las islas en tres tipos:. islas visibles desde la tierra firme; islas
alcanzables sin que latierra firme se pierda de vista; islas que no es posible
alcanzar sin navegar perdiendo de vista latierra firme (Patton 1996: 42-43).
Come resulta claro, la isla desconocida de la PF es del ultimo tipo. De
hecho, es dificil verla a simple se encuentra “lluny de qualsevol costa
civilitzada” (LPF 10),%* y es “minGscula i escombrada per aires d’ estigma
polar” (LPF 10):%

El capita em va donar la lent d’augment. | ara? La veu? Si, la vaig veure.
Una terra esclafada entre els grisos de I'ocea i del cel, envoltada per un
collar d’escuma blanca. Res més. Encara vaog haver d’esperar una hora.
Després, a mesura que ens hi apropavem, els contorns es van anar fent

visibles asimple vista (LPF 8).%

El forastero que llega a la isla establece un contacto con el lugar a partir “de
las superficies, de los aspectos materiales y de las apariencias’ (Leed 1991:
131). La importancia del sentido de la vista como método de conocimiento
est& subrayada por haber sido mencionado éste en la apertura de la novela,
justo después del incipit: “Vam tenir la primera visié de I'illa de matinada”
(LPF 7).2* Ademés, el capitan del buque que lleva Kollege a la isla hace de
intermediario visivo entre él y la isla misma: “La seva illa. Observi, a

I’ Gltim horitz6” (LPF 7),%° le dice el capitan aKollege. Del capitan se cuenta

81 «| gjos de toda costacivilizada® (Sanchez Pifiol 2002: 12).

82 “Minuscula, barrida por aires de estigma polar” (ibid., 11-12).

8 «E| capitan me dio e catago. ¢Y ahora? ¢Lave? Si, lavi. Unatierra aplastada entre los
grises del océano y del cielo, rodeada por un collar de espuma blanca. Nada més. Tuve que
esperar una hora. Después, a medida que nos acercabamos, |os contornos fueron haciéndose
visiblesasimple vista’ (ibid., 10).

8 “Tuvimos laprimeravision delaisla a amanecer” (ibid., 9).

&«quisla Fijesedli, en el dltimo horizonte” (ibid., 9).
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que “si alguna cosa el definia eren els ulls. Quan mirava algu no existia res
més en tot el mon. Ponderava els individus amb criteri d’entomoleg i les
situacions amb caracter d’ expert” (LPF 9).%® La mirada del capitan funciona
involuntariamente como doble y le permite a Kollege interrogarse sobre su

propiaidentidad: “ Després de tot, qui erajo?’ (LPF 10).2” Sin embargo,

a pesar de esta etimologia, el monstruo ensefia méas de todo lo que se ve,
pues mostra lo “irreal verdadero”. [...] El monstruo es, a mismo tiempo,
absolutamente transparente y totalmente opaco. Al encararlo, nuestra mirada
gueda paralizada y absorta en una fascinacion sin fin. (Peixoto Junior 2010:
180)

El encuentro con el monstruo en Sanchez Pifiol representa € encuentro con
la alteridad y con los monstruos interiores que el hombre lleva por dentro.
Por eso, a ser el hombre una criatura moldeada por la sociedad, hay que
recrear una condicion en la que vivir en un estado primitivo, aislado del
mundo desarrollado. A partir de LPF e monstruo representa la
problematizacion de los extremos (Cohen 1996: 6) al que el ser humano se
enfrenta en los méargenes del mundo habitable cefiido por los océanos
(Blumenberg 1979: 27). EI monstruo se hace portavoz de una “liminaridad
ontologica’” (Cohen 1996: 6) y, como visto en poco antes, su mirada
funciona de “ espejo oblicuo” (Melchior-Bonnet 1994: 242) que, a través de
la alteridad del amor y de la union fisica “provoca la aparicion de aquello
que uno no desea ver” (ibid., 248). En LPF, la naturaleza de los monstruos
esta enlazada al lugar donde se desarrolla la trama. El primer capitulo se
cierra con una frase que anuncia, en forma de prolepsis, el hecho de que
tampoco los monstruos existen o, mejor dicho, si existen, pero son reflgjo de

la interioridad de un hombre: “el paisatge que un home veu, ulls enfora,

8 «gj ago lo definia eran los ojos. Cuando miraba a alguien no existia nada més en el
mundo. Ponderaba a los individuos con criterio de entomélogo y las situaciones con
carécter de experto” (ibid., 11).

87« Al finy al cabo, ¢quién erayo?” (ibid.,).
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acostuma a ser el reflex del que amaga, ulls endins” (PF 25).%% LPF revisita
el topos de la isla desierta presentando un lugar de pesadillay de “horror
absolut” (LPF 55)%° donde conducir una vida “en estad latent, accidental,
poruga i borda’ (LPF 48).°° Se trata de una isla “inhospit[a]” (LPF 28) e
“infestada de monstruos” (LPF 134) situada en el Atlantico Sur. El
protagonista, cuyo nombre resulta desconocido hasta el capitulo V, tiene
gue desarrollar alli un encargo profesional en cualidad de oficial
atmosférico, durante el tiempo de un afio. Después de intentar, aunque de
manera infructuosa, establecer un contacto con el farero, que se supone es €l
oficial atmosférico a quien él tiene que darle relevo, se instala en una casa al
lado del faro, la Unica vivienda existente en la isla. Durante la noche todos
sus presentimientos negativos acerca del lugar encuentran confirmacion, al
enterarse de la presencia de unos monstruos anfibios que, como descubrirg,

atacan cada noche.

Vaig sentir un soroll graciés i remot. Més 0 menys com si escoltéssim el trot
d’un petit ramat de cabres a la llunyania. Al principi el vaig confondre amb
remor de pluja, un soroll de gotes gruixudes i solitaries. Em vaig aixecar i
vaig mirar per lafinestra més propera. No plovia. [...]No hi vaig pensar mési
vaig seure dltra vegada. | vaig veure alo. Allo. La bogeria m’ha robat els
ulls, recordo que vaig pensar. A lapart inferior de la porta hi havia una mena
de gatera. Un forat rodd sobre el qual descansava una petita trapa mobil. El
brac entrava per ala dins. Un brag sencer, nu, llarguissim. Amb moviments

d’ epiléptic buscava alguna cosa per I'interior. (LPF 53-43) %

8 “E| paisgje que un hombre ve, ojos afuera, [...] [es] € reflejo de lo que esconde, ojos
adentro” (ibid., 26).

8 “Horror absoluto” (ibid., 52).

% “En estado latente, accidental, miedosa y estéril” (ibid., 45-46).

%1 “Of un ruido gracioso y remoto. Mas o menos como si escucharamos el trote de un
pequefio rebafio de cabras en la lgjania. Al principio lo confundi con rumor de lluvia, un
ruido de gotas gruesas y solitarias. Me levanté y miré por la ventana mas cercana. No
llovia. [...] Me desentendi del asunto y me senté de nuevo. Y entonces vi aquello. Lo vi. La
locurame harobado los ojos, recuerdo que pensé. En la parte inferior de la puerta habiauna

especie de gatera. Un agujero redondo sobre el cua descansaba una pequefia trampilla
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El oficial atmosférico se enfrenta a los monstruos de dos maneras: la
primera, como es de suponer, es irracional, de abandono al terror. Por otra
parte, su actitud de cientifico hace que le resulte natural, ain en la
emergencia del primer atague, observar la conformacion fisica de los

anfibios:

al colze s'hi podien apreciar tres 0ssos, molt petits i més punxeguts que els
nostres. Ni un gram de greix, musculatura pura, pell de taurd. Perd lo pitjor
de tot erala ma. Els dits estaven units per una membrana que quasi arribava
alesungles. (LPF 54)%

Andlogamente, en é se puede notar una postura de observacion y

planificacion, por ejemplo, cuando firma:

jOo no sabia res dels monstres. Aixi doncs, i tal com suggerien els manuals
militars, havia de preveure la campanya des de les pitjors expectatives.
Atacarien de diai de nit? Sempre? Organitzats en manat? Amb perseveranca
anarquica? Quant temps podria resistir amb els meus limitats recursos, sol i

contrauna turba? Evidentment, molt poc. (LPF 60)%

Al no poder seguir viviendo en la casa méas de dos noches, por el hecho de
encontrarse en una posicion demasiado vulnerable a los ataques nocturnos,
el hombre busca amparo en el faro y convence por la fuerza al farero, que
responde al nombre de Batis Caffé, que lo aloje alli. Juntos, no sin

rivalidades y enemistad, emprenden acciones defensivas para contraatacar la

movil. El brazo entraba por ala dentro. Un brazo entero, desnudo, larguisimo. Con
movimientos de epil éptico, buscaba algo por €l interior” (ibid., 51).

92 “En e codo podian apreciarse tres huesos, muy pequefios y méas puntiagudos que los
nuestros. Ni un gramo de grasa, musculatura pura, piel de tiburén. Pero lo peor de todo era
la mano. Los dedos estaban unidos por una membrana que casi |legaba hasta las ufias’
(ibid.).

% “Yo no sabia nada de los monstruos. Asi que, tal como lo sugerian los manuales
militares, tenia que prever la campafia desde las peores expectativas. ¢Atacarian de dia o de
noche? ¢Siempre? ¢Organizados en manada? Con perseverancia anarquica? ¢Cuanto
tiempo podia resistir con mis limitados recursos, solo y contra una turba? Evidentemente,

muy poco” (ibid., 58).
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violencia de los monstruos. Es a partir de este momento que el protagonista
recibe un nombre, nada mas que un apodo —Kollege- otorgado por €l farero,
en contraposicion, como es de suponer, ala identidad de éste.

Hasta aqui la realidad narrativa presentada parece clara: una isla
desierta, dos hombres, una masa de monstruos anfibios. Sin embargo, €l
interés de Sanchez Pifiol por la identidad en sentido antropoldgico hace que
se cuestionen las verdades dadas por supuestas y se haga referencia al tema
del otro. Dentro del faro la realidad de Kollege empieza a complicarse
debido al lugar mismo —el faro, lugar donde se consolidan las oposiciones,
gjerce de estimulador de la conciencia interior de Kollege— y a la cercania
de un persongje problematico como Batis. La presencia en el faro de Aneris,
un gemplar hembra de los anfibios a los que tanto temen, es también
problemética. Batis, que mantiene relaciones sexuales con ella, no la
considera més que un animal domesticado lo suficiente como para dejarle
vivir con él y desempefiar simples acciones cotidianas. Cabe decir, sin
embargo, que cuanto mas se reduce la distancia entre Aneris y Kollege —los
dos tienen un primer contacto tactil y luego sexual— més se amplifican las
dudas de Kollege sobre la naturaleza, no necesariamente ofensiva, de los
monstruos: “ Tenia un miler de monstres anonims en contra. Pero en realitat
ells no eres enemics meus, de la mateixa manera que els terratremols no son
enemics dels edificis, només sén” (LPF 76).** En cualidad de monstruo,
Aneris representa un “cuerpo cultural equivoco” [uncertain cultural body]
(Cohen 1996: 1x-X) y trae consigo transformaciones inevitables (Raggio
2013: 1). Su aspecto es el de un monstruo dotado de una “pell tibada i amb
deliciosos vernissos de verd salamandra (LPF 137)°° que, de “frontera
gélida que [...] [Kollege] mai no traspassaria’ (LPF 10)% se convierte en el
lugar donde sentirse vivo. El cambio en la percepcion de la mascota de

animal a mujer pasa por un vige interior hecho de tormento, pero el

% “Tenia un millar de monstruos en contra. Pero en realidad ellos no eran enemigos mios,
del mismo modo que los terremotos no son enemigos de los edificios, simplemente son”
(ibid., 73).

% “Pigl tersay con deliciosos barnices de verde sal amandra’ (ibid., 130).

% “Fronteragélida que[...] [Kollege] nuncatraspasaria’ (ibid., 10).
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resultado es que Kollege se da cuenta de que los monstruos no le tienen a €l
como objetivo especifico. Como subraya Marta Noguer Ferrer “el
protagonista inicia [asi] la humanizacion del enemigo” (2008: 236). Al
relacionarse al mismo tiempo con Batisy Kollege, Aneris opera como “otro
dialéctico o suplemento de tercer término” (Cohen 1996: 7) entre los dos
hombres. Esto le provoca a Kollege un trastorno grave, debido a la
destruccion de las certezas que é tiene del mundo y de si mismo. El
monstruo tiene la facultad de servir de “puerta de entrada al conocimiento
humano” (Noguer Ferrer 2008: 235): no solo representa una amenaza a la
realidad del hombre, sino que también le lleva a una autoconciencia que la
novela no expresa de manera patente pero gque resulta clara tras un andlisis
de los indicios diseminados por el texto. Kollege, el narrador en primera
persona, no existe en la realidad narrativa. De hecho, é mismo avisa al
lector: “la meva descripcio no és fiable”, declara en comienzo de novela
(LPF 25).°" La narracién de una experiencia vivida en primera persona, en
realidad, seria una proyeccion interior de la Unica persona existente. En
otras palabras, hay una personalidad que se desdobla: una (la de Batis) sigue
atada a los prejuicios hacia el Otro, lo distinto de si mismo, materializado en
los monstruos; la otra (que corresponde a la de Kollege) es la parte mas
abierta al cambio y a la superacion de un limite hacia la alteridad. En este
sentido el “trasvase de realidades” (Roas 2011: 160) se da gracias a un uso
de expresiones que pueden admitir distintas interpretaciones. Dicho de otra
forma, “las estrategias discursivas y narrativas para conseguir que el lector
[...] acepte la dimension de lo narrado” (ibid., 113) consisten en “la
autentificacion de la ficcion presentando el relato como un [...] testimonio
persona” (ibid., 114). Aqui, el que cuenta su experiencia, es inexistente: el
oficial atmosférico Kollege no es otro que Caffo, que se desdobla en su alter
ego, cuyo nombre, que él mismo le asigna, tiene una evidente relacion de
reciprocidad. El autor engafia al lector por medio de la creacion de un efecto
gracias al cual el otro, como en un espejo, aparece como la imagen real,

hasta el punto de que es la imagen reflegjada —Kollege— quien se pregunta

7“Mi descripcién no esfiable” (ibid., 26).
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por la identidad de Caffo, tanto como lo hace Caffo a propésito de Kollege.
Al mismo tiempo cuanto méas continde la narracion y se desarrollen los
acontecimientos, mas en Kollege se abrira camino la idea de que los
monstruos son como nosotros: “Em vaig preguntar si aquell mon submari
devia ser tan diferent del nostre” (LPF 256).%® Su manera de poner en duda
sus prejuicios es hacer comparaciones, donde no siempre el hombre es
superior: “L’enemic no era una béstia, i aquesta simple constatacié feia que
em resultés impossible disparar contraells” (LPF 228).%°

En PaC los mecanismos que relacionan 1o humano y lo monstruoso
son muy afines a los que hemos descrito en el caso de LPF. Por eso no nos
parece atrevido reconocer en LPF un antecedente de PaC. Desde luego,
Sanchez Pifiol tenia pensado redactar una trilogia de los monstruos donde a
los submarinos y a los subterrdneos siguieran unas criaturas pertenecientes
al mundo del aire.

En PaC la salida del mundo civilizado esta representada por el

exotismo de “I’infern verd” (PaC 81),'%°

asi como, segun cuenta €l narrador,
se dice que el explorador Henry Morton Stanley llamo a la jungla durante su
expedicion a Congo (1874-1877). La importancia otorgada al sentido de la
vista, que en LPF se da a partir de lavision de laisla, se repite en calidad de
intratextualidad en la descripcion de la llegada de la expedicion en tierra

africana

L’Unica novetat d’aquella travessa va ser la primera visié de terra africana.
Feia dies que Marcus estava impacient per desembarcar i cada dia ocupava
la proa, com si fos en unallotja a |’espera d’una estrena. | un capvespre, per
fi, va apareixer la costa africana. Al principi Marcus va creure que patia un
miratge maritim. A la llum del crepuscle e port semblava un formiguer.
Centenars de figures negres es movien en fileres a través dels molls, de

pressa, carregant, embalums blancs damunt del cap com formiguetes que

% “Me pregunté si aquel mundo submarino debia ser tan distinto del nuestro” (ibid., 236).

% “E| enemigo no era una bestia y esta simple constatacién hacia que me resultara
imposible disparar contraellos’ (ibid., 212).

100 «| nfjerno verde” (Sanchez Pifiol 2005b: 92).
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duguessin molles de pa. En apropar-se a port, Marcus va poder comprovar,
efectivament, que allo eren homes. Homes negres. | els farcells blancs que
carregaven al cap, ullals d’ivori, que desapareixien dins les bodegues dels
vaixells ancorats. (PaC 77)™*

También, reside en las descripciones de los arboles y de una

[lum [qu€] no coeixia matisos. A I'interior de la selva el dia era una tenebra
verda: els sostres de fulles obturaven el sol. Imprevisiblemente, pero, la
caravana desembocava en clarianes despullades. Alla el sol esclatava sense
limits. Foscors opaca i de sobte llum encegadora. Els contrastos ferien

aquelles retines grises tan delicades. (PaC 83)'*

La floresta es el lugar donde elevar a los maximos niveles las dicotomias
hombre-animal. EI Congo, de hecho, esta presentado como “el lloc més
selvatge del mén” (PaC 78)'°® pero lo que desatiende las expectativas es que
lo intrinsecamente salvaje, 1o més cruel, no procede de lo que el hombre
occidental puede encontrar alli pues es el hombre europeo el que lleva el
sufrimiento y la violencia al Congo. Ya a partir de las primeras entrevistas
gue Thomson tiene con Garvey en la prision, el escritor se hace una idea

muy clara sobre las aberraciones de occidente en Africa y resulta claro de

101 «) a(inica novedad de aquellatravesiafue la primera vision de tierra africana. Hacia dias
gue Marcus estaba impaciente por desembarcar y cada dia ocupaba la proa, como si
estuviese en un palco alaespera de un estreno. Y un atardecer, por fin, apareci6 lacosta. Al
principio Marcus creyd que sufriaun espegjismo maritimo. A laluz del crepusculo, € puerto
parecia un hormiguero. Centenares de figuras negras se movian en hileras a través de los
muelles, raudos, cargando embalges blancos sobre la cabeza como hormiguitas que
transportasen migas de pan. Al acercarse a puerto, Marcus pudo comprobar que,
efectivamente, aquello eran hombres. Hombres negros. Y los paguetes blancos que
cargaban sobre sus cabezas, colmillos de marfil que desaparecian en las bodegas de los
barcos anclados’ (ibid., 87-88).

102 «) uz que no conoce matices. En el interior dela selvael diaeraunatiniebla verdosa: los
techos de hojas obturaban €l sol. No obstante. Imprevisiblemente, la caravana desembocaba
en caveros yermos. Alli el sol estallaba sin limites. Oscuridad verde y de reptente luz
cegadora’ (ibid., 95).

103 «E| lugar més sal vaje del mundo” (ibid., 88).
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los comentarios que la expedicion de los hermanos Craver es representativa
de las acciones y responsabilidades de los paises del primer mundo. Garvey
cuenta de como pasaban de poblacion en poblacién, reclutando porteadores
con una violencia que no deja espacio a dudas. Se movian en “un mén on
els homes eren considerats com animals’ (PaC 89)'°* pero lo que se
evidencia tras la narracion de los hechos es que los verdaderos animales son

los blancos.

William i Richard sempre feien servir la mateixa tactica. Arribaven a un
poblat i es convocava a tothom. Abans del parlament exigien una distancia
honorable entre ells i la massa d’autoctons, que reien, saltaven i balaven a
I’espera d’algun regal o de vés a saber que. Al final aconseguien que tots
aquells cossos negres i tots aquells somriures blancs es reunissin davant seu,
ben gplegats. En aguell moment llancaven un cartutx de dinamita enmig de
la gentada. Una erupcié de terra vermella. Bragos i cames que aprenien a
volar. Critsi gemecs. Pepe i marcus queien sobre la multitud ferida. A saltsi
amb moviments rapids, escollien els homes més atordits, que amb prou
feines entenien el que estava passant. Els engrillonaven el coll mentre
William i Richard els colpgjaven amb les culates. Aixi es nodria de
poertadors la caravana.'® (PaC 90-91)

A continuacion, la pregunta no era de orden legal, es decir, si en el Congo

los hermanos Craver infringian la ley —pues, al parecer, no la infringian

104 «“Un mundo donde alos hombre se les consi deraba animales” (ibid., 102).
105 «Wwilliam y Richard siempre utilizaban la misma tactica. Llegaban a un poblado y se
convocaba a todo €l mundo. Antes del parlamento exigian una distancia honorable entre
ellos y los indigenas, que refan, saltaban y bailaban, esperando algln regalo o quien sabe
qué. Por fin se conseguia que todos aquellos cuerpos negros, y todas aquellas sonrisas
blancas, se reunieran en un grupo compacto. En ese instante un cartucho de dinamitacaiaal
centro exacto de la masa. Una erupcién de tierra roja. Brazos y piernas que aprendian a
volar. Gritos y lamentos. Pepe y M arcus se abalanzaban sobre la multitud herida. A saltosy
con movimientos rapidos, escogian a los hombres mas aturdidos y menos heridos, que
apenas comprendian 1o que estaba pasando. Les ponian el grillete a cuello mientras
William y Richard les golpeaban con las culatas. Asi se nutria de porteadores la caravana

(ibid.,103).
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(PaC 93)- sino de orden moral. La Unica manera de evitar matar e inferir
dolor seria no haberse ido nunca a Congo (PaC 94). En la mano violenta de
Garvey, que era el quien que fisicamente lanzaba la dinamita, Thomson ve
la “ substancia del segle xx” (PaC 94).'°® El libro que esta redactando sobre
el Congo sera saludado como “un magific retrat de la degradaci6 humana”
(PaC 92).'°" En este sentido, es decir en la volutad de sacar a luz cuestiones
candentes es posible reconocer otro intento metaliterario, el de elevar un
escritor de superventas a individuo con conciencia social, cuya intencion es
relatar la verdad, lo auténtico de los acontecimientos, “prendre[‘s] la
molestia de comptar els morts que havia costat arribar fins alla’ (PaC 99).'®

El primer encuentro con criaturas monstruosa en PaC tiene lugar al
campamento, donde la expedicion de los Craver ha decidido levantar una
mina para la extraccion de oro. Se encuentran “lluny, increiblement lluny.
[...] més enlla dels salvatges, fins a una latitud buida d’ homes” (PaC 99).'%°
Y a se han enfrentado con la alteridad al encontrar las poblaciones indigenas
al penetrar cuanto mas posible en el interior de la selva virgen. Se trata de
un encuentro que los protagonistas (y también los lectores, para conservar
una mirada metaliteraria) se esperan. Lo inesperado es que la alteridad mas
propiamente dicha, lo que se establece como lo monstruoso, tenga la piel del
mismo color que la de los exploradores, y mas blanca alin. La “preséncia
insolita” (PaC 111)**° que sube de las entrafias de la mina es un hombre
“blanc. Perd no com nosaltres” (PaC 111).'** Setratade “ unafigura humana
prima i llarga com un esparrec que els observava amb indoléncia des de la

boca de la mina’ (PaC 111)**? Despierta curiosidad por “I’ exotisme de la

106 « gstancia del siglo xx” (ibid., 106).

107 “\Un magnifico retrato de la degradacion humana’ (ibid., 105).

108 Tomarse “lamolestia de contar |as vidas que habia costado |legar hasta alli” (ibid., 112).
109«) gjos, increiblemente lgjos. [...] més alla de los salvajes, hastauna latitud vacia de seres
humanos’ (ibid., 112).

10« presencia insdlita’ (ibid., 126).

11 Un hombre “blanco. Pero no como nosotros” (ibid.).

12 “Yna figura humana, larga delgada y estdtica como un poste, que les observaba con

insolencia desde la boca delamina’ (ibid., 127).
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sevapell i lasevaroba’ (PaC 114).'** A los ojos de Marcus y los pocos que
han asistido a la aparicion, se presenta como un ser de una edad yano joven.
Esta dotado de “orelles de ratpenat, amb llargs I0buls enlairant-se a banda i
banda de la cara’ (PaC 122).'** Su cuerpo traiciona una “flexibilitat de
cuiro”.**® Pero lo més interesante es la particularidad del contacto verbal y
visual. Al intentar establecer una comunicacion, el ser blanco habla un
“idioma [...] extrany. Sonava com si parlés amb la boca plena de pedres’
(PaC 113).''° El monstruo es un mensajero, pero los seres humanos no
entienden lo que quiere comunicar: “La negatividad del monstruo deriva de
los efectos combinados que suscita, por una parte, el horror de la
deformidad, y por otra, el misterio de su complejidad y peligrosidad (Cerina
1991: 34). En PaC el idioma del monstruo blanco es un idioma “ extrany”
(PaC 113).'*" Tras levantar los ojos al cielo “ sense parpallejar” (PaC 112)**®

como si estuviera en contemplacion al sol,

I'intris s'esforcava per comunicar algun missatge: ho feia amb les dues

mans amunt i els dotze dits oberts, declamant amb tota la forca dels

pulmons. [...] Com és natural, ningl no enteniares. (PaC 113)**°

A la pregunta por su identidad, contesta algo que al oido humano suena
como “Teeec Ton” (PaC 116). La mirada de sus “ulls rodons com una
moneda’ (PaC 120),"?° “més propers als dels felins que als dels humans’

(PaC 117)*** deja impresionado a Marcus, quien “mai oblidaria aguella

13 «E| exotismo de su piel y su ropa’ (ibid., 130).

14 «Orejas de murciélago, con largos 16bulos que se reguian a ambos lados de la cara”
(ibid., 140).

15 «Flexibilidad sobrehumana” (ibid., 140).

116 «| diomal...] extrafio. Sonabacomo si hablaracon la bocallenade piedras’ (ibid., 128).
U7« Extrafio” (ibid.).

U8 «gin parpadear” (ibid.).

19 «E| intruso se esforzaba en comunicar algo. Lo hacia con ambas manos alzadas y los
doce dedos abiertos, declamando con toda |la fuerza de los pulmones. [...] Como es natural,
nadie entendia nada” (ibid.).

120 « Ojos redondos como una moneda” (ibid., 137).

121 “M&s cercanos a los de los felinos que a los de los humanos’ (Mi traduccién, pues en
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mirada. Va tenir la sensacié que aquell home veia coses seves que ni ell
mateix sabia que existissin” (PaC 117-118).'** De hecho,

el més enigmatic de tot eren els ulls. Escrutaven el nostre mén des d’unes
cavernes de carn, ensorrats a la cara. Aquella criatura no mirava, enfocava.
Els seus ulls recollien dades, eren acritics com dos telescopis o, encarapitjor,

com dos microscopis. (PaC 112)'%

Se confirma aqui la potencia casi clarividente del monstruo que, por medio
de la vista, ensefia algo que antes no era visible y, a mismo tiempo, se

ofrece como espejo del héroe. EI monstruo aportainquietud

como una presencia indiscutible que le hace existir en el universo magico
con lafuerza de pertenencia origina. [...] Pero [el monstruo] estambién otro
desi: eslainsidiainminente por la pérdida, la materializacién inquietante de
la naturaleza ambigua del mundo mégico. Todo esto contrapone el monstruo
al héroe como su imagen especular, mientras destaca su funcion de polo
magnético que atrae y repele —casi una fascinacion— en los anillos del
laberinto. (Cerina 1991: 34)

El primer Tecton es algo inesperado. Todo podian pensar los hermanos

Craver menos que apareciesen seres extrafios y desconocidos de las entraias

de la tierra. Este ser tiene la funcion de primer mesajero de muerte. Los

exploradores, por presuncion, no se dan cuenta enseguida. Su ignorancia e

ingenuidad perduran hasta el segundo encuentro, cuando de repente aparece
124

un ser femenino de la misma clase del “senyor Tecton” (PaC 136),”“" cuyo

nombre sera Amgam. Ahora si, con su “blancor [...] feia mal als ulls” (PaC

Sanchez Pifiol 2005b la frase se ha omitido).

122 “No olvidaria nunca aquella mirada. Tuvo la sensacion de que aquel hombre veia cosas
gue ni él mismo sabia que existieran” (Sanchez Pifiol 2005b; 134).

123 «| o més enigmético de todo eran los ojos. Escrutaban nuestro mundo desde unas
cavernas de carne, enterrados en la cara. Aquella criatura no miraba, enfocaba. Sus ojos
recogian datos sin alma, como dos telescopios’ (ibid., 129).

124 « Sefior Tecton” (ibid., 154).
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139),"* y por medio del testimonio de un vigjo que se ha quedado en uno de
los poblados cercanos tras huirse todos, se enteran de que “els blancs son
més perillosos que e perill. [...] només ells maten quan no s€Is demana, i

només ells no maten quan els ho demanen” (PaC 142).*%°

El encuentro con el monstruo anuncia a menudo un peligro de muerte,
porgue a través del monstruo se entra en contacto con el mas all4, se supera
la zona limite, se simula metaféricamente una experiencia de muerte y
resurreccion. Un paso crucial y por eso concluyente que equivale a una
experiencia cognitiva. Porque desafiando a monstruo se afronta y se
resuelve la complejidad de un enigma, el desorden del caos. «El monstruo es
un ser dominado por el caos para reconstruir un cosmos»*’ (Cerina 1991:
35)

Volviendo a los Tecton, la “ cosa blanca” — una mujer, se llega a decir poco
después— (PaC 134-135) que sorprende a Marcus y a los hermanos Craver
por su falta de miedo frente alos hombres armados pero si tiene verglenza
de dejarse ver cuando le quitan la ropa para observar su cuerpo, cuyos
huesos estan desconyuntados para mejor moverse en los tuneles bajo tierra
(PaC 135). Como en su momento se hizo con Aneris de la LPF, no falta una
descripcion de su cuerpo segin los canones de escritura etnogréfica.*?®
Provista de seis dedos y caracterizada por su piel caliente (PaC 136),
Amgam contrasta con la piel fria de Aneris, el anfibio de la isla de La pell
freda. Lafigura de Amgam alude alos Morlocks de La maquina del tiempo

de H. G. Wells al mismo tiempo que el mundo subterraneo alli descrito.

125 «Blancural[...] [que] herfala vista” (ibid., 160). Lamisma frase se repite méas adelante,
en la pégina 167.
126 «) bs blancos son méas peligrosos que el peligro. [...] solo ellos matan cuando no se lo

piden, y s6lo ellos no matan cuando selo piden” (ibid., 162).

127 Brun 1967: 307.

128 No nos detendremos a detallar todos los momentos en los que PaC presenta |os rasgos
de la escritura etnogréfica. No faltan descripciones del ambiente, de las caracteristicas de
los monstruos, de la organizacién del trabajo en la mina, de la alimentacién en € Congo
(Sanchez Pifiol 2005b: 189).
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Asimismo, Amgam, recuerda a Aneris por mas de una razdn: tienen un
hombre que las relaciona a su habitat (Amgam, criatura que vive en las
entrafias de la tierra, es de hecho el anagrama de magma; de la misma
manera, Aneris, criatura marina, es el anagrama de sirena); estan
consideradas a principio como monstruos. Amgam representa “una
estrangera en estat pur” (PaC 151).'?° Mé&s tarde, acaba adquiriendo el
estatus de mujer; hasta entretener relaciones sexuales —no en todos los
casos, de su libre eleccion— con los protagonistas de las dos novelas (Aneris
con Batis y Kollege; Amgam con Marcus Garvey y William Craver). Pero
solo Marcus veia en Amgam una mujer (PaC 151), aunque contrastase con

130

“les belleses angeliques” (PaC 150)~°" que poblaban las novelas de aquella

época.

Seguia Amgam els nostres canons de bellesa? De la descripcié de Marcus en
sortia un retrat indecis. Algunes parts dels seu cos superaven els nostres
ideals femenins més dlevats. [...] aguells ulls egipcis, esfereidorament grans i
rodons, amb pupil-les negres i gegants a la nit, primes com un cabell quan
les banyavalallum del dia. [...] pel quefaalafigura general [...] Les cames
llargues refermaven una silueta de gasela. Per desgracia, uns bragos
excessivament llargs espatllaven el conjunt. Quan els arrambava al cos podia
tocar-se el final dels genolls amb la punta dels dits. Mans i peus també eren
molt grans. [...] Els pits petits, gairebé inexistents, els mugrons com un boto.
El nas prim i llarg, amb la pell molt arrapada alI’os. | com €ls llavis també
eren molt llargs, la cara estava dissenyada a voltant d’'una mena de T
majlsculainversa. (PaC 150-151)*

129 «yna extranjera en estado puro” (ibid., 174).
130« asbellezas angélicas’ (ibid., 172).

181 « ; Seguia Amgam nuestro canones de belleza? De la descripcion de Marcus se obtenia
un retrato indeciso. Algunas partes de su cuerpo superaban nuestros ideales femeninos mas
elevado. [...] esos ojos egipcios, desmesuradamente grandes y redondos, con pupilas
nocturnas negras y gigantes, del gadas como un cabello cuando las bafiaba laluz del sol. [...]
por lo que respecta la figura general [...] Las piernas largas reafirmaban una silueta de
gacela. Por desgracia, unos brazos excesivamente largos estropeaban el conjunto. Cuando

los pegaba a cuerpo podiatocarse €l final de las rodillas con la punta de los dedos. Manos
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Como pasa con Aneris en LPF, cuyo trato por parte de Batis Caffo era de
total falta de respecto, William Craver apoda a Amgam de “blanqueta
albina, bruta i perduda’ (PaC 138)'*? y con su hermano decide mantenerla
atada en el campamento como una rehén. A pesar de eso, su personaje logra

volcar los equilibrios de género: por su altura,

a Marcus li treia un cap i mig, potser dos. Els homes estan acostumats a
mirar les dones des de dalt, i la perspectiva que generava Amgam, inversa a
I"habitual entre homes i dones, causava en Marcus una timidesa afegida.

(PaC 151)**

Lo que atrae en Amgam es su magnetismo, la diferencia gercida por lo

exotico, la luz que reside en su esencia, expresada a través de su nombre*®*

y pies también eran muy grandes. [...] era una mujer alta, muy ata. Los pechos peguefios,
casi inexistentes, los pezones como un botén. La nariz larga y delgada, con la piel muy
pegada a hueso. Y dado que los labios también eran muy largos, su cara estaba disefiada
arededor de unaespecie de T mayusculainvertida® (ibid., 173-174).

132 “pgliducha, albina, sucia y perdida’ (Sanchez Pifiol 2005b: 158). El desprecio hacia
Amgam recuerda al que Batis Caffo expresa hacia Aneris en LPF, describiéndola como una
“[criatura] cuadrumana, termostética, dalténica, biliosa y abllica’ (Sanchez Pifiol 2002h:
127). Por lo general, en LPF es més fuerte que en PaC la accion de rebgjar al ser femenino,
puesto que son muchos los los apelativos despectivos hacia Aneris, directos e indirectos:
monstruo [LPF 81], bestezuela [81], hembra [81], bestia [81], loba [85], rehén [87],
salamandra maritima [88], cabra enferma [89], animalillo [98], mascota [104] (el nombre
maés usado), el mufieco mas parecido a una mujer [150], troglodita chiflado [202]. En PaC
lo femenino tiene una funcién superior, de mensajero y ser dotado de entendimiento
especia y sin prejuicios.

188 «A Marcus le sacaba una cabeza y media, quizés dos. Los hombres estaban
acostumbrados a mirar a las mujeres desde arriba, y la perspectiva que generaba Amgam,
inversa a la habitual entre hombres y mujeres, provocaba en Marcus una timidez afiadida’
(Sanchez Pifiol 2005b: 173).

134 Asf como Aneris es el anagrama de sirena, Amgam lo es de magma.

En uno de los primeros encuentros entre Marcus y Amgam, él la bautiza “por un accidente
linglistico” (ibid., 172) con el nombre de Amgam porque €ellaindicaba un quinqué con un
nombre tecton. “ Aixi doncs, el més probable és que Amgam no fos res més que una paraula
tecton per dir «llum», o «foo», o totes dues coses ahora’ (PaC 150). [Asi pues, los més

probable es que Amgam no fuera mas que una palabra tecton que significara «luz»,
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Pero son sus 0jos, en particular, que iluminan una verdad que Marcus no
sabra entender del todo.

Les seves parpelles tenien una extensié enorme, comparades amb les nostres.
Quan s'alcaven era amb una lentitud mecanica, com de tel6 d’opera. Ellava
mirarlo [...] i el que Marcus va veure en aquells ulls va ser una intel-ligécia
en estat pur. (PaC 153)**

La postura de Amgam frente a mundo es la de “un ull critic que trasbalsava

aquell que mirava’ (PaC 154).'*® Los ojos de Amgam hablan aMarcus:

[Amgam] va parlar. Naturament, Marcus no va poder entendre’'n ni una
paraula. No era una dona ressentida, nhomés severa. Era la veu de qui
recrimina, de qui acusa. Feia prou temps que Amgam vivia a la clariana per
haver entés I'essencia del poder que hi regia. | quan palava daquella
manera, quan €l mirava d’'aguella manera, el que li estava dient era: tu també
formes part de I’ordre establert, Marcus Garvey, tu cuines per als assassins.
(PaC 154)%

Después de haber encontrado a Amgam “ja no podria tornar a ser el mateix
d’abans” (PaC 154). Ella “era un ésser viu infinitament superior a tots els
atres que s aplegaven a la clariana’” (PaC 158),'*® a proceder de otro

mundo, “ estava lliure de tots els nostres prejudicis’ (PaC 163)."3°

«fuego», o0 «calor». Pero Marcus empez6 a llamarla Amgam. Y se quedd con ese nombre.
Sanchez Pifiol 2005b: 172].

135 «gus parpados tenian una extensién enorme. Cuando se alzaban era con una lentitud
mecanica, sin prisas, como de telén de 6pera” (ibid., 173).

1% “Un ojo critico que trastornaba a aquellos que miraba’ (ibid., 178).

187 [Amgam] “hablé. Naturalmente, Marcus no entendié ni una palabra. Pero si el tono. No
era un mujer resentida, sélo severa. Erala voz de quien recrimina, de quien acusa. Amgam
llevaba el tiempo suficiente en el claro [del bosque] para comprender el poder que lo regia-
Y hablando de esa manera, lo que le estaba diciendo era: ti también formas parte del orden
establecido, Marcus Garvey” (ibid., 177).

138 «|Amgam] era un ser vivo infinitamente superior a todos los que se reunian en aguel
claro del bosgue’ (ibid., 183).

139 «Eqtaba libre de nuestros prejuicios’ (ibid., 188).
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Larelacion de cercania entre Marcus y Amgam reitera la de Kollege
con Aneris en LPF. En los dos casos, lo monstruoso femenino es el
intermediario hacia la verdad. En la primera novela Aneris produce en el
oficial atmosférico Kollege, la comprensién del sentido oculto de las cosasy
de su estancia en la isla. La diferencia con PaC reside en el hecho de que
mientras que en LPF el protagonista, ain en una condicion asilimilable al
delirio, consigue alcanzar la verdad, en PaC no pasa lo mismo. Es mas: el
discurso sobre la verdad se presenta de manera mas compleja. En nuestra
opinibn Marcus Garvey no tiene ninguna verdad que alcanzar, ni mucho
menos el desarrollo de una conciencia acerca sus actos criminales en Africa
gue resultaria un recurso demasiado elemental aunque de esto se percibe un
atisbo. Es cierto que, como hemos visto, Amgam intenta despertar su
sentido de responsabilidad y que algo esta destinado a sufrir un cambio que
entendemos como positivo. Desde luego, Marcus llegara a afirmar que
“nosaltres som els técton” (PaC 377),**° con la misma intencién con la que
en LPF se llegaba a afirmar que nosotros, no los monstruos, somos los
invasores y los destructores de mundos ajenos. La verdad se juega mas bien
en otro nivel de lectura, el que abarca el discurso sobre la autenticidad de lo

narrado, autencidad sobre la que serige y encaja cada pieza de la novela.

2.7 Unanovela de novelas

En PaC la hibridez est4 presente en todos los niveles de andlisis. Desde
cualquier punto de vista que queramos considerar la novela, podemos
encontrar un rasgo de hibridez importante.

La hibridez se halla a nivel de contenidos, considerando Gnicamente la
identidad del monstruo Amgam, un ser que encarna la pureza (del

entendimiento, antes que nada) y el posible nexo entre mundos totalmente

140 «N osotros somos los tecton” (ibid., 440).
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distintos. Con su piel caliente representa un punto de fusion entre
explotadores y explotados, entre el mundo conocido, terrestre, y las
dimensiones desconocidas y terrorificas pertenecientes al inframundo; entre
€l sistema de los personajes, como establecido por el pacto narrativo y el
nivel metanarrativo: Amgam resulta ser un personagje inventado por la
fantasia de Marcus Garvey y, aun asi, cruza la frontera ficcional y se
aparece a Tommy Thomson en Londres. La figura de Amgam es asimismo
representativa de un sistema literario que, para funcionar, se alimenta de
ingredientes preconfeccionados por la industria literaria. Sin embargo, ella
desatiende los canones de belleza del horizonte de espera de los lectores de
referencia 'y ofrece, con esto, un aliciente para reflexionar sobre el estatuto
del bestseller.

La hibridez al mismo tiempo abarca el género literario, como hemos
ampliamente visto en las paginas anteriores, y no deja “ileso” a Tommy
Thomson, persongje al que Sanchez Pifol otorga idealmente la funcién de
su alter ego, un “observador participante” que, como un buen antropdlogo,
quiere mantenerse fiel a su responsabilidad de verosimilitud. Pero, ¢como
ser fiel a algo que no se ha visto directamente y que se ha de formalizar a
través de otra persona? Es aqui donde se cortocircuitan todos los niveles de
reflexion que, para funcionar correctamente, deberian quedar en
compartimientos estancos. Al mismo tiempo, es aqui donde reside el gran
mérito y el mayor logro de PaC, en hacer explotar y poner patas arriba,
como en las minas del Congo, el juego de cagjas chinas que hacen de PaC
una novela de novelas. Lo que no se ha de hacer con un bestseller, aconsga
Vifias Piquer (2016) es desmontar sus mecanismos y asignarle a cada uno
un lugar y un reconocimiento a un género de referencia. Sin embargo, PaC
representa casi una invitacion a la tarea de buscar los indicios y los pasajes
gue enlazan un género aotro, un mundo a otro. Si se busca en cualquiera de
las paginas de lectores que publican sus opiniones sobre PaC en internet, no
faltan criticas acerca del hecho de que se trata de una mentira, pues PaC
traiciona sus expectativas. El lector comin se siente engafiado por la

revelacion de la no existencia de Amgam y de todo su mundo, ni dentro del
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pacto narrativo que deberia garantizar su existencia, pero precisamente en
esto podemos reconocer el resultado de lo que se proponia Sanchez Pifiol:
publicar un manual de escritura de un superventas disfrazado de
superventas.

La traslacion que se cumple en esta novela (y en la anterior, aunque
con minor fuerza) reside en un desplazamiento que cumple Sanchez Pifiol
en posicionarse en el conjunto de obras adscribibles a la literatura global.
Esto, gracias al hecho de abarcar temas universales y no reducidos al ambito
nacional, alin conservando, siempre que sea posible, la lengua nacional —el
catalan— una lengua que mas que otras en época reciente esta enlazada a
temas de reconocimiento identitario frente a Espafiay a Europa. Mas que
hablar de la identidad de una nacion frente alas demés, se plantea en PaC el
temade laidentidad de occidente y del encuentro caraa cara con sus propias
monstruosidades. Por lo que tiene que ver la comunicacion entre mundos
distintos, si bien triunfa el amor (hasta el punto de llegar a afirmar, con
ironia, que “I’amor ven molts exemplars”’, PaC 388)*** la comunicacién no
alcanza los resultados de mutua comprension. Amgam es la depositaria de
un mensaje para la humanidad y escoge a Marcus para trasmitirlo pero él no
llegara a entenderlo nunca (PaC 168). No hemos considerado de
fundamental importancia detallar los momentos en que se describe “ aquell
idioma ple de bombolles” (PaC 160)*** hablado por los tecton pues se
hubiera tratado de pura compilacién de didlogos, sin una utilidad apta a
revelar un cambio y un desarrollo en la manera de comunicar. La presencia
del lenguaje de los monstruos representa mas una nota de color en el relato
gue un dato atil para nuestros fines.

El discurso sobre la biografia sirve de metéfora para un estudio
metaliterario del problema de la identidad en sentido amplio: autorial, antes
gue nada, sobre €l estatuto del narrador segin el género literario a que se

quiera hacer referencia. Thomson se reduce a simple “transcriptor de la

141 «El amor vende muchos gjemplares” (ibid., 453).
142 Ese “idioma abarrotado de burbujas” (ibid., 185).
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historia’*** y cede, sin darse cuenta hasta la publicacion del libro, a las
inexactitudes etnogréficas presentes a las que se ha dejado llevar. Todo se
concluye con un gran éxito de ventas, con la absolucion de Thomson pues

“les mentides de les novel- listes no fan mal a ning” (PaC 448)."**

143 «Recopilador de la historia’ (ibid., 162).

144 «|_as mentiras de |os novelistas nunca le haran dafio a nadie” (ibid., 521).
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3. Unaliteraturaextraterritoria: El viajero del siglo de Andrés

Neuman*®

“Y bhien, ya estoy aqui. ¢Pero dénde es
aqui?”’

Andrés Neuman,
Como viajar sin ver, 2010

En este capitulo presentamos el caso de Andrés Neuman sobre todo en
relacion con la novela El viajero del siglo (2009), considerada la suma de su
obra (Mora 2009). Son muchos los que, entre escritores y estudiosos, han
destacado la importancia de esta obra. Entre los primeros, ya en los
comienzos profesionales de Neuman, Roberto Bolafio declaraba que “la
literatura del siglo xxI pertenecer[ia] a Neuman y a unos pocos de sus
hermanos de sangre” (2004: 149). En general, la opinion de la critica ha sido
unanime desde el principio. A gjemplo de todas, Angel Basanta declara que
se trata de “la mejor novela de Andrés Neuman y una de las mejores entre
las escritas en los ultimos lustros en nuestra lengua’ (2014: 74). Su
importancia reside, antes que nada, en la busqueda de una “lengua koing”
(Guerrero 2009, s/p) es decir, desprovista de localismos y equidistante de las
distintas variantes del espafiol. Sobre todo, Neuman tenia clara la
importancia de usar un lengugje actual para tener fe a la idea de mirar al

pasado desde la contemporaneidad.

Nunca he entendido por qué tantas novelas que ocurren en el pasado tienden
a lengugje tradicional, a un estilo simple y plano. Esas novelas suelen estar
escritas como si nadie hubiera escrito nada desde el siglo diecinueve. Como
si Joyce, Kafka, Nabokov, Borges, Beckett, Lispector, Monterroso, Perec o
Carver no hubieran existido. Muchas de esas novelas no merecerian llamarse
historicas. Porque, mas que explorar el devenir histérico, lo niegan. [...]

Intentar aprender de los maestros literarios del XIX no me parece

145 publicamos un primer acercamiento sobre traduccién cultural y lingiiistica en la poética

de Andrés Neuman en Mise en Abyme, vol. I, nim. 2 (cf. Darici 2014a).

113



incompatible con asumir los recursos de las vanguardias. De hecho,
compaginar ambas herencias seria la manera més justa de homengjear a
Tolstéi, Stendhal, Flaubert, Austen, Eca de Queiros, Clarin, Galdds, porque
esos autores fueron la vanguardia narrativa de su tiempo. (Neuman 2009b:
543).

VdS destaca en el panorama literario hispanico en su conjunto por
representar una metafora sobre la migracion continua, de lengua, de cultura
y, por extension, de lugar, junto a la copilacion y traduccion de textos
acompaiados por comentarios de tipo traductologico. Reconocer la
importancia de la traduccion lleva a superar la idea segun la cual una lengua
predomine sobre otra 'y a promover la variedad lingUistica dentro de una
misma cultura desfavoreciendo las tendencias a un monolingtismo
predominante. A nuestro parecer, la operacion que Neuman lleva a cabo con
éxito es la de elevar la novela clasificada como hispanoamericana a un nivel

desterritorializado, como toda grande obra de la literatura universal.

La literatura en espafiol puede aspirar, a igual que otras grandes literaturas
(como la norteamericana) u otras lenguas (como €l francés o el aleméan), a
simbolizar cualquier espacio, a ser una metonimia del mundo. Puede que,
desde los afos 90, la sensacion de muchos nuevos autores sea esa: €l
desprejuicio territorial. Esto lo han reflgjado situando sus historias en lugares
remotos, o bien proyectando una mirada extranjera sobre lugares

tedricamente propios. (Neuman 2009b: 544)

Segun lo que hemos presentado en la introduccion a este capitulo,
Andrés Neuman puede ser inscrito con pleno titulo en e marco de una
literatura transcultural, transnacional y transfronteriza. Su caso impone
enfrentarse con “la dimension transatlantica de la literatura en lengua
espanola” (Santana 2017: 104), aunque de una manera peculiar con respecto
a lo que pasd con los autores del boom, los cuales escribian, fisicamente,

desde la otra orilla.**® En este caso, el novelista escribe desde Espafia,

146 Relativamente a la generacion del Boom, Fernando Iwasaki asi se expresa sobre

Neuman: “No creo que haya otro autor en lengua espafiola —desde los tiempos de la
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dominio cultural y linglistico al que se incorporo en la adolescencia, con lo
gue, en linea tedrica, no deberiamos ponernos a considerar las variables
identitarias. Sin embargo, su identidad argentina sigue siendo muy presente
en su poeética y se expresa, junto a la identidad espafiola, a través de una
dualidad constante que es a la vez espacial e identitaria. Segin Ana Gallego
Cuifias, el espacio transatlantico de la escritura esta caracterizado por la
confluencia de peculiaridades literarias y linguisticas que marcan el
desplazamiento, “la sombra de una pertenencia, de identidad nacional”
(2012b :14).

Al ocuparnos de Andrés Neuman, nos enfrentamos con el concepto de
una literatura apétrida, por la desterritorializacion que caracteriza al escritor,
en primer lugar, y por unadiversidad identitaria que es posible encontrar, en
general, en los autores de Latinoamérica, con respecto a los peninsulares, 1o
gue supone una hibridacién debida al cruce de fronteras. Se suele hacer

referenciaa una“ literatura desterritorializada” a

propdsito de una generacion de autores nacidos en su mayoria desde 1960,
gue no dudan a menudo en apostar por su carrera literaria migrando a
diferentes paises que les permitan proyectarse internacionalmente. Tanto su
biografia, como los lenguajes que emplean o la temética de sus obras estén
en consonancia con una légica transnacional que determina el mercado
global de la literatura en espafiol, de la cual estos autores son plenamente

conscientes. (Esteban y Montoya Juédrez 2011: 8)

Frente a wuna desterritorializacion de la literatura existe una
desterritorializacion de la lengua: los escritores de Hispanoamérica que

relatan la migracion, de hecho,

disuelven algo fusionado, el sentimiento de «nacionterritoriolengua». [...]
Deshacen esa fusion, separan y diferencian sus elementos: la-mi lengua esta

aca conmigo, adentro, y lanacion-territorio quedé alla (Ludmer 2010: 182)

generacion del Boom- que ala edad de Andrés Neuman haya producido unaobratanricay
diversa, tan sblida y coherente, y que disfrute al mismo tiempo del conocimiento y del

reconocimiento en ambas orillas del mundo de habla hispana’ (2009: 12).
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En la mayoria de los casos, las migraciones sudamericanas representan un
descenso hacia la precarizacion y la subalternidad econémica, social y de
género (Ludmer 2010: 183). No es el caso de Neuman. Sin embargo, se trata
de aspectos que hay que considerar para tener una vision general de un
fendmeno que, en un enfoque social, explica mejor la experiencia migrante

en su conjunto, sobre todo por lo que refiere ala lengua. En el

relato de lamigracion, en el camino de la nacién alalengua (en la desfusion
del afecto nacionterritoriolengua), los sujetos sufren la experiencia a veces
tragica de convertirse en nadie o en otro: en €l latino, el hispano, el sudaca,
el bolita. (Ludmer 2010: 185-186)

La identidad del migrante de Hispanoamérica en el pais de acogida vuelve
asi a recibir lo que ha perdido, es decir, la nacion, pues a menudo, en el
extranjero, se refieren a ellos por su nacionalidad (Ludmer 2010: 186). Pero
el migrante ha perdido su patria y por eso “busca y desea (y a veces
encuentra) otro territorio, otra patria no nacional parala lengua. El territorio
de la lengua es la patria del emigrado” (ibid., 186). Adquieren importancia,
por consiguiente, todas las cosas “hechas con la lengua’ (ibid., 187): las
cartas, la radio, el teléfono, en las comunicaciones por Internet, en la

literatura nacional.

En estos loci de lengua propia sin los cuales no puede haber relato de
migracion [...] se puede constituir el territorio de la lengua como patria
subjetiva y como uno de los territorios latinoamericanos del presente.
(Ludmer 2010: 187)

Neuman deja huella tedrica de su propia inscripcion a la “ ciudadania de la
lengua’ en distintos momentos de su produccion, por eemplo, en la
coleccién de aforismos y microensayos titulada El equilibrista (2005). En el

fragmento “ habitantes del verbo” afirma:

Hay a menos dos formas de concebir la literatura: como si fuese una puerta
(un umbral que cruzar) o como una habitacién en si misma (un lugar de

residencia). Prefiero pensar que las palabras son un modo de ingreso. La
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literatura nos conduce al lugar preciso: nosotros somos las habitaciones. El
recinto de las experiencias estéticas no tiene por qué ser literario: en nuestro
interior albergamos las dependencias mas inexploradas. Igual que cualquier
persona va adquiriendo conciencia de su ciudadania, €l amante del verbo
gana con € tiempo la condicion de habitante de si mismo. Pero este segundo

estar —ciudadania interior— requiere sus nutrientes. (2005: 112-113)

A su manera de ver, la Unica via es recurrir a los libros, pues la literatura en
su conjunto “ cumple la funcion de las puertas” (Neuman 2005: 113).

Al ocuparnos de la produccion de Andrés Neuman, también hablamos
de una literatura exceéntrica, por no ser inmune a la posicion excéntrica —es
decir, lejana del centro— con respecto a Espafia (y, por eso, a Europa);
extraterritorial, porque se desata de una identidad nacionalista en favor de la
diversidad (Noguerol 2008: 23).

Desde siempre el ser humano ha sentido cierta fascinacion por su
propia naturaleza pero, segun explica Andrew Vincent, es reciente “la
conexion entre cultura e identidad” (2014: 29), pues su historia remonta a
las teorizaciones de intelectuales europeos (tales como Jean Jacques
Rousseau y Gottfried Herder, entre otros) sobre la lengua a finales del siglo

XViil. A partir de ahi la lengua se identifica con la cultura.

El lengugie[...] no sdlo registrd o designd objetos externos, sino que tuvo un
papel constitutivo. Los humanos hicieron y fueron hechos en el lengugje.
Los humanos percibieron la naturaleza a través del medio expresivo del
discurso. El lenguagje, como habla humana desarrollada, fue también visto
como €l medio imprescindible para la libertad humana, reflejando la
totalidad de la actividad humana La capacidad humana para la

autoconciencia sevio asi conformadaen el lenguaje. (Vincent 2014: 29)

En este sentido, que en Herder se refiere a una autoconsciencia relacionada
con el Volkk como comunidad linguistica (Vincent 2014: 30), una
investigacion sobre Andrés Neuman tiene necesariamente que bucear en el
concepto de lengua en sus distintas acepciones. Neuman esta en la lengua

en el sentido de que su poética se rige y encuentra su lugar exclusivo y
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representativo en el territorio de la lenguay pese aque el escritor siempre se
sienta un extraviado. La obra de Neuman “refleja el decir de dos mundos,
distanciados geograficamente y unidos por unalengua comun” (Gonzalez de
Canales 2015: 83): dividido entre Argentina, su patria de nacimiento, y
Espafia, pais en el que se ha naturalizado, Andrés Neuman es uno de los
intérpretes del espacio literario transatlantico, donde por “espacio
transatlantico” entendemos un “ concepto de cruce, transito y convergencia
de formas narrativas compartidas entre la Argentina y Espafia en la
actualidad” (Gallego Cuifias 2012b: 15). Esta amplitud geogréfica, las dos
orillas en las que se mueve Andrés Neuman, dan lugar a un tercer espacio
donde las interrelaciones culturales desembocan en una narrativa en la que
el vigie, en su sentido mas amplio, siempre es protagonista y elemento
primario de narracion. Si bien estamos de acuerdo con Will Corral et al.
cuando afirma que los temas de la narrativa de Neuman se concentran en la
“ preocupacion por el peso del pasado sobre el presente y el predominio de
las narrativas familiares” (2014: 373), nos parece que el tema del vige es
asimismo relevante. Dicho de otra manera, y en consideracion de su
identidad plural, se puede decir que la narrativa de Neuman se adscrive al
marco de la “extraterritorialidad”, clave con la que se puede explicar
también el “conjunto de la produccidon narrativa latinoamericana de los
tltimos afios” (Noguerol 2008: 20). Para completar el escenario, cabe
subrayar que la produccion literaria de Espafia y de Ameérica latina son
interdependientes y “ no se puede entender la narrativa hispanoamericana sin
las lecturas cruzadas [...] de unay otra orilla” (Gallego Cuifias 2012b: 12).
La existencia de fronteras politicas no impide un transvase literario y
cultural, cuyo denominador comun y sello de identidad es la lengua
(ibid.,12-13):

los espacios de América Latinay de Espafia devienen en la actualidad en un
solo espacio comun, el de lalengua espafiola, todavez que convergen en una

encrucijada transocednica en la que desfilan escritores mdéviles con una
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identidad [...] hibrida. (Gallego Cuifias 2012b: 13)**

El caso de Neuman ejemplifica perfectamente este espacio que es a la vez
de pertenencia y extranjeria: el escritor no se ha de excluir a priori de una
literatura considerada migrante. Dagmar Vandebosch (2013), por e emplo,
lo incluye a pleno titulo en este marco. Al mismo tiempo, como aclara
Pauline Berlage, hay que evitar confundir las obras de ficcion que evocan la
tematica de la migracion con las de no ficcion, (testimonio o documento).
La etiqueta de “literatura de la migracion”, a cruzar las nociones de
narrador, personaje y de autor migrantes puede llevar a esta confusion
(2013: 46). En un ensayo de Sgren Frank, encontramos una solucion tedrica
a este asunto: Frank distingue la “literatura de la migracion” [migration
literature] de la “literatura migrante” [migrant literature] (2008: 3). La
primera se diferencia de la segunda por tener un enfoque hacia la obra, no
necesariamente escrita por un sujeto migrante. De hecho, seria un error
pensar que las migraciones repercutan literariamente sélo en los que
experimentan el proceso migratorio en su biografia. Asi como los
desplazamientos de grandes numeros de personas interesan e involucran
naciones enteras, los escritores, incluidos los que no se han desplazado, se

hacen testigos de este cambio. La idea de una “literatura de la migracion”

147 En aras de la exhaustividad, hay que considerar, sin embargo, otro punto de vista, méas
critico sobre el tema. En un ensayo sobre la situacion de la narrativa hispanoamericana con
respecto a Espafia, Jorge Volpi propone una reflexion de tipo geogréfico sobre qué
entendemos con latinoamericano, iberoamericano o hispanoamericano para entender
categorizaciones que, mas alla que describir un ambito geogréfico, pretenden otorgar un
matiz identitario sobre el que cabe interrogarse. “¢En realidad existe este conjunto de
caracteristicas propias de | a narrativa hispanoamericana o se trata de una simple apariencia
0, peor aun, de unainvencién que no se corresponde con los hechos?”. Volpi se pregunta si
se trata de una categoria que vincula de manera particular a escritores, criticos, lectores y
académicos 0 mas bien de “un objeto de estudio de los departamentos de literatura
hispanoamericana de las universidades’ (2008: 99-100). Con esto, Volpi pretende
denunciar la persistencia de una relacion antagonica entre especidlistas de literatura
peninsula y de Hispanoamérica, pese a uso de la mismalengua de escritura por parte de los
dos(ibid., 101).
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presupone una ampliacion del concepto de desplazamiento en literatura, un
cambio de enfoque de la biografia del autor como “pardmetro decisivo”
(Frank 2008: 3) de comparacion al contenido y a todo un conjunto de
procesos sociales que pueden considerarse como “fuerzas extratextuales’
(ibid.).

Como aclara Josefina Ludmer, “los relatos de migracion de
sudamericanos a primer mundo cuentan una travesia radical: el pasaje de la
nacion a la lengua’ (2010: 179). Se trata de una lengua que ha perdido el
territorio de la nacién, el suelo de un lugar especifico (ibid., 182). En este
sentido, la particularidad de Andrés Neuman reside en que escribir
constantemente desde “otro lugar” en sentido relacional y de doble
pertenenciay de encontrar su patriaen la lengua.

El “relato de migracion” consiste en una etiqueta bajo la cua es
posible reunir “historias migratorias [que] aparecen como experiencias
realesy ficcionales al mismo tiempo: estan escritas en géneros de la realidad
0 su imitacion (documentales, diarios, autobiografias, testimonios) y
mezclan personales reales y ficcionales. (ibid., 182).**® En la base hay una
voluntad de comprometerse con sus personajes: cuando Neuman escribe en
primera persona se esconde y protege detras de un mundo més ficcional que
autobiogréfico; en contra, al usar la tercera persona se compromete mas
intimamente con su personaje hasta dejar que se refleje algin que otro dato
biogréfico (Popescu 2011: 2). La mezcla de lo real con lo ficcional forma
parte de la produccion de Andrés Neuman que, en sus novelas, funde
elementos de larealidad, sobre todo de su realidad biografica, con la ficcion.
Veamos mas en detalle como a continuaciéon, a sabiendas de que en la
poética de Neuman “la ficcion es la otra mitad de lo real” (Neuman 2009b:
539). En el discurso pronunciado en ocasién de recepcion del Premio
Alfaguara, el escritor ofrece su punto de vista a este respecto, en el que se

dice convencido de que

148 ge veraen el curso del capitulo cdmo, en el caso especifico de Andrés Neuman last tres
primeras novelas, en particular, constituyen una amalgama de elementos biogréficos y

ficticios.

120



somos literalmente incapaces de interpretar la realidad sin pensar en las
historias que leimos o0 nos contaron, en las peliculas que vimos, en las
canciones que escuchamos. Laficcion repercute hondamente en nuestra idea

delarealidad y en nuestra participacién en ella. (Neuman 2009b: 539)

3.1. Laidentidad como un workin progress

“Lapatria del extranjero eslafrontera’.

Andrés Neuman
El equilibriga, 2005

Andrés Neuman nace en Buenos Aires en 1977. Es autor de novelas, relatos,
microrrelatos, poemas, aforismos, ensayos literarios. Para describir su perfil
de escritor seria mas facil decir que lo Unico que no ha publicado es
teatro.**° En sus novelas el tema del desplazamiento y de la migracién, més
especificamente, son una constante, aunque se disfracen a veces, bajos otros
temas aparentes.

El titulo de este apartado se debe a una declaracion del mismo
Neuman, segiun el cual “la identidad de uno mismo es un trabajo en
proceso” pues se trata de algo que existia antes de nuestro nacimiento y que
toma forma segun el individuo va desplazandose (Popescu 2011: 2). De
hecho, el traslado a Espafia de Andrés Neuman a la edad de catorce afios
afecta su trayectoria vital de manera peculiar por la migraciéon de un

continente a otro, seguin cuenta el mismo autor:

Estudié la escuela primaria en una orilla, y la secundaria en la otra

Tratandose de dos paises que hablan el mismo idioma, podria pensarse que

149 Entrevistado por Lucy Popescu, Neuman afirmé sentirse fascinado por el mecanismo
dialdgico de la dramaturgia y confesd en su momento haber intentado escribir teatro. Sin
embargo, se dio enseguida cuenta de que carecia del conocimiento necesario del escenario

y de laexperienciaen el sector para dedicarse a este medio artistico (2011).
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este desplazamiento no propicié una crisis lingliistica como la que causaria,
por gemplo, unaemigracion a un pais de habla francesa, inglesa o alemana.
Tengo algunas dudas a respecto. Cambiar de idioma diario conlleva, por
supuesto, toda clase de inconvenientes, aislamientos, soledades. [..] La
emigracion inauguré en mi cierto conflicto intimo con mi idioma. Una suerte
de extranjerizacién de la lengua materna. Este proceso se vio acentuado por
la edad del traslado. Una edad muy permeable, de continuas
transformaciones y dudas acerca de la propia identidad. Para poder
comunicarme con mis compafieros de clase, para adaptarme a sus
conversaciones, pasé mi adolescencia traduciendo mentalmente del espafiol
al espafiol. Buscaba equivalencias. Comparaba pronunciaciones. Pensaba
cada palabra desde ambos lados. Con el tiempo, ese reaprendizaje
desdoblado termind siendo mi Unica manera posible de acercarme al idioma.
(2013: 42)

Su primera novela, Bariloche (1999), estd ambientada en Buenos
Aires. Como subraya Angel Basanta, “la composicion de esta novela estéa
regida por la dualidad y el contraste en todos sus niveles” (2014: 60). La
narracion, hecha de sesentay cinco capitulos breves, despliega un Buenos
Aires nocturno, reminiscencia de lugares de la infancia de Neuman (ibid.,
63). Aqui dos narradores principales trabajan como basureros y hablan uno
la variedad del espafiol peninsular, otro la rioplatense. La explicacion de
Neuman acerca de la eleccion linglistica en Bariloche explica la fractura

identitaria personal que se vuelve acomponer en laficcion:

¢Dbnde localizar la historia y con qué voz narrarla? La idea se me habia
ocurrido en Espafia, el pais donde vivia y escribia desde adolescente. Pero
los camiones de basura que mas me habian impresionado los habia visto de
nifio en Argenting, y la ciudad més grande que yo conocia era Buenos Aires.
La accidén me pedia suceder en mi ciudad natal, mientras la narracién me la
imaginaba en el castellano espafiol con que me expreso a diario. Para
respetar ambas intuiciones, decidi que los basureros serian argentinos y el
narrador espafiol. Que la historia sucederia en un Buenos Aires degradado
por €l menemismo y que sus personagjes hablarian con el habla portefia

corregpondiente, mientras la voz neutral y sus descripciones sonarian
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hispanicas. De esta fractura linglistica del libro (que era también la mia)
surgio la idea que estructura toda la novela: el basurero protagonista es un

hombre venido de otra parte, un emigrado. (2007b, g/p)

Demetrio y el Negro, asi se llaman los protagonistas, construyen una
dualidad que, junto a dos narradores secundarios, se despedaza en una
vision plural dividida entre pasado (representado por unavida en el campo)
y presente (urbano).

La importancia de esta obra, finalista en el premio Herralde de novela
en 1999, reside en la presencia en la narracion de mas de una variante
linguistica, cuya polifonia combina “la norma culta del espafiol peninsular
del narrador omnisciente, [...] lajerga coloquial, [...] el hablarioplantense de
los personajes” (Basanta 2014: 63). La Buenos Aires real se desdobla en un
espacio de memoria que convierte la ciudad en una ficcion, en la que la
noche es un vigje alucinado de vertedero en vertedero. Los capitulos, en
forma de fragmento y las quinientas piezas de un puzzle que no se llegara a
componer, remiten a la imposibilidad de unidad de la identidad, siempre
dividida en més de un lugar. Los sacos de basura que los protagonistas
recogen cada noche en su tarea cotidiana, son metaforadel residuo delo que
se pierde en la comunicacion humana, en la imposibilidad de alcanzar una
comprensién plena del otro, asi como pasa en el campo de la traduccion, a
trasladarse de un texto de salida a un texto meta. Pensemos, por g emplo, en
la expresion italiana “ scarto traduttivo” que, de manera tal vez forzada, se
traduce en castellano en “residuo traductivo”. Del latin EXCARPTUS,
participio pasado de EX-CERPERE, la palabra “scarto” tiene el sentido de
sacar fuera, quitar, separar; se dice de “ago que se ha desechado tras
escoger la parte mejor”. Usada en ambito traductol6gico, remite a la
diferencia de significado entre un texto y su traduccion (Mariani 2016: 85).
En italiano, el “scarto” tiene el doble significado de “cosa desechada” y
“distancid’: ambos conceptos explican el residuo, es decir, esa “parte o

porcién que queda de un todo”,**° lo que se pierde en el (espacio del)

1%0 Cf. |a entrada “ scarto” en el diccionario etimoldgico italiano en linea <www.etimo.it> .

De la palabra “scarto” derivaen italiano el sustantivo “scartamento”, a que se denomina €l
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traslado de unalengua aotra.

La misma distancia de incomprension e incomunicacion con €l otro
vuelve como tema en La vida en las ventanas (2002), novela en la que la
basqueda de un interlocutor, que Basanta asimila a la poética de Carmen
Martin Gaite (2014: 65), queda desatendida porque los correos electrénicos
gue el protagonista redacta de forma regular estan destinados a una
receptora ausente. Las cartas son también fragmentos de una soledad que
domina el aqui y el alla, el espacio urbano y familiar donde se halla el
emisor y el lugar abstracto de llegada de las cartas. La lengua de VeV es el
castellano estandar peninsular, la lengua mas adecuada al espacio abstracto
del correo electrénico (ibid., 67). Hay, sin embargo, expresiones de uso
corriente en inglés y cierto “despiste linguistico” que volveremos a
encontrar en Hablar solos (HS) al imitar un registro més adecuado a medio

de comunicacion, el denominado ciberlenguaje o lenguaje chat:

Temiendo que estos correos te parezcan demasiado clésicos y no acrediten
modernidad, procedo a comunicarme contigo con la eficacia que demanda

nuestra era. Probemos. [...]

0i thg pco tmpo. toi n ksa. pgq n m rsponds?
nsqt abre exo xa rcibr st sincio. (VeV 57)

Al final, tras el tercer intento, la comunicacion fracasa porque el emisor
parece perderse en la confusion de letras que ya, juntas, parecen
yuxtapuestas y no dejan reconocer ninguna palabra conocida.

En el mundo de las comunicaciones informaticas el apodo esconde la
identidad de los que se presentan en los chats. Por eso Net, el protagonista
de VeV, prefiere escribir a Marina, presentandose tal cual es, y no a alguien
del que no se conozca la identidad personal.**! El presentarse sin apodo y

escribir a una persona concreta que se ha conocido en la vida real, no es,

ancho de la via de ferrocarriles, o sea la distancia entre las caras internas de los carriles.
Nos parece que esta palabra pueda eemplificar el significado de espacio que queremos
subrayar. Cf., ademas, la entrada “residuo” en el DRAE.

151 Net “no necesit[a] otravida inventadani un personaje nuevo” (VelV 56).
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desafortunadamente, ninguna garantia de real conocimiento del otro. Por eso
Net le pregunta a Marina: “ta y yo, ¢llegamos a saber quién era el otro?”
(VeV 56).'%

Con la siguiente novela, Una vez Argentina (2003), “se cierra la
primera etapa novelistica de Neuman, marcada por el predominio de la
novela lirica en su modalidad de relato del aprendizaje o Bildungsroman”
(Basanta 2014: 74). Aqui la migracion es un tema central, en una dimension
familiar y colectiva de una nacion de migrantes como es la Argentina del
siglo xx: en un transfondo historico, el libro “narra la historia de la familia
del escritor desde las primeras generaciones de inmigrantes hasta la
adolescencia del escritor y su propia migracion” (Vandebosch 2013: 186).
En este libro la experiencia migrante no siempre es algo negativo. A veces

se presenta como enriquecedora (i bid.). En palabras de Neuman:

estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse. Estar hecho de orillas,
tener en dos lugares el origen, puede ser una manera de vivir mas tiempo.
Mudarse de hemisferio significa un rito de renacimiento que merece dolor

primero, y después celebrarse. (2003: 111)

Sin embargo, el desdoblamiento marca dos mitades que no proceden
perfectamente coordinadas en todo momento: “Cuando se abandona una
orilla para habitar otra, es posible que el flanco olvidado se desguite
regresando de la manera més violenta, como si reclamara sus fueros’
(Neuman 2003: 114). El encuentro con su propio doble tiene lugar gracias al
encuentro con la literatura y la lectura, un lugar en el que reconocerse y

espejarse con las historias narradas. El Cuervo de Edgar Alla Poe

152 En HS el recurso aunajergase daen una comunicacion por sms donde se ve claramente
ladiferencia de uso linglistico entre la generacion de los padres y la de los hijos. Lito, que
tiene diez afios, critica su madre por escribir sms sin abreviar las palabras: “Mama no sabe
usar € teléfono, me rio. ¢Cémo que no?, dice papa Si lo usa todos los dias. Y lo tiene
desde antes de quetl nacieras|[...] Bueno, contesto, pero no sabe. Siempre manda mensajes
con veinte o treintaletras de méas. Asi le sale mas caro. Y desperdiciacomo cien letras’ (HS

43). Véanse las comunicaciones de Lito en lenguaje chat: HS 42 y 78.
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trataba sobre alguien que se encuentra con su doble. Alguien a que otro,
aparentemente idéntico a él, le hace la competencia y lo persigue hasta
estropear su vida por completo. La lectura del cuento me habia dejado
perplejo. Senti que el tragico final del personaje encendia de pronto una
cerilla en un costado de mi habitacién: en mi vida también habia dos yo
mismo y ambos luchaban entre si. Uno era el que todos veian, o el que los
demés esperaban que yo fuese. El otro era el que se ocultaba dentro, el que
odiaba en secreto a aquel impostor y solo pensaba en vengarse. El segundo

vivia rebeldndose contra el primero. (Neuman 2003: 118-120)

En algunos de los relatos la presencia de una identidad plural®®® se
expresa en una alteridad: se ve aqui como la traduccién en Neuman es una
forma de narrar la identidad y la alteridad, una manera de “descubrir lo
diferente [...] [para] descubrirse diferente” (Martin Ruano 2007: 15) con
otras palabras. En El nombre de mi hermano muerto (Neuman 2007a: 96-
98) una madre llama en secreto a su hijo con otro nombre (que luego se
llega a saber que es el nombre de un hijo muerto); en Las victimas (ibid., 85-
89) un personaje se llama Neuman, como el mismo autor; en La felicidad
(Neuman 2011a: 9) Marcos siempre ha querido ser Cristobal, su rival en
amor; en La paregja (ibid., 30-31) Elisa y Elias “tienen [un] exceso de
simetria’ que les hace imposible vivir juntos porgue los dos desempefian las
mismas acciones contemporaneamente; finalmente, en El fusilado (ibid., 93-
94), Moyano, “con las manos atadas y frias, al escuchar el grito de
«Preparen», recordd de repente que su abuelo espafiol le habia contado que

en su pais solian decir «Carguen»”.

188 Cf. El concepto de “identita plurima” en Serafin 2014: 6.
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3.2. El vige. Latradacion territorial

“No me refiero a traslado, que es un
accidente. Sino al movimiento, que es una
actitud.”

Andrés Neuman
Identidad de mano, 2014

En la literatura de Hispanoamérica, el vigje representa un motivo
fundamental: el vigje como aventura, como “ novedad de lo desconocido o lo
extrafo, el encuentro con otras culturas’ (Mattalia et al. 2008: 17). Més alla
del encuentro con €l otro y la negociacion con la identidad, el viaje como
tema universal incluye también la relacion estrecha entre el vigjey su relato
(Arro 2008: 286-288). No se da viaje sin relato y ese relato es pretexto para
hablar de desplazamientos y cruces de frontera. Como metéfora, €l vigje es
una constante en la literatura de todos los tiempo pero, particularmente en la
Argentina de las Ultimas décadas, €l viagje “ constituye un gje fundamental y
ha dado lugar a obras muy variadas en cuanto al tratamiento del temay se
ha insertado en diferentes géneros” (Mauro Castellarin 2008: 967). De pais
de acogida, Argentina ha pasado a ser a finales del siglo xx y comienzos del
siglo xxI, un pais de emigracion. En las Ultimas décadas del siglo xx se
escribieron obras que recuperaban la memoria de “los viges, exilios y
éxodos de [...] [los] antepasados procedentes de los mas diversos paises del
continente en forma ficcional (ibid., 968). Se trataba de obras producidas
fuera de Argentina y que se hacian testimonio de los “procesos de
adaptacion, de reelaboracion del propio lenguaje, [€]l mestizaje e
hibridacion cultural y linguisticas (ibid.).

Con particular atencion al caso de Andrés Neuman, la lengua es el
leitmotiv de toda su obra. El rasgo cosmopolita de Neuman se expresa, al
mismo tiempo, por medio del tema del viaje, que ha sido también “un
motivo fundamental de las letras latinoamericanas modernas” (Gutiérrez
Mouat 2010: 112). La obraen laque el proceso de negociacion identidario y
cultural resulta més evidente, asociada al tema del vigje, es COmo viajar sin

ver, un relato de no ficcibn donde Neuman reline gpuntes del “itinerario de
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la gira [por Latinoamérica] del Premio Alfaguara’ (CVsV 13). Aqui se
materializa una condiciéon humana de transito y el aeropuerto se presenta
como un templo al presente (ibid.), una patria sustitutiva que pone en duda

toda identidad previa.

En los aeropuertos se emplea una expresion que define perfectamente la
experiencia migratoria: estar en transito. Asi estamos, eso somos mientras
viglamos. Seres en transito. Justo antes de salir de vigie nuestra mitad
sedentaria se aferra a la quietud, mientras nuestra mitad ndmada se anticipa
al desplazamiento. El choque entre ambas fuerzas nos provoca una sensacion
de extravio. Cierta division de nuestra presencia. Por eso venero los
aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia de
cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los Unicos
templos que hemos sabido erigirle a presente. Verdaderos lugares de
trénsito terrena. (CVsV 17)

Al salir de Espaiia, en Bargjas, una encargada de la Terminal 4 le pregunta:
“«¢Es usted espaiiol o extranjero? No lo sé€” le contesta Neuman (CVsV
18). Mas tarde, al aterrizar a Argentina, siente que una parte de si ha
guedado en “otra parte” (CVsV 21) (o sea Espana), sensacion que se

intensifica @ momento del control de los pasaportes:

Entro como espafiol en Argentina. Por lo tanto, tengo 90 dias para abandonar
mi pais natal. Eso me pareceria légico si, a la vuelta, hubiese manera de

reingresar en Espafia con mi pasaporte argentino. (CVsV 22-23)

Todo esto abre a una reflexion metalinguistica desencadenante del conflicto
identitario y de cierto despiste topografico que hace que Neuman se sienta
como en casaen un hotel (CVsV 33).

Un lugar de interseccion de lenguas y culturas importante en la
narrativa neumaniana es la ciudad imaginaria de Wandernburgo
(literalmente: ciudad movil o ciudad errante) que posee a la vez rasgos
realistas y peculiaridades fantasticas que recuerdan a otras famosas ciudades
imaginarias de la literatura (Valls 2014: 98). Estamos en la Alemania del

siglo x1x, presumiblemente situada entre Sasonia y Prusia sin un dominio
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claro (VdS 84). Aqui estd ambientada la novela El viajero del siglo.
Wandernburgo proporciona a forastero una condicién de desorientacion
geogréfica que atafie al que se siente en casa en todas partes y en ningun
lugar a la vez: “Wandernburgo nunca sabe donde estan sus fronteras, hoy
agui y mafana ald” (VdS 87). La imposibilidad de una localizacion cierta
de la ciudad en un mapa es debida a hecho de que la ciudad “ ha cambiado
de lugar todo el tiempo. Esta tan de paso entre unas regiones y otras que se
ha vuelto un poco invisible” (VdS 84). De hecho, las fronteras de esta
ciudad fantastica estan en constante movimiento como el espacio de la
frontera cultural de Neuman, ya de por si espacio inestable y en continua
negociacion. Wandernburgo es “zona fronteriza” por excelencia (VdS 86).
Alli llegan a culminacioén el rasgo movedizo de las fronteras (VdS 123-124)

y laimposibilidad de

estar completamente en un lugar o irse del todo. Los que se quedan siempre
pudieron haberse ido o podrian hacerlo en cualquier momento, y los que se

han marchado quizas pudieron quedarse o podrian volver. (VdS 122)

En Wandernburgo se resalta la condicién humana actual pues hoy en dia,
aunque pueda parecer una exageracion, “casi todo el mundo vive asi [...]
entre irsey quedarse” (VdS 122). El sentimiento de la patria como lugar de
nacimiento es algo que provoca dolor. El desarraigo es inevitable, por eso
“los que creen que cualquier lugar podria ser su patria, sufren menos. Y los
gue saben que cualquier lugar podria ser su patria, esos son invulnerables’
(VdS 123). Por su peculiaridad, Wandernburgo es el lugar donde el vigjero
(en su sentido mas amplio, es decir, al que esta de paso, que hace del
desplazamiento la esencia de su propia identidad), puede quedarse durante
un tiempo. La ciudad movil permite, ademés, tematizar una condicién
permanente de transito. De hecho, Hans, el protagonista de la novela,
representa una figura nOmada, asimilable a los “vigjeros, perdidos,
solitarios, gente que iba a otros lugares” (VdS 88) y que se quedan porque
las ciudades de frontera proporcionan una sensacion de alivio (VdS 88). Por

primera vez en su vida, al llegar a Wandernburgo, Hans se siente como en
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su casa (VdS 87). Aunque su proposito es irse al poco rato, siempre hay
algo que lo demora hasta que se queda durante un afo, un tiempo
representativo del ciclo de las cuatro estaciones, el tiempo circular como
circular es el movimiento de la ciudad dentro de si misma.'®** En efecto,
puede quedarse porque en realidad estar alli no es parar, es sentirse
precisamente en el lugar mismo todo se mueve, es decir, perfectamente
enraizados en el mundo de hoy, donde lo Unico cierto, la Gnica “ cosa segura
[que tenemos es] nuestra vida, que puede transcurrir en cualquier sitio”
(VdS 124). Adquiere nuevo sentido una referencia en VeV que parece
escrita para aclarar la condicion de movimiento en Wandernburgo:
“Avanzar es un circulo. Y su centro es intocable” (VdS 197). Sin embargo,
al final, escondiendo su pensamiento detrés de una lectura poética de
Nerval, Sophie piensa que “el vigjero [...] no es capaz de quedarse en ese
pequefio rincon donde es feliz” (VdS 335): el ser humano, mientras tenga
vida, no puede dejar de seguir su camino dando forma a la identidad, algo
constantemente en formacion y, por eso, en marcha. Es interesante ver como

la pertenencia cultural puede ser

explorada[...] en el contexto la relacion entre viaje y lengua de una teoria
nomédica de la traduccion [...] [es asi como] el vigjero trasciende el confin
entre las culturas. Una teoria nomédica de la traduccion propone a
conductor némada como figura emblemadtica de la (postymodernidad
demostrando lo que la traduccién puede decirnos sobre el nomadismo y lo
gue el nomadismo puede decirnos sobre latraduccion y como los dos af ectan

€l problema contemporaneo sobre laidentidad. (Cronin 2000: 2)

Al finy al cabo, sostiene Neuman en sus Barbarismos, el inmigrante es “tu
ancestro o descendiente” (2014b: 54) si no es que eres tu mismo. En todo
caso, todos van desplazandose, detierray de lengua.

Por todo lo que acabamos de enumerar, Wandernburgo representa el

1% En su Dodecélogo del cuentista, Neuman usa la expresién “encrucijada temporal” para
explicar cémo, en el cuento, retomando unas palabras de Hemingway, €l cuento tiene lugar
bajo e impulso de un movimiento (2007b: 136). Visto desde la perspectiva del VdS, esa

encrucijada es |a ciudad de Wandernburgo.
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lugar ideal para desarrollar un discurso sobre la traduccion y desplegar un
mosaico de textos poéticos traducidos entre los mas significativos, segin

155 Al centro

Neuman, para componer una antologia de literatura europea.
mismo de la ciudad movil, encuentra su acogida la* consciencia de tener dos
orillas idiométicas, [...] ambas naturales o adoptivas en la misma medida’
(Neuman 2014a: 15). Alli el traductor puede recuperar fuerzas durante un
tiempo, volver a unir y hacer dialogar sus dos orillas para dar lugar a una

antologia de textos potencialmente infinita.

3.3. Latradacion linglistica

“Cuando un libro es traducido, su autor
no asiste solamente a una traslacion, sino
también aunarevelacion”.

Andrés Neuman
Identidad de mano, 2014

Como subraya Susan Bassnett, “en su definicion mas bésica, traducir
implica verter'®® a unalengua un texto escrito en otra distinta a través de un
complejo proceso de descodificacion y recodificacion” (2002: 59),
operacion que en Neuman se expande alaviday laobra, siendo la identidad
y las raices, y la consiguiente preocupacion en torno a la lengua, una

constante en su poética:

cuando afronto un texto literario, parto de la consciencia de tener dos

dialectos, y de que ambos me son naturales o adoptivos en idéntica medida.

15 Los textos traducidos componen una antologia con los siguientes autores: “literatura
inglesa (Byron, Shelley, Coleridge, Keats, Wordsworth); literatura francesa (Hugo, Vigny,
Lamartine, G. de Nerval, Théophile de Viau); literatura espafiola (Quevedo, Sor Juana,
Garcilaso, Juan de la Cruz); literatura portuguesa (Camdes, Bocage); literatura italiana
(Leopardi); literaturarusa (Puskin)” (Fava2012: 162).

156 Cf. nota 174 pég. 154 en el capitulo sobre Najat El Hachmi.
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No se trata simplemente de tener en cuenta que €l eventual lector podria ser
espafol o argentino. Sino que, ala horade hablar conmigo mismo, mi propio
idioma oscila segun las circunstancias. Esas circunstancias pueden depender
de la idea, argumento o personajes del texto; de algun recuerdo personal
relacionado con uno de los dos paises; de un vigje que acomparie la escritura
[..]; o de aguna lectura que actle como diapason [...]. El influjo de estos

factores suele orientar el espafiol que escribo. (Neuman 2013: 43)

Si pensamos en “la actualidad en términos traductolégicos” (Martin Ruano
2007: 8) es posible hablar hoy en dia de una“ actualidad traducida’ (ibid.):
en ella viven personas —los migrantes en todas sus formas— que en todo acto
de palabra (hablar o escribir) traducen. “La traduccion es la caracteristica de
las subjetividades desplazadas, diasporicas, heterogéneas, tan habituales de
nuestra época’ (ibid., 9) definida post-babélica (ibid.). Es un universo de
tipo transcultural donde los individuos se desplazan continuamente y “se
sienten siempre fuera de lugar por estar en dos o mas mundos’ (ibid.)
contemporéneamente. Entrevistado por Angeles Lopez, Neuman declara que
“cualquier inmigrante sabe que, por mucho que conozca y ame sus dos
orillas, en realidad se siente doblemente extranjero” (2009). Por su biografia
y la presencia predominante del problema de la traduccion en su obra, es
posible considerar a Andrés Neuman dentro de un marco cultural amplio en
la condicion global contemporénea que el tedrico del postcolonialismo,
Homi K. Bhabha, define como “translational culture” (1994: 172). Al
mismo tiempo, se define también la postura de Neuman hacia la traduccién
como vehiculo de pensamiento y postura ante el mundo. Como intelectual
con dos patrias, Argentina y Espafia, Neuman habita un tercer espacio
representado por el territorio de la traduccion, en el que se refleja la pérdida
de sentido de la mentalidad monocultural occidental. El tercer espacio es un
espacio intermedio (un space between, segin Tymoczko 2003), un espacio
hibrido y de hibridacion donde las oposiciones binarias del yo frente a lo
diverso se plantean en términos de relaciones dinamicas acerca de la
identidad (Vidal Claramonte 2007, passm). Como subraya Vida

Claramonte, “la condicion del hombre del siglo xx1 [...] es lade un hombre
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traducido, o mejor, en proceso de traduccién” (2007: 41), donde el discurso
sobre alteridad e identidad esta siempre presente y en proceso de
negociacion y donde uno se descubre traduciendo mentalmente de manera
constante de una lengua a otra. En el caso de Neuman, del espafiol al

espafiol (Neuman 2014a: 13). Para él la traduccion es un

espacio intersticial, hibrido, capaz de unir (al menos) dos universos, maneras
de existir y percibir diferentes, como locus que permite la expresion de la
diversidad cultura y la negociacion de inteligibilidades discordantes.
(Martin Ruano 2007: 12)

Es asi que la traduccion llega a ser, entonces, un espacio de didlogo, un

conversar, como diceen HSy un “lanzar puentes”.

La imagen del puente puede servirnos parailustrar la situacion de bastantes
autores que empezaron a publicar con e cambio del milenio y que
aprendieron a escribir sintiéndose hibridos, tanto en términos nacionales
como estéticos. Instalados sobre un puente nuestra localizacion parece
indefinirse, pero la perspectiva se amplia. Dejamos de ver dicotomias donde
habia paralelismos, disyuntivas donde habia tineles. El puente es un
concepto anfibio, un punto fijo cuya funcién es el trénsito. Esa manera de
transitar €l lenguaje y sus tradiciones genera contradicciones. Pero a mi me
parece que la contradiccion es una ética. Y que (como se aprecia desde un
puente) dos extremos no se oponen, sin0 que se necesitan. Existen sblo

porgue existe el de enfrente. (Neuman 2013: 44)

En VdS la traduccion sirve de puente (Bassnett 2002), pues ésta es la
funcién de Sophie para Hans: es ella quien le anima, gracias a las emociones
del amor reciproco, a encontrar la traduccion mas adecuada para cada texto
con el que se enfrentan. La metéfora del puente esta explicitada en el texto

en formade un suefio hecho por Hans:

suefio con un puente colgante muy largo, voy cruzandolo y cuando estoy a
punto de llegar al otro lado el puente empieza a soltarse por €l extremo que

tengo delante, entonces doy media vuelta y trato de llegar corriendo a otro
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lado, eso es todo [...] siempre me despierto antes de llegar o de caerme. (VdS

203)

La orilla misma, es la “mitad de un lugar” y también el “comienzo del
puente” (Neuman 2014b: 84).

Aungue la actividad profesional de traduccion no sea preeminente en
Neuman, cabe mencionar la publicacion de las traducciones poéticas del
Viaje de invierno, de Wilhelm Miiller (Acantilado, 2003), y EI hombre
sombra, de Owen Sheers (El Tucén de Virginia, 2012). En el caso del texto
de Mdller, se trata de una actividad que tiene mucho en comuin con la que
desenvuelven Hans y Sophie en VdS, o sea, traducir desde lenguas que no
se conocen por medio de traducciones existentes. Neuman no sabe aleman.
Tras buscar cada palabra del texto original en el diccionario, se sirve de
distintas versiones en francés e inglés para alcanzar un texto en espafiol
(Guerrero 2009, s/p).

La presencia de la traduccion en Hablar solos (HS) (novela coral
planteada con tres voces, la de Mario, enfermo de cancer, la de su mujer
Elenay la de su hijo Lito que tiene unos diez afios) puede gparecer marginal
con respecto a VdS, pues no hay un protagonista que gerza de traductor.
Sin embargo, destacan las nhumerosas traducciones por mano de Neuman a
partir de textos de Virginia Woolf, Cynthia Ozick, Flannery O’ Connor, por
citar algunos. Mas alla de las citas a otros autores, que representan una
presencia importante también en CVsV y, obviamente —por la actividad de
traduccion— en el VdS, los persongjes reflexionan en torno a la lengua,
como por ejemplo sobre el uso de expresiones en desuso —‘¢se sigue
diciendo asi, ponerse de novios?’ (HS 39)— . Pero es sobre todo debido ala
enfermedad de Mario que surge en Elena la necesidad de buscar la palabra

“ayuda’ en internet o de verificar el significado de

velar en el diccionario. La tercera acepcion es absurda, [dice Elena], “Pasar
lanoche d cuidado de un difunto”. Como si, en lugar de atender alas visitas,

atendiéramos al muerto. Absurday exacta. (HS 130)

En otro momento Elena se pregunta “si un muerto puede tener lugar”

134



cuando yaeslahoradeir ala muerte de su marido, pero ese verbo también
le resulta problematico pues, como dice, vive “instalada en ella’, en la
muerte (HS 141). Pese a que €l halo de la enfermedad impregne toda la
narracion, Elena intenta traducir como instrumento de autoandlisis y para
encontrar sentido auna situacion tan dificil. Es ella quien también se entrega
a una pasion erética con el médico de su marido que, de alguna forma, hace
de puente entre la vida y la muerte, pues “el dia que te dan el diagnostico”,
dice Mario, “el mundo se divide inmediatamente en dos, el grupo de los
vivos y el grupo de los que van a morirse pronto” (HS 109).**’ Mario y
Elena estan divididos por un diagnostico, él condenado a la muerte, ellaala
vida. Y en esta situacion Elena necesita traducir las emociones a lenguaje
corriente hasta “ enumerar los distintos verbos que existen en espafiol para

nombrar un orgasmo” (HS 61-62).

3.4. Traducciony eros. Hacia unanovela total

La critica ha destacado la “ voluntad de totalidad” que se encuentra en VdS
(Garcia-Posada 2009) y es algo que €l lector percibe en cada pagina. Con la
expresion de novela total hacemos referencia a “un producto mestizo que
busca la hibridacién entre el cuento, el microrrelato, la poesiay el ensayo en
la novela intelectual” (Basanta 2014: 82), caracteristicas que reconocemos
en VdS. No se trata de una novela histérica (como tampoco lo es Una vez
Argentina, Rivas 2014: 85). Neuman no ama las novelas historicas, sobre
todo cuando faltan de una reflexion que remita a presente: lo que el escritor
valora en las novelas ambientadas en el pasado es que den la posibilidad de
pensar en el pasado a partir del presente (Neuman 2009b, s/p). De hecho, su

intencion, en VdS, es la de “recrear la novela del siglo xix [...] desde un

157 para profundizar e tema en torno a la influencia que la enfermedad ejerce en el

lengugje, cf. el volumen de Silvia Monti 2012.
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punto de vistay una condicion linguisticas propias de la contemporaneidad”
(Popescu 2011: 2). Hay un momento en que parece desmentirse a si mismo
cuando escribe, en sus aforismos: “Todas las novelas son histéricas’
(Neuman 2005: 89). En realidad, lo que quiere expresar, es que todas las
novelas se incrustan en el territorio de la memoria, pues en e VdS, Neuman
“no narra ningun acontecimiento historico, ni presenta un solo personaje que
haya existido realmente” (Neuman 2009b: 542). El significado del titulo de
VdS remite a un vige en el tiempo (Fava 2012: 164) y representa una
“relectura de un tiempo pasado con los ojos del presente” (ibid.,).

Volviendo a tema de la traduccion, Francesco Fava remarca la
presencia abundante de traductores e intérpretes en la narrativa en lengua
espafiola al filo del milenio (ibid., 151): los personajes que se mueven
profesionalmente en la lengua son los representantes méas adecuados para ser
portavoces de la “ constante exigencia de traducir” que caracteriza nuestra
sociedad y que se puede reconducir a la tendencia narrativa actual a formar
parte de lo que se ha definido “obra mundo” (ibid., 152).**® De hecho, la
traduccién es lo que hace posible que se pueda hablar de literatura
“mundia” (Hernandez y Lépez Fonseca 2017: 12). El traductor desempefia
la funcion de mediador “entre tradiciones literarias, entre culturas [...] sin
perder de vista su propio contexto cultural”, pues ha de considerar y elegir la
mejor solucion para entregar un texto de llegada que sea aceptable y apto
para el receptor (ibid.,). Su conocimiento non se limita al campo lingtiistico,
Sino que, como es el caso de Hans, entre sus calidades habra de “ conocer el
trasfondo sociocultural y politico de la cultura término” (Vidal Claramonte
1995: 16) y tener solidas herramientas en materia l6gica y filosofica para
entender los matices que se esconden tras un primer nivel de lectura del
texto (ibid., 19). Es més, no solo el traductor media culturalmente entre

texto y texto sino que, ademas, “crea nuevos significados cada vez que un

18 Fava enumera los siguientes titulos: El jinete polaco (1991), Antonio Mufioz Moling;
Corazdn tan blanco (1992), Javier Marias; La traducciéon (1998), Pablo de Santis; El
traductor de Cambridge (2005), Fernando Béez; Enterrar a los muertos (2005), Ignacio
Martinez de Pison; Travesuras de la nifia mala (2006) Mario Vargas Llosa; Finalmusik
(2007), Justo Navarro; Historiadel pelo (2010), Alan Pauls (2012: 151-152).
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texto cruza una frontera cultural y linguistica” (Hernandez y L épez Fonseca
2017: 13). No ha de olvidarse que, al reflexionar sobre traduccion, Goethe
teorizo el concepto de literatura universal. La conexion entre las dos resulta
evidente y tiene que ver con la difusidon y el intercambio literario a nivel
mundial, que sblo es posible gracias a la mediacion de la traduccién (ibid.,).
El concepto de literatura universal, atribuido a Goethe, pero realmente
formulado por primera vez por Ch. M. Wieland (ibid., 13), no prescinde de
las literaturas nacionales. Sin embargo, puede ser considerado como
transnacional en el sentido de que, a través de las traducciones, existe un
intercambio de obras literarias que crean “una red de relaciones” con €l fin
de constituir un mercado literario mundial (Pegenaute 2017: 18). Cabe
considerar que el concepto de weltliteratur llegd pronto a identificarse con
la construccion del canon (ibid., 19), que es lo que estan precisamente
haciendo Hans y Sophie con su actividad de traduccién. Sophie esta
prometida a un joven que pertenece a unade las familias mas influyentes de
la ciudad. Hans, un viagjero que esta de paso y se dedica a la traduccion de
poesia, pues es algo, dice, que uno puede hacer desde cualquier sitio,
consigue a involucrar a lajoven mujer en su actividad. Ella lo visita cada dia
en su habitacion con la excusa que alli estan reunidos todos los libros sobre
los que han de trabajar. Asi empieza su colaboracién que muy pronto se

transformara en pasion amorosa:

Se sentaron frente a frente en el escritorio, cada uno con una plumay un
tintero en el centro. El trabajo consistia en hacer una pequefia seleccion de
los ultimos poetas franceses. Hans y Sophie se intercambiaban libros y
revistas [...] y anotaban en una lista los autores que mas les gustaban. (VdS
334)

No es casua que traduzcan poesia, “que es el idioma de las emociones’
(VdS 317).

El interés de la novela reside, en no minor medida, en las ideas sobre
traductologia. Por ejemplo, al tocar el tema de la fidelidad de la traduccién,

se afirma que en una traduccion la fidelidad al original y a la palabra del

137



autor, es una paradoja (VdS 316). El Profesor Mittner, personaje que puebla
las tertulias en casa de los Gottlieb, donde se reline la flor y nata de la
sociedad wandernburguesa, duda de “la legitimidad de las traducciones
poéticas” (VdS 315). Hans opina, sin dejar espacio a dudas, que “alguien
gue descreia de las posibilidades de la traduccion, era, en pocas palabras,
alguien escéptico en el amor” (VdS 316). Mittner insiste en que “ningun
pensamiento es traducible, como mucho adaptable” (VdS 317), Hans
argumenta explicando que la traduccién es un continuo didlogo que sigue
alimentandose “en una cadena infinita de reinterpretaciones” (VdS 318).
Cada traduccion consiste en una relectura, “cada autor, cada libro y cada
texto tienen una historia de las maneras en que han sido leidos [...] y esa
historia forma parte de la obra misma” (VdS 319). La obra es algo en
continuo cambio porgue “es una especie de escritura en equipo que incluye
a sus traductores. La traduccion no traiciona ni sostituye, es una gportacion
mas, un empujon a un texto que ya estaba en movimiento” (VdS 319) y al
gue también contribuyen los lectores con su interpretacion (VdS 319). No se
trata, de hecho, de ser fiel a un texto “reescribiendo[lo] literalmente” (VdS
316) sino de crear otro texto con la intencion de “devolverle al lector un
auténtico™® poemaen su propialengua’ (VdS 316).

Hay que considerar que, en el campo de latraduccion literaria, la lirica
se distingue, con respeto a otros textos, porque se trata mas de un reto
estético e intelectual mas que de una simple mediacién de la lectura. Se trata
de detenerse mas en el plano semantico que en otros aspectos (Marti Marco
2017: 53-54).

La mayoria de las discordancias se producen en los textos en verso, dado que
la poesia emplea la ambigiiedad linglistica. Hay que llegar hasta el limite de
lo traducible e intentar reproducir con calidad poética la métrica, las
sugerencias y simbolismos, la musicalidad de las asonancias y aliteraciones

y otras finezas de diccion. (Marti Marco 2017: 54)

En materia de fidelidad de la traduccion, hacemos referencia al que se suele

1%9 Subrayado en el original.
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denominar “problema de la equivalencia’ (Vidal Claramonte 1995: 25), uno
de los principios fundamentales en teoria de la traduccién “segun el cua el
objetivo primordial del traductor seria que el texto traducido produjese el
mismo efecto en sus receptores que el texto original” (ibid.). El debate en
torno a esta cuestion remonta a los Ensayos de lingtiistica general (1959) de
Roman Jakobson, quien llegd a la conclusion de que no puede haber
equivalencia absoluta, Unicamente “trasnposicion creativa’ (Vidal
Claramonte 1995: 29).

Uno de los enemigos de la autenticidad esta representado por el

traductano, o traductés, unalenguaque

posee un estilo que es precisamente la falta de estilo, la planicie, la
homologacion ahistorica, el clicheismo (de cliché), la simplificacidon
permanente tanto en lo que respecta a lenguagje como a la estructura de la
frase. (Morillas 2005)

Hans esta4 precisamente diciendo que la traduccion no ha de ser una
transposicion literal sin matiz ni estilo: realmente, “no es posible reescribir
literalmente nada, ni siquiera una palabra’ (VdS 316). La traduccion
consiste mas bien en una “transformacion” (VdS 316) que no significa
“deslealtad” sino “lealtad a su naturaleza poética’ (VdS 316). En segundo
lugar, aqui seintroduce el concepto de “relectura’ de unaépocay el guste a

la época actual si se trata de autores clasicos (VdS 319):

Ningun libro es exactamente el mismo alo largo del tiempo, los lectores de
cada época van transforméndolo [...] y lo mismo pasa con las traducciones,

cada época necesita traducir de nuevo su biblioteca. (VdS 319)

No por ultimo, se hace referencia al concepto del dialogo entre culturas que
estd ala base de la traduccion (VdS 318), medio a través del cual se instaura
un entramado de relecturas que aporta nuevos significados y permite
escribir una historia de las ideas y de las épocas en las que los lectores ha

ido transformandolo.

Las obras-mundo son verdaderas obras abiertas, escritas no para un
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individuo, sino para una sociedad entera, totalitarias, pero no reaccionarias,
culturalmente impuras, transnacionales, hiperconstruidas, condescendientes
hacia e consumo, apasionadas de las extravagancias y de las

experimentaciones. (Moretti 1994: 53)

La influencia que el lector gjerce hacia la palabra se debe a su participacion

en otorgar sentido al texto, yaque él

participa en la creacidon de cada poema a través del significado que le da, €l
texto en si es altamente inestable, en constante cambio, evolucionando de un
periodo aotro, y subjetivamente de un lector aotro. Asi cadalector completa
€l texto a su manera, no hay una Unica manera de leer el poema. (Rabassa
1984: 24)

Gracias a la busqueda de una version apropiada en la lengua de llegada, el
texto traducido es otro texto con respecto al original. El traductor, asi como
el lector, siempre tienen que demostrar cierta desconfianza. Los dos “tienen
gue dudar de cada palabra, hasta que la extranjeria termina invadiendo el
terreno materno” (Neuman 2014a: 4). Con estas palabras el escritor nos
quiere decir que siempre se siente un extranjero en su(s) lengua(s): se
mueve continuamente para buscar sentido y se trata de una actividad que
solo se puede hacer “ transfiriendo nuestras palabras de una lengua a otra [y]
[...] y transformando [...] connotaciones, matices y contexto” (Neuman
2014a: 17).

Amor y traduccidén se parecen en su gramética. Querer a alguien implica
transformar sus palabras en las nuestras. Esforzarnos en entender a la otra
persona e, inevitablemente, malinterpretarla. Construir un precario lengugje
en comun. Para traducir un texto de manera satisfactoria hace falta desearlo.
Codiciar su sentido. Cierta necesidad de poseer su voz. En ese didlogo que
alterna rutina y fascinacion, conocimiento previo y aprendizaje en marcha,

ambas partes terminan modificadas. (Neuman 2012b)
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3.5. Unvigjedeiday vuelta alalengua

“Ropa prestada, los poemas emigran de
cuerpo en cuerpo, de boca en boca”.

Andrés Neuman
Identidad de mano, 2014

La metafora del vige, del traslado, de la maleta, es algo que vuelve
continuamente en las obras de Neuman y en la traductologia en general. De
la misma forma en que un vigje se compone de un trayecto que solo al final
conduce a destino, la traduccion consiste en un proceso que al final da lugar
aun texto meta. Sin embargo, no sblo se trata de hacer un viaje de direccion
Unica pues “llegar a una palabra supone hacerse cargo de como ella ha
venido a parar en ser lo que es” (Gabilondo 1970: 54-55) es decir, remontar
a su origen y a su trayectoria en el tiempo y espacio. Al mismo tiempo, €l

traductor, parallegar a la meta (el contenido del texto que ha de traducir)

piensa emprender enseguida €l camino inverso, en la misma direccién
seguida por €l autor, sdlo que por otro terreno: este camino ir4 desde el
contenido del texto original hasta los signos linglisticos capaces de
expresarlo, pero en la lengua terminal, que suele ser la lengua propia del
traductor, la de la comunidad lingliistica a la que pertenece. Esaintenciéon de
retorno, de regreso a la lengua propia, implica, normalmente, mayor
intensidad de lectura. (Garcia'Yebra 1982: 31).

“Todo esta cambiando siempre” (VdS 411) se dice en la novela, y parece
una alusién a la necesidad de renovacion de los textos traducidos pues cada
“traduccion suele quedar enclavada en un lugar y época concretos’ (Vidal
Claramonte 1995: 20). La traduccion, en VdS no es resultado, o sea, no
consiste en la fijacion de un momento final sino, mas bien, consiste en un

proceso.

Hans se quedd revisando los borradores de las traducciones. Su cabeza fue
cediendo, sus musculos se ablandaron y una de sus mejillas qued6 sobre €l

escritorio, tostandose junto a quinqué. Antes de incorporarse tuvo una
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fugaz, extranjera pesadilla; sofi6 que traspasaba idiomas como quien
atraviesa corriendo una hilera de sébanas tendidas. Cada vez que se topaba
con un idioma, la cara se le mojaba y creia despertar en su lengua materna,
hasta que la siguiente sédbana le revelaba su equivocacion. Sin dejar de
correr, é hablaba consigo mismo y asistia de frente a la lengua que
empleaba: podia contemplar claramente las palabras que pronunciaba, sus
estructuras, sus cadencias, pero lo hacia siempre con retraso. Y, un instante
antes de comprender el idioma en que sofiaba, algo le golpeaba la cara y
despertaba al idioma siguiente. Hans corrié a la desesperada, 1legé tarde una
y cien veces a la visidén de aquellas lenguas, hasta que repentinamente supo
gue habia despertado de verdad. Frente a sus 0jos vio un quinqué enorme y
un montén de papeles inclinados. [...] Entonces enhebrd con alivio sus
primeros pensamientos, y se quedd un rato contemplando maravillado la
I6gica de su propio idioma, sus lineas familiares, su milagrosa armonia.
(VdS 409-410)

Al considerar la lengua de una traduccion, “hay que tener en cuenta que
cada traductor impondra al texto su propio idiolecto” (Vidal Claramonte
1995: 20). La lengua del viagjero del siglo es “un castellano transnacional
propio de grandes escritores que se mueven por diferentes territorios de la

misma lengua espaiiola’ (Basanta 2014: 82). El mismo Neuman la define

un dialecto koiné [...] lgjos del espariol forzado de ciertas traducciones, de
los doblajes televisivos o de los subtitulos cinematogréficos, ese nivel de
lengua no estd dado de antemano. Esta por construir, en interrogacion.
Requiere una tension dialectal permanente, una constante seleccion Iéxica,

un oido que se bifurque palabra por palabra, pie por pie. (2014a: 16).

En la persona de Hans, tal como en la biografia del autor, se condensan los
aspectos problematicos del habitante de las “concepcion[es] abierta[s] y
fragmentada[s] del yo” (Vidal Claramonte 2007: 46) en fase de negociacion
continua con una alteridad (Camps 2008: XXV; Arrojo 1993: 67) que le
concierne. En compariia de Sophie, prometida a un joven de unafamilia que
pertenece a la flor y nata de la ciudad, traduce textos de la época con €l

proyecto de publicar una antologia de poesia europea. Su vinculo traductivo
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es promotor y luego la excusa de los encuentros amorosos que tienen lugar a
escondidas en la habitacion de la posada donde Hans reside durante su
estancia en Wandernburgo. Asi traduccion y erotismo son la misma cosa,
pues la actividad de traduccion se lleva a cabo durante los encuentros a solas

de Hansy Sophie.

Al principio, en las primeras sesiones, Hans y Sophie habian dudado si
trabajar en las traducciones temprano y hacer el amor més tarde, o si
empezar haciendo el amor para pasar, ya mas calmados, alos libros. En un
primer momento Sophie se mostré partidaria de demorar la zambullida en el
catre, no por falta de ganas sino porque disfrutaba de la ansiedad de Hans y
porgue ademas habia notado que, con la expectacion carnal, ambos parecian
més sensibles a las insinuaciones, los sobreentendimientos y las sugerencias
de los poemas. Hans se habia apresurado a abogar por el sexo como
preAmbulo de la lectura, no sblo por la urgencia que lo invadia al verse a
solas con Sophie, sino también por el convencimiento de que ese estado
flotante y beatifico que les dejaba el placer resultaba dptimo para atender a
los detalles del poema. (VdS 374-375)

Mientras tanto, no faltan intensas discusiones sobre la naturaleza de la
traduccion y la fidelidad de una traduccion frente a la manipulacion
impropia de los textos. En los momentos de separacion, Hans y Sophie,
intercambian cartas de amistad y amor donde ella envia besos poliglotas
(VdS 368) o donde aparecen fragmentos en lengua extranjera o traducciones
poéticas que, como dicho — y me parece un detalle relevante — son todas
traducciones del mismo Neuman. Los dos amantes ponen en préactica una
actividad de traduccion como “el acto de lectura mas intimo” [a most
intimate act of reading], segun la definicion de Spivak (1993: 183),

encontrando unalengua comun:

Asi, sin proponérselo, fueron alcanzando un idioma comun, reescribiendo lo
gue lefan, traduciéndose mutuamente. Cuanto mas trabagjaban juntos mas se
daban cuenta de lo parecidos que eran €l amor y la traduccion, entender a
una persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en una lengua

distintay ponerle palabras alo que sentia el otro (VdS 301).
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Entrevistado por Pedro Pablo Guerrero, Neuman habla de la traduccion

como de latransformacion de

un cuerpo verbal por medio del deseo de la palabra. Y el amor tiene mucho
de traduccién, de querer entender y malentenderse. Ademas, me parecia
mucho mas divertido mezclar las escenas sexuales con las de traduccion, en
ves de separarlas como si el sexo y la teoria literaria no tuvieran nada que
ver. (2009)

En su personal diccionario, la entrada “traduccién” es una forma de amor
“retribuido palabra por palabra” (Neuman 2014b: 106). Y cuando Sophie

traduce se da cuenta que amor y traduccién se parecen:

Sophie descubrié que cuando hacia el amor con Hans tenia unas sensaciones
similares a las que experimentaba traduciendo. Creia saber muy bien lo que
gueria decir, lo que deseaba. Pero después sus certezas empezaban a
dispersarse y solo le quedaban entusiastas, contradictorias intuiciones a las
gue se entregaba sin pensar en el resultado. Al rato la sorprendiian unos
instantes de lucidez insolita, unos golpes de luz através de los que ella podia
contemplar lo que habia estado buscando: un sentido final, la sensacion
precisa, las palabras exactas. Entonces cerraba los 0jos y sentia que estaba a
punto de abrazar una enorme esfera, de quedarse con ellay entender. Pero
justo cuando ganaba la cima y se disponia a escribir o a hablarle a Hans
desde ali arriba, la idea se deshacia y la esfera resbalaba entre sus dedos,
dividida en mil partes. Y aunque Sophie sabia que ninglin temblor, ningln
poema podia traducirse con otras palabras, porque aquella totalidad era
inalcanzable, lo Unico que deseaba al terminar era empezar de nuevo. (VdS
301-302)

Sin embargo, tratdndose de un amor pasional (y no de un amor romantico),
en el contexto de la novela su efecto es destructivo y provoca la separacion
de los amantes. Cuando Sophie ya no esta a su lado, a Hans la lengua

extranjerale parece “ hostil, hermética, inconexa’ (VdsS 495).
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3.6. Latraduccion como dudidad

En este capitulo hemos visto la complejidad y la multiplicidad de temas
presentes en VdS. Se trata de una novela clave en la literatura del siglo xxi1,
a reunir en si muchas de las cuestiones que se ha de plantear el hispanismo
contemporaneo. Ademas, estén puestos en tela de juicio los elementos que
caracterizan el debate literario de la época presente en la literatura hispanica.
Tal como la Europa del Romanticismo que presenta Neuman, nuestro
mundo esta viviendo un momento de cambio en el que “ las fronteras pueden
ser tan fragiles como las identidades’ (Valls 2014: 105) y, de hecho, lo son.
VdS se enfrenta y amalgama de manera magistral traduccion y viaje,
literatura mundial y emancipacion de la mujer. No lo hemos dicho
anteriormente, pero la presencia de Sophie no sdlo es aliciente de una
traduccion que se convierte materialmente en acto de amor, sino que
permite una “relectura [...] feminista de la tradicion intelectual literaria’
(ibid., 109).*°° Desde el deseo de tener hijos pero no de ser madre, que
Sophie confiesa hasta la tentativa, por parte de la joven, por “incumplir las
expectativas sociales para la que estaba destinada’ (ibid., 112). Sophie hasta
se plantea el lugar que puede llegar a ocupar como traductora en un mundo
de hombres que traducen (VdS 295).

En VdS analizamos el mundo a través de la lengua. Cada lengua en
gue se traducen textos, es una forma de encuentro con el otro y consigo
mismo ademés de una vision nueva del mundo. La novela es también un
pretexto para ensefiar una mirada desde fueray enumerar los topicos que la
interesan (VdS 134). Desde el primer encuentro en que “comieron las
palabras en la boca del otro” (VdS 276), Hans y Sophie forman, juntos, la
unidad, las dos orillas en las que toda identidad nébmada esta dividida. Ellos

representan, al mismo tiempo, la metéfora de la dualidad, en la traduccion,

180 E| persongje de Sophie en V dS podriaremitir a Sophie Mereau, Mme. De Staél, Dorotea
Veit amada por Schlegel (Fava 2012: 166-167), o bien a Caroline Schlegel Schelling (Valls
2014: 118).
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de la lengua de sdlida y de la de llegada y de la union en el amor y
entendimiento que, por extension, es comprension mutua entre dos

diversidades.
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4. Una literatura migrante: La filla estrangera de Nagat el

Hachmi

“Que devia ser allo tan abstracte que
anomenaven Espanya?”

Najat El Hachmi
Jo també soc catalana, 2004

En este capitulo nos detendremos a analizar una forma peculiar de vigje: la
emigracion, en la novela Lafilla estrangera de Najat El Hachmi. Marroqui
de nacimiento y catalana de adopcion, Najat el Hachmi publica La filla
estrangera (LFE) en septiembre de 2015 en Edicions 62.*°* Es su Ultima
novela hasta la fecha y la obra en la que se condensan motivos y tensiones
presentes en las anteriores, no solo por lo que atafie a la trayectoria de
emancipacion individual llevada a cabo por parte de la protagonista, sino,
ademas, por €l tema de la identidad que, ain en el marco ficcional, se
entrecruza fuertemente con vivencias autobiogréficas. La novela narra la
historia de una chica adolescente que vive con su madre en Vic. Las dos se
han trasladado a Catalufia por motivos de reagrupacion familiar que,
desafortunadamente, no llega a tener lugar porque, al llegar las dos mujeres

ali, el padre y marido ya se ha juntado con otra mujer.*** La condicion de

161 | as citas en el original en catalan se haran a partir de la primera edicién de septiembre
2015. En adelante se citara La filla estrangera como LFE. La traduccion castellana de
referencia esla dela editorial Destino, 2015, de Rosa Maria Prats.

182 En |a novela se hace referencia a este hecho diciendo que son “unas repudiadas’ y que
toda la comunidad en la ciudad lo sabe (LFE 133). Al fina del capitulo, a describir la
situacion en la que la madre se habia encontrado nada maés llegar a Catalufia, EI Hachmi
aprovecha para intertextualizar con el poema de Maria Merce Margal (El meu amor sense
casa) con €l fin de expresar el destino comuln de las dos mujeres, € de tener “un amor sin
casa’: “A partir de ahi, para mi madre todo fue un intentar ocuparse de mi y sobrevivir,
pero sin apenas conocidos en la nueva ciudad, sin casa, sin dinero; sin nada. Igualito que el
verso de la poetisa pero de manera literal: su amor sin casa’ (El Hachmi 2015b: 149).

[“Després tot va ser la meva mare mirant de sobreviure amb mi, sense gaires coneguts ala
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migrante se desarrolla a través de un mondlogo interior de la chica que va
contando su experiencia, sobre todo las contradicciones debidas a las dos
culturas que conviven en ella y entre las que tiene que dividirse. Por un
lado, recibe los estimulos del mundo cataldn, la escuela, las lecturas, las
amigas y posible futuro de mujer libre de tomar decisiones. Por otro lado, la
herencia de un mundo tradicional, cuyos valores estan vehiculados por la
madre y que la empujan hacia un estilo de vida finalizado a unavocacién de
mujer casada y futura madre. El conflicto entre las dos posiciones, que pasa
a través de una crisis personal que roza la neurosis, la ve, primero, cumplir
con las expectativas de la madre, luego, con fuerza y valentia no sin
consecuencias, emprender la trayectoria de la emancipacion personal,
gracias a unas estrategias de cambio personal hacia una pluralidad cultural
apta afacilitar la integracion en el tejido social y cultural catalan.*®®

Con referencia al titulo general de este trabajo, la traslacion aqui se
presenta como un doble movimiento: un desplazamiento territorial, que
tiene laforma de la emigracion de Marruecos a Catalufia, y un consiguiente
desplazamiento linguistico, de una lengua materna (el tamazight) a una
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lengua segunda (L2, el catalan).”™" Segun la definicion de La Organizacion

nova ciutat, sense casa, sense diners, sense res. Ben bé come el vers de la poetessa pero de
manera literal: el seu amor sense casa’ (LFE 134)].

183 Vicente Llorent Bedmar y M2 Teresa Terrén Caro presentan tres modelos de mujeres
inmigrantes de Marruecos a Espafia: un primer grupo que mantiene € rol tradicional, en lo
publico y en lo privado; un segundo grupo en el que, aunque permanezca una atencién ala
tradicion, se introducen elementos de cambio; y un tercer grupo, al que asimilamos la hija
extranjera, en el que los cambios se dan, por ejemplo, en los roles de género en el entorno
familiar y en la vida socia (2013: 40). La madre de |la protagonista de LFE pertenece al
segundo grupo, pues se trata de una mujer trabajadora que ha emprendido una forma de
emanci pacion de su marido.

184 Una segunda lengua (L2) es una “lengua hablada en la comunidad en la que se vive,
aunque no sea la lengua materna del aprendiz’ (Mufioz 2002: 112-13). El tamazight es la
lengua de los beréberes de Marruecos o Imazighen. Los imazighen viven en la “region
rifefia-nororiental del Magreb (Irifiyen, singular, Arifi), [...] [y] se encuentran esparcidos en
subgrupos por toda la geografia de Marruecos: Imazighen de la zona central y sur oriental,

Ishelhiym (singular, Ashelhi) de la regién sur occidental de Shluh o Swasa [...]. Hoy
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de las Naciones Unidas se considera migrante al “que reside fuera de su
propio pais durante el tiempo minimo de un afio” pero la cuestion es mas
complegja porque se hace referencia a individuos de las categorias mas
diversas segun viagjen voluntariamente o no, por motivos politicos o
econdmicos, de manera regular o irregular (Koser 2007: 25). Como

puntualiza Ana Rueda,

€l vigie que emprende el emigrante se desvia [...] del vigie como forma
candnica de la literatura occidental, puesto que ni culmina en €l arribo aun
destino, donde para el emigrante solo empiezan otras pesadillas, ni se leda €l
cierre a vigje en sentido estructural, ya que ladistancia que sigue a la salida

de la patria solo parece agrandarse. (2010: 51)

Ademaés, hay que tener en cuenta la condicion ni transitoria ni permanente
del migrante (Sayad 2006: 23-24). Es transitoria en sus bases tedricas
porque se supone que después de un tiempo el migrante consigue adaptarse
a la nueva situacion. Es definitiva, en la tendencia general de lo que se
concretiza en la realidad. Sin embargo, la contradiccion en las dos
representaciones reside en la necesidad del migrante, asi como de la
sociedad de acogida, de mantener unos topicos - o “ categorias generales’-
con que las sociedades consideran al migrante y el migrante, a su vez,
considera a si mismo (24). A diferencia del viajero o turista, el migrante se
encuentra, ademas, en una situacion de inferioridad con respecto a pais
receptor, una condicion en la que en Espafia juega “un papel importante €l
recuerdo del colonialismo espafiol en Marruecos, que tiene sus raices en €l
siglo xIX y que se perpetia mediante el Protectorado (1912-1956)" (Rueda
2010: 50). El migrante esta de hecho siempre considerado por su cualidad

de extranjeroy

encarnala alteridad por excelencia: siempre es de otra etniay de otra cultura

representan el 40% de la poblacion de Marruecos y €l 30% de la poblacién de Argelia. Los
imazighen se esparcen por extensos territorios de Argelia (particularmente en la Gran
Kabilia y en la Pequefia Kabilia), Tuaregs a sur del Sahara, Mali y Niger” (Ricci 2010b:
71).
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(en el sentido méas amplio y ambiguo); siempre es de una condicién socia y
econdémica pobre, esencialmente porgue es originario de un pais social y
econdmicamente pobre; pertenece a otra historia[...]; pertenece o procede de
un pais, una nacién, un continente que ocupa en €l escenario internacional
sobre todo en relacion al pais de inmigracion, una posicion dominada, y
dominada en todos los aspectos (econodmico, cultural, militar, politico etc.).
(Sayad 1999: 242-43)

El andlisis sobre la novela La filla estrangera se funda en dos
cuestiones que involucran a la protagonista: la identidad y la lengua, a raiz
de un acontecimiento migratorio. El ee temético agui propuesto es
tradicionalmente propio de la literatura migrante y se enfrenta con laidea de
compromiso, tanto linglistico como identitario. Sin embargo, proponemos
dar un paso mas ala e indagar la posibilidad de ver bajo una nueva luz la
literatura incluida en el marco tedrico de la literatura migrante, por jemplo,
en lo que tiene que ver con la relacion con e mercado literario del
mainstream o bien, investigando los matices de una vision transcultural del
hecho mismo.

LFE se presenta como la novela quizas mas propicia, en la produccién
de Najat El Hachmi, - ademas de la més reciente- °° para estudiar las
instancias de una integracion dificil, aunque deseada, a través de una
presencia significativa del elemento materno, representacion de una
herencia cultural enraizada en los valores de la familia de tipo patriarcal. El
titulo se propone como una intertextualidad con La germana, |'estrangera,
poemario de Maria Merce Marcal que trata de la experiencia amorosay de
lo materno, del cuerpo y de la sexualidad, temas que son también propios de
El Hachmi (Chaffee 2016, s/p). Son muchos los puntos de contacto en la
poética de Najat EI Hachmi y Maria Mercé Marcal. Por citar algunos: la
experiencia de lamaternidad y su dimension social, el compromiso contrala
subordinacion de género, clase y cultura, o femenino (en la tension entre la

evocacion de rasgos masculinos y las simbologias de lo femenino mas libre

185 En una entrevista de 2016, El Hachmi declara estar trabajando en una nueva novela cuyo

enfoque sera el papel de lamadre y su punto de vista (Chaffee 2016).
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e incontrolado), las metéforas del cuerpo, la relacion prediscursiva con la
madre. Por lo que tiene que ver el titulo de La germana, |’ estrangera, es en
los siguientes versos que se expresa el nivel de extrafieza que puede existir
entre una madre y una hijay se evidencia la intertextualidad con el titulo de
la novela de El Hachmi: “ Es perqué et sé germana que puc dir-te estrangera.
| Sense treva esbossada, sense treva abolida / aguesta guerra que m’uneix a
tu / en un pacte de sang inestroncable. / Es perqué et sé estrangera que puc
dir-te germana.” (Marcal 1982, s/p).*®°

La emancipacion personal de la joven protagonista de LFE, y su
busqueda de integracion, pasan necesariamente por la lengua como confin
que marca el hecho de ser extranjera en sentido amplio, pues lo es tanto
hacia los catalanes como hacia su madre, a no adherirse enteramente a
ninguno de los dos universos culturales.

En el caso que nos ocupa aqui, €l transnacionalismo nos sirve de lente
para observar el fendmeno que interesa a los escritores que escriben en una
lengua segunda tras emigrar al extranjero. En esta perspectiva, es posible
considerar a Ngjat EI Hachmi una escritora transnacional ya a partir de su
primer libro Jo també soc catalana (2004) (Rueda 2010: 103) en €l que, al
contar sus circunstancias personales, introduce los temas que laenmarcan en
el fendbmeno migratorio. ElI enfoque transnacional constituye una
perspectiva de andlisis mas amplia sobre las migraciones actuales con
respecto al concepto de literatura migrante: en los ultimos afos, la idea de
frontera ha sufrido un cambio y se vuelto mas porosa por “la imposibilidad
de mantener [su] [...] integridad [...] ante la presion migratoria’ (V elasco
2009: 32).

En los proximos parrafos, empezaré hablando de traslacion en el
sentido de desplazamiento geografico y las consecuencias que conlleva el
cambio de entorno para el migrante. En las migraciones transnacionales, de
hecho, “la frontera constituye el eje estructural de la accion” (Rueda 2010:
49). Presentaré a Najat El Hachmi en el marco de una nueva literatura

diaspérica en catalan, escrita por mujeres de origen marroqui,

188 por un estudio exhaustivo sobre la poética de Marcal, cf. Climent 2008.
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comprometidas en temas de identidad y cultura.'®’

En el apartado 4.2 nos acercaremos a la biografia de EI Hachmi a
través de su primer libro, Jo també s6c catalana (2004). Més adelante
profundizaremos los temas que tienen que ver con €l peligro constante al
gue estan expuestos los escritores exofonos de ser convertidos en
fendmenos, es decir, de nunca estar considerados a la par de quien haya
nacido en Catalufia, sea en la vida cotidiana, sea como escritor. Lo que
reivindica EI Hachmi, de hecho, es una doble pertenencia cultural frente ala
“condena’ de ser peculiar y diferente. El tema de la migracion en literatura
ya no es novedoso y las obras tradicionalmente incluidas en este marco
tedrico no sblo son relato de una trayectoria personal, sino que se ocupan de
temas mas dificilmente categorizables y que cuestionan el canon de las
literaturas nacionales. En el apartado 4.3 nos detendremos en el tema de la
eleccion linguistica de escribir en catalan. No so6lo se vera el paralelismo
existente entre su lengua madre - el tamazight- y el catalan en términos de
diglosia con respecto a una lengua hegemonica, sino también la importancia
de los modelos literarios de EI Hachmi. Su recurso a los pilares de la
literatura catalana contemporanea ha de verse como una manera de sentirse
parte de un sistema cultural compartido. Para cerrar este estudio
profundizaremos el tema de la identidad en lo que atafie especificamente la
novelaLFE.

4.1 Literaturatransnacional en Catalufa

Por transnacionalismo se entiende normalmente “un proceso social donde

los migrantes operan en campos sociales que traspasan fronteras

187 para profundizar sobre las problématicas que surgen a raiz del hecho de considerar la
“creacion literaria desde la prospectiva de género” hoy en dia y en e ambito del

Hispanismo del nuevo milenio, cf. Reisz 2010.
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geogréficas, politicas y culturales” (Glick Schiller et. al. 1992). Los
transmigrantes son migrantes que mantienen vivas las relaciones entre el
pais de origen y el de llegada (Ambrosini 2008: 45). Tradicionalmente, se
trataba de relaciones de tipo social 0 econdmicas. Aungue no todos los
migrantes sean transnacionales en sentido estricto, hay que tener en cuenta
gue ya no es posible considerar las migraciones contemporaneas
exclusivamente desde una perspectiva inmaévil y mononacional desde el pais
de acogida. Esta practica estaba considerada aceptable hasta los afios ' 70
(Salih 2008: 92).'°® Actualmente, los avances en los medios de transporte y
de comunicacion posibilitan al migrante no solo viagjar con mas facilidad
sino también de mantener lazos con el pais de origen (a través de las redes
sociales, el uso de los servicios de envio de dinero, etc.) para que el traslado
suponga un choque afectivo y cultural més leve (Velasco 2009: 35). Como

yaanteriormente formulado por Néstor Garcia Canclini,

las identidades de los sujetos se forman ahora en procesos interétnicos e
internacionales, entre flujos producidos por latecnologiay las corporaciones

multinacionales; intercambios financieros globalizados, repertorios de

188 Dos olas migratorias considerables desde Espafia del Sur tuvieron lugar en los afios
veinte y, més tarde, entre 1950 y los afios setenta. Sobre las condiciones de vida de los
inmigrantes procedentes de otras regiones de Espafia a Catalufia queda un testimonio
importante en Els altres catalans [Los otros catalanes] (1964) de Francesc Candel (1925-
2007), cuyo prélogo, publicado por Edicions 62 en 2008, es de Najat EI Hachmi. Tras
publicar otros volumenes sobre el tema, (Encara més sobre els altres catalans, de 1966; Els
altres catalans vint anys despreés, de 1985), Francesc Candel publica, en colaboracién con
Josep Maria Cuenca, Els altres catalans del segle XXI (2001), retrato de los inmigrados del
nuevo milenio, procedentes sobre todo del Maghreb, que se interroga en temas de derechos,
identidad y politica (Valiente y Rambla 2009). En € ambito de la narrativa, una obra
reciente de Jordi Punti (Els castellans, 2011) vuelve a hablar de lainmigracion de los afios
setenta. La perspectiva adoptada es la de un chico catalan de una edad de entre los diez y
los doce afios y de la vida junto a sus compafieros del barrio, ensalzando |as probleméticas
de la inmigracion desde un punto de vista juvenil en una pequefia ciudad industrial de
Cata ufia.

Para un estudio detallado de la inmigracién africana a Espafia y su repercusion en la
literatura espafiola producida entre 1992 y 2007, cf. Séka 2014.
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imégenes e informacion creados para ser distribuidos a todo el planeta por

las industrias culturales. (2004: 161)

Las redes de ayuda e informacion y asistencia mutua han de considerarse
también parte de este nuevo sistema transnacional (Velasco 2009: 35). Su
existencia mantiene viva la doble pertenencia del migrante que ya ha dejado
de estar enlazado a un unico territorio pues su identidad se desarrolla entre

“agui” y “alld@” (ibid.). Como subraya Ruba Salih, hoy en dia

los migrantes se han convertido en simbolos de hibridez. Ellos incorporan
ese “tercer espacio” cuyas fronteras reniegan aislamiento y estabilidad, y
donde tienen lugar experiencias de dislocacion y reterritorializaciéon en

nimero constante. (2008: 93)

Existen, pues, unas “dinamicas reticulares transnacionales” (Velasco 2009:
35) que provocan cierta ralentizacion de la integracion del migrante con la

lengua y la cultura del pais receptor y un sentido de pertenencia no
169

exclusivo a la sociedad de acogida (36).
Los migrantes viven a caballo entre dos mundos y se produce asi un
doloroso proceso de “doble desdfiliacion” y de “doble revinculacion”.
Desarrollan identidades complejas que los vinculan con mas de un pais,
tanto en términos econdmicos como simbdlicos y, por supuesto, también
politicos, filiaciones simultdneas que los propios actores no siempre estiman
como mutuamente incompatibles. Todo ello conduce también a concebir de
otra manera el “nosotros” y € “ellos’, una distincion primordia —una
frontera mental— en cualquier sociedad y que en el mundo de hoy pierde
nitidez. Las redes migratorias transnacionales modifican no sélo la

percepcion de tales fronteras imaginadas, sino también de las fronteras

189 Como se vera en el caso especifico de Catalufia y de la labor llevada a cabo por
Observatori Linguamén de la LIengua Amaziga, en el caso de los migrantes marroquies de
lengua tamazight, un sentido de pertenencia no exclusivo puede posibilitar un apoyo a las
politicas linglisticas locales. Como es de suponer, esto dificultalas relaciones entre Espafia
y los distintos nacionalismos que caracterizan el pais, y, en manera particular, entre Espafia
y Catalufia (Ricci 2017: 586).
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politicas y de los territorios limitados por ellas, cuya importancia se
relativiza. Si las migraciones tradicionales daban por sentado el orden
territorial del mundo, los movimientos de poblaciéon contemporaneos, no. La
afirmacion de este enfoque transnacional supone una considerable cesura

con la perspectiva predominante, el enfoque estatocéntrico [...]. (ibid.)

Esto supone para los paises receptores, un cambio en los “conceptos
tradicionales de nacionalidad” hacia una postura mas “tolerante con las
diferencias’ (David y Mufioz-Basols 2011: xviii).

En Catalufia la inmigracion ha sido una “ constante historica” (Besalu
2009: 281) que indica el grado de prosperidad econdmica del pais: un indice
alto de inmigracion es sefial de bienestar, econdmico y demografico ya a
partir del siglo xix.*"® La novedad en la actualidad, con respecto al pasado,
consiste en el hecho de que los que vienen de fuera actualmente proceden
casi enteramente del extranjero (ibid., 282). Como comunidad auténoma
gue en las Ultimas décadas ha registrado un nimero muy consistente de
inmigrados extranjeros, sobre todo de Marruecos (Castellano 2011b),
Catalufia se ha convertido en un crisol de culturas.'”* En este contexto ha
surgido una literatura de autores nacidos en el extranjero que escriben en
castellano o cataldn.'’? Son escritores que “emprenden una nueva linea de
lecturas que apuestan por una educacion intercultural real, abriendo las
puertas [...] al didlogo entre culturasy a gjercicio activo de la ciudadania”
(ibid.). Entre las voces literarias presentes en el panorama de la actualidad
catalana, cabe mencionar a Asha Mir6, Najat El Hachmi, Agnes Agboton,
Salah Jamal, Pius Alibek y Simona Scrabec (ibid.). Son figuras que se
adhieren a una opcion linguistica translingie por el hecho de escribir en

catalan, y mantienen una subjetividad hibrida, debido a su nacimiento fuera

170 Cabe sefialar el cambio de tendencia que intercurrié con la crisis de 2008, cuando la ola
migratoria que habia iniciado en los afios ochenta, conocié una suspencion repentina
(Arnau i Segarra2016, nota 1).

11 Espafia ha conocido unainmigracion del Maghreb y del Africa subsahariana a partir de
los afios sesenta hasta la actualidad (Ricci 2017: 583).

172 Cristian H. Ricci subraya que “el castellano ya no es la Unica lengua de la Peninsula

empleada por los marroquies” (2010a: 212).
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de Espafia. En su escritura esto se traduce en un espacio de reflexion y
didlogo entre diferentes culturas gracias a su “perspectiva periférica y
transnacional” (ibid.). La negociaciéon entre pasado y presente, entre el aqui
y €l alla estd en evolucion continua. Aqui nos parece importante puntualizar
que, a hablar de “adhesién a una opcion linglistica translingtie” nos
referimos a la eleccion de escribir en L2, recurriendo a la definicion de
Aitana Guia acerca de la “condicion de [los] inmigrantes de segunda
Generacion” o la de los que han elegido referirse a un publico europeo y se
han identificado con la lengua del pais de acogida (2010: 31). Existe, sin
embargo, una formulacion especifica sobre una categoria definida “ literatura
translinglie”, que se refiere a “obras bilinglies o multilingiies que no
contienen traducciones. En la literatura translinguistica no hay glosarios, ni
traducciones adjuntas, ni tampoco notas con traducciones’ (Gernalzick
2013: 81) En estas obras ninguna de las lenguas presentes esta considerada
como primaria asi que no hay relaciones de subordinacion entre lenguas
(ibid.). Las obras translinglies son relativamente escasas debido a una
nocion de monolinglismo ideologico y a las teorias de las naciones
herederas de la época romantica (ibid., 82).'"® Borderlands/La frontera: The
New Mestiza, postmodernist prose and poetry (1987) de Gloria Anzaldda es
considerado un libro (casi) del todo translingte (ibid., 89-90). Si bien La
filla estrangera no posee plenamente este rasgo translingle, observamos
una serie de palabras y expresiones en tamazight por las que no se presenta
su correspondencia traducida en catalan. En la actividad de “vessar les
paraules d’ una llengua a I’ altra”, la protagonista de la novela se da cuenta

que “mai no ho aconseguir[d], sempre hi haura diferéncies” (LFE 15)."*

173 Sefidlamos una monografia reciente que se ocupa del tema bajo la expresién “born-
translated novels’: un acercamiento a novelas escritas en diferentes lenguas que representa
también un estudio de los efectos de la traduccion en las obras de ficcion (Walkowitz
2015).

174 «\/erter las palabras de una lengua a otra’; “nunca lo conseguir[4], siempre habra
diferencias” (EI Hachmi 2015b: 18). Cf. € parrafo 4.2.7. para un detalle de como estan

presentadas las palabras de las que no se da unatraduccién exacta.
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Najat El Hachmi declara que “puede que haya palabras que no es posible
traducir fielmente” (Chaffee 2016) pero, al no ser traductora, aflade que
tampoco se siente obligada en proporcionar una traduccion exacta de los
vocablos, puesto que hay “ cosas interesantes en |os espacios existentes entre
las palabras de una lengua y su traduccién a otra lengua” (ibid.) y que, de
hecho, estos huecos representan una estrategia Util para expresar la lgjania
de la chica protagonista hacia su madre (ibid.). A la luz de lo que acabamos
de observar, es obvio llegar a la conclusién de que LFE no puede ser
considerada dentro del corpus de la literatura translingtie en sentido estricto,
pero quizas si con un margen amplio de consideracion, o sea, en un marco
transcultural de obras que presentan probleméticas linguisticas con
presencia detallada de palabras procedentes del diccionario de mas de una
lengua y donde ninguna de las lenguas o culturas se propone como
dominante. Lo mismo se observa por lo que tiene que ver LUP,
caracterizado por cierto rasgo de heteroglosia linglisticay cultural (Crameri
2014: 283): en la novela el espafol, el inglés, el arabe y a tamazight
coexisten con el cataldn, aunque en medida inferior. El consiguiente sabor
exotico del texto no constituye una cuestion estética sino es el resultado de
la necesidad de un texto hibrido, donde algunas de las palabras extranjeras
tienen sentido por no estar traducidas. La explicacién de algunos términos
aparece en notas a pié de la pagina (ibid., 284).

El 2004 marca un antes'y un después en la literatura transnacional en
Cataluia (Castellano 2011b, s/p). Aunque existe alguna obra anterior, es en
ese ano cuando se publican dos libros particularmente significativos: De
Nador a Vic de Laila Karrouch y Jo també soc catalana de Najat El

Hachmi.'”® Margarida Castellano habla de un “punto de inflexion” (ibid.)

Nos parece importante el uso de la palabra “verter” hablando de traducir de una lengua a
otra pues la misma palabra esta usada para definir qué es la traduccion (cf. Bassnett 2002:
59; también: Hernandez y Lopez Fonseca 2017: 12, donde se habla de “transvase” de una
lengua aotra).

175 En @l titulo Jo també soc catalana observamos una referencia a una frase de efecto que
es posible encontrar en Francesc Candel (1964: 52): al visitar una escuela de Sant Ildefons

durante el periodo de redaccién del libro Els altres catalans, Candel preguntd a un maestro
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pues son éstas dos de las obras que mejor representan la literatura
transnacional en Catalufia. Karrouch y ElI Hachmi son, de hecho, “las
primeras escritoras bereberes-catalanas en publicar obras de autoficcion y
narrativa de gran calidad en catalan” (Pérez-Sanchez 2014: 13).}"® El dato
significativo, segin Ana Rueda, estad en que se trate de dos mujeres muy
comprometidas con el mundo literario y que escriban en catalan, lo que hace
gue se fortalezca la “ fusion entre el tejido cultural del mundo que habitan, el
idioma en que se expresan, y la identidad multicultural que surge de esa
confluencia de factores” (2010: 103). Con palabras de Sara Bernechea, es
posible afirmar que EI Hachmi y Karrouch “participan en el circuito
nacional como asi lo demuestra la edicion de sus obras, la participacion en
premios literarios” y en acontecimientos publicos (2013: 27). Ambas
escritoras comparten los temas propios de las novelas sobre experiencias
migratorias: los datos biogréficos, la importancia de la oralidad en las
sociedades de origen, el hecho de ser mujer en un pais occidental, la
basqueda de una emancipaciéon y, finamente, la eleccion de una lengua
adecuada a la narracion (Castellano 2011b). Sus libros pueden considerarse
una forma de “discurso testimonial” (Arnau i Segarra 2016 s/p) que
reivindica un nuevo género: las protagonistas emprenden un ciclo de
aprendizaje asimilable a las caracteristicas propias del Bildungsroman
(Ricci 2010c: 51) donde la escritura representa un lugar de reflexion y
reividicacion de libertad personal, de mayor peso econdémico y social en el
pais de acogida sin dejar de confrontarse constantemente con los valores
patriarcales impuestos por la familia de origen (Arnau i Segarra 2016, s/p).
Sus libros de 2004 reflgjan temas de un clasico de la literatura juvenil

norteamericana The House on Mango Street de Sandra Cisneros (1984), una

gue cuantos nifios catalanes habia. Cuenta Candel: “El maestro, que entendié mi pregunta
[...] contest6: «Dos, quizés tres, como muchox». Sin embargo, ya mas de la mitad de los
nifios, que habian oido la pregunta, habian alzado la mano, exclamando: «Sefior maestro, yo
también soy catalan».” [Subrayado y castellano en €l original].

176 En el conjunto de las obras escritas por mujeres de origen marroqui que se expresan en
catalan, hay que incluir La lluita de la dona bereber, de Jamila Al Hassani (Ediciones
Oblicuas, 2013).
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de las primeras “voces que interpretan los espacios intersticiales
abandonados por la sociedad hegeménica’ (Castellano 2011a).""" Mientras
gue Laila Karrouch se dirige a un publico adolescente, la mirada de Najat El
Hachmi, al explicar su migracién como nifia, es adulta (Castellano 2011b):
“el mismo titulo [Jo també s6c catalana] se erige como un grito
reivindicativo hacia la sociedad de adopcion” (ibid.). Acerca del titulo de El
Hachmi, Ana Rueda se pregunta si el también es una afirmacion de
pertenencia o de rabia o de “satisfaccion de una meta realizada’ (2010:
103). En nuestra opinion, propendemos a reconocer en este énfasis la
necesidad de declarar a si misma y a los deméas una pertenencia a la
comunidad de acogida, como sugiere, por gemplo, la siguiente afirmacion:
“jaamb prou feines em reconec en el mot marroquina, que sdc meés d’ aqui
que de cap més lloc” (JTSC 62).'"® En opinion de Josep Gallart i Bau el
“también” infiere una doble pertenencia: en primer lungar sirve para decirles
a los catalanes que ella también es catalana, sin ninguna diferencia con los
que han nacido en Cataluiia; en segundo lugar, para expresar que, aparte de
marroqui, también es catalana (2010: 8). Las dos identificaciones son
“fluctuantes y ambivalentes” (Crameri 2014: 291) pues Naat El Hachmi
deja de ser catalana y se identifica con los marroquies “mentre algu els
discrimini” (JTSC 77),*”°® hecho que Crameri define como “igualdad

17 sandra Cisneros es unade las “pioneras en lainclusién de [...] voces[intersticiales] en el
canon literario; [...] chicana, tercera generacién de mexicanos instalados en Chicago, [...] en
sus obras describe una infancia a caballo entre dos mundos: no sélo por los barrios donde
habitaba, el acento hibrido del spanglish o del color de su piel, sino también por las idas y
venidas fisicas y constantes entre Chicago y México DF. [..] veinte aflos mas tarde
podemos encontrar un reflejo de estasidas y venidas y también de la no pertenenciatotal en
nuestra sociedad [en] Laila Karrouch i Najat El Hachmi” (Castellano 2011a). Segin
Cristian H. Ricci, EIl Hachmi se pone concientemente en intertextualidad con Sandra
Cisneros. “ambos textos presentan claros paralelismos [...] que se pueden resumir en la
edad de las muchachas (doce afios), el abuso sexual, padres abusivos, amistades peligrosas
y laentrega ala escritura como método terapéutico” (2014: 240).

178 «\y 3 apenas me reconozco en la palabra marroqui, que soy méas de aqui que de ningdn
otro lugar”.

179 «Mientras alguien los discrimine’.
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politicizada con los migrantes oprimidos” (2014: 291).

Segun Cristidn Ricci “con Laila Karrouch y Najat El Hachmi se
consolida el proceso de peregringje literario e ideoldgico hacia el Norte que
comienza con los escritores en torno a las décadas de los setentay ochenta
del siglo pasado” (2010c: 51). Las dos escritoras pueden incluirse en lo que
se define como “zona de la literatura diaspérica de afincamiento
permanente’ (ibid.)*®® o, dicho de otra manera, “narrativas de la
creolizacion” [creolization narratives] (Ricci 2017: 588).'*' La novedad,
con respecto a pasado, es la incorporacion de mujeres marroquies
comprometidas con el mundo literario y que escriban en cataldn y no en
castellano como suele pasar en muchos casos de escritores marroquies
(Rueda 2010: 103). En Karrouch y El Hachmi la relacion entre lengua y
cultura local por un lado, y su identidad plural, por otro, es muy estrecha
(ibid.). Mas alla de la importancia de escribir en una época en la que no

habia referentes (JTSC 47) hay unas coincidencias significativas que las

180 «Diaspora’ es un término histérico que hace referencia a la “dispersion de los judios

exiliados de su pais” (DRAE) aqui usado en su segundo significado, méas general, de
“dispersién de grupos humanos que abandonan su lugar de origen” (DRAE). Como precisa
Chantal Saint-Blancat, el fenémeno de la diaspora presupone un criterio en comun a todas
las experiencias de desplazamiento, 0 sea, que “permanezca el mantenimiento de enlaces
materiales y simbdlicos con la comunidad de origen” (1995: 16). Cuando ya se acaben las
relaciones con el pais de procedencia, cuya existencia es indispensable para que haya
“relaciones dindmicas con la tierra de origen” (ibid., 16-17), ya no se puede hablar de
didspora. La supervivencia de la didspora consiste en saber mantener “dos tipos de
autonomia: 1. Saber mantener su propia especificidad haciala sociedad hospitante; 2. tomar
distancias de la sociedad de origen con €l fin de escoger estrategias propias de integracion,
ademaés que criterios de identificacion y socializacion especificos” (ibid.). Para sintetizar, la
tensién existente en e concepto de didspora reside en una “doble estrategia: en la
afirmacién y en el mantenimiento de una identidad colectivay, en paralelo, su integracion
en lasociedad de acogida’ (ibid.,19).

18l Con referencia a la distincién propuesta por Anjali Prabhu (2007: 13-14) entre
“narrativas diasporicas’ y “narrativas de la creolizacion”, Cristian H. Ricci explica que las
primeras “se basan en un trauma pasado que sirve de unién del grupo en un discurso de
victimismo” (2017: 588), mientras que en las segundas subyace un orgullo por la hibridez”

€en una perspectiva de interaccion.
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relacionan también desde el punto de vista biogréfico (Gallart 2010: 10): la
fecha de nacimiento (Karrouch 1977 y El Hachmi dos afios mas tarde) y su
traslado a la edad de ocho afios de la zona rural de Nador a Vic. Las dos
estudian en el mismo colegio y reciben la misma educacion religiosa en la
mezquita. También, las experiencias relativas a las vivencias familiares y el
primer vigje a Marruecos tras la migracion tienen mucho en comun. A

continuacién, aclaramos la importanciadel primer libro de El Hachmi.

4.2 Laidentidad fronteriza en primera persona: Jo també soc catalana

Najat El Hachmi naci6é en 1979 en Nador, en el norte de Marruecos. A la
edad de ocho afios se trasladdo a Vic, en Catalufia, por motivos de
reagrupacion familiar tras la emigracion de su padre algunos afios antes.*®?
La inmersion en la nueva realidad de una capital de comarca caracterizada
por una preferencia del uso del catalan frente al castellano y la
escolarizacion en la misma lengua'® proporcionaron la répida
incorporacion de la joven Naat a la cultura de acogida. Su curiosidad
natural por conocer el nuevo pais junto al interés por la lectura de obras
literarias en catalan, ayudaron el proceso de acercamiento a entorno. Nagjat

El Hachmi se define como “una lectora vorag practicament des de que [...]

182 Algunos proponen referirse a los nifios que llegan a pais de migracion como a
“generacion 1,5” (Rubén Rumbaut apud Pérez-Firmat 1994, s/p; Bernechea 2013: 27), es
decir, la generacion que es “fruto de la reagrupacion familiar” (Arnau i Segarra 2016, s/p).
Las obras de los escritores de la generacién 1,5 en Catalufia, de la que EI Hachmi forma
parte, también pueden enmarcarse dentro de lo que se puede llamar “escrituras del yo
hibrido” (ibid.). EI Hachmi ha declarado preferir, entre todas, la denominacién de
“generacién de frontera’ (JTSC 13).

183 | alengua vehicular del sistema escolar en Catalufia, desde la primaria a la universidad,
es el catalan. (Sobre la situacion actual de la lengua catalana junto a una breve referencia

histérica, cf. Mari Mayans 2015).
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[va] aprendre a llegir en catala”.*®* Anteriormente, la escritora habia vivido
en un entorno caracterizado por los cuentos orales que le narraba su
madre.'®®> En Catalufia las nuevas condiciones de vida no dejan espacio a la
tradicion oral, asi que la sed de historias esta suplantada por los libros
(Punzano Sierra, 2008a). Ya desde muy joven es una lectora voraz de

novelas en catalan en cuyas historias puede reflejarse:

Fue através de lalengua catalana que encontré novelas e historias que hablaban de
cosas que me tocaban de cerca - obras con protagonistas femeni nas que, en muchos
casos, eran parecidas alas mujeres con las que habia crecido. Eran obras escritas en
cataén. Aloma de Rodoreda, que narra de una propuesta de matrimonio con un
miembro de la familia por motivos econémicos y la decepcion causada por la
iniciacion a la edad adulta. O Solitud de Victor Catala, cuya protagonista es una
mujer que cambia de residencia para casarse y describe las adversidades de la vida
en la montafa, una dureza parecida a la de la campafia donde yo vivia. (Chaffee
2016)

En su primer libro, Jo també sic catalana™® de 2004 EI Hachmi relata su
experiencia personal en forma de autobiografia novelada.'®” Al tratar el
“proceso de adaptacion del inmigrante a la sociedad de acogida’ (Mufioz
Carrobles 2015: 40) la escritora aborda temas de lengua e identidad
fronterizas. Més alla de las vivencias relacionadas con el traslado y la
formacién en Cataluiia, se describen sobre todo las dificultades que supone
para las mujeres de religion musulmana vivir en una comunidad inmigrante
en Catalufia. En palabras de ElI Hachmi, JTSC constituye “un hibrid

transgenéric [...] un llibre de caracter vivencial que [...][recull] una

184 «Unalectora voraz desde que aprendié aleer en catalan” (El Hachmi 2004: 13-14).

185 Cf. la presencia de un estilo narrativo tipico de la oralidad en LUP. Kathryn Crameri
observa, por ejemplo, que “El Hachmi escribe de tal manera que no hay separacién formal
entre el didlogo y la narracion: se disuelven el uno en el otro” (2014: 284).

188 En adel ante Jo també séc catalana se citara como JTSC.

187 No se ha realizado hasta la fecha una traduccién castellana de este libro, por ser
considerado demasiado “catalanista’ (Ricci 2010b: 90). Sin embargo, a gunos fragmentos
de los capitulos 1 y 2 estan disponibles en traduccion castellana (a cargo de Silvia Roig-
Martinez) en Rueda 2010: 245-255.
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trajectoria vital amb relacio al fet migratori pero que ahora vol reflectir les
idees macerades a partir d’ aquesta trajectoria’ (2004: 13).® No se trata de
una autobiografia en sentido estricto. Estamos mas bien “ante un caso de
autobiografismo” (Rueda 2010: 98) es decir, ante un caso en el que la
verosimilitud se mezcla con lo novelado.'®® En la recuperacion del pasado a
través del recuerdo personal, el ta al que la escritora se dirige es a la vez
intimo (su hijo pequefio) y colectivo (los que han vivido la experiencia
migratoria o la estan viviendo).'*® Es intimo, porque recurre a la relacion
madre-hijo para que no se pierda del todo el enlace con Marruecos. Este
rasgo “permite al lector constatar el impacto de la migracion en la linea
generacional” (Rueda 2010: 102). Es colectivo, pues propone despertar la
conciencia de la opinion publica sobre el hecho migratorio. Es importante
subrayar el papel activo del lector en la literatura de la migracion: al estar
involucrado en la lectura de una de las posibles interpretaciones de su
mundo por parte de un autor inmigrante que se propone como intérprete,
con una mirada diferente: “los lectores, al leer, cuestionan su culturay la
cosmovision personal” en una actividad critica participativa (Berlage 2013:
53).'°! No por ultimo, la narracién de una experiencia personal con ojo de
migrante abre paso a un debate més amplio en las sociedades globalizadas
que tiene que ver, entre otros temas, con “el sistema patriarcal, [...] el

colonialismo, [...], la xenofobia, el miedo a la diferencia, [...] la politica

188 «“Un hibrido transgenérico [...] un libro de carécter vivencial que recoge una trayectoria
vital con relacion al hecho migratorio pero que a mismo tiempo quiere reflgjar las ideas
maceradas a partir de esta trayectoria’.

18 gjlvana Serafin destaca la dificultad de clasificar las obras asimilables a marco de la
literatura migrante: “desde siempre la novela de la emigracion se confunde con la
autobiografia, con los libros de vigje, de iniciacién, de formacion, de diasporas y de exilio”
(2014: 6).

190 En JTSC (p. 60) EI Hachmi observa a unos nifios recién |legados de Marruecos mientras
desenvuelve su trabajo como mediadora. Su reflexién sobre el cambio que estan a punto de
Vivir en sus personas, tiene origen en el hecho de verse reflejada en ellos y de saber que
pronto empezaran a hablar cataldan entre ellos y hasta la piel les cambiard de color a
hacerse mas clara; pronto esos nifios miraran atrés y se veran diferentes de lo que eran.

191 Sobre el componente dial dgico entre autor y lector cf., también, Lequin y V erthuy 1996.
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discriminatoria, laburocracia infinita” (Rueda 2010: 57).
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4.3 El compromiso con laidentidad y la lengua

Tal como en los afios setenta Montserrat Roig fue “una de las voces que
explicé el mundo desde unos ojos de mujer” (Real 2009: 622), Najat El
Hachmi, cuyas referencias culturales incluyen a la misma Roig, es una de
las voces que explican el mundo desde la mirada de una mujer migrante.
Para El Hachmi, la lengua es un confin inscrito en el cuerpo como una linea
imaginaria que divide interiormente: la emigracion y el proceso de
integracion, al que acompafa inevitablemente cierto grado de
desintegracion, son factores constantemente presentes en su trayectoria
artistica y vital. La migracion, considerada como “ perdurable situacion de
trénsito” (Gnisci 2010: 2), concierne de hecho, y a la vez, a la identidad de
la escritora 'y al tema de la novela LFE. Motivo relevante en la escritura de
El Hachmi, la lengua representa el lugar de escision que la divide
metaforicamente en dos mitades. ES una sensacion de ruptura que invade a
la escritora en su experiencia migrante y que repercute en la novela a través
de metéforas relativas a confines que se trazan en el cuerpo de la
protagonista, tema que profundizaremos en el apartado 4.8 sobre el cuerpo-
palabra.

Se han ensalzado a menudo la “translingiiedad” de EI Hachmi y su
condicion de migrante haciendo de ella un caso literario por esta razén. Sin
olvidar el papel que, sin duda, su origen juega en su escrituray en los temas

tratados, hay que tener en cuentaque

la opcidn linguistica transliglie de muchos autores inmigrantes, resaltada por
editoriales y medios de comunicacion, no es tan significativa como los temas
gue tratan en su obra literaria. La adopcion de lenguas europeas es una

opcion l6gica debido alatrayectoriavital de estos autores. (Guia 2010:; 32)

Limitar la consideracidon de su obra a su historia personal es reductivo. A
este respecto, Najat El Hachmi habla de “ pornografia étnica” con referencia

a la tendencia de las sociedades occidentales de relegar al extranjero a una
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condicién migrante perpetua:

Los porndgrafos de la etnicidad acentlan rasgos de ti que en tu pais
encontrarias ridiculos. Se quedan con €l folclore. Algunas ONG deberian
luchar por laigualdad de todos. De viudas, extranjeros, mujeres, ancianos. El
inmigrante no quiere pertenecer a una asociacion de inmigrantes, sino auna
de vecinos... Sobre los marroquis pesan una serie de estereotipos. (Vida
Claramonte 2012: 241)'%

De hecho, existe la necesidad, por parte de las sociedades de acogida, de
institucionalizar la literatura migrante convirtiendo la experiencia migrante
en algo fijo e inmutable. Es lo que se llama “inmigridad”, o sea “la
estrategia de convertir al «migrante» en una condicion permanente y hacer
de la provisionalidad un estatuto fijo” (Akaloo 2012: 258). En esta vision, el
migrante siempre sera un “recién llegado, alin en transito” (ibid.). El asunto
gueda allin méas contundente cuando EI Hachmi describe uno de los didlogos
gue pueden tener lugar en una situacion normal entre autoctonos e
inmigrados: “Qué és el que més t agrada d aqui?’'®® (JTSC 62) es la
pregunta que hacen a Nagat El Hachmi en una situacion de cotidianidad.
Hablando entre si para explicarlo al lector, su respuesta resulta tajante y
esclarecedora de la situacion y del estado de &nimo que una postura como

éstageneraen ella:

Les teves paraules només demostren que no t'he sabut transmetre el meu
missatge, 0 bé no m’has escoltat en tota |’ estona. Aquesta pregunta esfaaun
turista, a algll que esta de pas, que va a veure museus i muntanyes, mitja
pensi6 amb ampolleta de xampu de regal. Et puc contestar que la Sagrada
Familia o les platges abruptes de la Costa Brava, perd prefereixo que

reflexionisi et dic: “1 atu qué és el que te agrada més d’aqui?’ (JTSC 62)**

192 Cf. también Al Gs 2008.
198« ;Qué eslo que més te gusta de aqui?” (JTSC 62).

194 «Tys palabras sélo demuestran que no he sabido transmitirte mi mensaje, o bien que no
me has escuchado todo €l tiempo. Esta pregunta se hace a un turista, a alguien que esta de

paso, que va a ver museos y montes, media pension con media botellita de champl en

166



Tras mas de quince afos viviendo en Catalufia, EI Hachmi todavia se
enfrenta con una mentalidad que sigue considerandola extranjera, marroqui,
y lucha diariamente para afirmar que ella es “més d’ aqui que de cap més
lloc” (JTSC 62)'°° y que su amor a pais no es distinto del de los que

nacieron en Cataluia:

No ho deus entendre, que m’estimo aquest pais com te I’estimes tu, que €els
meus records més intensos S'amaguen en les pedres antigues d’alguns
carrerons estrets, que aqui hi tinc els amics, els coneguts, la feina (JTSC
62).1%°

Aunque en JTSC explica como, al final, “la sociedad los obliga [a los nifios]
a definirse por una cultura, con el menosprecio de la otra’ (Castellano
2011b), EI Hachmi insiste en la importancia de una doble pertenencia, sin
gue esto suponga el menosprecio o la no consideracion de la otra (Mufioz
Carrobles 2015: 40). A este proposito, ha de considerarse que, tal como en
el caso de Laila Karrouch, su catalanidad no se define por medio de la
antitesis alo marroqui ni alo amazigh sino que se trata de la adquisicion de
una nueva pertenencia que se afiade a las demés, enriqueciéndolas (Ricci
2010a: 213 y 2017: 586). Es lo que El Hachmi considera tener “un
pensamiento de frontera” (JTSC 14), pertenecer a dos 0 mas identidades a la

VEZ:

Des d’aquell moment van existir dues Ngjats al mén: una, la marroquina,
seguia amb els costums anhelats, jugava afer de navia amb els mocadors de
la mare, somiava en festes de dones ballant la dansa del ventre, de portes
endins, i I'altra, la catalana, es mostrava de portes enfora. Cap de les dues

parlava deI’altra, el pacte de silenci s’havia establert per no tornar a sentir la

regalo. Puedo contestarte que la Sagrada Familia o las playas abruptas de la Costa Brava,
pero prefiero que reflexiones y te digo «Y ati, ¢qué eslo que mas te gusta de aqui?» (JTSC
62).

195 «“M as de agui que de ningln otro lugar” (JTSC 62).

1% «No entiendes que quiero a este pais tanto como lo quieres tl, que mis recuerdos més
intensos se esconden en las piedras antiguas de al gunos call g ones estrechos, que agqui tengo
los amigos, los conocidos, € trabgjo” (JTSC 62).

167



vergonya.™®’

Es también lo que hemos definido como identidad transcultural: de hecho
“hoy imaginamos lo que significa ser sujetos no solo desde la cultura en que
nacimos, sino desde una enorme variedad de repertorios simbdlicos y
modelos de comportamiento” (Garcia Canclini 2004: 161). Sin embargo, la
otra cara de la moneda de la doble pertenencia es el peligro a la

» 198

desintegracion y el no sentirse de “ cap lloc (JTSC 91), como es su casoy

el de los que han vivido su misma experiencia.

Al mismo tiempo, si las clasificaciones pueden ayudar a entender
situaciones, aunque sea a un primer nivel de lectura, también hay que
olvidarse de ellas parcialmente. Lo afirma muy claramente El Hachmi en el
prologo de JTSC cuando confiesa tener el suefio de poder dejar de hablar de
inmigracion, es decir, abandonar las etiquetas que el lugar de nacimiento

proporciona:

Tots tenim un somni, un ideal imaginari I’existéncia del qual és necessaria
per tal de continuar endavant: el meu és poder deixar de parlar d’immigraci6
algun dia, no haver de donar més voltes a les etiquetes, no haver d’explicar
per enesima vegada d’on vinc o, si més no, que aquest fet no tingui el pes
especific que te. De moment, perd, no sembla que la nostra societat tingui
prou experiéncia en aquest camp per poder arribar a aquest estat de
maduresa en € tracte de la diversitat, un tracte que no ha de discriminar en
negatiu, pero que tampoc hauria de ser significatiu, no hauria de distingir els

individus pel lloc on van néixer. (JTSC 12) *9°

17« A partir de ese momento existieron dos Najats en el mundo: una, la marroqui, seguia
con las costumbres anheladas, jugaba a ser novia con los pafiuel os de la madre, sofiaba con
fiestas de mujeres bailando |a danza del vientre, de puertas adentro, y la otra, la catalana, se
mostraba puertas afuera. Ninguna de las dos hablaba con la otra, €l pacto de silencio se
habia establecido para no volver asentir laverglienza”.

198 “De ningtin lugar” (JTSC 91).

199 «Todos tenemos un suefio, un ideal imaginario cuya existencia es necesaria para seguir
adelante: €l mio es poder dejar de hablar de inmigracion algin dia, no tener que dar més

vueltas alas etiquetas, no tener que explicar por enésima vez de donde vengo o, a menos,
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La desintegracion que acabamos de mencionar esta causada, desde luego,
por la confrontacién con el otro, en el “trato de la diversidad” (JTSC 12)
gue, si por un lado pide al extranjero continuar siendo peculiar dentro de un
marco de separacion y diferencia con lo local, por otro lado, explica El

Hachmi, obliga a la pérdida total de los rasgos propios:

Quan algu et diu que t'integris, el que en redlitat t'esta demanant és que et
desintegris, que esborris qualsevol rastre de temps anteriors, de vestigis
culturals o religiosos, que ho oblidis tot i només recordis els seus records, €
seu passat. (JTSC 90)2°

Como se ve, “vivir en transito” supone volver a modelar y estructurar
continuamente la persona y las relaciones culturales en la que se inserta y
esto puede llevar sin duda a una deconstruccién de la subjetividad (Garcia
Canclini 2004: 161).

4.4 Contra el escritor transnacional como fendémeno

La “cruzada’ de ElI Hachmi, como ella la define (JTSC 12), contra las
clasificaciones es, también, como visto, una lucha contra la transformacion
de un escritor en fenomeno. El uso del término “fendmeno” no es casual,
sobre todo a partir del premio Ramon Llull otorgado a LUP en 2008 pues El
Hachmi ha sido tratada como un fendmeno literario debido a su biografia

personal. Por otro lado, se trata también de una palabra que es propia del

que este hecho no tenga el peso especifico que tiene. De momento, sin embargo, no parece
gue nuestra sociedad tenga suficiente experienca en este campo para poder alcanzar este
grado de madurez en € trato de la diversidad, un trato que no deberia distinguir a los
individuos por €l lugar donde nacieron”.

20 «cyando alguien te dice que te integres, lo que en realidad te esta pidiendo es que te
desintegres, que borres cualquier rastro de tiempos anteriores, de vestigios culturales o

religiosos, que lo olvidestodo y sblo recuerdes sus recuerdos, su pasado” (JTSC 90).
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campo semantico del discurso politico sobre migracion: “Hay una serie de
palabras con las que los hablantes substituyen el término migracion [...]. Al
hablar de migracion en general, la palabra fendmeno [...] es usada con
bastante frecuencia’ (Kleiner-Liebau 2009: 107). Normamente, tal como
las palabras “asunto”, “situacion” y “tema’, no hay en “fendmeno” una
connotacién negativa (ibid.). Sin embargo, la misma palabra para definir a
una escritora, no seria negativa si, como en este caso, NO se concentrara en

la acepcion de “cosa extraordinaria y sorprendente” >

concepto aqui en
disputa. El discurso de EI Hachmi sobre identidad y migracion, pues, ha de
tenerse en cuenta en sus potencialidades de superacion de la categoria
mismay en su capacidad de proponer una reflexién sobre el tema. Detenerse
en el talento de EI Hachmi como escritora capaz de recibir premios y
adquirir popularidad a pesar de su origen, es contribuir a mantener
clasificaciones étnicas que la critica deberia superar para concentrarse en el
relato y en sus significados. La misma editorial Planeta, con la que se ha
publicado L’ dltim patriarca, ha contribuido avehicular y ensalzar la idea de
cierto exotismo en la obra de EI Hachmi, probablemente para garantizarse
més éxito de ventas (Ricci 2017: 588). En este sentido, frente al término de
“inmigridad” (Akaloo 2012: 258), que acabamos de ver, Inés D’ Ors recurre
al concepto de “emigrabilidad”, para indicar “la percepcion del inmigrante
en el imaginario social, lo que responde en parte a la politica de controles,
fronterizacion y rechazo” (2003, s/p) y que contribuye a confinar al
migrante entre los canones de una literatura interesante porque exotica. Las
editoriales, de hecho, aprecian a los autores transnacionales por la vision
distinta del mundo que aportan sin apenas reflexionar sobre cOmo esta
literatura interviene en la «<nacional»” (Akaloo 2012: 261).

Segln Rosi Song la falta de referentes literarios en los que inscribir a
Najat El Hachmi genera una incomprension tanto de la situacion actual
como del caso especifico (2014: 47-48). A este respecto, Song aduce que td
vez sea porgue el nuevo tipo de escritor procedente de fuera no se enmarca

en el ya conocido escritor de Latinoamérica de la época del boom que

201 \/¢ase la entrada “fendomeno” en el DRAE.
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comparte con Espafia unos codigos culturales afines, sobre todo de orden
linglistico. La entrada en el panorama literario actual de autores
procedentes de paises de lengua no castellana (o catalana), sigue Song,
derriba las clasificaciones y los términos de comparacion, causando cierta
confusiéon. En el caso de El Hachmi, por ejemplo, resulta emblématico el
hecho de que en una misma entrevista la escritora sea presentada como
“escritora marroqui que reside en Barcelona’ y luego como “escritora
catalana’ (ibid., 48).2° En otro lugar se hace referencia a EI Hachmi como
“escritora amazigh-catalana’ (Ricci 2010b: 71), con la intencion de reunir
su doble pertenencia. Si tenemos en consideracion la definicion de Armando
Gnisci, critico literario experto en tema transculturales, sobre los escritores
migrantes, nos parece que podemos incluir a Najat El Hachmi en esta

categoria:

los escritores migrantes son aguellos que cambian de vida y de lengua, que
se pasean por el tiempo y por €l espacio, que traspasan los mundos. Aquellos
gue hacen aumentar la presencia de lo literario en el mundo y creolizan los

lugares en los que se detienen. (2010: 2)

AUn mas que de definicion personal el asunto es no asignar clasificaciones
literarias que disminuyan el valor de la literatura escrita por migrantes a la
vez que enmarcarla en un &mbito restringido, peculiar y no mainstream. El
tema mas candente, de hecho, se asienta en la etiqueta de “escritor
migrante” que, al parecer, margina a los escritores procedentes de otros
paises que, es obvio, desean y necesitan entrar en el mainstream (ibid., 3-4)
y que sus obras tengan una consideracion mas alla del tema tratado. Ahora
bien, especifica Gnisci, hay que considerar “escritor migrante, también el
gue no escribe sobre migracion” (ibid., 2) de manera directa sino como
poética o teldon de fondo de su pensamiento. Hay que distinguir, pues, los

relatos escritos por migrantes que no pueden ser considerados nada mas que

22 E| caso al que se hace referencia es |a entrevista para el programa A vivir que son dos
dias con Montserrat Dominguez de Cadena SER y el blog del programa mismo El
Boomeran(g) (Song 2014: 47-48).
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testimonios, y los que producen literatura (ibid.). El problema, segin Gnisci,
no existe en estos términos ya que, a ser la migracion una caracteristica
consolidada de nuestro tiempo, habria que considerar los escritores
migrantes en el mainstream, por la actualidad y difusién del tema, ya no
novedoso y restringido.’®® No es facil lograr una clasificacion definitiva
pues también depende de cOmo se quiera considerar el corpus de obras. En
general, la literatura de la migracion representa una “categoria bastante
conflictiva’ (Bernechea 2013: 23), antes que nada, por €l hecho de basarse
en la consideracion de una literatura nacional homogénea a la que

contraponerse (ibid.). Ademas, se trata de una literatura que

engloba distintas facetas del hecho literario. Mientras que para algunos, se
trata de un corpus de escritores percibidos como inmigrantes que toman €l
lugar de la enunciacion, para otros también incluye la produccién literaria

sobre el tema de lainmigracion. (30)

En el caso de Nagjat El Hachmi, hay también que tener en cuenta la calidad
literaria de su obra y el hecho de que, aun recurriendo a una experiencia
migratoria vivida en primera persona, sus libros L’ dltim patriarca y La filla
estrangera son obras de ficcion.”®* Més importante ain, en El Hachmi no
sOlo encuentran espacio los contenidos mas tipicos de confrontacion sobre
Africay Europa: la escritora se enfrenta con problemas como “él rol de las
mujeres masculinizadas [...], la sensualidad [...], el despertar sexual de las
adolescentes” (Ricci 2010c), la emancipacion personal ademas de la social.
En otras palabras, en las novelas de Najat El Hachmi no se habla sdlo de los
fundamentos del hecho migratorio en sentido tradicional. La argumentacion
de los temas propuestos (que, por supuesto, se enfocan en la identidad, la

lengua, la frontera), se inserta en un discurso mas amplio sobre perspectivas

208 «) os escritores migrantes quieren ser aceptados en el mainstream, pero no se dan cuenta
de que ser un verdadero escritor migrante significa jestar a la cabeza del mainstream de
nuestro tiempo!” (Gnisci 2010: 3-4).

24 | UP fue definido “autobiografia ficticia’ por Landry-Wilfrid Miampika, experto en
estudios postcoloniales y en las relaciones literarias entre Espafia y Africa (apud Ricci
2010b: 72).
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de género y migracion, es decir, “ensefiando coémo las migraciones
femeninas levantan cuestiones cruciales que implican las relaciones de
género en un mundo global” (Campani 2010: 149).%°° No por Gltimo, gracias
a la importancia de las intertextualidades®®® presentes en las novelas de
Najat El Hachmi, que remiten a un consistente bagaje cultural en la lengua
de escritura, es posible enmarcar su produccion —si no todo, por lo menos
LFE-, en el sistema literario cataldn. Segun Bernechea, la pertenencia al
sistema literario de acogida parece muy acertada si consideramos que “la
experiencia de la inmigracion se ha convertido en un producto en el campo
literario nacional que sirve, [...] [entre otras cosas|, para satisfacer las
expectativas del consumidor que forma parte del mercado literario nacional”

(2013: 24).%°" No es exactamente el caso de Najat EI Hachmi ni, creemos,

205 para un recorrido sobre |os trabajos tedricos en tema de género y migraciones femeninas
en ltalia y Espafia, véase Campani 2010. En Espafia, particularmente, € tema ha sido
planteado en relacion con las estructuras del patriarcado y |as consiguientes disparidades de
género presentes en el mercado laboral (162).

26 Tras un andlisis de todas las referencias directas o indirectas a obras y autores de la
literatura catalana que hemos apuntado en La filla estrangera, sefialamos los siguientes
nombres y titulos: Montserrat Roig (Ramona adéu), Carmen Laforet (Nada), Maria-Merce
Marcal (El meu amor sense casa, Foguera Joana), Gabriel Ferrater (Les donesi els dies.
Posseit), Mercé Rodoreda (La placa del diamant; Aloma), Josep Pla, Carme Riera, Victor
Catala (Solitud). Entre los autores extranjeros, nos ha parecido encontrar: James Joyce (Los
dublineses), Eric Fromm (El miedo a la libertad), Virginia Woolf (Una habitacion propia),
referencias a la poesia trobadoresca, Friedrich Nietzsche (Asi habl6é Zaratustra). Por
afadidura, en una entrevista de 2016, Najat El Hachmi declara que, entre las lecturas que le
han impactado, ademés de Merce Rodoreda y Maria-Mercé Margal, hay los marroquies
Chukri Mohamed y Driss Chraibi, éste Gltimo escritor en lengua francesa (Chaffee 2016,
s/p). Enlanovelaanterior, L’ Gltim patriarca, las intertextualidades son las siguientes: Zadie
Smith, Zeida de nulle part de Leila Houari, El color parpura, pelicula protagonizada por
Whoopi Goldberg, Cristal (telenovela venezolana de 1985-86), la novela de caballeria
Curial e Glelfa. No faltan las referencias principales: Victor Catala y Mercé Rodoreda
(Crameri 2014: 279-280).

207 Nos parece interesante subrayar que Sara Bernechea ha observado, sin embargo, que el
interés a nivel institucional con la otorgacion de premios y concursos para este tipo de
literatura es mas consistente en Catalufia que en otros ambitos geogréficos de Espafia
(2013: 35).
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de Laila Karrouch si consideramos su postura, pues se trata de escritoras
comprometidas socialmente y en la tarea literaria. Sin embargo, al
considerar la edicion de sus obras y la participacion en premios y
acontecimientos publicos, podemos reconocer que EI Hachmi y Karrouch
forman parte del circuito literario nacional (Bernechea 2013: 27). Un cierto
encasillamiento de un autor de origen extranjero en un marco que acaba con
su exotizacion a ojos de los lectores ha de considerarse normal pues
“globalmente el mercado literario esta estructurado de esa manera’
(Bernechea 2013: 28).

Las diversas manifestaciones artisticas, ya sean cinematograficas como
literarias, los medios de comunicacion, los discursos politicos e ideoldgicos,
etc. que versan sobre la inmigracién han ido conformando un tipo de
imaginario colectivo sobre lainmigracién en Espafia. [...] en estos discursos
y manifestaciones predomina la experiencia y el drama africanos sobre otro

tipo de experiencias contemporaneas. (Bernechea 2013: 30).

Exotizar a extranjero, es decir, reducirlo a estereotipo de lo diferente, es
una operacion de reduccion y exageracion de los rasgos del extranjero que
tiene la consecuencia de “convertir lo diferente en anormal, exdético”, en
algo comprensible, familiar (Vidal Claramonte 2007: 29). El
multiculturalismo, que puede llegar a ser, bajo cierto punto de vista, temible,
se convierte en fendmeno de moda y objeto de consumo (ibid., 30). Cierta
adaptacion a las expectativas del publico es una estrategia que consiste en
abrirse camino “desde la periferia hasta el centro del circuito literario
naciona” (Bernechea 2013: 31). Sin embargo, €l peligro es que cualquier
cosa que escriban los escritores migrantes sea considerada bgjo la lente de
una escritura testimonial (ibid.). Como veremos al comentar la resistencia de

El Hachmi a dejar que su “ caso literario” la convierta en fenémeno,”*® no es

28 Después de la asignacion del premio Ramon Llull en 2008, de hecho, EI Hachmi
declaraba: “no quiero ser bandera de nada’ (Corroto 2008) y “no soy un simbolo de nada’
(Punzano 2008b). En esta linea Kathryn Crameri llega a afirmar que no es su intencion
proponer tratar a Najat EI Hachmi como un simbolo de hibridez, sino servirse de la manera

en que la escritora expresa la hibridez (2014: 277-278). En palabras de EI Hachmi: “Y o no
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facil posicionarse en una casilla bien definida pues es verdad que aunque la
escritora esté ahora a pleno titulo integrada en los distintos ambitos de la
literatura catalana, su participacion en acontecimientos dedicados a
escritores extranjeros que escriben en catalan le ha permitido participar en la
Feria de Francfort en 2007, precisamente por asumir el papel de escritora
procedente de fuera (ibid., 34)

Finalmente, para establecer la pertenencia de EI Hachmi en el
mainstream de la literatura catalana, conviene considerar también la
importancia del papel de la literatura nacional catalana en la evolucion y en
latrayectoria de formacion personal de EI Hachmi.

Por no descartar totamente la etiqueta de escritura migrante y
considerar el tema bajo una perspectiva relacional, seria quizas mas
apropiado hablar de “literatura genuinamente transnacional”**® con que se

quiere indicar una literaturaen la que

la identidad no viene marcada por el nacimiento sino que depende de como
se negocia un espacio de convivencia entre magrebidad y catalanidad [...].
En otras palabras, coOmo se negocia la convivencia en Catalufia como un
ciudadano mas|...]. (Rueda 2010: 103-104).

También, como visto al comienzo del este capitulo, es posible enriquecer el
concepto de transnacionalismo gracias a enfoque transcultural. Segin Peter
Burke se trata de un punto de vista que se adhiere més a “nuevo orden
cultural global” (2009, s/p) como un discurso cultural alternativo (Dagnino

2012b: 3) en el que “los escritores adoptan nuevas modalidades creativas

soy fruto de ninguna politica de integracién de la inmigracién, soy fruto de una serie de
personas que me han ido encontrando desde que Ilegué aqui, maestros, sobre todo, que
trabajaban por vocacion, sin seguir ninguna politica de integracién” (Martin 2011). Seriaun
error, sigue Crameri, servirse de ella como modelo de integracién, algo en contra del que la
misma El Hachmi se ha expresado a menudo: su historia “ensefia un mecanismo a través
del cual € «confin linglistico» de Catalufia puede funcionar como medio de expresion de
las identidades hibridas” (2014: 293).

29 Ana Rueda se expresa asi con referencia a Najat El Hachmi y Laila Karrouch (2010:
103).
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[...] [segun] una perspectiva en la que todas las culturas se presentan como
descentradas con respecto a las demés culturas, incluyendo la propia” (ibid.,
2)."° A consecuencia de esto, desaparece la categorizacion entre el
mainstream compuesto por los autores nacionales frente a los autores
migrantes, también definidos como postcoloniales, multiculturales o
diasporicos (ibid.). A fin de cuentas, la dicotomia autéctono versus
extranjero refleja una organizacion social y politica tipica de los estados
nacionales que razona por polaridades mas que por interacciones,
confluencias y superposiciones culturales (ibid., 5). El transculturalismo se
propone como superacion de las dicotomias dominante/dominado de los
estudios postcoloniales (ibid.). Haciendo un paso mas, lo que nos parece
poner de acuerdo a la necesidad de categorizar sin caer en paradigmas
superados, es precisamente recurrir al hilo conductor de la presente tesis y
simplemente enmarcar la produccion literaria de Najat EI Hachmi dentro de
una literatura que narra e desplazamiento. Esta se compone de
“textualidades [que] [..] problematizan las preguntas generadas por la
identidad y la tradicion en la literatura y la cultura (Toro 2010: 15) y que,
por esta razon, alteran el canon de las literaturas nacionales (Ricci 2017:
586-587) junto a las dicotomias de literatura dominante y periférica. Surge

asi una

nueva cultura, una cultura que no esta ni agui ni ali, una cultura que se
resiste a un lugar binario, una cultura que para muchos resulta amenazadora
puesto que es (o0 son) una(s) cultura(s) que emerge(n) del desplazamiento vy,

por lo tanto, asume(n) multiples geografias y cartografias. (Toro 2010: 16)

210 En una escala internaciona, y a titulo de gemplo, Arianna Dagnino indica como
escritores transculturales a los siguientes nombres: Pico lyer, Alberto Manguel, Amin
Maalouf, Michael Ondaatje, llija Trojanow, Brian Castro (2012b: 2).
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4.5 Escribir en catalan como acto natural

Mucho se ha hablado de Najat el Hachmi en términos de escritora migrante
gue escoge escribir en catalan, atribuyéndole a este elemento un matiz tal
vez politico no presente en las intenciones, por lo menos iniciales, de la
escritora. Pero antes de la consideracion del sistema de valores en el que El
Hachmi decide insertarse, hay que tener en cuenta que Vic se halla en una
de las zonas de Catalufia donde la poblacién nativa, a la hora de su llegada,
hablaba preferentemente catalan. Este dato resulta significativo pues la
lengua de expresion escrita de un autor es, sobre todo, la lengua en la que el
mismo se siente comodo en expresarse de forma narrativa. EI Hachmi ha
declarado mas de una vez publicamente que, al ser el catalan la lengua de su
alfabetizacion, escribir en esta lengua ha sido desde el principio un acto
natural. Por esto, es importante subrayar que el rechazo de El Hachmi a
hablar de “eleccion” (Song 2014: 49), pues hablar una lengua no es algo
sobre lo que se pueda razonar, sino que es un acto normal. De hecho, se
podria decir que la reivindicacion mas importante es simplemente la de
hablar la lengua en la que uno mismo se siente a gusto de hablar, teniendo
en cuenta que el catalan para El Hachmi es la primera lengua con la que
entra en contacto nada mas llegar a Cataluiia al mismo tiempo que su
primera lengua de alfabetizacion. Esta postura recuerda a la de Montserrat
Roig, que El Hachmi considera uno de sus modelos culturales y literarios.
En una conversacion con Geraldine Nichols, Roig explicaba que, para ella,
“escribir en cataldn era como respirar. Incluso no era casi ni un hecho
politico, sino una identificacion muy fuerte con el entorno” (1989: 53). El
pensamiento de Roig encuentra més definicion en Digues que m’estimes
encara que sigui mentida, donde afirma: “Si em pregunten per qué escric en
catala, se m’acuden tres raons: primer, perqué €s la meva llengua; segon,

perque és una llengua literaria; i, tercer, escric en catala perqué em déna la
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gana’ (1991: 28).*'! Este pensamiento se inserta en la dificultad todavia
existente para los escritores de escoger su lengua literaria porque se trata de
un acto con implicaciones politicas y sociales y que repercute en las
espectativas del publico y de la critica (Heinemann 1996: 20).*2

Para un escritor bilingie o hasta trilinglie (tamazight, catalan,
castellano, como en el caso que aqui nos ocupa) cada lengua es un mundo
con sus limites y referencias. Normalmente la eleccion de una lengua tiene
gue ver con la conciencia de tener un destinatario especifico (Angelini 2013:
68-69) o “participar en una tradicion o sistema literario determinado”
(Bernechea 2013: 27). Es mas: escribir en una lengua o en otra significa dar
voz a uno de los mundos culturales al que se pertenece (sin que dejen de
relacionarse los horizontes culturales que uno mismo reline en si). Por eso se
trata de un reto que contiene en si una paradoja, la de “retomar, [contar], la
propia vida anterior en una lengua que incita a anular esa vida’ (Chiellino
2012: 95). Claro esta que ese “anulamiento” se da solo en las escrituras del
yo, pues los que se dediquen a la ficcidén ya se encuentran fuera de este
riesgo. Segun Carmine Chiellino, los escritores que decidan escribir en L2
0, por usar su definicion, los escritores interculturales, se encuentran en la
necesidad de establecer un punto cero creativo de la lengua del pais de
llegada: “un punto cero se produce cada vez que hombres y mujeres
empiezan a escribir en una lengua en la que no tienen pasado alguno y, de
ahi, que sean inducidos a entender la lengua elegida como tabula rasa’
(ibid., 92). Se trata de un “ sentimiento de pertenencia a la lengua” desde un
punto de vista estético méas que por lo que tiene que ver con la lengua de uso

cotidiano (ibid.) y que esta facilitado cuando el escritor decide empezar con

Al g me preguntan por qué escribo en catalan, se me ocurren tres razones. primero,
porque es mi lengua; segundo, porque es una lengua literaria; y, tercero, escribo en catalan
porque medalagana’.

212 Un dato interesante acerca del catalan como lengua literaria es que “hoy ocupa el lugar
23 entre las lenguas maés traducidas del mundo”, gracias a la tarea continua de difusion
cultural emprendida por € Institut Ramon Llull. Desde 2007, cuando €l catalan fue la
lengua invitada a la feria de Francfort, la proyeccion y la presencia internacionales de la

lenguay cultura catalanas es cada vez mas considerable (Mari 2015: 52).
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una obra autobiogréfica (ibid., 97). Es lo que podemos pensar que le pasa a
El Hachmi con su comienzo, Jo també séc catalana. El siguiente paso es
hacer una especie de comparacién-incorporacion de las “diferencias éticas y
estéticas” entre las dos lenguas (ibid.) y esto es algo que nos parece
reconocer en la basgueda constante de correspondencias entre términos y
expresiones de una y otra lengua para medir las equivalencias entre las dos
pero, quizas también, para medirse a si misma en su capacidad expresiva a
nivel profundo como hasta lograr la capacidad maxima de expresion de algo
tanto intimo que no tiene palabra en tamazight porque es una lengua que
carece de vocadbulos segin qué ambito (y en la que ella misma carece de
conocimiento 0 su protagonista) y quizas tampoco la tiene en catalan, por
pertenencer a un mundo totalmente distinto del de sus origenes.

Lalengua materna de El Hachmi es, para la escritora, una lengua oral,
cuyo diccionario carece de expresiones que ella considera intraducibles o
gue dificilmente lo serian. Sin embargo, la eleccién de usar el catalan por
parte de EI Hachmi no consiste tanto en el dominio de la lengua sino, sobre
todo, en una militancia cultural que infiere, entre otras cosas, la defensa de
una lengua —el tamazight, en paralelo al catalan— que EI Hachmi percibe

como marginada“ por ciertos poderes’ (JTSC 52):

Faig militancia per la llengua des que vaig descobrir que ja no hi havia
marxa enrere, que ja formava part del meu jo intern sense possibilitat de
refer les meves passes. No va ser decisio propia venir a parar a Vic, tampoc
no ho vaser aprendre lallengua de laseva gent i fer-me-lamevafinsal punt
de ser-me més facil parlar amb el meu fill en catala que en amazic. | sent
totes dues llenglies marginades per certs poders, encara sentia més el deure
de defensar-les, d’elevar-les a lloc que els pertoca encara que fos només
fent-ne Us. (JTSC 52)*23

213 “Hago militancia por la lengua desde que descubri que ya no habia marcha atrés, que ya
formaba parte de mi yo interior sin posibilidad de volver sobre mis pasos. No fue decision
mia la de venir a parar a Vic, tampoco no o fue la de aprender la lengua de su gente y
hacerla mia hasta €l punto que se me hace mas fécil hablar con mi hijo en cataldn que en

amazigh. Y a ser las dos lenguas marginadas por ciertos poderes, aln mas sentia el deber
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En lo que atafie a la situacion politica, en las Ultimas décadas se han
observado en todo el Maghreb movimientos nacionalistas en los que las
comunidades bereberes han avanzado peticiones de autogobierno a los
estados arabes a los que se consideran sometidos desde que los arabes
invadieron la zona en el siglo vii (Campoy-Cubillo 2013: 145). El
tamazight parece encontrarse ahora en una fase de *“recuperacion,
reivindicacion y normativizacion” que recuerda a la del catalan de la
Renaixenca (Sotorra 2006: 17).*** El Hachmi reconoce un paralelismo entre
la historia de las dos lenguas: sea por el régimen de diglosia en que ambas
se encuentran o se han encontrado (el tamazight con respecto al arabe, €l
catalan con relacion al castellano), sea porque las dos lenguas ambicionan a
adquirir mas importancia y autonomia con respecto al gobierno central
(Campoy-Cubillo 2013: 145). No han faltado criticas negativas hacia lo que
fue definido como “vision reductiva y nacionalista de la lengua catalana’
(Crameri 2014: 283) y una inclusion en LUP de posiciones politicas de
Convergéencia i Unid. Ademés, se ha juzgado como exagerada su postura
frente a una hipétetica marginalizacion actual de la lengua catalana?*®
Segun Crameri no hay en LUP una explicita referencia al nacionalismo
catalan (2014: 283) ni, nos parece, es posible encontrarla en LFE. El interés
de EI Hachmi tiene que ver con el problema de la lengua, segun ella misma
afirma (ibid.).

Al ser uno de los principales paises de inmigracion de los magrebies,
Catalufia representa el pais donde se registran los esfuerzos mas consistentes
en la integracion linguistica de los inmigrantes (Campoy-Cubillo 2013:
142). Hay que observar que las politicas de gestion de la diversidad cultural
de las comunidades inmigrantes se insertan en Catalufia en un debate
preexistente entre la lengua hegemonica (el castellano) y la periférica (el

catalan) para el mantenimiento de la segunda. Desde que el catalan ha

de defenderlas, de elevarlas a lugar que les corresponde, aunque sea sblo a través de su
uso.”

214 En Marruecos existe desde hace al gunos afios el IRCAM (Institut Royal de la Culture
Amazighe) con €l fin de valorizar lalenguay |l a culturatamazigh (Ricci 2014: 220).

215 \/ éase Cel aya-Carrillo 2011: 347-348 y 352.
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adquirido estatuto de lengua oficial en Catalufia, es decir, a partir de la
Transicion democrética de 1978 en Espafia, mucho se ha hecho en direccion
del bilinglismo. Aun asi, la linea entre diglosiay bilingtiismo es muy sutil y
unas variaciones demograficas considerables pueden causar en cualquier
momento alteraciones del equilibrio conseguido hasta revertir Cataluia a
una situacién de diglosia (ibid., 145). Tal vez por eso son muchas las
iniciativas hacia el apoyo y el fomento de la visibilidad del tamazight en
Catalufia, para que, a través de la defensa del tamazight como lengua
minoritaria se fomente una relacion de ayuda mutua entre el tamazight y el
catalan (ibid.). Quizés la méas importante, en 2007, fue la creacion del
Observatori Linguamén de la Llengua Amaziga en cooperacion con la
Universidad Auténomade Barcelonay la Universidad de Cédiz (ibid., 144).
El objetivo del Observatorio es el de defender las lenguas minoritarias con
respecto a las hegemonicas (ibid., 146). En un esfuerzo comun de defensa
de lo que en distintos momentos fue definido como llengua propia
(autéctona) o llengua historica de Catalufia, en paralelo al reconocimiento
de la importancia de apoyar las reivindicaciones en materia de politica
linglistica del tamazight, el Observatorio impulsa la integracion de los
marroquies sin exigirles dejar su lengua de origen, consiguiendo el objetivo
de defender €l tamazight y el catalan ala vez (ibid.).

Volviendo a El Hachmi hay que tener en cuenta, ademas, €l hecho de
que las referencias literarias de la escritora son prioritariamente catalanas
(Merce Rodoreda, Montserrat Roig, Victor Catald) (JTSC 79) y no
castellanas. Sin embargo, resulta necesario insistir sobre el uso del término
“eleccion” que no parece totalmente correcto, ya que presupone una accion
consciente, una toma de posicion. Como hemos afirmado anteriormente, se
trata de una idea que El Hachmi rechaza, como se puede leer en una
entrevista concedida poco después de la publicacion de la traduccion
castellana de LUP, mucho se ha hablado de la eleccion de la lengua como
problema literario en el ambito catalan, pues en Catalufia la realidad
cotidiana se caracteriza por una alternacia de castellano y catalan y “la

coexistencia de [...] dos lenguas y culturas es mas intensa que en otras
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comunidades bilinglies, y esté presente en la vida publica como tema de
debate y como problemética’ (Heinemann 1996: 1-2). Como figura que
histéricamente se toma en consideracion como personalidad de relieve
particularmente involucrada en el tema, Montserrat Roig se dio cuentaen su
momento de que “el escritor catalan ha tenido, y tiene, un grave problema
de identidad” (Jordi Carbonell apud King 2005a: 1). Un gran nimero de
escritores catalanohablantes, por ejemplo, escriben en castellano?'
Mientras que es reducido el nimero de autores que escriben en las dos
lenguas,?!’ se dan casos de etapas en la que un mismo autor se ha expresado
en unalenguay luego en la otra (Heinemann 1996: 2-3).%*® Las razones del
fendmeno relacionado al hecho de escribir en una u otra lengua a menudo
tienen que ver con la lengua de la ensefianza en la escuela que, durante los
anos de la dictadura, era el castellano. No soOlo el catalan estaba
desprestigiado durante ese periodo, sino que, ademas, el gobierno central
ambicionaba a una “uniformidad cultural basada en la lengua castellana’
(King 2005a: 1). Existe, pues, “toda una generacioOn practicamente
analfabeta en la propia lengua, circunstancia que afect6 tanto alos escritores
como al publico” (Heinemann 1996: 20). Ya a partir de finales de los afos
noventa la situacion de la lengua catalana ha alcanzado cierta normalidad,
pero seria un error expresarse en términos de eleccion linglistica en sentido
estricto (ibid.). De hecho:

216 Entre los més conocidos: Carlos Barral, Jame Gil de Biedma, Ana Maria Matute, los
hermanos Goytisolo, Manuel Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Esther
Tusquets, Cristina Fernandez Cubas.

217 | os motivos por los que un escritor se decide por un cambio de lengua pueden ser muy
diferentes. M as alla de las razones personales, puede depender, por ejemplo, laintencién de
alcanzar un pablico mas amplio o dirigirse a un pablico especifico dependiendo del tema
tratado. Sin embargo, uno de los motivos mas frecuentes, quizas sobre todo en €l pasado, es
un cambio del paisderesidencia, voluntario u obligado (Heinemann 1996: 8).

218 por gjemplo, Terenci Moix escribe en catalan hasta los comienzos de |os afios ochenta y
luego se expresa en castellano contrariamente a lo que pasa en €l caso de Pere Gimferrer,
quien empieza su carrera en castellano y pasa luego a uso exclusivo del catalan
(Heinemann 1996: 2-3).
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El escritor raramente se formula la pregunta de qué lengua hade escoger. En
una sociedad unilingle la cuestion no tiene sentido: escribe necesariamente
en su lengua, a nivel que sea. [...] En una situacion de bilinglismo
ambiental el comportamiento del escritor es generamente el mismo: es
decir, no hay “eleccidén”, porque el escritor estd condicionado por la lengua
gue usa habitualmente. En efecto, en Catalufia encontrariamos muchos casos
en los que la eleccion, en un sentido estricto, no se ha producido. (Francesc
Vallverdd 1969 apud Heinemann 1996: 20-21)

Por otra parte hay que considerar que hablar y escribir en cataldn puede
significar un deseo de formar parte de una cultura especifica, como subraya
Josep Maria Llompart, pues la identidad cultural catalana se identificaen la
lengua (King 2005b: 41).

En el caso de El Hachmi, la lengua representa un sistema de simbolos
por medio del cua tener “acceso a la cultura compartida y a sus
significados, construyendo asi su identidad cultural” (Mancini 2006: 30). La
identidad cultural de Najat ElI Hachmi esta caracterizada por la
compresencia de dos cédigos culturales, el marroqui y el catalan: la
condicion de division, particion y pensamiento fronterizo se transfiere en la
novela LFE como condicion connatural a la protagonista, quien se hace
portadora de la palabra nueva (la nueva identidad que mira hacia el futuro),
como de lavigja (laidentidad de origen, enraizada en el pasado).

En los siguientes apartados profundizaremos en los temas hasta aqui
analizados (la identidad linguisticay cultural, la pertenenciay lafrontera, la
exotizacion del extranjero) asi como los presenta Najat El Hachmi a través

de lanarraciéon novelesca de LFE.
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4.6 La hija extranjera. Metéfora de la pertenencia®®

Como ya en L’ultim patriarca, narrado “en su totalidad por la tercera y
Unica hija de Mimoun” (Ricci 2010b: 71), la protagonista de LFE es, como
el titulo lo sugiere, una hija. Mientras que en LUP era fuerte la relacion de la
hija con los hombres de la familia, agui es la madre la que tiene una
importancia preeminente. En las siguientes paginas veremos cOmo un
vinculo materno-filial muy estrecho entre las dos mujeres, mas alla de aludir
a una pertenencia muy fuerte de tipo familiar, también es metafora de una
relacion con la alteridad.?*°

Es hijo quien es considerado con respecto a sus padres o “ con respecto
del pais, provincia o pueblo de que es natural” (DRAE). Los dos requisitos
se cumplen en la novela, sea el relativo a los lazos de sangre, sea el que se
refiere al lugar de origen. No es casual, por g emplo, que la palabra “mare”

[madre] esté presente al comienzo de lanovela, ya a partir de la cuarta linea,

29 Agradezco H. Rosi Song, del Bryn Mawr College (Pennsylvania) los consgjos y las
sugerencias durante su estancia como profesora visitante en la Universidad Ca Foscari de
Venecia. En particular: las reflexiones sobre la importancia de incluir las obras de Nagjat el
Hachmi en el sistema literario espafiol y la idea de que L’Ultim patriarca, La cacadora de
cossos y La filla estrangera necesitan una visién de conjunto cuyo hilo conductor es la
formacion de un yo femenino que tiene como punto de partidala exaltacion de lo masculino
en la primera novela, la exageracion de lo femenino en la segunda y el alcance de una
interioridad femenina consabida en latercera, que nos ocupa aqui.

220 Con referencia a LUP, Kathryn Crameri observa que larelacion con la alteridad se lleva
a cabo por medio de un rasgo dialégico de tipo bajtiniano. No sélo se da un dialogo
constante de |la protagonista con su fuero interno (2014: 281) pero €l libro, realmente, esta
narrado por dos voces: la primera, ambientada en Marruecos, es la de un narrador que
cuenta hechos a los que no ha asistido; su estilo tiene un matiz exético, casi de leyenda, y
su voz se mezcla en “muchas historias formadas por una multiplicidad de voces’ (ibid.,
282); lasegunda voz esla de lachica, querelata la parte de la historia ocurrida en Catal ufia.
El dialogismo, ademas, es €l resultado de la dependencia del yo y de la lengua en relacion
con los demés “para la creacion de sentido”, pues la chica ve € mundo gracias y a través
del texto que redacta (ibid., 283).
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y que tenga un uso muy abundante en la narracion, hasta constituir una
presencia constante que ocupa un espacio fisico y mental de primera
importancia en la vida de la protagonista. La existencia de esta mujer
determina la vida de su hija y representa un personaje cuya presencia es
ineludible en todo momento. Desde un punto de vista psicoldgico, M assimo
Recalcati define este tipo de madre, como madre “ingombrante” (en
italiano, literalmente: voluminosa, abultada, que estorba, impide con su
presencia). Se trata de una madre muy presente en la vida del hijo y que se
sacrifica al destino de ser madre renunciando a su ser mujer mas alla de su
papel de madre (2015: 12). A raiz de un estudio social del papel de la madre
en las sociedades tradicionales del Maghreb, se ha observado que existe alli
una“ hipervalorizacion de la funcion materna’ (Dachmi 2012: 189). Se trata
de un conjunto de précticas y estilos de vivir la maternidad que tienen que
ver, por ejemplo, con una lactancia prolongada (y de ahi, inevitablemente,
de un contacto prolongado con el cuerpo de lamadre) que llevaa una mayor
dificultad, en el nifio, de estructurar las categorias psicoldgicas del deseo y
de la sexualidad (ibid., 181-182). En particular, la consideracién muy alta
otorgada a la funcion procreadora en la madre se acompafia a la inhibicion
de su cuerpo como cuerpo “sexuado”. La madre llega a ser simbolo de un
femenino vaciado de interés sexual hacia un referente masculino, el padre
del nifio (ibid.). Esta caracteristica impide que, en su formacion psicolégica,
el nifio sea incapaz de “ disfrutar o desear fuera del cuerpo de ella’ (ibid.) y
obliga a unafijacion problemética del sujeto en su madre, sobre todo en las
chicas (ibid.). En LFE no hay informaciones sobre los primeros afios tras el
nacimiento de la hija pero la relacion problemaética de la hija hacia su madre
es muy evidente y tiene mucho que ver con los temas del cuerpo, del deseo,
de las categorias de la sexualidad y de la constitucion de un sujeto. La
ausencia de una figura paterna amplifica el rol materno ala vez que refuerza
larelacion entre las dos mujeres.

Es evidente que la hija, aunque tenga ya diecinueve afos, todavia no
ha alcanzado la madurez ni la independencia emocional de una persona

adulta. Su vida depende de la madre, sobre todo su vida interior, sus
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pensamientos y sentimientos. Resulta significativo, para subrayar la
ausencia de unaidentidad propia en la chica, el hecho de que nunca se haga
referencia a su nombre, (tal como, desde luego, pasa en LUP). Es como si la
chica no tuviera derecho de existencia como individuo independiente de la
madre, como un recién nacido al que todavia no le hayan asignado un
nombre. “ Sense nom encara no s és persona’ (LFE 98),%** se comentaen la
novela, a propdsito de una costumbre amazigh que consiste en no poner
nombre alos recién nacidos que no se saben si sobreviviran.

Al definir a la chica como extranjera en €l titulo, se remonta a una
condicion originaria de la relacion madre-hija. Como explica Massimo
Recalcati, en la maternidad hay una paradoja que se asienta en el hecho de
gue la presencia de un hijo durante su formacién en el Utero materno sdlo
puede darse a través de la madre y, aun asi, cada uno de los dos es
mutuamente un otro-gieno. La madre lo espera sin conocerlo, sin haberlo
nunca visto anteriormente (2015: 26). Es lo que se denomina “proximidad
completamente extranjera’ (ibid., 27), pues un hijo esta dentro del cuerpo de
su madre pero al mismo tiempo es otro de ella misma. Ya a partir de la
gestacion, de hecho, un hijo es algo ajeno, si analizado desde un punto de
vista psicolégico: “el hijo vive en mis entrafias, habita mi vientre, se
alimenta de mi sangre, flotay se hunde en los liquidos de mi cuerpo, pero
me es desconocido, extranjero, indescifrable” (ibid., 29). En otras palabras,
para una madre en embarazo un hijo es un “principio de Alteridad” (ibid.,
25) y, de manera especular, una madre representa “ el primer otro”, es decir,
la primera Alteridad de un ser humano (ibid., 21-22; 24). La protagonista de
la novela es hija mas que ninguna otra cosa, es hija bien antes de ser mujer:
su papel de personatodavia no se ha separado de la mujer que la engendro.
Metafricamente, su persongje representa la pertenencia en un sentido
profundo, pues ella todavia pertenece emocionalmente a su madre; se
encuentra en un estado de “difusion de laidentidad” (Mancini 2001: 161) es
decir, de no separacion con la identidad de la madre. En condiciones

normales, la superacion de esta situacion es un proceso de natura psico-

221 «“gin nombre alin no se es persona’ (El Hachmi 2015b: 110).
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social que suele tener lugar en la adolescencia: su logro implica la
adquisicion de una identidad propia en la que la persona se siente “uno
mismo” y la integracion de sus propias necesidades e historia personal “con
los que predispone la sociedad en la que vive el individuo” (ibid.). En el
caso de la hija, estamos ante una identidad todavia confundida con la de la
madre, portadora de rasgos étnicos y de los valores familiares del lugar de
origen. Entre las dos mujeres existe una forma de simbiosis que no so6lo se
evidencia a través de un apego mutuo muy fuerte, sino que también en una
preocupacién constante de la hija por la madre. Se trata de una empatia

enfermiza hacia lamadre “i el seu patiment” (LFE 179)%*2

queleimpidea la
hija ver sufrir a la madre en ningiin momento, hasta en lo cotidiano, como se
daen el caso de una enfermedad pasajera porque la chica tiene “ la sensacio
[..] [que] sense ella, estava completament sola @ mén” (LFE 180).%2° El
pasaje mas emblematico en este sentido es cuando la hija aclara su
disposicion hacia la madre: “la mevatria era per fer més facils les coses, per
conciliar, per fer que el mon de la meva mare i el meu fossin un” (LFE
157).2%

Lo indistinto, que une alas dosy que hade interpretarse como falta de
l[imite identitario entre las dos, como indentificacion mutua y especular, ya
es muy evidente en el primer capitulo, donde se cuenta como la madre
controla el cuerpo y los pensamientos de la hija. Es de mafana, todavia no
se han levantado, duermen en habitaciones separadas y, sin embargo, por lo
gue se cuenta acerca del nivel de percepcion fisica, es como si durmieran
juntas. Apenas se despierta, la hija empieza su monélogo interior donde
explica la fuerte sensacion de control que su madre gerce sobre cada

movimiento de su cuerpo:

jo em regirava a meu llit, que no parava de grinyolar. [...] La mare em deu

haver sentit, de tan fina com té I’orella, tan lleuger €l son. Pensava en ella a

22wy gy sufrimiento” (ibid., 201).
223 «|_a sensacion de que yo, sin ella, estaba completamente solaen el mundo.” (ibid., 202).
24 «“Mi elecci6n era para hacer més féciles las cosas, para conciliar, para lograr que el

mundo de mi madre y e mio fueran el mismo” (ibid., 177-178).
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cada volta que donava, a cada rebregada dels llencols plens de boles. He
tingut sempre la certesa que per cada so que li arribava de la meva cambra
sabia dels meus moviments, sabia exactament totes les remors del meu cos,
finsi tot quan no em moc gens, com respiro, com em bateguen les entranyes.
Del llit estant, aferrada a coixi amb els dits tensos, em repetia, em recordava
gue no havia de pensar en €ella, que aguesta era la part més dificil del diaque
comencava, de lavidaque comencgava, que encara que em costés ho havia de
fer. Que si la convertia en part dels meus pensaments [...] seria com mirar
enrere per esdevenir estituade sal. (LFE 11)%%

Hay como una fusion de percepciones, una forma de control del cuerpo
ajeno por parte de la madre, como si llevase a la hija dentro de si y pudiese
distinguir todos sus movimientos, adquiriendo un matiz morboso. La
hipétesis de “explicitas insinuaciones incestuosas’ anteriormente avanzada
por Cristidn Ricci con referencia a LUP (2010) coge aqui fuerza renovada
(aunque en abstracto), junto a lo que el estudioso identifica como
transubstanciacion de la hijaen lamadre.

Como se ve, tener una identidad, para la hija, equivale a tenerla
exclusivamente en relacion a la madre, a su voluntad y, sobre todo, a sus
expectativas, sobre todo por lo que tiene que ver el hecho de casarse: “La
mare sempre havolgut que estigués preparada per aix0, que em preparés per

fer de mestressa de casa’ (LFE 38).2*° Es algo muy interiorizado en la hija

225 “Y 0 me revolvia unay otra vez en mi cama, que no dejaba de chirriar. [...] Mi madre
debe de haberme escuchado; tiene muy fino el oido, tiene muy ligero €l suefio. Pensaba en
ella cada vez que me giraba, cada vez que rozaba las sabanas llenas de bolas. He tenido
siempre la certeza de que, gracias a los sonidos que le llegaban desde mi alcoba, conocia
todos mis movimientos, conocia exactamente todos los rumores de mi cuerpo; incluso
cuando estoy completamente quieta, sabe como respiro, cdmo me palpitan las entrafias.
Desde la cama, aferrada a la almohada con los dedos tensos, me repetia, me recordaba a mi
misma que no tenia que pensar en ella, que esta era la parte mas dificil del dia que
empezaba, de la vida que empezaba, que, aunque me costara, debia hacerlo. Que si la
convertia en parte de mis pensamientos [...] seria como mirar atrés para transformarme en
estatuade sal” (ibid., 13).

226 “\Mi madre siempre ha querido que estuviera preparada para eso, que me preparase para

ser ama de casa’ (ibid., 43).
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gue es consciente de que la madre quisiera que ella fuera distinta y, si algo
le impide a la joven ser como su madre se espera, es el despertar de los
sentidos, unos sentidos muy receptivos hacia los estimulos exteriores pero
nadafuerade lo normal con respecto alo que pasaen la vida de una persona
de su edad. Es en ese momento cuando la chica se da cuenta de que sdlo si
le faltaran los 6rganos de los sentidos quizéas corresponderia su yo alo que
su madre desea: “si em tragués el nas, laboca, la gola, els tous dels dits, els
dels palmells de les mans, la planta dels peus, €l sexe. Si m’ extirpés tota jo
de mi mateixa, seria molt més facil ser jo per lamevamare” (LFE 90-91).%%’
Portadora de los valores tradicionales de Marruecos, la madre transfiere a la
hija un deseo de emancipacion que sdlo puede conducir al matrimonio. La
joven, no sblo hereda el deber de asumir “el papel de la mujer como esposa
[que] siempre ha sido clave en la sociedad marroqui” (Llorent Bedmar y
Terron Caro 2013: 40), sino que, ademas, entiende que es ésta la Unica via
posible, para las mujeres de su grupo étnico, hacia la libertad de la familia

de origen.

He triat aquesta vida en la qual hauria hagut de ser analfabeta com la mare:
casar-me, tenir fills, cuinar, netgjar, recollir, esgotar-me cada dia i tornar-me
a aixecar per fer exactament el mateix que el dia abans. No queixar-me. Per
anar-me'n fent la idea vaig deixant tot el que formava part de la meva altra
vida, la de I'institut, els llibres, els coneixements en general. Amb e meu
primer sou ens hem pogut comprar un televisor i aixi, embabalida davant la
preuada pantalla, mato el poc temps que em queda per pensar. No m’ho
demana ningu, que deixi de llegir, la mare ja esta contenta que hagi decidit
girar la mirada cap a la nostra terrai em casi amb un bon noi d'ala. (LFE
69)228

27«5 me quitaran la nariz, |a boca, la garganta, las yemas de los dedos, las palmas de las
manos, la planta de los pies, € sexo. Si me extirpara por completo de mi misma, me seria
mucho més facil ser «yo» parami madre” (ibid., 102).

228 “He escogido esta vida, seglin la cua deberia haber sido analfabeta como mi madre:
casarme, tener hijos, cocinar, limpiar, recoger, agotarme cada dia y volverme a levantar

para hacer exactamente o mismo que €l dia anterior. Y no quejarme. Parairme haciendo a
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El matrimonio representa un ndcleo muy fértil de reflexion en esta novela
Antes que nada, se hace referenciaaello como a“el tema” (LFE 31) porque
es algo de lo que se habla desde que la chica es pequeiia. EI matrimonio es
el “destino” al que las mujeres tienen que acostumbrarse sin quejarse (LFE
175). En JTSC, por egemplo, hay un momento en el que la narradora
declara, charlando con una tia abuela, no quererse casar nuncay la mujer
comenta: “ Pero nena, saps el que et dius? No hi haningl que es quedi sense
casar-se” (141).**° Sin embargo, todo lo que tiene que ver con el campo
semantico del matrimonio, remite a la idea de la muerte. Hay simbologias
enlazadas con el funeral y el llorar: también estd4 asociado a la idea de
verglenza, de sentido de culpa en relacion con el placer; y al “asco” por lo
gue tiene que ver una intimidad no deseada con el marido, algo que se pone
en clara intertextualidad con Merce Rodoreda, cuya novela Aloma se abre
asi: “L’amor em fa fastic!” (1969: 47)?*° Volviendo ahora a LFE, la vida de
la hija queda atrapada en la voluntad de la madre, que le “ confecciona’ un
matrimonio con un primo. La chica acepta por sentido del deber: “ Casar-me
amb el meu cosi no és un preu gaire alt si tenim en compte com ella sempre
s ha sacrificat per mi” (LFE 120).2*' Después de laboda, contraviniendo ala
tradicion, se queda a vivir con la madre (LFE 123), perpetuando y
aumentando la confusion de papeles en la familia, sin favorecer la
separacion natural que tiene lugar, ain simbodlicamente, con el matrimonio
como pasaje de un nacleo familiar donde uno es hijo, a otro en el que la

persona logra un estatus de adulto independiente. Esto no impide que la hija

la idea, voy dejando atrés todo lo que formaba parte de mi otra vida, la del instituto: los
libros, los conocimientos en general. Con mi primer sueldo nos hemos podido comprar un
televisor y asi, embobada delante de la pantalla maravillosa, mato €l poco tiempo que me
gueda para pensar. Nadie me ha pedido que deje de leer, mi madre se conforma con que
haya decidido volver la mirada hacia nuestra tierra y me case con un buen chico de ali.”
(ibid., 77).

229 «pero, nifia, ¢sabes qué te digo? No hay nadie que se quede sin casar”.

230 «.F| amor me da asco!”

21 «Casarme con mi primo no es un precio demasiado alto si tenemos en cuenta cuénto se
ha sacrificado dlapor mi” (El Hachmi 2015b: 134).
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siga jugando el mismo papel después de casarse: la muy deseada
adquisicion de libertad se convierte en mas peso y responsabilidad por lo
gue tiene que ver las necesidades economicas de la familia, pues el marido
no provee en este sentido y ella llega a sentirse el medio através del que él
consigue ascender econdmicamente (LFE 141).%*2 Al mismo tiempo, no se
da un algamiento emocional de la madre ni la posibilidad de tomar
decisiones propias. Es mas, como mujer casada, la hija tiene que obedecer a
dos voluntades, la del marido y la de la madre. Los dos logran coaligarse
contra ella imponiéndole obligaciones como, por gjemplo, el uso del velo,
algo que abrira paso a un malestar emocional insufrible. El uso del velo en
LFE es la culminacién de toda una serie de medidas que la madre impone a
la hijapara el dominio de su cuerpo. Se trata de un elemento importante yaa
partir de la primera novela de El Hachmi, como pone de manifiesto Cristian
Ricci al proponer la lectura de LUP “a partir de teorias poscoloniales del
velo” (2010b: 75). En este sentido el velo provocaen lajoven, ademas de un
sufrimiento emocional interior, una reflexion sobre la condicion de la mujer

marroqui en €l extranjero:

S'han complert totes les profecies que penjaven damunt meu, damunt totes
les filles de les marroquines aqui: no val la pena que esforceu a educar-les, li
havia sentit dir a algd, que tan bon punt creixin una mica les casaran a seu
paisi au, mocador, casai vingatenir fills. Pero és clar, la gent que pensa aixi
no hi pensa mai, en la solitud, no fan cap proposta alternativa, no ens
ofereixen, a canvi de revoltar-nos contra les nostre families, un lloc

alternatiu on arrecerar-nos. No us deixeu dominar, rebel-leu-vos contra les

232 Aqui se manifiesta el rasgo masculino de las dos mujeres. De la madre, por ejemplo, se
dice que es “com un home” (LFE 89) (como un hombre) por su capacidad de trabgjar y
criar asu hijasin € apoyo de nadie. Ademas, se ocupa de los gastos de |la boda de su hijay
le envia dinero a la familia de su yerno como ayuda econémica. La hija tiene e mismo
carécter de su madre de perseguir la independencia econémica: trabaja y sustenta su propia
vida y la del marido, un primo que llega a Catalufia por reagrupamiento familiar y que se
aprovecha de las dos mujeres (complice, la suegra) para vivir de lo que €ellas ganan, sin
realmente buscar trabgjo (LFE 150-151; 165). Sobre la importancia de las mujeres que

asumen el papel deloshombres en Marruecos cf. Ricci 2014).
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tradicions ancestrals i primitives del vostre poble, fugiu de la discriminacié i
el masclisme. Si creuem €l pont, que en hi espera a I'altra banda? Una
abracada reconfortant i totes les facilitats per les exiliades o bé una
indiferencia gelida d’espavila't que aqui no regalem res? No hi heu pensat,
en qui es queda al’altra banda? No enteneu que no es pot abandonar els més
debils, els que no han tingut més oportunitats, més coneixement de les coses

per ser més lliures a |’ horade decidir com volen viure? (LFE 178-179)%

Volviendo a lo que atafie la situacion personal, el velo representa un medio
para expresar la sensacion de la chica de desaparecer como persona en la
invisibilidad de su persona en la sociedad occidental. Cuando camina por la
calle con pafiuelo se siente “desdibuixada’ (LFE 186).>** Al encontrar una
profesora del instituto, la chica la saluda y ella no le contesta. En su fuero
interno piensa: “Deu ser que amb mocador m’he tornat invisible” (LFE
186).%* El camino hacia la liberacion de la invisibilidad simbdlica en el
enlace materno-filial, pasa por esta fase en que es como un “fantasma’ (LFE
186). Mientras que el médico le prescribe unos antidepresivos, ella va a
peluqueriay se tifie el pelo obsesivamente unay otra vez, hasta de colores
[lamativos, aunque todo quede escondido bajo el velo (LFE 187). Es su
manera de hacerse visible empezando por si misma. Su mundo se hace asi
cada vez mas pequefio hasta que desarrolla una neurosis, causada por su

incapacidad de gestionar la tension entre las imposiciones, el deber y el

238 «ge han cumplido todas las profecias que pendian sobre mi, sobre todas las hijas de las
marroquies aqui: no vale la pena que os esforcéis en educarlas, habia oido decir a alguien,
porque, en cuanto crezcan un poco, las casaran en su pais, y, entonces, hala, pafiuelo, casa 'y
venga, a tener hijos. Pero claro, la gente que piensa asi no se para nunca a pensar en la
soledad, no hace ninguna propuesta alternativa, no nos ofrece, a cambio de rebelarnos
contra nuestras familias, un lugar aternativo donde cobijarnos. No os dejéis dominar,
rebelaos contra las tradiciones ancestrales y primitivas de vuestro pueblo, huid de la
discriminacion y e machismo. Si cruzamos €l puente, ¢qué nos espera a otro lado? ¢Un
abrazo reconfortante y las mayores facilidades para las auxiliadas o una indiferencia gélida
tipo «espabila que aqui no regalamos nada»? (El Hachmi 2015b: 201).

24 «Desdibujada’ (ibid., 209).

235 “Debe ser que con el pafiuelo me he vuelto invisible” (ibid.). Sobre el velo y su historia

entre oriente y occidente, cf. el ensayo de Bruno Nassim Aboudrar, 2014.
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deseo de desarrollar una vida independiente. Lo que se puede aqui definir de

manera reductiva una “enfermedad femenina’ constituye un acto de

subversion al orden de las cosas, una desobediencia a la disciplina impuesta

(Rasi 1978, s/p). “El mal” (LFE 190) que la chica sufre esta interpretado a

través de las creencias tradicionales y, por eso, la madre y el marido no
236

quieren pedir la consulta de “lamedicina dels cristians” (LFE 190)“>° que no

podrian entenderlo.

Aquest mal era que jo me n'anava perque se m’enduia alguna mena de
criaturainnombrable i s'haviad'evitar de totes les maneres dir-ne € nom, ni
tan sols esmentar laidea. En realitat volien dir posseida, tuajjef, com €ls pot
passar a les criatures acabades de néixer, a les dones que han perdut la
virginitat, als nens acabats de circumcidar, ales dones que acaben de donar a
[lum pero també a qualsevol persona que hagi estat vulnerable per larad que
sigui. (LFE 190)%'

El uso de antidepresivos, prescritos (sin embargo) por el médico de

cabecera, le causa la atenuacion de los sentidos:

amb les pastilles totes les sensacions, les olors, els gustos han passat a ser
menys intensos, han esdevingut somorts, com si fossin d’algu altre. Tota jo,
el meu cos, els meus actes, els meus pensaments, els meves passes pel carrer,
tot em sembla que és d’algu altre. [...] aconsegueixo no pensar gens. Quan

m’ assetja una idea simplement deixo que passi, que se'n vagi. (LFE 187)%®

236 «|_a medicina delos cristianos’ (El Hachmi 2015b: 214).
27 “Mi madre dijo que no podia llevarme a médico porque esos males, si |os tratan los
médicos, puede que se agraven hasta el punto de no tener cura; que «no regreses», dicen.
Ese ma consistia en que yo me iba porque se me llevaba alguna clase de criatura
innombrable y habia que evitar atoda costa decir su nombre, mencionar siquieralaidea. En
realidad querian decir que estaba poseida, tuajjef, como les puede pasar a los recién
nacidos, a las mujeres que han perdido la virginidad, a los nifios recién circuncidados y a
las mujeres que acaban de dar a luz, pero también a cualquier persona que haya sido
vulnerable por larazén que sea” (ibid.).

238 “con las pastillas todas las sensaciones, los olores, |os sabores han pasado a ser menos

intensos, se han atenuado, como si fueran de otra. Yo entera, mi cuerpo, mis actos, mis
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De esta situacion solo saldra gracias a un cambio radical que presupondra el
rechazo del modelo de educacion tradicional y el alggamiento emocional de
la familia en su conjunto, pues para la hija, incluso €l matrimonio y su fruto,
el nifio que tendra con el marido, forman parte de la misma cadena que la
atrapa hacia el pasado, hacia la falta de libertad personal y de ausencia de
identidad propia. Casi en un golpe de teatro en cierre de novela, en el
momento mismo en que la hija lo abandona todo para emprender su propia
trayectoria independiente fuera de la familia, se deshace de todo lo que ha
sido su vida hasta el momento, hasta de su hijo. Es asi como, en una
intertextualidad muy fuerte con Carme Riera, la hija se vay anuncia: “ Te
deix, mare, un fill com a penyora. No puc deixar-te la mar, que aqui a la
nostra ciutat de la Plana no en tenim [...]. Et deixo un fill, que et fara més
companyia’ (LFE 199).>*° La referencia a Te deix, amor, la mar com a
penyora (1975), best seller de la literatura catalana del siglo XX,
proporciona unarelacion estrecha con algunos elementos fundamentales que
caracterizan también La filla estrangera y, en particular, la * interrelacion
entre lengua y deseo” (Bou 2009: 566-567) sobre la que profundizaremos en
el proximo apartado. En este homenaje literario cabe destacar algunos
elementos importantes para la interpretacion de la novela de EI Hachmi.
Antes que nada, la presencia de un amor léshico en Riera, hace que la
referencia de EI Hachmi no sea casual. Aparte la presencia marginal de
episodios leves de sexualidad de tipo lIéshico que marcan formas de cercania
entre mujeres no necesariamente homosexuales (LFE 66, 132), lareferencia
maés fuerte nos parece ir en direccion de una union sexual (aungue simbdélica
y nunca actuada fisicamente) entre la hijay la madre, a la que sin embargo
se hace referencia explicita en el texto, cuando se habla de “frut del amor
per la [...] mare, un fill incestués” (LFE 204).%*° Es decir, se trata de una

simbologia para inferir una relacion demasiado estrecha entre las dos

pensamientos, mis pasos por la calle, todo, me parece que es de otra. [...] consigo no pensar
en nada. Cuando unaidea me asedia, simplemente dejo que pase, que se vaya’ (ibid., 210).
29 «Te degjo, madre, un hijo en prenda. No puedo dejarte |la mar, que aqui, en nuestra ciudad
delaPlana, no tenemos]|...]. Tedejo un hijo, que te hard méas compaiiia” (ibid., 223).

240 «Egte hijo esfruto del amor que siento por mi madre, un hijo incestuoso” (ibid., 229).
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mujeres, a la que hemos hecho referencia en los parrafos anteriores. Méas
aun, dejar un hijo a su propia madre representa una accion muy fuertemente
connotada que la psicologia ha estudiado dentro del conjunto de los que se
definen como “paradojas de la maternidad” (Vegetti Finzi 1995). Dejar la
casa de los padres, aln dentro de un recorrido vital normal, tiene
repercusiones en el subconsciente de una persona. En el caso de las mujeres,
de manera distinta a lo que pasa en la psicologia masculing, las hijas se
cargan de la melancolia de la madre por la separacion como “pérdida de una
parte de si y como culpa por e abandono causado” (ibid., 179). Como
reaccion a estos sentimientos, existe una ensofiacion que remite a la imagen
de regalarle un nifio a la madre para “colmar el hueco dejado por el hecho
de sustraerse y recomponer las figuras de launay la otra. En una economia
narcisista, el nifio ofrecido a la divinidad maternal representa también un
doble de si” (ibid.). Por eso la imaginacion de la joven va hacia las
vivencias que su madre construira con el recién nacido, duplicando lo que
ya pasO en su propia nifiez: “ Aquest nado sera criat per la mare [...] i [...]
podra criar-lo com si fos seu. [...] Potser decidira embolicar-lo com em feia
ami [..]. Li dira fetge meu i pedreret meu i dormira amb ella’ (LFE 204-
205).%*! Es significativo que, a la hora de conseguir la libertad, la chica que
es mujer y ya no hija®*? no se dirija a la madre en tamazight, ain dentro de
una reflexion de tipo linglistico en la que no consigue acanzar una

equivalencia: “No sé com diria en la llengua de la meva mare la paraula

241 «Este recién nacido sera criado por mi madre [...] y [...] podra criarlo como si fuera suyo.
[...] Puede que decida envolverlo como hacia conmigo [...]. Lo [lamara higadito mio y
mollegjitamia, y é dormiracon ella’ (El Hachmi 2015b: 229-230).

22 Durante el parto lahija, en presenciade su madre, cumple el rito de paso definitivo hacia
el estatus de adulta: “el neguit que reflectia el rostre de lameva mare teniamés a veure amb
mi, amb nosaltres duesi jo esdevenint definitivament una dona. No era el mateix ser mare
d una noia verge que d’' una dona casada, perd tampoc no és el mateix ser mare d una dona
sense fills que d’ una dona que ja ha parit” (LFE 204). “Lainquietud que mostraba €l rostro
de mi madre tenia mas que ver conmigo, con nosotras dos y conmigo convirtiéndome
definitivamente en mujer: No eralo mismo ser madre de una chica virgen que de una mujer
casada, pero tampoco es lo mismo ser madre de una mujer sin hijos que de una mujer que
yahaparido” (El Hachmi 2015b: 228).
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penyora, no li trobo la correspondéncia’ (LFE 205).>** A la hora de
expresarse en cataldn, no solo juegan un papel fundamenta las lecturas
emprendidas en los afos juveniles. Lo que mas cuenta es un cambio radical
gue hatenido lugar en su autoconciencia: en el momento mismo en que se
separa de la madre la Unica lengua posible es el catalan, lalengua de un pais
gue no es el de la madre, la lengua de un pais que es mas suyo de lo que sera
de la madre, un lugar donde por fin vivir para si misma y construir algo
nuevo, que sea solo suyo. El tamazight pasa a ser definitivamente y
exclusivamente, como repetido muchas veces, la lengua de la madre. Se
cierra asi la novela de manera circular, remitiéndose a la cita, ubicada en
exergo, que solo se puede entender al final de la lectura: “No seré més per
vosaltres. Des d’ ara seré per mi. Per mi o per qui vulgui, pero jano per cap
dels que em voleu eshiaixada, escapcada’” (LFE 9).?** La evolucién de
identidad ha tenido lugar cumpliendo su proceso de separacion entre madre
e hija. Ahora ya no hay que “mirar enrere, de no girar-me mai [...] per no
tornar-me a desdibuixar de nou, per haver de tornar a pensar en la mare i
posar-me en el seu lloc” (LFE 209)**° Inicialmente se va a vivir con una
mujer de su comunidad a Barcelona. Se trata de “la neggafa, la vestidora de
navies’ (LFE 127),**® una mujer sola y, por eso, considerada con
circunspeccion por parte de su comunidad. A la vestidora, de hecho, “li
atribueixen alguna mena de poder maléfic” (LFE 128)**’ como pasa con
todas las mujeres de la comunidad que no viven dentro de un nucleo
familiar. Por su atipicidad social, su papel hacia la hija es positivo y de
apoyo hacia la emancipacion. Aqui es posible reconocer un rasgo del

“Bildungsroman para las mujeres’, al que parcialmente se puede adscribir

243 “No sé como se dice en la lengua de mi madre |a palabra «prenda», no le encuentro
correspondencia’ (ibid., 230).

244 “No seré més para vosotros. Desde ahora seré parami. Parami o paraquien quiera, pero
no para ninguno de los que me queréis sesgada, escindida” (ibid, exergo).

245 “No mirar atrés y lo consegui, no volverme nunca [..] para no volver a desdibujarme,
parano volver apensar en mi madre ni ponerme en su lugar” (ibid., 231).

246 «|_a neggaf a, la vestidorade novias (ibid., 141).

247 «|_e atribuyen alguna clase de poder maléfico” (ibid., 142).
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LFE,?*® un tipo de novela que pasa por la solidaridad de género: “el relato
de formacion de una mujer es sobre todo un «relato de relaciones», la
construccion de un entramado de relaciones significativas entre mujeres’
(Chemello 2007: 21). La Bildung femenina no transcurre por medio de
aventuras por el mundo sino que tiene lugar mas bien gracias a un proceso
de concienciacion de si y de sus propias capacidades. Mas que de un Grand

Tour, setratade un

vigje introspectivo, una exploracion hacia el origen de su propia ama para
volverse una persona consciente, una busgueda interior, un «hacerse mujer»
y ser duefia de su propio destino, como Charlotte Bronté cuenta en Jane

Eyre. (ibid.)
Poco después, la hija consigue finalmente tener

una habitacid propia, meva només, per tal d’alunyar-me també de la
vestidora que, tot i haver-me acollit tan bé, no deixava de recordar-me la
seva mare i, per tant, lameva. A més no volia saber res de la seva llengua, i
la vestidora tenia el costum de fer aguella barreja tan curiosa amb els
idiomes que ens son nostres. (LFE 210)%*

Es en ese momento cuando se desencadena el deseo de escribir para poner
orden entre las cosas, recuperar los recuerdos perdidos y separar
individualidades por medio de una racionalizacion que solo la escritura

permite.

Escriuria la historia de la meva mare per recuperar-la, per recordar-la, per
fer-li justicia i perqué tot el que em pensava que havia oblidat, tot el que

tenia a veure amb €lla, en realitat ho duia a dins sense saber on. Escriuria la

248 Cf. Ricci 2010c: 51 y apartado 4.2.2 en estatesis.

249 “Una habitacién propia, solo mia, para alejarme también de |a vestidora que, a pesar de
haberme acogido tan bien, no dejaba de recordarme a su madre y, por tanto, a la mia
Ademés, no queria saber nada de su lengua, y la vestidora tenia esa curiosa costumbre de
mezclar los idiomas que nos pertenecen” (El Hachmi 2015b: 232). Nétese aqui lareferencia

aUna habitacion propia de Virginia Woolf.
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seva historia i aixi podria destriar-la de la meva. Escriuria la seva historia i
aixi podria ser jo sense ser per ella perd també ser jo sense ser contra ella.
(LFE 212-213).%°

La literatura, interpretada también como relato de la historia personal, se
hace vehiculo de identidad, un elemento que arregla, clasificay normaliza la
experiencia vital. La expresion verbal permite “ entender la complejidad del
entramado cultural en el que vivey afianzar su identidad como miembro de
la comunidad multicultural a la que pertenece” (Ricci 2010c: 51). Es mas,
solo através de un algjamiento de la madre y de su lengua, la hija consigue
reconciliarse con el tamazight. En otras palabras, el sujeto “invadido” por su

lengua madre no puede ser receptivo hacia ella,

no puede hacer otra cosa que escucharla y, al mismo tiempo no puede sdlo
escucharla; tampoco puede nacer en ella; s6lo puede intentar anular €l
tiempo de la percepcion y convertir lo natal en extranjero. (Rabant, 1992
193-201).

Gracias a la toma de distancia de su lengua natal, puede volver a esa lengua
con una mirada exterior, como si fuera la lengua de Otro y, a la vez,

reconocerla como propia (Sinatra 1999: 48).

4.7Latradacion linglistica. Lalengua madre

En LFE se encuentra una reflexion muy importante en torno a la lengua
como lugar en el que establecer puntos de encuentro y de mutua

comprension entre culturas. En un estudio sobre LUP M.? Carmen Africa

20 «1ha a escribir la historia de mi madre para recuperarla, para recordarla, para hacerle
justiciay porgue todas esas cosas que yo pensaba que habia olvidado, todo lo que tenia que
ver con €la, lo llevaba en realidad dentro sin saber donde. Escribiria su historia, y asi

podria ser yo sin ser paraella, pero también ser yo sin ser contraella’ (ibid., 235).
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Vidal Claramonte precisa que “ el lenguaje es el medio a través del cua las
culturas tienen que llegar a entenderse” (2015). Similmente Cristian H.
Ricci afiade que “el entrecruzamiento y la amalgama de lenguas ha sido
esencial en el forjamiento” (2010b: 81) de la personalidad de EI Hachmi
como escritora con una mirada critica hacia la realidad social de los
mundos culturales a los que pertenece (ibid.).

En LFE la referencia a la lengua tamazight y a la catalana se hacen
como algo ajeno de si, como si las dos lenguas no fueran suyas, no les
pertenecieran: siempre reflexiona en términos de “seva llengua’ (“su
lengua’, segun hable de lalengua de origen o la catalana) y nunca de “meva
[lengua’ (“mi lengua’). Por lo que atafie a tamazight, la chica lo considera
la lengua de la madre. Se habla del tamazight como de un idioma ora que
ya nadie sabe escribir y cuyos ultimos rastros son un dibujo més que un
alfabeto (LFE 106-107) pues “fa segles que només s escriu en les seves [de
las mujeres] pells” (LFE 24).%" También es una lengua que la hija intenta

“rescatar de la memoria’ 2°?

(LFE 31) y por la que emprende una actividad
continua de traduccion. Es asi como intenta encontrar correspondencias
entre las dos lenguas y se da cuenta de que no sblo hay contenidos que
resultan intraducibles, sino que en algunos casos ella misma es incapaz de
recurrir a la “lengua de su madre”, tal como la define en la mayoria de los
casos en que se refiere al tamazight.*®

Tot aix0 non sabria ni com dir-I'hi en la seva llengua, no tinc la capacitat
expressiva que tenen les dones del nostre poble d’origen, no sé transmetre
meravella o admiracio ni neguit ni dubte. No em caldra buscar les paraules.

[..] m’aturo els pensaments perqué no sbc capag de fer la traduccid

1« Hage siglos que solo se escribe sobre su piel” (ibid., 28).

%2 «Rescatar delamemoria’ (ibid., 36).
28« allengua de la meva mare” (LFE 22; 93; 106; 159; 170; 171; 174; 194); “la llengua
delamare” (LFE 22; 36-37; 88; 93 tres veces, 97; 106; 133).
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adecuada. (LFE 102)%

El &mbito en el que mas dificultad de expresion tiene pertenece al dominio
del placer y del deleite, sobre todo fisico, algo que en su mondlogo interior

Nno censura

Plaer? Ni tan sols sé dir aguesta paraula en la llengua de la meva mare. Ni
tan sols sé si existeix en lallengua de la mare. Ni plaer, ni delit, ni éxtasi, ni
res. Encara menys orgasme. Com li puc fer entendre que sento gust en tantes
coses estranyes i poc usuals? En coses petites que passen del tot
desapercebudes a la resta de la gent, que em fa por que un dia em desbordi
del tot, que surti de mi mateixa, perd no de rabia sind de plaer pur. Aixi séc,
és el que soc. Em noto tot de sobte orfena de paraules, expulsada de la
llengua. (LFE 36-37)%°

Este desahucio de la lengua recuerda el estatus de orfandad de los
deslenguados del que habla Gloria Anzaldia (1987: 80). Aunque el caso sea
distinto, es decir, en el caso de los chicanos tenga que ver con una lengua
deslegitimada por ser definida poor Spanish, el caso de los chicanos ofrece
paralelismos con lo que se presenta en El Hachmi, pues la hija extranjera
estd luchando por su identidad linglistica, la doble piel de la identidad
étnica (ibid., 81). Volviendo a las reflexiones de la chica acerca de la
lengua, sentirse huérfana de la lengua equivale a un proceso de pérdida de

adherencia linguistica total con la madre y, de ahi, de pérdida de raices

24 «Nij siquiera sabria como explicarle todo eso en su lengua, no tengo la capacidad
expresiva que tienen las mujeres de nuestro pueblo de origen, no sé transmitir maravilla o
admiracién, ni desazén o duda. No me hara falta buscar las palabras. [...] detengo mis
pensamientos porque no seria capaz de dar con la traduccién adecuada” (El Hachmi 2015b:
115).

25« ; Placer? Ni siquiera sé decir esa palabra en la lengua de mi madre. Ni placer, ni deleite,
ni éxtasis, ni nada. Y aln menos orgasmo. ¢Cémo puedo hacer que entienda € placer que
siento por esas cosas extrafias y pocos usuales? Por cosas peguefias, cosas gque pasan
totalmente desapercibidas para €l resto de la gente, que temo que un dia me desborden del
todo, que me hagan salir de mi misma, pero no de rabia sino de puro placer. Asi soy, eslo

gue soy. Me siento, de repente, huérfana de palabras, expulsadadelalengua’ (ibid., 41).
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linglisticas. La busqueda continua de reciprocidad entre las lenguas es,
sobre todo, un intento de capacidad de moverse &gilmente entre las dos
orillas representadas por las dos identidades, intento que, como hemos visto,
gueda desatendido hasta el alcance de una definicion més individualizada de
la identidad que la acerca definitivamente al catalan.?®® Algunas veces una
expresion catalana puede resultar equivoca en tamazight. Por ejemplo,
“Avui és el teu dia’,**” dicho en el dia de la madre, en cataldn sirve para
felicitar mientras que en la lengua rifefia quiere decir que uno se tiene que
morir. Otras VECes es necesario crear una expresion ex novo, como en €l

%8 cuyo significado de “mujer

caso de “partidora de feines’ (LFE 123),
facil” se infiere pero nunca se traduce literalmente. También, por lo general,
la novela presenta una serie de palabras de las que no se da la traduccion
exacta. Se presentan casos de traduccion parcial o imperfecta, otros de
traduccion por medio de una perifrasis; incluso hay paabras cuyo
significado esta dejado a dominio de la intuicion por parte del lector (como
acabamos de ejemplificar con “partidora de feines” que, desde luego, esta
expresado entre comillas para indicar que no es una expresion de uso
comun). Finamente, se dan palabras cuya traduccion aparece en otro lugar
del libro y que requieren la participacion activa del lector para recordar o ir
buscando el significado en otra pagina del libro con respecto a la que esta
leyendo. Todas las palabras no pertenecientes al dominio cataldn estan en
cursiva. Ya en LUP a cada capitulo de la segunda parte, del cuarto al
vigésimo séptimo, la protagonista va leyendo y escogiendo del diccionario
de lalengua catalana palabras que marcan el cierre de capitulo. De cada voz
la chica va explicando el significado, que el lector esta invitado a interpretar
en relacion con los hechos que se han ido narrando. Es su manera de
explorar “las emociones que es incapaz de sentir: felicidad, tristeza, deseo”

(Crameri 2014: 279) y de otorgarles un estatus de existencia por el hecho de

26 Cf. e apartado 4.2.6 paraun detalle del funcionamiento de este pasaje.
7 “Hoy estu did’ (El Hachmi 2015b: 53).
28 “Partidoradetareas’ (ibfd., 138). En cataldn |aexpresion aparece en el texto sin ensal zar

mientras que en latraduccién castellana aparece entrecomillada.
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nombrarlas (ibid.). En el caso especifico de LUP, la operacion de recurrir a
palabras ordenadas alfabéticamente traiciona una intencion de huir de una
realidad muy a menudo dolorosa y racionalizar los hechos gracias a una
definicion, si no de lo que esta pasando, de algo que puede representar una
metaforade ello. Al mismo tiempo, se trata de una actividad que la acerca al
catalan y le permite aprender la lengua estandar (Crameri 2014: 279),
aunque muchas veces sus espectativas quedan frustradas (Lonsdale 2017:
622). En las dos novelas de EI Hachmi el catalan representa un espacio de
alivio y libertad, lejos de los condicionamientos de la cultura de origen. El
catalan representa la lengua a través de la cual buscar y construir un nuevo
yo alavez que recuperar partes de si enraizadas en los origenes.

En LFE, para la protagonista, como para Najat EI Hachmi, la lengua
representa un medio de autoafirmacion y una forma de pensar. Sirve para
nombrar las cosas del entorno y, en particular, permite una “perspectiva
comparativa” entre culturas (Besemeres y Wierzbicka apud Evangelista
2013: 183) que abre camino a la expresion de contenidos y pensamientos
gue solo pueden surgir de una comparacion, de latoma de concienciade una
diferencia. Es asi que se abre paso a una “ nueva narracion” [new narrative]
(Evangelista 2013: 177), la de “un nuevo yo en L2" [a new self in a second
language] (ibid.) que, en el caso de El Hachmi y también de la hija
extranjera, se alimenta de la literatura catalana. Su imaginacion es heredera
de una tradiciéon muy solida que apoya sus bases en la obra de Montserrat
Roig, Maria Mercé Marcal, Gabriel Ferrater, Merce Rodoreda, Carme Riera
y Victor Catala, por citar algunos, ademas de escritores universales como
James Joyce y Virginia Woolf. En LFE las intertextualidades resultan
importantes por tres motivos: ensefiar el proceso de enraizamiento de la hija
en la cultura de acogida; el despertar en ella de una conciencia de
emancipacion gracias a la presencia de protagonistas femeninas en las que
identificarse 0 en las que reconocer vivencias parecidas a las de mujeres
conocidas. Finamente, enlazar la autora a una tradicion literaria catalana
consolidada. Se trata de un proceso natural del que da cuentatambién Gloria

Anzaldua: “los libros salvaron mi cordura, €l conocimiento abri6 los lugares
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cerrados en mi y me ensefié primero cémo sobrevivir y luego como volar”
(1987: s/p). Como observa Cristian Ricci, la literatura en Ngjat EI Hachmi
representa un proceso terapéutico que ayuda a “ problematizar el proceso de
adaptacion al que se someten los inmigrantes (especialmente los nifios) que
proceden de culturas norteafricanas” (2010c: 51).

La busqueda continua de sentidos y equivalencias entre las dos
lenguas tiene también repercusiones, de orden social y personal. Por una
parte, representa el conflicto y la ambigiedad de su posicion frente al

mundo occidental. De hecho,

los autores marroquies que se expresan en castellano®™ y en cataldn, lo hacen
a pesar de la ambigliedad hacia la lengua materna y/o a propadsito de ello, y
encuentran en “la contradiccion linguistica’ un espejo de otras [..]
contradicciones que se presentan en €l mundo real. Son contradicciones, en

todo caso, que se dan en/entre las culturas que habitan (Ricci 2014: 19)

y que ponen a los escritores en una posicion en la que estan llamados a
recuperar y dar a conocer la identidad historica de Marruecos a la vez que
“ostentar el conocimiento del mundo occidental” (ibid.) llegando a una
posicidon intermedia que es la de las literaturas postcoloniales en general
(ibid.). La repercusion personal tiene lugar de manera inconsciente: se trata
de la lucha hacia una evolucion interior para alcanzar una madurez personal
y formarse como individuo completo, distinto de la identidad materna. “La
lengua simboliza el desacuerdo [de la hija] con su madre, la dificultad de
traducir no sblo habla de la lengua, sino ademés de la relaciobn con su
madre”, explica la misma ElI Hachmi (Chaffee 2016). La lengua es, de
hecho, “el medio y el lugar de constitucion del sujeto” (Braidotti 1994: 14):
representa un sistema de valores y simbolos culturales en los que uno
“ determina el contenido de las distintas expresiones del yo” (Mancini 2006:
30). En la novela, la chica es bilingle, pero, como es de suponer, su

conocimiento de cada uno de los idiomas difiere por ambito de uso. El

29 para un estudio exhaustivo sobre literatura marroqui en lengua castellana y catalana, cf.
Ricci 2014 y 2017.
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catalan es la lengua de la escolarizacién, de un nuevo yo que desea y
necesita identificarse con el pais de residencia. Es una lengua en que siente
dominar los pensamientos pues, de hecho, es la lengua en la que piensa
(LFE 36, 92). También representa un espacio de respiro y de libertad, lejos
de los condicionamientos de la cultura de origen. Gracias a este espacio de
alejamiento, por ejemplo, resulta posible para la chica, al encontrar un
nuevo yo en catalan, volver a reunirse con las partes de su fuero interno
enraizadas en la cultura amazigh, o sea, en su pasado. Por otra parte, €l
tamazight es la lengua que ha aprendido de su madre, una lengua que la
ancla al pasado y de la que se declara una “ parlant deficient” (LFE 106).2%°
Esta lengua proporciona un espacio de reflexion sobre la relacion con su
madre junto a la consideracion de su lugar como persona en la sociedad
catalana. La negociacion identitaria se asienta en un idiolecto en e que se
mezclan el tamazight y el cataldn (una “ barregja de lenguas”, LFE 22),%°* que
impide la comunicacion con los demés, fuera del ambito familiar, ya que
sblo alguien que fuera tal como ella podria entenderla. La hija representa, de
hecho, la Gltima depositaria de una lengua que nadie, aparte de su madre,

puede entender:

si hagués d’explicar en aguesta llengua en la qual penso tot el procés de fer
€l pa, no ho sabria fer, em fallarien les paraules perqué quan ho faig per mi

la descripcié se m’omple de paraules de la llengua de la meva mare que

ningtl més pot entendre. (LFE 22)%?

Es asi como la lenguay la dificultad de expresion plena resulta ser la causa
de una soledad impuesta y de un aislamiento con los demés que tiene €l
riesgo de radicalizarse (Borgna 2001: 73): “de vegades és impossible fer-te

un diccionari, per la simple rad que el problemade donar nom a les coses és

260 « 59y una pésima hablante del idioma de mi madre” (El Hachmi 2015b: 121).
%1 «Una mezcla delenguas’ (ibid., 26).

22«4 tuviera que explicar en esta lengua en la que pienso todo el proceso de hacer el pan,
no sabria, me fallaria las palabras, porque, cuando lo hago, la descripcion se me llena de

palabras de lalengua de mi madre que nadie més puede entender” (ibid., 25).
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teu i de ningd més’ (LFE 90).2®® No tiene amigas, aparte las monjas que
encuentra en un seminario donde trabgja como ayudante, mujeres que
disfrutan de su compafiiay de sus cuentos que se parecen mucho a lo que
ellas vivieron en su juventud (LFE 130-131). La semejanza entre la vida de
la chicay la de las monjas representa un detalle mas para reflexionar sobre
la condicion de clausura que la joven vive con respecto al mundo de fuera,
en el que viven las chicas de su edad.

Bajo cierto punto de vista se puede decir, con las palabras de
Abdelmalek Sayad en sus estudios sobre migracion y los distintos tipos de
sufrimiento con el que se pueden enfrentar los migrantes, que el tamazight
es unalengua“ primaria”, en el sentido de més sencilla, cuya pobreza lexical
se halla en la expresion del “mundo fisico [...] [y] de los objetos materiales”
(2006: 298). Como se ve agui, es una lengua de acciones cotidianas, de
“hacer el pan”. Por el contrario, el catalédn es una lengua “ de cultura’, en el
sentido de que abre a la expresion también de lo abstracto. Sayad ha
remarcado que los migrantes de Maghreb,*®* a hablar su lengua nativa,
recurren mucho al campo semantico de los afectos y de lo intimo (ibid.) v,
no por ultimo, de la tradicion. Esto nos sirve para entender mejor como se
dividen en la chica las percepciones con relacion a cada una de las lenguas,
puesto que, como se hade remarcar, el catalan es la lengua en la que piensa
y que a veces la pone en conflicto consigo misma. Josefina Bueno Alonso
aclara como la identidad se construye en un tercer espacio, que la estudiosa

indica como intersticial, entralo vigjo y lo nuevo:

como en muchas otras novelas, la generacion de los hijos de la inmigracion
se encuentra en esta interseccion en la cual no pertenecen a la cultura del
pais de acogida, pero tampoco se sienten identificados con la cultura de
origen o latradicion que suelen representar demasiado a menudo las madres.

La identidad individual ha de construirse, por lo tanto, en el intersticio de las

23 «A veces es imposible confeccionarse un diccionario, por la simple razén de que el
problemade dar nombre alas cosas es tan solo tuyo” (ibid., 101).

24 para una genealogia de la denominacion “Maghreb” en la época colonial, cf. Hannoum,
sa

205



dos identidades colectivas: por un lado, la catalana, por otro, la marroqui;
dos sentimientos concomitantes de alteridad que mas que completarse a

menudo aparecen como dos pertinencias incompatibles. (2010, s/p).

En LFE larelacion entre cuerpo e identidad es muy estrechay pasa a través
del deseo, en varias acepciones. Se trata de un deseo repartido entre
aspiracion a la integracién, la emancipacion y no en ultimo lugar, el deseo
sexual. Los tres estan estrechamente enlazados, hasta el punto de constituir
tres facetas de un s6lo anhelo, el de vivir su propia vida por parte de la
joven. Por lo que tiene que ver con la ambicion a la integracion, ya hemos
visto cdmo una de las probleméticas es la de estar sometida a modelos
culturales por parte de la sociedad que la reducen aun “mico de fira’ (LFE
78-79),%° 0 sea, un fendémeno peculiar, algo distinto de lo normal. Sin
embargo, lo Unico que ella ambiciona es ser considerada ni mas ni menos
gue como cualquier otra persona. La reduccion afendmeno, o laimposicion
de un modelo de adhesion cultural por parte del “otro loca” (los que
nacieron en Cataluiia), pasa por unas expectativas que hay que cumplir o por
recibir un trato normalmente reservado a los extranjeros. Esto ocurre
cuando, por ejemplo, le felicitan su dominio de la lengua catalana: “ Parles

tan bé la nostra llengua’ (LFE 79)%°®

y en ocasiones afines, como si fuera
algo singular hablar la lengua del pais de residencia. De manera similar, en
un encuentro oficial sobre migracion, que tiene lugar en e Foérum, la
y le

otorgan un papel de representante extranjera de la comunidad. Esto

reconocen como “la noia que va treure un nou a la Sele” (LFE 78)%°’

enorgullece a los miembros de su propia comunidad,?®® pero al mismo
tiempo refuerza un papel de peculiaridad de su rasgo de extranjera. ES un
camino que tiene que ver con la emancipacién personal antes que nada

impuesta desde fuera, que atafie a las expectativas de autorrealizacion, o, en

25 “Mono deferia’ (El Hachmi 2015b: 88).

266 «;H ablas tan bien nuestralengual” (ibid.).

%7 «T( eres |a chica que sacaste un nueve en la «sde»” (ibid.).

28 «Tota la ciutat se sent tan orgullosa de tu” (LFE 80). (“Toda la ciudad se siente muy
orgullosadeti”; El Hachmi 2015b: 89).
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cuaquier caso, a los tépicos relacionados con las mujeres marginadas:

és denigrant, que aguesta noia el que pensa és que d’entrada, només per ser
€l que ets, només per haver nascut on has nascut, estas destinada a no ser res,
ano fer res, que en el teu ADN hi hal’endarrerament i lainferioritat inscrits.
[...] no soporto veure que em mira amb aquests ulls que fan pampallugues
d’entusiasme i, en canvi, quan es mirales altres noies marroquines, les dones
gue sbn més com la meva mare, moltes que no saben llegir ni escriure i es
van casar just després d’encetar-se la seva vida fértil, quan se les mira deu
pensar que tenen una existéncia que no val la penadeviure (LFE 79).%°

El alejamiento hacia una lengua propia, distinta de la de la familia,*”° pasa
también por una reflexion acerca de los modelos culturales de género, pues
en la tradicion marroqui las mujeres se quedan analfabetas para dedicarse

muy pronto alacasay alafamilia:

elles que no saben llegir ni escriure, felices perque el seu analfabetisme les

feia perfectes pel paper que els havien assignat, incapaces de plantejar-se

que en podia ser un altre. (LFE 39)%"

29 “E¢ denigrante, que lo que piensa esta chica es que, de entrada, solo por ser lo que eres,
solo por haber nacido donde has nacido, esta destinada a no ser nada, que en tu ADN estan
inscritos el atraso y la inferioridad. [...] no soporto ver coOmo a mi me mira con esos 0j0S
gue le hacen chiribitas del entusiasmo y, en cambio, cuando mira a las otras chicas
marroquies, las mujeres que son mas como mi madre, que apenas saben ni leer ni escribir y
se casaron al iniciar su vida fértil, debe de pensar que llevan una vida que no merece la
penavivir” (ibid., 88-89).

210 Con referencia a la biografia de la escritora, en algin momento de su juventud, que
transcurre en Catalufia, El Hachmi se da cuenta que €l catalan ha substituido en su fuero
interno la lengua materna: “Descobrir que el meu discursintern era en catald va ser un punt
d'inflexio, veure confirmades |es meves sospites que ja no erala mateixa persona que havia
arribat amb vuit anys a aquell indret de mén” (JTSC 47). (“Descubrir que mi discurso
interior era en catalan fue un punto de inflexién, ver confirmadas mis sospechas que ya no
eralamisma persona que habiallegado a ese lugar del mundo”).

211 «“E||as no saben leer ni escribir, felices porque su analfabetismo les hacia perfectas para
el papel que se les habia asignado, incapaces de plantearse que este podia ser otro” (El
Hachmi 2015b: 44).
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En una dualidad muy fuerte entre el adherirse a modelos culturales de
la tradicion materna y la emancipacion en sentido occidental, igual que sus
compaiieras, la hija se convence inicialmente de que su Unica manera de
abrirse camino a una vida independiente es seguir las huellas de su madre.
Esto pasa también porque, como hemos visto anteriormente, la hija es
incapaz de vivir sin confundir su propia identidad con la de la madre. Por
eso llega a dejar de leer, no continda su instruccion tras el examen de

selectividad y se casa con un primo que resulta ser escogido por la madre.

Fatant de temps que no llegeixo cap llibre que sovint em sembla que aguesta
imatge, la de mi mateixa amb un llibre entre les mans, forma part d’'una altra
vida que ahores d’'ara comenco adubtar que hagi existit mai. Com més lluny
sigui d’aquell mén, més facil sera tot, em dic, perd no puc evitar un cert
neguit, una mena de sensacio de perill. Com més vagi desllegint, com més
oblidi el que aprenia amb els llibres, les paraules, els textos, com més em
desfaci de tot alldo més facil sera adequr-me ala meva novavida. Veus, em
dic? Aquesta paraula, adequar, hauria de formar part d’aquest passat del qual
vull alunyar-me, perqué la gent normal amb qui parlo en el meu diaadiano
ladirien mai, unaparaula aixi, (...). Si no fos per aquests sabers indtils no em
sentiria com em sento, tan frustrada amb larealitat que jo mateixa m’he triat.
(LFE 157)%"

Como es de suponer, esto le provoca una sentido de frustracion que llega a

22 «Hace tanto tiempo que no leo un libro que amenudo me parece que esa imagen mia con
un libro entre las manos forma parte de otra vida que, a esas aturas, comienzo a dudar que
haya existido nunca. Cuanto méas me algje de ese mundo maés facil seratodo, me digo, pero
no puedo evitar cierta inquietud, una especie de sensacién de peligro. Cuanto més iletrada
me vuelva, cuanto menos recuerde lo que aprendia en los libros —as palabras, |os textos—,
cuanto méas me deshaga de todo agquello, mas fécil serd adecuarme ami nuevavida. ¢Ves?,
me digo: esa palabra, «adecuar», deberia formar parte de ese pasado del que quiero
alejarme, porque la gente normal, la gente con que hablo cada dia, no diria nunca una
pal abra como esa, se nota que es una palabra de libro de texto, de las que utilizaban cuando
me hablaban de las caracteristicas que debe tener un escrito. Si no fuera por estos saberes
inGtiles no me sentiria asi de frustrada con la realidad que yo misma he escogido.” (ibid.,
177).
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ser inaguantable:

Jo no ho soc [feli¢] perque no sé ser sense llegir, encara, encara m’'he
d’avesar a deixar enrere les paraules, les boniques, les exactes, les poétiques,
les que volen dir moltes coses alhora, les que volen dir el que no diuen, les
gue han fet servir de fa milers d’anys altres persones, les que ja fa segles

deien el mateix que diuen ara. Com més lluny sigui de les paraules més

podré assemblar-me ala mevamare. (LFE 158)%"

El mundo de las letras, de la literatura, de las lecturas, es un mundo visto
como peligroso (FSE 157,159) porque laalejade los principios tradicionales
de buena musulmana. Aun asi, decidira trabajar como mediadora porque,
aunque se trate de una actividad que la volvera a acercar a la palabra, “no
sera ni de bon tros amb una feina com aquesta que pugui planificar una
fugidade la[...] [seve] vidad ara” (LFE 161).>"

Como indicado anteriormente, la clave para interpretar la relacion
entre la hija y la lengua esta en la interaccion con la madre. Se trata sin
alguna duda de una relacion que presenta unas ciertas peculiaridades. Entre
las dos mujeres observamos, por jemplo, una falta de didlogo significativa.
Sus intercambios son, mas que discursos, exclamaciones e interjecciones (de
asombro, por g emplo, como en el caso del ua aiau!), (LFE 101) que la hija
va describiendo junto al campo semantico de uso segun va escuchando y
mirando las costumbres de las mujeres que la rodean, sobre todo en casa, a
reunirse con su madre. La pobreza de los intercambios verbales ha de
reconducirse a otro tipo de comunicacion existente entre las dos mujeres,
antes de que la hija degje la casa materna. Se trata de un intercambio

emociona que tiene el rasgo de una interaccion preverbal como la que

ZB34Yo no [..] soy [feliz] porque alin no sé ser sin leer, aln tengo que acostumbrarme a
dejar atrés las palabras, las hermosas, las exactas, las poéticas, las que significan muchas
cosas a la vez, las que quieren decir lo que no dicen, las que otras personas vienen
utilizando desde hace miles de afios, las que ya, hace siglos, decian lo que dicen ahora
Cuanto mas me algje de | as palabras, mas podré parecerme a mi madre” (ibid., 178).

214 “No sera con un trabajo como este con el que pueda planificar una huida de [...] [su]
vidaactua” (ibid., 181).
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entretiene una madre con su hijo en las primeras fases de vida del nifio.

4.8Cuerpo-palabra. Lafrontera espacial

Con la expresion “ cuerpo-palabra’ se suele hacer referencia a un “lengugje
soméatico” (Sayad 1999: 289), es decir, a una condicién en la que el cuerpo
se hace palabra, como voz de un malestar interior que se expresa por medio
del cuerpo (Buzzatti 1995: 85). En el caso de las mujeres, contribuye,
aunque no exclusivamente, una peculiaridad intrinseca del subconsciente

femenino:

Mientras que las palabras del hombre lo separan de si mismo, pues entre él y
la palabra est4 el sexo,?”® una mujer nunca esta separada de la palabra: en
ela existe un non-corte entre la palabray las cosas como si €l tejido primario
de esta palabra adquiriera su consistencia en el cuerpo mismo. (Buzzatti

1995: 107)

En casos de censura o castigo, de formas de dominio impuestas sobre el
cuerpo, las emociones que derivan de ello provocan una palabra que se
expresa a través del malestar fisico, al que ya anteriormente hemos hecho
referenciay sobre el que profundizamos en este apartado. Si bien, es nuestra
intencion ampliar el concepto de cuerpo-palabra hasta incluir todos los
casos en que los temas relacionados con la lengua y la frontera tengan
relacion estrecha con el cuerpo.

La experiencia humana se inscribe en el cuerpo, como “lugar de
produccion de significacion” (Toro 2006c: 233). En cuanto categoria
cultural, el cuerpo ha sido abordado en muchos contextos desde el tema de
la represion, de la discriminacion, la opresion y el poder segun un

entramado de relaciones sociales y familiares. También, hasido considerado

25 Entendemos aqui “sexo” en e sentido de “ género”.
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en relacion con la sexualidad, la memoria, la historia 'y el lenguaje (ibid.,
232). En €l teatro, el cuerpo se plantea como signo lingtiistico, en calidad de
acompafiamiento de lo dicho por medio de la gestualidad (ibid., 234). En un
contexto postmoderno y postcolonial el cuerpo “funciona como lugar de
conflicto” y como “Ultimo refugio de la identidad” (ibid.). Al ser expuesto a
la mirada, es alli donde confluyen las tensiones que tienen que ver con “los
hébitos, las caracteristicas externas como el color de la piel, las formas
gestuales, el olor y la vestimenta’ (ibid.).

En LFE las caracteristicas étnicas exteriores juegan un papel
determinante en mas de una ocasion. Por gjemplo, a la hora de buscar piso.
Hasta que no tenga lugar un encuentro de persona entre la joven y el
propietario, todo fluye segun la normalidad de estos tipos de intercambios,
puesto que la hija, por teléfono, no traiciona ningin acento extranjero.
Cuando los propietarios se dan cuenta de que las dos mujeres que quieren
alquilar el piso son marroquies, surgen obstaculos y excusas de todo tipo
para anular el trato. Es asi que tienen que irse del centro y desplazarse a las
afueras, en una zona donde viven los inmigrantes de una ola migratoria

anterior con respecto ala suya.

Fora del centre, més enlla del riu [...] viuen els «de les olives», €ls
immigrants que fa més temps que nosaltres que sdn aqui perdo que no es
consideren a si mateixos immigrants pel simple fet de tenir el mateix carnet
d’identitat que la gent d’ aqui «de totala vida». (LFE 84-85)%"°

Otro momento importante en que la diferencia exterior marca negativamente
un confin étnico tiene que ver con la lengua de comunicacion. Segiin cuenta
El Hachmi en LFE y también en JTSC, la tendencia general de los catalanes
es que, a tener delante alguien al que consideran extranjero, suelen empezar

la conversacion en castellano. En este caso se puede decir que el cuerpo esta

216 «Fyera del centro, a otro lado del rio [...] viven «los de las olivas», esos inmigrantes
gue vinieron antes que nosotros pero que, por e simple hecho de tener el mismo carné de
identidad que la gente de aqui «de toda la vida», no se consideran a si mismos inmigrantes’
(El Hachmi 2015b: 96).
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relacionado con una palabra vehiculada por un prejuicio que surge araiz de
los rasgos exteriores. Se trata de uno de los mecanismos del estereotipo que,
al simplificar, “fija unos rasgos que caracterizan a Otro [...] establece
limites y procedimientos de exclusién” (Vidal Claramonte 2007: 29). Hay
numerosos estudios que demuestran que los catalanohablantes pasan al
castellano en presencia de un “inmigrante ostensible” (Gabancho 2001:
117). En JTSC se narra un episodio ocurrido en una tienda de toda la vida.
Alli, los dependientes hablan cataldn con los demas y pasan enseguida al

castellano con lanarradora. A continuacidon encontramos sus reflexiones:

Aquesta mania de parlar-me en castella. Ell no s'’ho deu pas imaginar que
amb les seves paraules ja m’ha tornat a posar el dit en aquella llaga que mai
€S cura, perque un o atre cada diat'hi furga. Potser ho fa endut per la bona
fe, és clar que tots els immigrants deuen saber només castella, si amb prou
feines ens hi podem entendre. Aquesta noia, amb aquestes faccions i la pell
tan bruna... com a minim deu ser marroquina. El meu reflex en els teus ulls,
senyor dependent, és el d'una pobra noia immigrant i ignorant,
desconeixedora del pais on viu, muda potser, finsi tot. [...] sempre em mires
com qui acaba d’arribar i no és capacg d’aprendre latevallengual...]. Només
demostres no conéixer-me ni a mi ni a tots els immigrants que hi ha a la
ciutat des de fa anys. No saps que €els nens parlen en catala al pati de

I’ escola? (49-50)"

Gracias a estos dos e emplos hemos descrito en qué medida el cuerpo es un

signo de distincion que marca diferencias de tipo étnicas. En este caso €

217 “Esta mania de hablarme en castellano. El no se lo debe ni imaginar que con sus
pal abras ya me ha vuelto a poner el dedo en esa llaga que nunca se cura, porque uno u otro
dia te hurga. Quizas lo hace llevado por la buena fe, esta claro que todos los inmigrantes
deben saber solo castellano, si apenas nos podemos entender. Esta chica, con estas
facciones y la piel tan morena...como minimo debe ser marroqui. Mi reflgjo en tus ojos,
sefior dependiente, es el de una pobre chica inmigrante e ignorante, desconocedora del pais
donde vive, muda tal vez, incluso. [...] siempre me miras como quien acaba de llegar y no
es capaz de aprender tu lengua [...]. S6lo demuestras no conocerme ni a mi ni a todos los
inmigrantes que hay en la ciudad desde hace afios. ¢(No sabes que los nifios hablan en

catalan en €l patio dela escuela?”.
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cuerpo es palabra en calidad de portavoz de unos rasgos expuestos a la
mirada e interpretacion por parte delos demés. Lo que ha de interesarnos de
este concepto reside en la unién del cuerpo con la palabra, también como
metafora, es decir, como cuerpo en que la palabra se territorializa y traza
limites y lineas hasta convertirse en una “ construccion hibriday medial de
las orillas” (Toro 2006c: 232), entre un aqui y un alla. De ahi que si
consideramos la frontera como demarcacion y establecemos paralelos con la
espacialidad del cuerpo (Ostrov 2015), el cuerpo se constituye como
“egpacio territorializado” (ibid., 2) sobre el que se inscribe el confin mismo.
No hay que buscar mucho en los intersticios del texto para encontrar
evidencia de esto. La hija, de hecho, habla de “la linia del mig del cos’
(LFE 26, 33, 94):2’® es una linea imaginaria que recorre todo su cuerpo “del

front a la vagina sense interrompre’s mai” (LFE 23-24)%"°

y que, en d
pasado, era visible en forma de trazo que las mujeres de su pueblo de origen

se hacian tatuar.

Es tatuaven quan eren musulmanes felices i analfabetes[...]. Arano es tatuen
perqué els experts que surten a la televisio els han dit que és una practica

pecaminosa, prohibida, haram. (LFE 23-24)%

En LFE se habla de la frontera fisica entre Marruecos y Catalufia en dos
momentos importantes. Primero, como lugar de la tomade conciencia de las
instancias intimas de la hija, por gjemplo, en el fantaseo de deshacerse de su
marido y quedarse con su madre “aixi tornariem a la nostra vida de sempre
sense ell, soles la meva mare i jo, com abans” (LFE 148).%** Més tarde, la
frontera pasa a ser €l lugar en el que emprender, por fin, un cambio radical,

diciendo bastaatodo lo que yano tiene la intencion de aceptar.

218 | alinea que me atraviesa el cuerpo” (EI Hachmi 2015b: 30).

219 “Desde lafrente ala vagina sin interrumpirse nunca’ (ibid., 27).

280 « 3 tatuaban cuando eran unas musulmanas felices y analfabetas [...]. Ahorano setatGian
porque los expertos que salen en television les han dicho que era una préctica pecaminosa,
prohibida, haram” (ibid., 27-28).

21 «“Asi podriamos volver a nuestra vida de siempre, sin él, solas mi madre y yo, como
antes’ (ibid., 166).
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A la frontera ho vaig decidir. Fent cua ala envoltada de captaires, de
portadors de mercaderies, de gendarmes duaners que s’ estaven recolzats a la
paret sense fer altra cosa que perseguir de tant en tant algun habitual del pas
fronterer amb una manega de buta, o d’altres policies que llancaven pedres
als que haviem de passar. Alla a mig, ben a prop de les tanques que hi
havien aixecat feia pocs anys, esperant-me amb un passaport que no em deia
res a punt de ser segellat per poder sortir del pais de la meva marei tornar a
un gque no és el meu perd és on m’he estat la major part de la vida, ala a
mig de tanta gent que feia el mateix trajecte que nosaltres cada estiu, cada
cop que lesfeinesi els diners els ho permetien, alla vestida amb unagel-laba
fosca i un mocador fosc i sent més lluny que mai d’estimar-me, vaig dir que

jaestd, jan’hi haprou, jaés horade marxar. (LFE 189) %2

Como una frontera, que deja pasar o tepia, la linea, cuya existencia la hija
percibe en si, aunque sea invisible, se abre y se cierra segin las
circunstancias. Es algo que provoca dolor, un sufrimiento en e que
podemos reconocer el tema de todo lo que supone la migracién y el pasaje
de frontera por parte de los que dejan su pais. Vivencias de este tipo, aparte
en breves descripciones como la que acabamos de presentar, cuando la hija
consigue tomar una decision sobre su vida y, mientras tanto, describe el
ambiente de la frontera con sus contradicciones, se encuentran tematizadas
por medio de una experiencia mas intima, relacionada con el cuerpo. Antes

gue en LFE, yaen JTSC, EI Hachmi habla del temaen cierre de libro:

22 «| o decidi en la frontera. Mientras hacia cola rodeada de mendigos, de porteadores, de
gendarmes aduaneros apoyados en |a pared que no hacen otra cosa que perseguir de vez en
cuando aalgun habitual del paso fronterizo con una manguera de butano, o de otros policias
que lanzaban piedras a los que se habias encaramado en el muro que delimitaba la zona por
donde teniamos que pasar. Mientras esperaba alli en medio, cerca de las vallas que habian
levantado hacia pocos afios, con un pasaporte que no me decia nada pero que estaba a punto
de sellar para poder salir del pais de mi madre y regresar a uno que no es el mio pero en el
que he pasado la mayor parte de mi vida, ali, en medio de toda esa gente que recorria €l
mismo trayecto que nosotros cada verano, cada vez que €l trabajo y el dinero lo permitian,
alli, vestida con una chilaba oscura y un pafiuelo oscuro, y mas lgjos que nunca de
guererme, me dije que ya basta, que ya era suficiente, que ya era hora de marcharse” (ibid.,
213).
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El doctor Atchotegui, sense saber-ho, quan ja passava de la vintena d’anys,
[...] vaexplicar-me |I'amalgama de sensacions, I’ huraca que m’havia assetjat
tota la vida sense saber ben bé que era. [..] descobria «els set dols
migratoris». El dol per lallengua, €l dol pels amicsi la familia, el dol per la
cultura, pel paisatge i la terra, €l dol per la pérdua de I’ estatus social, per la
pérdua de contacte amb el grup étnic i per la perdua de la seguretat fisica.
Em sentia com em sentia pel que havia perdut, per tot el que havia deixat
enrere. (JTSC 193)%°

El dolor causado por la migracién supone para la joven mujer de LFE €
cierre de la linea que ha de interpretarse como experiencia traumatica que

lleva aun silencio sobre todo lo vivido en el cambio de vida:

com unacicatriu que no sé quan es va cloure sobre meu per fer-me aixi com
sdc, amb moltes coses a dintre que no surten més que en circumstancies
excepcionals. (LFE 24)®

Cuando la linea esté cerrada, de hecho, las emociones estan contenidas en
un lugar donde no representan el peligro de despertar en la chica
pensamientos y deseos relacionados con el disfrutar, el placer, el anhelo a
algo para el que, en el mundo creado para ella por su madre, no hay espacio.
Una linea cerrada es un impedimento hacia la experimentacion de si, en
direccion de todo lo que es nuevo y que la acerca a una vida distinta de la
gue tienen planeada para ella. Por todas estas razones, a hacer referencia a
la linea del cuerpo, también se habla de herida (LFE 33) y de cicatriz (LFE

283 “E| Doctor Atchotegui, sin saberlo, cuando ya pasaba la veintena, [..] me explico la
amalgama de sensaciones, €l huracan que me habia acosado toda la vida sin saber bien qué
era. [...] descubria “los siete duelos migratorios’. El duelo por la lengua, € duelo por los
amigosy lafamilia, € duelo por la cultura, por el paisgjey latierra, € duelo por la pérdida
del estatus social, por la pérdida de contacto con el grupo étnico y por la pérdida de la
seguridad fisica. Me sentia como me sentia por lo que habia perdido, por todo lo que habia
dejado atras’.

284 «Como una cicatriz que no sé cudndo se cerré sobre mi para hacerme tal como soy, con
muchas cosas dentro que solo salen en circunstancias excepcionales’ (EI Hachmi 2015b:
28).
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24). Al abrirse, con una “intensitat insuportable” (LFE 24)?®° provoca
sufrimiento pero es sobre todo, quizas, el tener conciencia de su existencia
lo que mas provoca dolor. Cuando encuentra a A, un chico con el que
comparte lecturas y por el que siente una atraccion muy fuerte, confiesa
sentirse muy viva por dentro (LFE 95). Mas tarde, al tener que renunciar a

él, lapiel se le “torna a cloure sobre si mateixa’ (LFE 96)*°°

para protegerla
de estimulos exteriores. No deja de desear que “tot el que hi ha a dins
bategant” (LFE 62)?®’ pueda salir para darse a A con amor, pero la chica no
tiene este poder porque su madre ya la ha “donat, en matrimoni” (LFE
62)°® y, con este fin, han cumplido rituales de preservacion de la virginidad
(LFE 137) hasta cerrar el cuerpo de la chica y volverlo “practicament
impenetrable” (LFE 138).2%° Es asi como, a la hora de preparar la fiesta para
su propia boda, la hija siente que sus sentidos estan bajo control y que la

linea se hacerrado:

La linia invisible que em travessava de dalt a baix gairebé ni me la noto, la
duc tan soterradaque de fet no sé si ha existit mai. Ni un batec lleu als llavis,

davallant entre els pits o repicant al baix ventre. (LFE 119)*°

Después de casada, sigue manteniendo sus sentidos bajo control pero, en €l
proceso de maduracion personal que hemos descrito en los apartados
anteriores, la joven se hace gradualmente mas “ conscient de la linia al mig
del cos” (LFE 94).%°' Vuelve a encontrar a su antiguo enamorado y se

esfuerza en no dejarse llevar por “una demostracio d’ afecte desmesurada’

285 “| ntensi dad i nsoportable” (ibid., 28).

26 |_a“piel volvio acerrarse sobre si misma’ (ibid., 108).

27 “Todo lo que alin queda dentro, palpitando” (ibid., 69).

28 “Entregado en matrimonio” (ibid., 69).

289 « practicamente impenetrable” (ibid., 154).

20 «| 3|ineainvisible que me atravesaba de arriba abajo, ya casi ni me la noto, lallevo tan
escondida que, en redlidad, no sé si ha existido nunca. Nada, ni € mas leve
estremecimiento, ni en los labios, ni descendiendo por €l pecho ni agitdndose en el bajo
vientre” (ibid., 134).

21 «Consciente de lalineaen medio del cuerpo” (ibid., 106).
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(LFE 94)*? pero cuanto més tiempo pase, menos es posible silenciar y
encerrar las voces interiores. La linea empieza a latir y ya no es algo
doloroso sino una “llum plena de colors de dins que vol sortir” (LFE 95).2%°
A veces duele (literamente “ quema”, LFE 136), como todo recuerdo de una
experiencia dolorosa através de la cual hay que pasar.

Como se puede ver, la frontera es algo que la hija tiene interiorizado
hasta el punto que su postura en el mundo depende de un aqui y de un alla
Aun asi, madre e hija no hablan de la afioranza que supone el estar Igjos de
Marruecos (LFE 88). Se trata, mas bien, de un sentimiento que sale por
medio de un sistema linguistico primario, hecho de chasquidos de lengua y
de gritos guturales que emiten las mujeres en los dias de fiesta (LFE 125),
manifestaciones que marcan un confin entre Marruecos y Catalufia, que se
inscriben en la hija, heredera de unatradicion que no se siente capacitada de
continuar, aunque solo por no ser capaz de articular estos sonidos de la

lengua materna.

A mi aquest so que no podria ser reproduit per I’ escriptura, ni tan sols amb
una transcripcio fonética, sempre m’ha fascinat. Les noies que han crescut
alla saben introduir-lo en els seus discursos amb naturalitat i un efecte
comunicatiu molt eficag, pero jo, [...] no m’he atrevit mai afer espetegar la
llengua. No ho sé. Ho vaig provar una temporada, amagada a lavabo de
casa, davant del mirall, pero el so que em sortia em semblava massa barroer,
poc precis comparat amb el quefeien les dones. | ala, palplantada davant del
meu propi reflex, em sentia sobtadament forastera, incapag de pertanyer a
mateix grup que la mare encara que ho intentés i mirés d’aprendre’'n. Vet
agui com un espetec de la llengua et pot fer sentir desarrelada. (LFE 106-
107)®

292 “Yna demostracion de afecto desmesurada” (ibid.).

28« uz Ilenade colores interiores que quiere salir” (ibid., 106-107).

2% «5iempre me ha fascinado este sonido que no podria reproducirse mediante la escritura,
ni siquiera a través de una transcripcién fonética. Las chicas que han crecido alli saben
introducirlo en sus discursos con naturalidad y le sacan un efecto comunicativo muy eficaz,

pero yo [...] no me he atrevido nunca a chasquear la lengua. No sé hacerlo. Lo probé una
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Como comentado en los anteriores apartados, existe en la hija una voluntad
fuerte de establecer equivalencias entre el tamazight y el catalan. El Unico
diccionario “de la llengua de la mare a la llengua d’ aqui” (LFE 86)?°° esta
escrito en el cuerpo, pues “la seva llengua ha quedat fixada en la pell de les
dones” (LFE 86) de su pais. “El cuerpo como materialidad se presenta [asi]
como superficie de inscripcion [que] se puede «leer»” (Toro 2006c: 236). El
diccionario que la hija se encarga de componer, por una voluntad personal
de establecer equivalencias entre los dos idiomas y de recuperar algo que se
va perdiendo tras la emigracion, es un diccionario en el que las palabras se
asocian a los sentidos hasta que, a veces, se convierten en “histérics” (LFE
86)?°® por la tensién continua a la que estan expuestos. En su actividad

recopilatoria, recurre, de manera espontanea, aun

sistema de significantes de la edad preverbal: los olores, los sabores, los
colores en un marco de las referencias culturales de los origenes. [...] El
abandono de la tierra madre, imprimido en & subconsciente del migrante, se
expresa[...] tanto en €l olvido de una palabra materna, como en el encuentro

casual con un olor-sabor-color familiar. (Sinatra 1999: 47-48)

Es asi que, en el espacio intimo de la cocina, la hija coge una muestra de
cada especia disponible y le pregunta a la madre como se llama: “aixi vam
anar completant el nostre propi diccionari: comi, cldrcuma, canyella,
gingebre, pebre negre, pebre verd, safrd’ (LFE 87).°’ Se trata de un
diccionario intimo tanto como lo es la lengua que comparten las dos

mujeres, una lengua que se ha ido construyendo a partir de sensaciones

temporada escondida en el lavabo de casa, ante € espejo, pero e sonido que me salia me
parecia demasiado chapucero, poco preciso comparado con e que hacian las mujeres. Y
alli, quieta como un pasmarote ante mi propio reflejo, me senti repentinamente forastera,
incapaz de pertenecer al mismo grupo que mi madre aunque lo intentara y tratase de
aprender. He aqui como un chasquido puede hacerte sentir desarraigada” (ibid., 120-121).
2% “Diccionario que traduzca lalengua de mi madre alalenguade aqui” (ibid., 97).

2% En |atraduccion se habla de “histeria sensoria” (ibid., 96).

27 «y asi fuimos completando nuestro proprio diccionario: comino, clrcuma, canela,

jengibre, pimienta negra, pimienta verde, azafran” (ibid., 97).
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primarias (gustativas, visuales, olfativas) que la transportan, por una lado,
hacia la relacion materno-filial de las primeras fases de vida, por otro, a su

mundo pasado, anterior a lamigracién. De hecho,

el lengugje que utilizamos es portador de huellas y vidas previas. Cada
palabra que elegimos trae consigo la de otras tantas cargadas igualmente de

historias prodigiosas que hay que liberar. (Vidal Claramonte 2005: 15)

Cuanto mas se pierda la adherencia con el mundo materno y su idioma,
tanto mas serd dificil expresar contenidos relacionados con las vivencias
enlazadas con la vida con la madre, tales que, como visto, hacer el pan (LFE
22). La liberacion en este caso toma la forma de una reconciliacion con el
pasado tras poner orden en €, gracias a un proceso de racionalizacion de los
sentimientos a través de una racionalizacion de las palabras: una
recuperacion del pasado que es también recuperacion, dentro de si, de una
lengua para preparar terreno a un acto de liberacion. De la misma forma en
gue el mundo presente, de su vida en Cataluiia, no se puede explicar por
completo en tamazight, la hija entiende que su pasado, y todo lo que lo
caracteriza, no puede ser expresado en catalan sin recurrir a palabras
intraducibles en la L2. En el momento mismo en el que se vuelve a apoderar
de lo que conoce de su pasado y de lo que ha aprendido en tamazight, puede
pasar de una posicion de sumision a una de dominio, de si, de su propia
vida, de sus decisiones, rehuyendo un poder materno sobre su persona que

ya no tiene sentido en la edad adulta.®®

Como ya ocurrido en LUPy en la
experiencia de Najat EI Hachmi, el catalan llega a ser la lengua a través de
la cual expresar, segin necesidad, sea su catalanidad, sea su diferencia e
hibridez (Crameri 2014: 291). Si Cataluia salia “ ganadora” de LUP por ser
consideradas su lengua y literatura como no periféricas en relacion con el
castellano (Lonsdale 2017: 624), en LFE, el catalan vuelve a confirmarse
como “expresion de emancipacion” y Cataluiia como “modelo civico de
identidad nacional” (ibid.). Sin embargo, se trata de un modelo que esta en

un equilibrio fragil, entre valores y sentimientos que a menudo son

2% Cf. Bennani 2012: 138-139.
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irreconciliables.
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Conclusiones

No pocos acontecimientos recientes son prueba de que estamos en una
época de profundos cambios, incertidumbre y encrucijadas culturales y
politicas de cierta entidad. Como siempre pasa, los hechos histéricos
imponen nuevas herramientas criticas de trabajo para renovar los
planteamientos existentes y considerar que, si por un lado todo es una
cuestion de confines, por otro, también se trata de la necesidad de una
“redefinicion de las identidades colectivas como resultado de interacciones
politicas [...] a la vez que culturales” (Monegal 2010: 237). La cuestion
central, y la més importante, que aqui hemos perseguido constantemente, es
gue el modelo de referencia no es estatico (ibid.) y no puede serlo porque la
identidad cultural es algo que esta en negociacion continua, individualmente
y socidmente.

El debate actual acerca de la identidad nacional espafiola esta
marcado, entre otros factores, por la inmigracion. Si bien en consecuencia
de la crisis econémica de 2008 se estéa registrando una ola de emigracion,
sobre todo juvenil,>*® bastante consistente, es imprescindible tener en cuenta
el cambio que ha convertido Espafia ya a partir de finales de los afios
noventa de pais caracterizado por una fuerte emigracion en pais de
inmigracion (Kleiner-Liebau 2009: 17-18).°%° Ademés, el debate cultural
incorpora necesariamente temas y conceptos procedentes de otras
disciplinas, como el de los estudios postcoloniales, y da voz alos que narran

desde y acerca de los espacios intersticiales e hibridos con respecto a una

29 | a nueva situacion se reflgja en e cine con la pelicula Perdiendo el norte (2015,
direccion de Nacho G. Velilla) y, en literatura, con la novela gréfica de Oscar |béafiez
Leaving Spain (2015). Ambos titulos tratan el fenémeno en clave humoristica. También
toca el temalapelicula La vida inesperada (2013; direccién de Jorge Torregrossa, guion de
ElviraLindo).

30 | a explosién migratoria interesa en particular en e decenio 1998-2008 (Reher y
Requena 2009).

221



sociedad considerada como hegemodnica (Castellano 2011b). Por
consiguiente, queda claro que el siglo xx1 nos impone la redefinicién de
ciudadania con una “puesta a dia y la toma en consideracion de nuevas
formas de identidad social producidas por las migraciones’” (Peyrot 2014:
143). En este sentido, Andrés Neuman tematiza el movimiento constante de
la frontera cultural con un tercer espacio que es el de latraduccién en todas
sus formas. Su caso plantea, ademas, la importancia y la validez de una
apertura del Hispanismo a los estudios transatlanticos, por un lado, y a
incorporar los estudios postcoloniales, por otro. Tras estudiar los casos de
Andrés Neuman y Ngjat El Hachmi, y araiz de todo lo expuesto hasta agui,

podemos atrevernos a afirmar que

nos estamos convirtiendo todos en migrantes. La gente se traslada hoy a
mayores distancias y con més frecuencia que nunca anteriormente en la
historia humana (Nail 2015, s/p).

En el marco de una renovacion del Hispanismo que se haga cargo de una
perspectiva mas amplia que incluya todas las realidades culturales y
linglisticas de la Peninsula Ibérica, atendiendo a las tendencias de la
narrativa mundial, nos ha parecido interesante hacer dos operaciones casi
contrapuestas con Albert Sdnchez Pifiol y Najat EI Hachmi. Para el primero,
no es ninguna aberracion afirmar que se trata de un fendmeno de ventas,
antes que nada, pero también de renovacion de la literatura catalana del
siglo xxI. Su narrativa es glocal: habla catalan pero trata de temas
universales a la vez que muy locales. Son temas que pertenecen a tejido
historico y social de cohesion interna de mucha parte de la poblacién de
Cataluiia. Dicho con otras palabras, al ocuparnos de Sanchez Pifiol, hemos
dado por asumido que se trata de un fendOmeno literario (su éxito en
Catalufia es consabido) y nos hemos ocupado de estudiar las razones de
dicha afirmacion. Por lo contrario, si bien de manera muy superficial,
podriamos decir que, en el caso de Ngjat EI Hachmi, también se trata de un
fenémeno literario —aunque sblo fuera por el hecho de adjudicarse el premio

Ramon Llull-. Sin embargo, “fenédmeno” resulta una palabra problematica
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Y, por eso, nos hemos ocupado de estudiar mas detenidamente su caso con €l
objetivo de desunir el nombre de la escritora de la etiqueta “ fendmeno”: mas
gue elevar su importancia, rebaja su poética y su figura a una serie de
topicos baratos sobre migracion.

Los casos de estudio que hemos presentado son eemplos de
desplazamientos que tienen lugar en el plano de los contenidos o también
formal. Todos estan “en transito entre lenguas’ (Braidotti 1994: 12) por eso
ha sido necesaria la adopcion de una mirada comparatista que
“trascend[iera] la vision monolitica para abrirse al plano intersciplinar,
transcultural, intertextual e intermedial” (Marti Marco 2017: 55). Es
indudable que el paradigma de una literatura nacional ha entrado en crisis al
resultar ya insuficiente para describir y dar cuenta de la complejidad de los
fendmenos literarios de hoy en dia. Es a este nivel que lo Estudios Ibéricos
no han proporcionado el marco tedrico adecuado para apoyar el andlisis en
su conjunto. Es verdad que se podria decir que la literatura comparada ya
tiene todas las herramientas criticas necesaria para emprender el trabgo que
nos propusimos. Sin embargo, los Estudios Ibéricos no excluyen los
métodos de la literatura comparada. A o contrario, al abarcar sus métodos,
afina la mirada critica a un érea heterogénea pero dotada de afinidades
internas, que representa un ampliamento necesario y natural del Hispanismo
del siglo xx1 una forma de comparatismo reducido a un area especifica, sin
excluir los métodos de otras disciplinas de las que no se puede prescindir,
como, por gjemplo, los estudios postcoloniales.

No ha sido fécil mantener la direccion de este trabajo en todo
momento. Al ser precisamente amplio el &mbito considerado, algunas veces
hemos tenido la impresion de salir del marco de referencia. Otras veces no
ha sido totalmente claro ver las conexiones entre cada una de las partes de la
tesis. Y las razones en parte se deben, como se ha anticipado en la
introduccién, a hecho de que cuando empezamos este proyecto, si bien el
marco teodrico ya existia en sus lineas fundacionales, gracias al trabgjo de
Joan Ramon Resina, Santiago Pérez Isasi y Fernando Cabo entre los mas

destacados, no siempre quedaba claro sobre qué base se habria de elegir los
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casos de estudio. Sin embargo, queda trabajo por hacer en relacion con el
ambito portugués, incluso alaluz del giro espacial de la literatura ibérica de
los dltimos afos y de los nuevos retos que impone el presente, es decir, el de
la pluralidad de los discursos, de la consiguiente hibridacion de la culturay
de la presencia o necesidad de una traslacion, sea como sea, territorial,
linguistica, cultural o narratoldgica. El presente trabajo no tiene ambicion de
exhaustividad por lo que se refiere a todas las identidades culturales del
mundo ibérico, aunque, la idea nos ha fascinado desde el principio. Se ha
tratado, mas bien, de emprender un acercamiento para poner a prueba de
primera mano las herramientas de una disciplina que, aunque ya madura en
Sus rasgos principales, se presenta como un proyecto en evolucion, tal como

lo es la cartografia identitaria transnacional del nuevo milenio.
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