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Resumen

En el presente trabajo presentamos casos de traslaciones culturales y lingüísticas 

dentro del marco teórico de los Estudios Ibéricos y de un Hispanismo renovado que 

supone la consideración de escritores cuya lengua de escritura no es

necesariamente el castellano. Con una mirada transnacional y translacional 

estudiamos de Albert Sánchez Piñol, de 

Andrés Neuman y de Najat El Hachmi. Las tres son identidades 

diaspóricas cuyo rasgo en común reside en el desplazamiento territorial y/o 

identitario que supone su biografía o su obra.

Palabras clave

Estudios Ibéricos, Hispanismo, Literaturas comparadas, Andrés Neuman, Najat El 

Hachmi, Albert Sánchez Piñol

Abstract 

This work presents cases of cultural and linguistic translations within the 

theoretical framework of the Iberian Studies and of a renewed Hispanism that 

supposes the consideration of writers whose language of writing is not necessarily 

Spanish. With a transnational and translational perspective, we studied

by Albert Sánchez Piñol, by Andrés Neuman and 

by Najat El Hachmi. Three diasporic identities whose common 

feature lies in the territorial and / or identity displacement that their biography or 

work represents.

Keywords

Iberian Studies, Hispanism, Comparative Literature, Andrés Neuman, Najat El 

Hachmi, Albert Sánchez Piñol

Pandora al Congo El viajero de siglo

La filla estrangera
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A democratic, multilingual Spain, fully 
engaged in the European and global 
arenas, with a substantial percentage of its 
population constituted by immigrants from 
Africa, Latin America, and Eastern Europe 
is no longer the Spain of the Transition to 
democracy. This new Spain produces new 
literatures and other manifestations of 
culture which are only partially indebted to 
its recent past, as they often leave aside 
their own traditions to engage with the 
infinite voices of a world in constant flux. 
It is no longer sufficient to hold onto the 
old canon of contemporary, post-civil war 
writers which had fed academic curricula 
and research agendas for the last few 
decades; it is time to open critical 
pathways which can reveal, and reflect 
upon, the complexity of a cultural system 
increasingly characterized by an enduring 
plurality.

Luis Martín-Estudillo and Nicholas 
Spadaccini, 2010

No es mi intención negar la validez al 
estudio de la literatura en lengua 
castellana, pues nada hay en principio que 
objetar al estudio que se limita a la 
producción literaria y cultural en una 
determinada lengua, siempre y cuando se 
tenga precisa cuenta de lo limitado de esa 
perspectiva.

Mario Santana, 2008

The twenty-first century will be the 
century of the migrant.

Thomas Nail, 2015
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Abreviaciones

Los títulos de las novelas de los autores que constituyen objeto de estudio de 

la presente tesis se han abreviado como sigue:

LPF: , de Albert Sánchez Piñol

PaC: , de Albert Sánchez Piñol

VdS: , de Andrés Neuman

Bche: , de Andrés Neuman

VeV: , de Andrés Neuman

CVsV: , de Andrés Neuman

HS: , de Andrés Neuman

JTSC: , de Najat El Hachmi

LUP: , de Najat El Hachmi

LFE: , de Najat El Hachmi

La pell freda

Pandora al Congo

El viajero del siglo

Bariloche

La vida en las ventanas

Como viajar sin ver

Hablar solos

Jo també sóc catalana

L’últim patriarca

La filla estrangera
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Introducción 

Génesis y objetivo de la investigación

“Las transformaciones requieren una redefinición”.1 Nos parece que esta 

formulación de José Lambert (2006: 67) puede representar un buen punto de 

arranque de esta tesis. Simplemente decir que estamos en una época de 

transformaciones sería algo banal: no hay época de la historia en que no se 

haya dado alguna transformación que los estudiosos se han ocupado de 

estudiar y luego registrar. Dicho así, el tema es tan amplio que se puede 

decir todo y nada. La idea a raíz de la presente investigación reside en el

interés que quien escribe siempre ha tenido hacia la transversalidad de los 

fenómenos, el comparatismo, la interconexión de los hechos culturales y 

literarios. En fin, hacia el pasaje de fronteras, para poner a prueba lo que 

muy simplemente se denomina ahora los límites del hispanismo.

Por eso, nuestro campo de referencia no queda limitado a España,

como la división disciplinar de los departamentos académicos en muchos 

casos sigue imponiendo por razones históricas y administrativas sobre cuya 

validez no nos compete opinar. El interés por la adopción de una mirada 

transfronteriza nos ha conducido de manera natural hacia un comparatismo

definido como Estudios Ibéricos. Se trata de una metodología que reconoce

a la Península Ibérica como un conjunto de realidades heterogéneas pero

interrelacionadas (véase la idea de “unidades literarias” en César 

Domínguez 2010: 72), según una perspectiva postnacional y relacional. La 

especificidad del contexto territorial aquí considerado es definido, en los 

estudios más recientes, como un “complex whole” (Feldman 2010: 134; 

Macklin 2013: 43), “a specific and unique literary space” (Pérez Isasi  

2013a: 23) y un “mega-frame” (De Abreu 2013: 123). El referente espacial 

al que remiten los Estudios Ibéricos es de hecho geográfico y no nacional 

(César Domínguez 2010: 53) en la base de un concepto histórico-geográfico 

de un continuum romance (Pérez Isasi  2013a: 23)
                                                  
1 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones de textos citados en la 

bibliografía en lengua no española son de la autora.
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En el capítulo 1 presentamos la metodología de los Estudios Ibéricos. 

Nos remontamos a las primeras referencias de estudios en este ámbito para 

presentar su nuevo paradigma y las bases desde las que se han vuelto a 

plantear de manera renovada. Nos ha parecido importante trazar, a la vez, un 

breve recorrido del Iberismo, como expresión de un universalismo ibérico 

inicial y por su implicación con la construcción de la nación y la 

consiguiente formación de un canon literario nacional. Según Joan Ramon 

Resina

el Iberismo fue originariamente un horizonte político en la época de la 

construcción del proceso nacional [ ] así como del Hispanismo, 

cuya frustración reside en el segundo en un monolingüismo empobrecedor y 

en la atomización de las culturas ibéricas en un número de filologías 

nacionales mutuamente selectivas. (Resina 2013:2)

A continuación, en el apartado 1.2, proponemos una reflexión sobre el 

Hispanismo: desde sus comienzos con la difusión de la lengua castellana 

hasta su transformación, en la actualidad, y la necesidad de nuevos 

enfoques. La renovación de la disciplina ve el surgir de un nuevo 

Hispanismo definido plural, que tenga en cuenta de nuevas perspectivas 

geográficas (por ejemplo, la vertiente transatlántica) y teóricas (la relación 

con los Estudios Ibéricos y los estudios postcoloniales). El Hispanismo de 

hoy ha de conciliarse con las transformaciones que han redefinido España 

desde un punto de vista económico, político y cultural a la luz de la 

globalización. Son muchas las transformaciones que han ocurrido en las 

últimas décadas: el resultado general da cuenta de la necesidad de una 

redefinición del escenario literario español que presuponga una 

reconceptualización del espacio de consideración hacia la ampliación del 

marco teórico a la Península Ibérica en perspectiva relacional y 

transcultural. De por sí, sin la interconexión con realidades culturales, 

literarias y lingüísticas tradicionalmente consideradas como ajenas, el 

estudio y el análisis de los fenómenos no tiene el mismo sentido (Casas 

2004: 59).

nation-building
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En esta perspectiva, los ejes alrededor de los cuales se construye el 

presente estudio son la identidad y la hibridez. La elección del término 

“traslación” en lugar de “traducción” se debe al hecho de ser el primero más 

amplio con respecto al segundo. Más concretamente, la traducción sólo se 

refiere a aspectos lingüísticos, como puntualiza Alfonso de Toro, mientras 

que la traslación nos permite presentar fenómenos que abarcan el 

desplazamiento territorial y los consiguientes y eventuales aspectos 

antropológicos, étnicos y culturales relacionados (2004b: 115). La traslación 

supone procesos de transdisciplinariedad a la vez que de transmedialidad y 

transculturalidad (Toro 2013: 9), todos estos rasgos que, en su conjunto,

permiten explicar, de forma particular, el fenómeno literario, entre otros, de 

Albert Sánchez Piñol. Interpretada como traducción, la traslación representa 

una parte fundamental “en cualquier investigación que esté relacionada con 

procesos culturales” (Toro 2004b: 111) en una aproximación 

transdisciplinar que supere los límites de la disciplina y las barreras 

culturales ( .). En el apartado 1.3 tratamos la condición transnacional de 

la subjetividad profundizando los conceptos de identidad y de hibridez; la 

identidad como postura dialógica irrenunciable al considerar la literatura de 

la época actual; la hibridez como base de un conjunto de fenómenos 

entrelazados, que también enfocan en la identidad, una identidad 

caracterizada por lo inestable y la diversidad.

En esta tesis la traslación supone también el caso de las

“subjetividades en desplazamiento”,2 con las implicaciones teóricas que este 

término acarrea. Caren Kaplan, por ejemplo, distingue entre viaje y

desplazamiento. El primero representa un concepto moderno, que denota un 

movimiento territorial emprendido por motivos de comercio o de tiempo 

libre en una época de difusión del capitalismo occidental; a la idea de 

desplazamiento se asocian todos los movimientos migratorios de masa, 

impulsados por la modernidad (1996: 3). Dicho esto, al escoger el título del

capítulo sobre Albert Sánchez Piñol, hemos tenido la duda si mejor se 

adaptaría la expresión “identidad viajera” o “en tránsito”. Sin embargo, los 

                                                  
2 Expresión usada por Pauline Berlage (2013: 48).

ibíd
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dos términos no se han de ver en relación binaria opuesta, pues en las 

cuestiones relativas al viaje las dos reúnen en sí 

una variedad de constructos históricos del desplazamiento moderno: el viaje 

de placer, la exploración, la expatriación, el exilio, la condición de sin hogar, 

la inmigración, por citar algunos. (Kaplan 1996: 3)

A la luz de lo que acabamos de definir, el estudio que presentamos

representa una identidad viajera en un sentido amplio. Nuestra división en 

“identidad en tránsito”, “identidad extraterritorial” e “identidad migrante” es 

una propuesta que tiene el objetivo de dividir los desplazamientos que se 

acercan más a un concepto de viaje de placer o de exploración de los que 

suponen un cambio cultural tras una migración, aunque, como es de 

suponer, en los tres casos de estudio el traslado de un lugar a otro acaba 

inevitablemente afectando a la identidad.

De hecho, el viaje y los lugares de tránsito representan el espacio 

intermedio del “entre – entre culturas, entre lenguas, entre formas distintas 

de ver la vida” (Vidal Claramonte 2007: 46), donde uno retoma su propia 

lengua como forastero ya a partir del saludo inicial, como se puede leer en 

Andrés Neuman: “Paso del asertivo «Buenos días» español al deslizante 

«Buen díííaaa...» argentino. ¿Por qué el día será diverso en España y único 

en Argentina? ¿Un país plurinacional se saluda en plural, y un país 

centralista se saluda en singular?” (CVsV 22).

Es así como el tema de la identidad se impone hoy en día como 

preeminente, un “prisma a través del cual se descubren, se comprenden y 

examinan todos los demás aspectos de la vida contemporánea” (Bauman 

2001: 161-162). Interrogarse por la identidad significa pensar en algo 

“consustancial al ser humano” recurriendo a categorías muy diferentes, no 

por último, al contexto cultural (Vidal Claramonte 2007: 39). La 

complejidad cultural del siglo XXI, de hecho, requiere que los estudios 

literarios se entrecrucen con los estudios culturales (Dagnino 2012a). Lo 

transcultural y lo multidisciplinario han aportado, sin duda, un “cambio 

fundamental en la manera en que nos acercamos a la literatura y a la 
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cultura” (Toro 2003: 13). Es más, pensar en la identidad significa 

necesariamente pensar en la alteridad y en el yo en relación con el entorno 

(Vidal Claramonte, 2007: 39-40). Por eso se trata de un factor en continua 

definición y mudable, en continuo proceso de reformulación porque “da 

cuenta de los contactos, los intercambios, de las relaciones con las demás 

identidades” ( ). Y es así como permanece la categoría de confín, pues 

es precisamente en la frontera donde tiene lugar la interacción (Zanini 1997:

114). La actualidad se caracteriza por un dinamismo que impone considerar 

las nuevas mobilidades y los (Pujolar, Fernández y Subirana 

2011: 57) según un punto de vista pluricultural y plurilingüístico debido al 

hecho de que “un buen número de personas está hoy en día involucrado en 

más de una cultura” (Hannerz 1996: 137).

Se verá en esta tesis cómo el papel central de los estudios literarios del 

nuevo milenio se enfoca en dos ejes: lo transnacional, (categoría en la que 

se inscribe el desplazamiento de los pueblos) y lo translacional, que 

“inscribe la voz y la acción de esos pueblos en un nuevo territorio” (Toro 

2010: 13). El prefijo “trans–” representa a la vez la ampliación del prefijo “–

inter” y “–pluri” y la superación del binarismo cultural (Toro A. 2004b):

El prefijo “trans-” [...] se entiende como un diálogo desjerarquizado, abierto y 

nómada que hace confluir diversas identidades y culturas en una interacción 

dinámica. (Toro A. 2004b: 115)

En un contexto de superación de las categorías de local-nacional y de 

internacionalización de la economía se genera una desterritorialización 

lingüística en la que la disociación de las lenguas de su correspondiente 

espacio nacional de pertenencia lleva a la creación de un espacio público y 

cultural plurilingüístico (Pujolar, Fernández y Subirana 2011: 57-58). 

Surgen así “nuevos paradigmas en los que la homogeneidad ya no es 

sostenible ni simulable [...] y las identidades se han de proyectar en entornos 

globalizados” ( , 59). En este marco y a título de ejemplo, nos ha de 

interesar el trabajo llevado a cabo por el 

de la Universitat Oberta de 

ibíd.

linguascapes

ibíd.

Identi.cat, Grup d’investigació 

Llengua, cultura i identitat en l’era global
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Catalunya.3 Su tarea sobre lengua, cultura e identidad es de carácter 

interdisciplinario y reúne estudios de sociolingüística, lingüística 

antropológica, estudios literarios y culturales, historia. se centra 

en tres cuestiones: “els nous parlants, el turisme identitari, las funcions del 

passat en la cultura catalana contemporània”. La primera, en particular, se 

ocupa de la hibridación lingüística en el caso de los hablantes no nativos en 

distintos territorios (entre los que atañen a España están Cataluña, Galicia y 

Madrid) ( ). Más reciente, pero no menos importante, es el 

:4 entre sus objetivos está el de sistematizar 

el conocimiento de la disciplina por medio de la creación de una base de 

datos que concentre en un lugar toda la bibliografía sobre los Estudios 

Ibéricos que se haya producido a partir del año 2000.5 A través de su página 

web, se propone también ser fuente de difusión de informaciones 

sobre todo lo relacionado con el campo de estudio de referencia como, por 

ejemplo, noticias sobre nuevas publicaciones y convocatorias de simposios.

En el capítulo 2 la traslación es un viaje hacia tierras exóticas y una 

reflexión sobre la relación entre viaje y narración. El caso que presentamos, 

de Albert Sánchez Piñol, constituye una obra peculiar 

por el hecho de presentar el desplazamiento no sólo espacial sino que 

también teórico del género de la novela. ofrece un buen 

punto de partida para observar la problemática de la literatura de masas (por 

su reflexión metaliteraria sobre la misma) y el significado que adquiere el 

fenómeno del en un mercado como el de Cataluña, que puede 

                                                  
3 El grupo de investigación está formado por (en orden alfabético): Jaume Claret Miranda, 

Josep Anton Fernàndez Montolí, Avel·lí Flors Mas, Joan Fuster Sobrepere, Tulay Martínez 

Fernández, Maria Teresa Puigdevall Serralvo, Joan Pujolar Cos, Laura Solanilla Demestre, 

Jaume Subirana Ortín. Página web de referencia: 

<http://in3.uoc.edu/opencms_in3/opencms/webs/grups_de_recerca/identicat/ca/index.html>

[17/09/2017].
4 Los investigadores principales son: Esther Gimeno Ugalde y Santiago Pérez Isasi. Página 

web de referencia: <http://istres.letras.ulisboa.pt/> [17/09/2017].
5 La bases de datos puede encontrarse en la siguiente dirección: 

<http://istres.letras.ulisboa.pt/istres/> [10/11/2017].

Identi.cat

ibíd. IStReS -

Iberian Studies References Site

IstReS

Pandora al Congo

Pandora al Congo

best seller
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definirse reducido con respecto a los grandes números de lectores de otros 

países de Europa y Norte América. Como se verá, la hibridez en Sánchez 

Piñol reside en la difícil categorización de sus obras por géneros literarios 

(novelas que son también ensayo etnográfico y una mezcla de más géneros) 

y a la vez en la identidad, pues el yo siempre acaba enfrentándose –y 

espejándose– con sus monstruos. De la hibridez cultural tratamos más 

concretamente en el apartado 2.6. Acabamos el capítulo con una reflexión 

de carácter general que reúne todos los rasgos de hibridez en la obra del 

autor y de cómo los distintos planos de reflexión se fundan en una trama 

multiestratificada. Como se dirá, por sus estrategias narrativas, adscribimos 

a Albert Sánchez Piñol en el marco de la literatura global.

A continuación, en los capítulos 3 y 4 presentamos el caso de 

identidades que han conocido un proceso migratorio. Reflexionamos, 

también, acerca de categorías como “escritor migrante” y “literatura 

migrante” y adoptamos una perspectiva transcultural para analizar los casos 

de Andrés Neuman y Najat El Hachmi. Cada uno de los dos, aunque de 

manera distinta, posee una identidad entre fronteras, algo que repercute 

fuertemente en sus obras. En el capítulo 3 entramos en las especificidades 

de una literatura que, en el caso de Andrés Neuman, hemos definido 

“extraterritorial”. Nuestro eje de reflexión se centra en , 

su novela más importante. Sin embargo, la metáfora de la migración 

continua y la importancia de la traducción en todos los niveles, está presente 

en el conjunto de su obra. El caso de Neuman nos impone pensar, también, 

en la importancia de la lengua como vehículo de comunicación a la vez que 

de inscripción en un entorno nacional determinado. Al faltar un lugar fijo 

donde asentarse la patria llega a ser la lengua misma. Asimismo es un 

pasaporte de koinè que permite la traslación por diferentes territorios de la 

misma lengua española.

En el capítulo 4 presentamos de Najat El Hachmi. 

Tal como en el caso de Andrés Neuman, la traslación aquí es territorial y 

lingüística. La diferencia entre los dos autores reside en el hecho de que,

esta vez, la migración es un desplazamiento de un país ajeno al mundo 

El viajero del siglo

La filla estrangera
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hispánico. La novela de Najat El Hachmi, junto a la identidad de la autora y 

a sus experiencias literarias anteriores, es motivo de profundización de 

temáticas pertenecientes a la migración y a otros tema colaterales: el 

significado de ser una mujer musulmana migrante en un país de Europa y, 

además, un país donde coexisten dos lenguas; la necesidad de una 

emancipación que es al mismo tiempo personal y social; y no por último, la 

importancia y el significado de los referentes catalanes en su obra y su 

consecuente inscripción en el canon literario nacional. Al presentar este caso 

de estudio nuestra mirada adhiere a una lógica transnacional que tiene en 

cuenta no sólo las migraciones en la actualidad, sino también la vocación 

general de Cataluña como crisol de culturas. De la misma forma que en 

Andrés Neuman, la reflexión en torno a la lengua es en El Hachmi íntima, 

constante, sistemática. No se trata de traducir simples palabras, sino de 

poner en contacto mundos distintos, vivencias del pasado junto a las del 

presente, para reunir los dos yos en los que todo migrante se siente 

dolorosamente dividido. No será difícil notar que el capítulo sobre El 

Hachmi es el que mayor espacio ocupa de todos. Es, de hecho, el que nos ha 

presentado más temas imprescindibles para explicar. Por un lado fenómenos 

más estrictamente literarios, por otro cuestiones de identidad compleja y 

variada: de la problemática de convertirse todo escritor migrante en 

fenómeno literario, con el consecuente riesgo de ser reconocido por su 

origen más que por su obra, hasta el compromiso con la identidad y la 

lengua que supone, en Cataluña, escribir en catalán. Se verá, además, la 

riqueza de intertextualidades con autoras fundacionales de la literatura 

catalana del siglo xx, algo que, a nuestro parecer, constituye una 

autoinscripción en el lugar mismo de la literatura catalana. Esto es 

importante, sobre todo, por no quedar confinada en una literatura 

estrictamente migrante, categoría en la que a menudo se reúnen obras de 

distinto nivel literario sólo per el tema común. En el análisis de 

surge también la relación entre lengua y emancipación y de 

cómo la elección de una lengua puede constituir un acto de autoafirmación.

La filla 

estrangera
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Sobre la metodología y la construcción de un corpus

En 2011 Xaquín Núñez observaba en este ámbito de estudios ciertas “zona 

de penumbra pese a los intentos por despejar el sinuoso panorama de las 

relaciones entre los sistemas literarios portugués y español” ( Pazos 

Justo 2013: 35). Al hacer falta un mapa de las relaciones ibéricas existentes,

no es fácil construir un corpus de autores y obras concretas ( ). Mientras 

tanto, son muchos los estudios que se han ido recopilando y la disciplina ha 

ido afinando su marco y sus objetivos. Una de las dificultades iniciales, de 

hecho, fue la elección de los casos de estudio. Se trata de un ámbito en el 

que, a la hora de empezar la redacción de la presente tesis, el corpus estaba 

todavía en fase de construcción y también, diríamos, en parte, de 

experimentación. Nos hemos dejado guiar, entonces, por la idea de las 

encrucijadas, de obras y autores que tuvieran o en su trama o en su identidad 

una identidad transfronteriza, que pasaran fronteras no sólo territoriales sino 

también teóricas. Los Estudios Ibéricos han constituido un arranque 

fundamental para entender por una parte cuál podría ser el referente 

espacial, por otra guiarnos en un comparatismo ibérico que necesita 

aglutinar todos los componentes que se presentan en los estudios literarios 

de hoy en día. En este sentido, creemos que los Estudios Ibéricos tienen la 

capacidad de guiar el estudioso, en cuanto metodología de trabajo, en el 

maremagnum donde se enfrentan globalismos y localismos, 

postcolonialismo, hispanismo tradicional y los nuevos retos de la displina,

por nombrar sólo algunos puntos. Gracias al marco teórico de los Estudios 

Ibéricos, por ejemplo, es posible hacer referencia a categorías espaciales 

que, al ser geográficas y no nacionales6 abren a la consideración de las 

literaturas de la Península Ibérica dentro de un “espacio paradigmático de 

interliterariedad” (Domínguez 2010: 55) donde por “interliterariedad” se 

entiende “la base ontológica del proceso interliterario supranacional” 

(Durišin 1993: 14). Por consiguiente, si “las metageografías [como lo es el 

                                                  
6 . Domínguez 2010: 53. . la idea de una “literatura sin banderas” [literature without 

flags] en Magalhães 2013: 60.

apud

ibíd.
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espacio de Iberia] son metanarraciones” (Domínguez 2013: 102) es posible 

no sólo prescindir de una selección del material literario de la manera 

tradicionalmente nacional ( ., 102), sino que, además, se pueden recoger 

las sugestiones y los que un planteamiento de este tipo sugiere, más 

allá de las teorizaciones. Consecuentemente, nuestra mirada ha sido 

necesariamente transdisciplinar y se ha movido de manera consciente por 

territorios y temas que el Hispanismo tradicional, el de los departamentos 

académicos de filologías hispánicas, no siempre hubieran admitido.

ibíd

efectos
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1. Los Estudios Ibéricos: una aproximación al estudio de la 

complejidad cultural

Los Estudios Ibéricos son, antes que nada, una metodología. Según Santiago 

Pérez Isasi y Ângela Fernandes, autores de uno de los más recientes 

volúmenes publicados sobre este tema, “el campo de los Estudios Ibéricos 

[...] podría ser definido como la consideración metodológica de la Península 

Ibérica como un sistema literario complejo, multilingüe y cultural” (2013:

1). Es complejo, al ser caracterizado por la presencia de una realidad no 

unitaria, lingüística y culturalmente; es multilingüe, porque considera la 

riqueza y pluralidad lingüística del territorio considerado; es cultural, por 

hacerse cargo de la diversidad cultural de la Península.

El estudio de las relaciones culturales ibéricas comienza entre los años 

ochenta y finales de los noventa (estudios de Rodrigues 1987; Abreu 1994 y 

Álvarez Seller 1999) y parece inicialmente concentrarse sobre todo en las 

relaciones entre España y Portugal. Una de las primeras referencias a los

“Estudios Ibéricos” aparece en el título de un volumen de Maria Idalina 

Resina Rodrigues (1987). Más tarde, y con la consolidación de los

gobiernos democráticos en los dos países, los Estudios Ibéricos se 

establecen como disciplina académica y científica (Pérez Isasi 2014a: 19).

En las últimas décadas hemos asistido a cambios culturales y de 

paradigma hacia una transformación e intensificación de las interacciones 

culturales en sentido transnacional.7 Este factor repercute en los estudios 

literarios, donde es fuerte la tensión entre una perspectiva regional y la 

mundialización en el marco de lo postnacional. La idea de nación, en 

particular en su aplicación a España, está en tela de juicio y, por 

                                                  
7 En la consideración de procesos o relaciones que traspasan las fronteras de un estado, el 

término “transnacional” –en lugar de “internacional”, usado más bien con alusión a los 

estados en cualidad de instituciones– “resulta más adecuado para etiquetar fenómenos muy 

variables en términos de escala y distribución [...] [en referencia a] individuos, grupos 

movimentos” (Hannerz 1996: 9). 
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consiguiente, la de literatura nacional (Cabo 2010: xi-xii). No ha de 

sorprender, entonces, que varios autores converjan en referirse a la 

Península Ibérica como a un espacio complejo (Pérez Isasi 2013a: 19-20; 

Pérez Isasi y Fernandes 2013: 1; Feldman 2010: 134; Macklin 2013: 43). 

Antes que nada, hay que considerar la complejidad del referente 

espacial –la Península– que reúne en sí distintas comunidades lingüísticas.8

Uno de los objetivos de los Estudios Ibéricos, quizás la idea más 

renovadora, es estudiar fenómenos trasversales, es decir, abiertos a la 

“pluralidad peninsular de culturas y lenguas preexistentes y coexistentes con 

las culturas oficiales del estado” (Resina 2013: vii). No es casualidad que 

hoy en día se hable de una España plural de tendencias universalistas, frente 

a un paradigma nacional superado, el de la “nación singular”9 basada en el 

concepto del estado-nación fundado en España y, en particular modo, en la 

España de la cultura en lengua española. Así se evidencia la 

problematicidad de este campo de estudios que adquiere importancia a la 

vez que se refuerza, en la actualidad, la necesidad de volver a configurar lo 

que tradicionalmente se ha considerado como literaturas nacionales. Lo que 

se proponen los Estudios Ibéricos es establecer un principio de 

“relacionalidad intrínseca” (Resina 2013: vii) entre las distintas lenguas y 

culturas de la península. De hecho, como observa Teresa Pinheiro, “las 

culturas ya no están percibidas como homogéneas y holísticas. Están más 

bien concebidas como borrosas, en cambio continuo, y son constantemente 

contestadas y recreadas en procedimientos comunicativos” (2013: 32).

Para entender los Estudios Ibéricos como nuevo paradigma de la 

literatura comparada en la Península Ibérica, hay que tomar como punto de 

partida , vol. 1 

(Cabo Aseguinolaza, Abuín González y Domínguez 2010) y 2 (Domínguez, 

Abuín González y Sapega 2016) además de la propuesta de Santiago Pérez 
                                                  
8 Como se verá más adelante, mi propuesta toma en consideración un marco espacial más 

amplio que el peninsular, englobando en el análisis territorios extrapeninsulares. 
9 Con la expresión “nación singular” remito al título de una monografía de Luisa Elena 

Delgado, 

Madrid: Siglo XXI, 2014.

et al.

A comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula

La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática española (1996-

2011).
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Isasi y Ângela Fernandes, 2013 en 

(2013).

El volumen de Cabo representa la piedra de toque de los 

proyectos más recientes de historia de la literatura en la Península Ibérica y 

resulta esencial a la hora de entender el marco disciplinar en el que ha de

considerarse la “literatura ibérica” juntamente a su dimensión geoliteraria. 

En Pérez Isasi y Fernandes se profundiza el acercamiento a la disciplina 

añadiendo que se trata de “la consideración deliberada y consistente de la 

Península Ibérica como de un polisistema literario –o semiosfera–

interconectado, multilingüe o identitario” (Pérez Isasi 2013a: 11). Los 

autores avanzan la hipótesis de que el campo “todavía care[zca] de sólidas 

reflexiones metodológicas y teoréticas que garanticen su validez e 

independencia como área científica” ( ., 22). Es cierto que hay temas 

abiertos que tienen que ver, por ejemplo, con las relaciones de las literaturas 

ibéricas con las islas, con las que fueron colonias ibéricas, incluyendo 

Latinoamérica y el mundo lusófono ( .). Otros interrogativos interesan la 

delimitación de un corpus y las relativas exclusiones e inclusiones de casos 

como, por ejemplo, el de la literatura basca escrita en Iparralde (el País 

Vasco francés), de los escritores latinos, árabes o judíos en la Península, o 

de las identidades híbridas como la de Gibraltar ( .). Los obstáculos a una 

definición inequívoca de este campo de estudios quizá sean también su

fuerza: la amplitud de panoramas y de niveles de reflexión de la disciplina 

van de la simple comparación entre dos o más literaturas hasta el estudio de 

los intercambios culturales entre nacionalidades, de las traducciones y sus 

recaídas a la identidad, hasta la consideración de los aspectos 

multiculturales de la sociedad de hoy. La complejidad de este campo y la 

multiestratificación de los niveles de análisis permite que los Estudios 

Ibéricos sean una metodología para el estudio de todo lo cultural y literario 

del ámbito peninsular, en particular en sentido transnacional. Este trabajo no 

pretende solucionar las cuestiones teóricas que quedan abiertas sino más 

bien tenerlas en consideración como parte del debate, con una intención de 

recopilación, por un lado, y de elección de un planteamiento propio a través 

Looking at Iberia. A Comparative 

European Perspective

et al.
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de los casos de estudio propuestos, por otro. Lo que parece importante, 

desde mi punto de vista, es tener en cuenta un concepto de Iberia que 

ofrezca una mirada extensa 

en un conjunto de producciones culturales históricas y contemporáneas que 

atestigüen de las interdependencias, los conflictos, las superposiciones, las 

similitudes y las contradicciones en los dominios lingüísticos, políticos y 

artísticos de Iberia. (Pérez Isasi y Fernandes 2013: 2)

La contribución quizás más importante aportada en Pérez Isasi y Fernandes

(2013) reside en haber formulado un paradigma de los Estudios Ibéricos. 

Según los dos estudiosos los Estudios Ibéricos tratan de:

1) fenómenos literarios que traspasan fronteras o se originan en las 

fronteras mismas, entre lenguas y naciones (Pérez Isasi 2013a: 20-

21);

2) “textos, autores o acontecimientos en que se ponen de manifiesto las 

correlaciones entre las distintas areas que constituyen la Península 

Ibérica” ( ., 21); 

3) “cuestiones de identidad y de representación de la identidad, aún 

pertenecientes a uno de los sistemas lingüísticos o literarios y, por 

consiguiente, no propiamente de orden comparativo” ( .);

4) “interrelaciones, afinidades, diferencias, atracciones, exclusiones 

mutuas, influencias e intertextualidades; también las traducciones 

recíprocas” ( ., 22); 

5) “cuestiones de identidad, lengua, multiculturalismo” ( ., 21-23).

Un aspecto importante que hay que considerar es que los Estudios 

Ibéricos no son ni una ampliación del Hispanismo, ni, como observa Mario 

Santana, “su paradigma alternativo” (2013: 54). El hecho de que muchas de 

las aproximaciones a la disciplina se realizaron, y sigan realizándose, por 

hispanistas o comparatistas cercanos al hispanismo, contribuye a mantener

opaca la línea que separa los dos ámbitos y alimentar un marco disciplinar 

que presupone que la literatura castellana siga siendo el meollo “en torno al 

cual todas las literaturas y culturas [ibéricas] deberían estar organizadas” 

ibíd

ibíd

ibíd

ibíd
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( ., 55-56). También es verdad, como subraya Santana, que

uno de los cambios más sugerentes de la década pasada en el Hispanismo 

americano ha sido la aspiración de transformar la disciplina del Hispanismo 

–o, por lo menos, esa parte de la disciplina dedicada a la así llamada 

literatura peninsular, tradicionalmente y casi exclusivamente centrada en la 

producción cultural de España en lengua española– en el campo más amplio 

de los Estudios Ibéricos. ( ., 54)

Perteneciente a situaciones y realidades aparentemente ajenas a las que se 

están viviendo en la Península, la consideración de una perspectiva 

norteamericana como la de Santana –o de Joan Ramon Resina, como se 

verá– alumbra, cuando no adelanta, tendencias y problemáticas a las que se 

está enfrentando también el Hispanismo peninsular y europeo en general.

Parece importante destacar, por ahora, que el pasaje de la práctica del 

Hispanismo tradicional a la de una literatura peninsular dotada de una 

“perspectiva transnacional que abar[que] la totalidad del marco geográfico” 

(Resina 2009: 29),10 es un fenómeno que ha de ser analizado en su 

complejidad y no ha de ser tomado como un pasaje de una praxis a otra, lo 

que daría a pensar a una simple ampliación del Hispanismo, algo que los 

Estudios Ibéricos, como dicho, no son, por lo menos no directamente.

Podría decirse más bien que el cambio tiene que ver con la incorporación de 

nuevos elementos, relacionados con la identidad y la pluralidad. Esto

conduce a la definición de partida, es decir, a un hispanismo que incorpore 

en las problemáticas tratadas cuestiones de “complej[idad] multilingüe y 

pluricultural” (Pérez Isasi y Ângela Fernandes 2013: 1). De hecho, si una

reformulación del Hispanismo es necesaria para superar el “paradigma 

monolingüe” (Delgado L. 2014: 180) basado en una historia cultural unitaria 

de España, hay que pensar el Hispanismo y los Estudios Ibéricos como dos 
                                                  
10 Como se deduce de la postura crítica de Joan Ramon Resina (2009: 29) hacia el marco 

epistémico de los “peninsularistas” (palabra que Resina usa para indicar los especialistas de 

literaturas hispánicas limitadamente a España), decir simplemente “literatura peninsular”

para indicar la perspectiva transnacional de los Estudios Ibéricos no es suficiente: la 

expresión puede confundirse con el campo del Hispanismo tradicional.

ibíd

ibíd



28

ámbitos con características propias. Ciertamente, dentro de la tarea literaria 

comparativa, los Estudios Ibéricos tienen interdependencias y repercusiones 

en ámbitos limítrofes, como el Hispanismo tradicional, además de los Area 

Studies y de ecos de fenómenos pasados, como es el caso del iberismo 

literario. Joan Ramon Resina, ve en los Estudios Ibéricos una categoría 

disciplinar que “hace estallar [...] [la] estructura tradicional [del 

Hispanismo] mediante la introducción de la diversidad cultural y el 

multilingüismo” (2009: 159). El estudioso de la Universidad de Stanford

ofrece una solución a la pregunta acerca de la medida en la que, en su 

opinión, los Estudios Ibéricos están relacionados con el Hispanismo, 

afirmando que los primeros “nacen de una reflexión crítica sobre el modo en 

que la perspectiva tradicional del hispanismo ha conformado y limitado su 

objeto de estudio” ( .). Además, Resina ve en los Estudios Ibéricos una 

disciplina “meta e interdisciplinar, pues da cuenta de la teorización en curso 

en diversas disciplinas y responde a las transformaciones que tienen lugar en 

sociedad” ( .). Su mirada forma parte integrante de las miradas

transatlánticas sobre la disciplina, se concentra en gran medida en la 

necesidad de volver a organizar los departamentos académicos de estudios 

hispánicos, pasando de las filologías nacionales a “la posibilidad de una 

nueva disciplina que incorpore las diversas culturas de la Península Ibérica 

de un modo no jerárquico” ( ., 162). Se trata de una problemática que, 

posiblemente, es más candente en las universidades norteamericanas y 

anglosajonas, debido a cierto descenso de interés por los estudios hispánicos 

registrado en las mismas ( ., 84).11 Sin embargo, en un entorno 

globalizado, atravesado por cambios culturales que abarcan todo el mundo 

occidental e interesado por un “giro internacionalista” [ ] 

(Estudillo y Spadaccini 2010: x), hay quien pone en tela de juicio la función 

y la metodología de los estudios hispánicos tal como se han conservado 

hasta ahora también en Europa (Resina 2009: 85). La conversión del 

                                                  
11 En el espacio crítico anglosajón, cuya peculiaridad es la de reunir la dimensión 

académica con la política, Pérez Isasi (2014a: 21) indica también Epps 2005, Buffery 

2007, Martín Estudillo y Spadaccini 2010. 
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Hispanismo a una perspectiva “supranacional en la que las diferentes 

culturas de la Península Ibérica (incluida la portuguesa) pudieran estudiarse 

en sus mutuas relaciones no jerarquizadas” (Resina 2009: 84) es, según 

Resina, la clave para “comprender y sostener la complejidad del Estado 

posnacional del siglo XXI” ( .).

La ambición a lo plurinacional e intercultural, intrínseca a los Estudios 

Ibéricos sugiere, además, intersecciones con los Area Studies.12 Se trata de

una propuesta de consideración del marco teórico de los Estudios Ibéricos

frente a otras regiones europeas a través de una “práctica de Area Studies 

comparativos” (Pinheiro 2013: 37), es decir, de la comparación de temas en 

común entre los Estudios Ibéricos y los estudios de otras áreas geográficas, 

tales que, por ejemplo, los de Europa oriental. Teresa Pinheiro toma como 

ejemplo la existencia de la International Society for Iberian and Slavonic 

Studies que, desde 2007, se ocupa de la investigación comparativas entre las 

dos areas, la ibérica y la eslava. El interés del análisis de Pinheiro se halla en 

el hecho de que los Iberian Studies aprendan de los Area Studies a 

considerar todas las realidades culturales de la Península y no sólo la 

oposición España-Portugal, –que es muy frecuente– además de la 

“superación de los confines nacionales y el estudio de fenómenos más 

interculturales [ ]” ( ., 35) donde “el marco del estado 

nacional [ ] es sólo uno de los niveles de estudio en competencia 

con regiones, nacionalidades y lenguas, dentro o fuera del territorio ibérico” 

( ., 36). En este sentido, por ejemplo, se podría tomar en consideración el 

estudio de fenómenos culturales pertenecientes a las culturas de la 

Península, aunque tengan lugar fuera de su territorio, como sería el caso, por 

ejemplo, de los flujos migratorios de los portugueses, los gallegos, los 

vascos, castellanos o catalanes a Francia, Alemania y América Latina o 

hasta el fenómeno inverso ( .). La apertura del marco teórico propuesta

por Pinheiro hacia la selección de “interacciones con otras realidades 

culturales exteriores a la península” ( .) hace que sea posible proseguir el 

                                                  
12 Santiago Pérez Isasi ve en la recuperación de los Area Studies algo connatural a la 

consideración de la Península Ibérica como “espacio geocultural unitario” (2014a: 20).

ibíd

cross-cultural ibíd

nation-state

ibíd

ibíd

ibíd



30

análisis comparativo hacia grandes temas, como el de la identidad ( ., 36-

37), que son el centro de nuestro enfoque.

Abro un paréntesis acerca de la relación entre España y Portugal, pues 

se trata de un fenómeno que oscila entre el interés recíproco y la 

indiferencia, relato de una indiferencia de cada uno de los países por su 

vecino tal como para que se pueda hablar de vivir “de espaldas” (Magalhães 

2012: 121 y Sáez Delgado 2014: 26). Esto no quiere decir, como explica 

Gabriel Magalhães, que no haya atención recíproca entre España y Portugal, 

puesto que “lo que pasa en Portugal tiene repercusiones en España, y lo que 

sucede en territorio español acarrea consecuencias para los portugueses” 

(2012: 121). La actitud de los dos países es la de “viv[ir] lado a lado, 

mirándose de reojo y disimulando, para que no se note mucho que se están 

mirando” ( ., 122). En algún momento se ha llegado a afirmar que “en 

realidad España, y Castilla en particular, hace de elemento 

(siniestro) en el discurso historiográfico portugués” ( ). A finales de los 

años noventa, María Rosa Álvarez Sellers se expresaba en este sentido al 

declarar que la relación entre España y Portugal representaba una 

materia poco estudiada y sin embargo de particular interés ya que ambos 

países parecen haber vivido bajo el estigma de la hostilidad o de la 

indiferencia aunque sus propuestas culturales no siempre han respondido a 

tales condicionamientos. (1999: 9)

Paralelamente, y en tiempos más recientes, han ido aumentando las 

propuestas culturales de valorización del diálogo luso-español que superen 

“el alejamiento, el aislamiento, la ignorancia mutua, la hostilidad o la 

indiferencia” (Pageaux 2010: 366) entre las dos realidades nacionales.13

                                                  
13 Daniel-Henri Pageaux, además de remarcar que las iniciativas acerca del diáologo luso-

español van creciendo (coloquios en Cáceres, Valencia, Salamanca, entre otros), nombra 

los estudiosos de referencia sobre este tema en la época reciente: Fernando Cabo, Antonio 

Sáez, Xosé Manuel Dasilva, Juan M. Ribera Llopis, Teresa Araújo, Ángel Marcos de Dios, 

Pilar Vázquez Cuesta, Manuel Correia Fernandes (2010: 366). La lista, a la que añado 

Santiago Pérez Isasi y Ângela Fernandes por su empeño en fomentar el intercambio sobre 
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Volviendo a Pinheiro (2013), más allá de la propuesta de un método 

contrastivo que se asienta en la contraposición entre Estudios Eslavos y

Estudios Ibéricos, es el reconocimiento de realidades culturales definidas

“intersistemas” [ ], cuya significación toma sentido por 

“determinantes regionales” [ ] (Cabo 2010: x) 

tales que África, el Caribe, la Europa Central y Oriental, Iberia y la 

Escandinavia” ( ). Anteriormente, Arturo Casas, al referirse al ámbito de 

la Península Ibérica, retomaba la teoría de los polisistemas de Itamar Even-

Zohar (1990) para afirmar que

el espacio geocultural ibérico admitiría ser estudiado como un ejemplo de 

(macro)polisistema, entendido este, al modo de Even-Zohar, como un grupo 

de literaturas nacionales vinculadas históricamente que mantienen entre sí 

una serie de relaciones jerárquicas y de flujos repertoriales o interferencias, 

de modo semejante a los que se dan entre los sistemas periféricos y central 

de los polisistemas fuertes. (Casas 2000)

La multiplicidad de lenguas y culturas en las regiones intersistémicas 

permite alumbrar la presencia de fenómenos literarios que se originan en el 

roce entre dos o más lenguas y culturas, dentro de una misma región, como 

en nuestro caso es la Península Ibérica. De ahí que el referente regional 

representa un punto clave a partir del cual propongo ampliar la definición de 

Pérez Isasi y Fernandes (2013) añadiendo que la metodología de los 

Estudios Ibéricos considera el espacio de la Península Ibérica en su 

naturaleza de espacio regional además de, como anunciado, “sistema 

literario complejo, multilingüe y cultural” ( ., 1).

Si se acepta el corte comparativo propuesto, adquiere sentido la 

consideración de la Península Ibérica bajo el punto de vista de las relaciones 

interliterarias (Cabo 2010: xi), es decir, de las interconexiones y 

relaciones entre literaturas producidas dentro de una misma región, donde 

por región se hace referencia a un marco geocultural complejo. Más 

                                                                                                                                          
temas ibéricos, empeño que ofrece a la temática luso-española su espacio de reflexión, no 

puede que quedarse en un estado parcial, pues, como dicho, el interés es creciente.
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específicamente, al reconocer la presencia de interrelaciones literarias y 

afinidades entre la producción literaria de los países de la Península, se 

reconoce una unidad cultural, reunida bajo un “paradigma espacial o 

geográfico” ( .,) al que, en mi análisis, añadiré un referente 

extrapeninsular.

En ningún momento los Estudios Ibéricos descansan sobre una idea de 

Iberismo político. En los estudios realizados hasta aquí por Pérez Isasi 

queda claro que su definición de Península ibérica (con la que coincido, sin 

que esto impida acoger otros puntos de vista) – “no tiene una agenda 

política ni de la identidad [...]. No es, bajo ningún concepto, una 

reconfiguración subrepticia del «Iberismo» histórico, principalmente del 

siglo XIX” (2013a: 19). Su postura es la de una metodología basada en una 

identidad ibérica ahistórica. En alguna medida, esto no carece de posibles 

críticas sobre el hecho de 

erosiona[r] y debilita[r] algunas identidades con el fin de construir una más 

amplia. En otras palabras, se podría discutir, como muchos de los oradores 

nacionalistas hacen, que los Estudios Ibéricos explican algunas de las

identidades (como las nacionales) como construidas históricamente y, por 

consiguiente, arbitrarias, mientras que, por otro lado, propone una identidad 

distinta –la Ibérica– como esencial y ahistórica. Esta crítica sería justificada 

si estuviéramos, de hecho, proponiendo una nueva identidad “Ibérica” que 

reemplazara las anteriores, pero no es éste el caso. La consideración de la 

Península Ibérica como un continuum cultural y literario es más 

metodológica que ontológica. Nos sirve para cuestionar las tradiciones 

historiográficas dadas y para alumbrar fenómenos que generalmente se 

sitúan en sus márgenes o en sus resquicios. (Pérez Isasi 2013a: 19-20)

Completan el cuadro de las hipótesis y reformulaciones los hispanistas 

de Gran Bretaña que durante mucho tiempo se han ocupado de la Península 

Ibérica desde una perspectiva en la que los estudios culturales resultan 

relevantes. Sus debates y teorizaciones, junto a los del mundo anglosajón en 

su conjunto, “contribuyen a la creación de un mapa de [...][un] área 

emergente de investigación (por lo menos en la Península Ibérica)” 
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(Macklin 2013: 43) cuyas potencialidades y nuevas direcciones podrían 

tener en cuenta “los estudios de las interacciones culturales” ( ) y la 

construcción de narrativas relacionadas a un tema de identidad.

En ámbito británico opera también la Revista IJIS (

). Observar sus categorías científicas y sus 

finalidades puede resultar útil para definir nuestro campo disciplinar. Llama 

la atención el hecho de que, por entre las categorías establecidas por IJIS, 

que abarcan temas muy amplios, esté ausente la palabra “literatura”. 14 Ésta 

vuelve a aparecer, en el ámbito de las actividades colaterales a la revista, en 

la convocatoria de ACIS ( ) en 

ocasión de la conferencia de septiembre de 2015 en la Universidad 

Autónoma de Madrid, donde se invita a propuestas que tengan que ver con:

Política, Gobierno, Relaciones internacionales, la UE, Nacionalismo, 

Regionalismos; Economía, Negocio, Empleo, temas sociales y de asistencia 

social; producción cultural en todas sus formas (por ejemplo cine, televisión, 

periodismo, literatura; media, publicidad, comunicación digital y redes 

sociales); tiempo libre, turismo, deporte; historia contemporánea; lengua, 

lingüística, política lingüística; educación y enseñanza.15

En el área estadounidense destaca la figura de Joan Ramon Resina, 

uno de los partidarios además de teórico de los Estudios Ibéricos. Aún en

tono polémico, Resina alumbra una perspectiva desde la que mirar a la 

disciplina, los vicios y las virtudes de las posturas adoptadas por los 
                                                  
14 He aquí el listado de los ámbitos de referencia: “Historia portuguesa y española del siglo 

XX, gobierno y política, política exterior y relaciones internacionales incluyendo con, y en, 

la Unión Europea; trabajo y movimientos sociales; políticas sociales y de asistencia social; 

economía y administración de empresas; trabajo y empleo; desarrollos espaciales, urbanos 

y regionales; nacionalismo regional e identidades étnicas; pensamiento feminista y políticas 

de género; media, televisión, cine, políticas de la educación y de la cultura; gobernanza y 

políticas del turismo, del tiempo libre i del deporte; lengua española y portuguesa, 

lingüística y metodologías de la enseñanza”. 

<http://www.iberianstudies.net/ijis/ijis.html> [14/07/2015].
15 Convocatoria ACIS 2015 <http://www.iberianstudies.net/wp/?page_id=16> 

[14/07/2015]. 
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estudiosos, y ofrece una explicación muy aclaratoria:

No se trata, en los estudios ibéricos, de buscar el denominador común a estas 

culturas16 para submirlas bajo un unitarismo cultural estéril, ni tampoco de 

segregarlas en compartimentos estancos como en un muestrario de productos 

reunidos al azar de unos determinantes mercantiles o administrativos. No se 

trata tampoco de promover antologías de autores periféricos y oponerlas al 

rancio canon del hispanismo, y mucho menos se trata de corregir éste 

mediante los cuestionables métodos de la discriminación positiva. Lo que 

ofrece esta propuesta es un marco epistémico que ni es arbitrario en su 

alcance ni amputa contenidos desarrollados en la cultural de la 

Península. La apertura del foco que tiene lugar en la instauración del marco 

pone al descubierto interrelaciones que de ordinario escapan a la mirada del 

hispanista, por no entrar en su sistema de relevancias y no ocupar, por tanto, 

lugar en el metarrelato disciplinar. Con gran sorpresa, el estudioso del 

hispanismo descubre entonces que las interrelaciones han sido a menudo 

decisivas en la configuración de estas culturas, y que la historia efectiva se 

entiende mejor cuando se conocen los criterios y perspectivas de cada una de 

las que participaron y participan en la cimentación de la vida en la Península 

más occidental de Europa.” (Resina 2009: 46-47)

Si consideramos los principales puntos de vistas y los planteamientos 

que de los Estudios Ibéricos se han hecho hasta ahora, es posible volver a 

formular el abanico muy amplio que se mueve de la comparación temática a 

la identidad, de las migraciones a los estudios traductológicos:

1. La Península Ibérica como conjunto de lenguas y culturas; 

comparaciones entre literaturas en las lenguas de la Península;

2. La ambivalencia España–Portugal; historia cultural y literaria 

comparada de los dos países; las influencias recíprocas, las 

interdependencias, las traducciones y sus recaídas;

3. La vertiente transatlántica, que incluye los países hispanófonos y 

lusófonos de las ex colonias españolas y portuguesas; las 

interconexiones y las interdipendencias con una o más realidades 

                                                  
16 Las culturas pertenecientes a la Península Ibérica.
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lingüísticas de la Península;

4. La Península Ibérica como sistema unitario o (Pérez 

Isasi 2013a: 23) comparable con sistemas semejantes (el 

Mediterráneo, la Península escandinava, etc.);

5. En general, las situaciones de roce entre dos o más lenguas y culturas;

las identidades fronterizas.

Al parecer, no quedan excluidos temas culturales no necesariamente 

enlazados con la territorialidad ibérica y relacionados, por ejemplo, con las 

teorías de género y el feminismo17 o con una sola de las realidades 

culturales del área considerado. Aunque he afirmado que los Estudios 

Ibéricos no representan una extensión del Hispanismo, la amplitud de 

perspectivas se enlaza y depende indirectamente de la reorganización 

institucional de muchos institutos académicos que lleva a la tendencia cada 

vez más marcada hacia el comparatismo y, por consiguiente, a una 

combinación muy variada de temas. El hecho de que los textos contenidos 

en los volúmenes dedicados a los Estudios Ibéricos no parezcan encajar 

siempre al cien por cien con la metodología de la disciplina de referencia, es 

a mi juicio un síntoma de la crisis del Hispanismo y la riqueza de los 

Estudios Ibéricos que, de alguna manera, sirven de colector de temas. Dicho 

de otra manera, Hispanismo y Estudios Ibéricos se solapan en ocasiones o 

no tienen en todo momento una línea de división bien trazada. Helena 

Buffery, Stuart Davis y Kirsty Hooper, se expresan en

(2007) en términos afines, manifestando, por lo menos en el ámbito en el 

que operan –el Reino Unido– una expansión de los Estudios Ibéricos junto 

al debilitamiento de las fronteras disciplinares ( ., 9).

En líneas generales el marco teórico de lo Estudios Ibéricos propuesto 

por Pérez Isasi y Fernandes (2013) no deja de ser una referencia aún cuando 

sea posible u oportuno expandir el horizonte, acogiendo acercamientos de 

mayor alcance como, por ejemplo, el de una mirada extrapeninsular, de la 

                                                  
17 Véase, a título de ejemplo, Lonsdale 2007 (se trata de un análisis de la novela 

de Esther Tusquets en lo que tiene que ver la relación entre 

género y lengua) y Davis 2007 (sobre en el marco del Hispanismo). 
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que trataré más adelante. En cualquier caso, “los Estudios Ibéricos no son 

un caballo de Troya para pretensiones iberistas” (Pérez Isasi 2014b: 66), 

pues el Iberismo es un fenómeno distinto del que trataré en el próximo 

apartado.

1.1. Iberismos

La idea de los Estudios Ibéricos no es nueva (Resina 2013: 1). 

Anteriormente, el Iberismo fue el lugar donde se acariciaron ideas

universalistas en ámbito ibérico. Hubo más versiones del fenómeno, por eso 

me sirvo del plural “Iberismos”, para ensalzar un punto de vista 

intersubjetivo y relacional del fenómeno, por un lado, y para considerar el 

Iberismo como un dispositivo para “entender fuerzas y poderes que insisten 

en un objeto cuya naturaleza es eminentemente cultural, pero con marcadas 

consecuencias politicas”, por otro (Vecchi 2013: 69-70).18

Como subraya Miguel José Sardica en un reciente volumen de historia 

comparada de Portugal y España en el siglo XX, no es posible considerar las 

relaciones luso-españolas sin tomar en cuenta el iberismo o, mejor dicho, los 

“iberismos” (2013: 9). Según el estudioso se trata de una palabra traicionera 

pues conduce directamente a la idea de un plan de unificación política de los 

dos países ( ). El Iberismo más conocido fue un proyecto político que se 

enraizaba en la idea decimonónica de nación, una “doctrina favorable a la 

unión de España y Portugal o a un mayor acercamiento entre los dos países” 

(Moliner 2007).19 Aunque se trató de un movimiento político que no tuvo 

concretización política, ha de interesarnos su influencia en la vida 

                                                  
18 Anteriormente al uso que del término hace Roberto Vecchi, es posible encontrar una

referencia a Iberismos en José Luís Lima García (2007). Posteriormente es Santiago Pérez 

Isasi quien habla de Iberismo en plural (2014b).
19 El Iberismo político fue conocido también como Paniberismo o Transiberismo.
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intelectual, “su evolución hacia un iberismo cultural en el último tercio del 

siglo XIX, y su imbricación con otros movimientos políticos, literarios y 

culturales peninsulares hasta, al menos, el estallido de la Guerra Civil 

española” (Pérez Isasi 2014b: 77). Su existencia, sobre todo en la vertiente 

política, se relaciona con el pensamiento de la época y los nacionalismos 

europeos que caracterizan el periodo que va de finales del siglo XVIII hasta 

comienzos del XX ( ., 68).

Como se ve, el término Iberia ha conocido un desplazamiento 

semántico: desde referirse a la población preindoeuropea de los Íberos, ha 

pasado a connotar fenómenos culturales contemporáneos. Este cambio no  

siempre ha puesto de acuerdo a toda la comunidad científica debido, desde 

luego, a la conexión con Iberia, la denominación utilizada en la antigua 

Grecia para designar a una parte de la Península Ibérica: su uso excluiría, 

por consiguiente, “esas regiones de la Península que tienen poco o no tienen 

ninguna conexión con los antiguos íberos” (Abreu 2013: 128). Es posible 

que al final su empleo haya resultado apropiado gracias al hecho de 

posibilitar un espacio de discusión más amplio que el de las denominaciones 

de España y Portugal (que hacen hincapié en la dualidad de los países

interesados, a la vez que excluyen la pluralidad de culturas presentes más 

allá de los dos estados) o de “Hispania”, demasiado ligado a España 

(Roseman y Parkhurst 2008: 8). Sobre la problematicidad del adjetivo 

“ibérico” se expresa también Maria Fernanda de Abreu, sobre todo en 

referencia a una supuesta entidad cultural homogénea reunida bajo la misma 

etiqueta (2007: 437). En los últimos dos siglos el Iberismo ha conocido 

matices distintos y grandes cambios según la perspectiva política que fuera 

adoptada (Matos 2009 s/p).

en el significado aceptado del término, el iberismo puede ser definido como 

el propósito de integración de las naciones peninsulares en una entidad 

política y económica de amplitud ibérica, sea organizada en una unidad o 

federación, monarquía o república. Sin embargo, más allá de la dimensión 

política, hay un iberismo cultural, que se propone de acercar las culturas 

ibéricas –muy distintas entre ellas–, y un iberismo económico, que considera 

ibíd
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beneficioso estimular las relaciones entre España y Portugal. (Matos 2009 

s/p)

En el término se inscriben, además, las dinámicas de “lucha por los 

derechos y las identidades nacionales y regionales en la España 

contemporánea y en Portugal” (Roseman y Parkhurst 2008: 8-9). Es en esta 

voluntad de pluralidad de fenómenos y de variedad cultural que haré uso de 

“Iberia” e “ibérico”, como “término[s] polifacético[s] [...] que alumbra[n] la 

lucha continua para los contornos y los significados de los mapas 

geográficos [...] políticos” y culturales ( ., 9).

El Iberismo, expresión de universalismo que no puede definirse ni de 

izquierda ni de derecha (Pereira 2007: 233), “nunca tuvo la realización 

práctica de tipo político-administrativo, ni económico que suponía, sino una 

[...] proficua historia en el campo de las ideas y consecuencias laterales a 

nivel social, nacional e internacional” ( .).

Según la reconstrucción histórica del Iberismo formulada por Joan 

Ramon Resina, existieron principalmente dos perspectivas del iberismo 

político: una “bipolar”, organizada en torno a la ambivalencia España-

Portugal, la otra “multipolar”,20 según un modelo relacional de “pequeñas 

nacionalidades interrelacionadas” (2009: 33). Uno de los textos de 

referencia del iberismo bipolar –y el texto fundamental del iberismo cultural 

(Pérez Isasi 2014b: 68)– es la de Oliveira 

Martins (1879)21 que “trata de una síntesis histórica de los dos estados 

peninsulares entendidos al modo del siglo XIX, es decir, como un relato de 

la formación y evolución de un díptico nacional desde una perspectiva 
                                                  
20 La denominación de “bipolar” y “multipolar” se debe a Carlos Pazos Justo (2013). 

Merece subrayar que de esta bipartición todavía queda rastro en la tensión creada en el 

ejercicio comparatista “entre una lógica analítica multipolar vs. bipolar, atendiendo a la 

presencia/ausencia de sistemas hegemónicos (español y portugués) y/o sistemas emergentes 

(catalán, gallego y vasco, en general)” donde la lógica bipolar todavía resulta predominante 

por ser la más consolidada (Pazos Justo 2013: 236). También se hace referencia a las dos 

versiones como “dual” y “plural” (Pereira 2007: 233).
21 Martins, Oliveira, . Lisboa: Guimarães Editores, 1994 

Resina 2009: 30.
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endeudada con el naturalismo” (Resina 2009: 30). El iberismo de Oliveira 

Martins no se puede apodar de supraestatal y transnacional y se enfoca en 

“las dos naciones soberanas, a las que dota de un temple político 

metahistórico” ( ., 31). A continuación, en el testimonio de Ernesto 

Giménez Caballero (escritor e intelectual español, 1899-1988) se transfiere 

en versos la dualidad peninsular para subrayar la importancia de Portugal 

como aliado de España en una política hegemónica en el Atlántico ( .).

En la perspectiva del iberismo multipolar destaca la posición de Joan 

Maragall cuya “visión [...] del Estado, inspirada en el proyecto de Prat de la 

Riba, [consistía en] [...] renovar y modernizar España desde la pluralidad 

nacional” ( ., 33).22

De manera similar, el iberismo de Fernando Pessoa, en una óptica de 

pluralidad, fue el un proyecto de unión de los pueblos ibéricos en una 

federación (Pessoa 2007: 35, 57), que se realizaría, según el intelectual 

portugués, si sólo se dieran tres condiciones esenciales: “la abolición de la 

monarquía en España; 2) la separación final de la península en sus tres 

nacionalidades esenciales: Cataluña, Castilla y las provincias que ha logrado

sumergir en su personalidad, y el estado gallego-portugués” ( ., 35). 

Pessoa hace hincapié en la consideración de la Península como de un 

territorio habitado por “los Ibéricos”, uno de los cincos grupos que, en sus 

teorizaciones, componen la civilización europea ( ., 33). La afinidad 

cultural que Pessoa reconoce a los pueblos ibéricos tiene sus raíces en un 

espíritu peculiar que resulta de una “fusión del espíritu mediterráneo con el 

espíritu atlántico” ( ., 36), donde es fuerte “la gran tradición árabe de 

                                                  
22 Enric Prat de la Riba (Castellterçol 1870-1917) fue una figura decisiva del pensamiento 

catalanista y “mentor intelectual del catalanismo” (Tusell 1998: 17). En su modo de ver, el 

nacionalismo, al quitarle fuerzas a los movimientos separatistas, no es antinómico al 

universalismo (o federalismo) (Prat de la Riba 1910: 104-105). Su doctrina, expresada en 

de 1910, “es la reivindicación de un Estado catalán en unión 

federativa con los Estados de las otras nacionalidades de España” (107). Según Joan Ramon 

Resina, Prat de la Riba fue el primero en relacionar de manera explícita el Iberismo con el 

Catalanismo (2009: 37). Para un estudio sobre el Iberismo catalanista, . Martínez-Gil 

1997.
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tolerancia i de libre civilización” ( ., 37) y cuyos pilares son Cataluña y

el estado gallego-portugués. La terminología del pensamiento de Pessoa,

que incluye palabras como “ibericidad”, ve en Castilla un elemento 

obstaculizador del espíritu ibérico ( .) y del objetivo de crear una Iberia 

portadora de valores espirituales a las Américas ibéricas (término que 

prefiere al de América Latina) y a África septentrional, y capaz de 

deshacerse del predominio intelectual francés ( ., 39) y, sobre todo, de la 

influencia y supremacía de Castilla. Su hipótesis sugiere, además, las 

condiciones de una “Alianza ibérica” ( ., 47) detallando el tipo de 

política que las distintas entidades de Iberia deberían seguir –“separados en 

las cuestiones nacionales, juntos en todo lo que sean problemas de 

civilización” ( .)– y subrayando la necesidad de conservar cada uno su 

“esencia” nacional ( .). Pessoa sugiere “enraizar cada vez más las 

diferencias entre los estados que componen la personalidad ibérica. [...] 

Diferenciar para que la unidad producida sea una unidad compleja y, por lo 

tanto, fecunda” ( ., 57). El respeto y el fomento de las tradiciones 

populares propias a cada estado, además del cultivo a la propia lengua,

garantizarían el grado de heterogeneidad necesario al funcionamiento de una 

confederación ( .). Lo que llama la atención es el momento en el que 

Pessoa reflexiona “ibéricamente” ( ., 49) acerca de la necesidad de “crear 

una nueva literatura, una nueva filosofía” ( ., 50) como primer paso para 

una unión de espíritus: la cultura y el arte, síntesis de las culturas y artes 

europeas,23 habrían de ser “orientadas ibéricamente, es decir, subordinadas 

al concepto fundamental que el alma ibérica hace cosas” ( .). Sin 

embargo, en una hipotética unión ibérica, Pessoa adscribe al estatus de 

naciones exclusivamente España y Portugal ( ., 65),24 mientras que a las 

otras entidades las denomina “pueblos”, con referencia a la populación, o 

“regiones”, con referencia al territorio. En consecuencia, en materia 

                                                  
23 Para Pessoa, ser síntesis de la cultura europea significa trascender la cultura europea para 

alcanzar una “personalidad propia” (2007: 51).
24 “Sólo hay dos naciones en Iberia: España y Portugal. La región que no forma parte de la 

una, forma parte de la otra. Lo restante es filología” (Pessoa 2007: 65). 
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lingüística, Pessoa se expresa sobre todo en lo que concierne al español y al 

portugués, auspiciando, por ejemplo, la existencia de una revista bilingüe, 

donde los asuntos relativos a una nación sean escritos en el idioma del otro, 

pues, declara, cada una de las lenguas son comprensibles y afines a la 

nación cercana ( ., 67). Es más, “el problema de la lengua no tiene 

ninguna importancia” ( ., 101), explica, y añade que cada uno ha de 

escribir en la lengua que prefiera, sea en la que le pertenece sea en otra que 

le dé más visibilidad (por ejemplo, un catalán escribiendo en castellano para 

tener más público, un castellano en inglés etc.) ( .). La auspiciada unión 

ibérica de Fernando Pessoa representa, entonces, la cohesión de distintos 

pueblos, sin que uno domine el otro. Lo que nos interesa de manera 

particular es la idea de una literatura ibérica que, aunque padezca de un 

“provincialismo radical” ( ., 94) con respecto a Europa, existe, por lo 

menos en la teoría. 

El iberismo cultural, o literario, representa un fenómeno superado 

tanto como lo son el económico y el político. Sin embargo, no deja de 

merecer un lugar de reflexión, pues su estudio permite recopilar los 

intercambios literarios y las influencias mutuas entre España y Portugal en 

los siglos XIX y XX (Pérez Isasi 2014b: 66). Con referencia a las relaciones 

estrechas entre los dos países, hay quien teoriza una cuarta categoría del 

Iberismo en la dualidad dada por la lusofilia y la hispanofilia (desde sendos 

puntos de vista) ( ., 68n). Entre los que contribuyeron al acercamiento 

literario y cultural entre los dos países cabe mencionar Juan Valera (1824-

1905), quien fundó la , que se publicó en Lisboa entre 

1855 y 1856 con el fin de “establecer una especie de comunicación y 

hermandad literaria entre Portugual y España, haciendo, al mismo tiempo 

por que se conozcan y aprecien nuestros libros en el extranjero” (Valera 

Romero Tobar 2013: 186).25

                                                  
25 Hubo un proyecto anterior de Juan Valera para la publicación de una revista con el 

objetivos de “defender la causa del Iberismo” (Romero Tobar 2013: 184). La 

hubiera publicado su primer número en enero de 1854 pero no logró ver la luz. 

Otras revistas con objetivos iberistas fueron la 

ibíd
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En tiempos más recientes José Saramago, uno de los últimos y más 

conocidos partidarios de un paniberismo según un concepto de unión ideal 

de España y Portugal en sentido político y geográfico, afirmaba: “¿El 

iberismo está muerto? Sí. ¿Podemos vivir sin un iberismo? No lo creo” 

(1990: 9). 

De que “el iberismo se encuentr[e] por completo extinguido”, por lo 

menos en Portugal, no cabe duda. Según José Carlos Mainer el Iberismo del 

siglo XIX continuó durante un tiempo pero ya desconectado de movimientos 

y asociaciones políticas y exclusivamente como algo significativo en la 

biografía de intelectuales tales como Miguel de Unamuno, Joan Maragall, 

Alfonso Castelao, Salvador Espriu y Miguel Torga (Mainer 2010: 641). Ya 

lo decía Ana Vicente, figura notable en la historiografía de Portugal por lo 

que atañe a las relaciones con España, en su correspondencia diplomática, 

mantenida entre 1939 y 1960 (1994: 359). Sin embargo, parece interesante 

considerar que el Nobel portugués hablaba de un “solar literario ibérico” 

(Saramago 1990: 9), una superficie geográfica, un dominio donde 

convivirían sensibilidades literarias afines. Su novela de 1986 titulada 

(tit. or. ), que plantea la hipótesis de una 

separación geográfica de la Península ibérica del resto del continente 

europeo, constituye una de las metáforas más representativas de este 

sentimiento panibérico a las que se refieren de manera explícita en sus 

escritos Daniel Henri Pageaux (2004: 193), Laura Cavalcante Padilha 

(2010: 172), Gabriel Magalhães (2012: 130), Maria Fernanda de Abreu 

(2013: 127-28) y Maria Graciete Besse (2013). Tras la publicación de 

, considerada una “alegoría de un renovado iberismo” 

(Baltrusch 2004: 121), las ideas de Saramago confluyen al Trans-iberismo, 

una “innovación semántica” (Baltrusch 2004: 123) dentro de las 

representaciones de un imaginario propio y de las representaciones ajenas 

de lo propio ( ). El nobel portugués insiste en la importancia de tener en 
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1866) ( . Romero Tobar 2013: 187).
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consideración las culturas lusófonas e hispanófonas extrapeninsulares con el 

objetivo de alcanzar (o mantener) una pluralidad sociolíngüística de la 

Península y de su diferencia cultural con respecto a Europa ( , 111).

Criticado de antieuropeismo ( , 121), Saramago contesta en

declarando que, en su visión, la Península Ibérica es una 

“constelación socio-histórico-cultural pluriforme” dotada de “una cultura 

fuertemente caracterizada y distinta de la europea” (1988: 32). Con el 

propósito de disolver los discursos del poder basados en el concepto de 

Nación-Estado, la Transibericidad representa así la ampliación del concepto 

de nación y de identidad nacional en dirección de un lenguaje multicultural 

que ponga en interrelación las representaciones propias y las ajenas de lo 

propio (Baltrusch 2004: 124), hacia una “utopia de una identidad 

poscolonial a partir de un álvero cultural atlántico” ( , 131).

1.2. El hispanismo contemporáneo: redefinición de un objeto de 

estudio.

1.2.1 Las raíces del hispanismo

“El significado tradicional de Hispanismo se refiere [...] a un campo de 

estudio multidisciplinario que cubre la literatura, la cultura y la historia” 

(Faber 2005: 65). Se trata de una palabra fuertemente connotada en términos 

geográficos por referirse al estudio de una disciplina que necesita de una 

delimitación de sus confines espaciales. Según la definición que se quiera 

considerar, el dato invariable en cada una remite al estudio de la lengua, de 

la cultura y de la literatura de un área que puede limitarse a la España 

peninsular, o más bien incluir los países hispanófonos de Latinoamérica 

hasta, en algunos casos, la lengua literatura y civilización portuguesas 

(Faber 2005: 66). Aunque en este trabajo no apuntamos a reflexionar sobre 

la definición de la palabra “hispanismo”, puesto que en ámbito académico 

ibíd.

ibíd. O meu 
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es algo consabido y sobre el que se ha escrito mucho, nos parece 

conveniente destacar algunas consideraciones terminológicas antes de 

abarcar el tema que proponemos. Efectivamente, a la hora de operar una 

reflexión sobre una disciplina, las definiciones dan cuenta de fenómenos 

culturales que trascienden el campo de estudio y permiten evidenciar vicios 

y contradicciones, como la que acabamos de ver, que reúne en un único 

ámbito hispanofonía y lusofonía.

Antes de pasar al tema de la redefinición del hispanismo, nos parece 

importante remontarnos a sus raíces que, por lo menos desde el punto de 

vista lingüístico, tienen que ver con “la expansión de la lengua castellana o 

española por imposición, en el marco de las conquistas del reino de Castilla” 

(Zimmermann 2010: 43). En esta óptica, la base del hispanismo como 

ideología se asienta en la difusión de la lengua castellana ( , 43). Los 

procesos y efectos provocados de manera innatural, eso es, los que se deben 

a políticas lingüísticas, económicas y culturales, suelen denominarse 

“hispanización” ( , 44), denominación que utilizó Ángel Rosenblat en 

1964 en un estudio pionero sobre la hispanización de América. Bajo este 

marco se ha ido construyendo una “identidad hispana”, formada por los 

países de lengua castellana o española. Para llegar al hispanismo, con este 

término, se indica la “comunidad construida mentalmente por el criterio de 

la misma lengua” ( .). También se puede hablar de hispanofonía con el 

mismo uso que se hace del concepto de , acuñado más tarde. El 

carácter de construcción del hispanismo lingüístico es debido, entre otros 

factores, a una política lingüística que, gracias a la intervención de una red 

de academias de la lengua en paralelo a la RAE, impidió la diversificación 

de las lenguas una vez que se independizaron los países de América Latina 

( , 44-45). A este propósito Sebastiaan Faber afirma que uno de los 

límites del hispanismo es el hecho de “negarle a Latinoamérica una 

cualquier forma de peculiaridad cultural” (2005: 87). Nos parece que esta 

afirmación no es válida en todo momento, pero sí es verdad que no hay un 

confín bien definido, debido a un cambio cultural que “complica más aún la 

idea de una disciplina académica que pueda cubrir tanto América como 

ibíd.

ibíd.
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España (Birkenmaier 2010: 200). Hay que considerar, de hecho, la 

importancia que en los últimos años Estados Unidos han adquirido como 

“nuevo crisol de culturas para los hispano-hablantes” y el bilingüismo 

consiguiente a esta ola de “migración hispana sin precedentes” ( ). Por 

otra parte, España representa para los países de América Latina un punto de 

referencia para la producción de libros junto a un fenómeno de inmigración 

hacia el país europeo con la consiguiente creación de mayor heterogeneidad 

social ( ). También Birkenmaier plantea la duda acerca del sentido de 

mantener objetivos comunes en un Hispanismo que mantenga unidos los 

estudios peninsulares y los de América pues las dos áreas manifiestan

“dinámicas muy divergentes en el ámbito político, económico y cultural” 

incluido el ámbito de las políticas lingüísticas relativas a las variantes del 

idioma ( , 200-210).

El concepto de hispanismo, enlazado con categorías similares tales 

como hispanidad, panhispanismo e hispanoamericanismo, es heredero de 

una ideología apta a construir o preservar el monocentrismo de España con 

el resultado de menospreciar a las culturas locales (Zimmermann 2010: 45). 

Es más, el modelo lingüístico tradicional se basaba y privilegiaba la 

variedad de la España septentrional con lo que se puede decir que más que 

un proyecto científico de estudio de las realidades lingüísticas, el 

hispanismo consistió en su principio en “construir, implementar y defender 

la norma de la RAE” ( , 48). La discusión de muchos estudiosos del 

hispanismo, véase por ejemplo el volumen de Mabel Moraña (2005), saca a 

relucir una visión de la lengua española como la de la lengua común a 

España y Latinoamérica, lo que parece un dato obvio, pero preliminar a una 

idea de este hecho como de obstáculo de una autonomía de dominios 

culturales y de la “presencia de «otras» lenguas y culturas indígenas” 

(Spadaccini 2005: 312). A este propósito, no se ha de olvidar que en el

contexto latinoamericano, el término no sólo se contrapone a 

ibíd.
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, sino también se trata de una acepción que privilegia la herencia 

de España sobre la indígena (Faber 2005: 66).26

Existieron, sin embargo, estudiosos qua a partir de comienzos del 

siglo XX, se dedicaron a un hispanismo no-oficial, es decir, estudiosos de 

variantes regionales de América Latina.27 Hoy en día “el antiguo hispanismo 

fuertemente propugnado por la RAE y otras instituciones” (Zimmermann 

2010: 51) ha sido suplantado por un “nuevo hispanismo lingüístico oficial” 

( ) que reconoce “el mestizaje de las lenguas y sobre todo del español” 

( , 52) y la importancia de integrar el estudio de las lenguas presentes en 

cada país sin operar una división ya anteriormente consolidada entre 

lingüística hispánica frente a la indígena ( , 53). Si bien aquí nos 

ocupamos de hispanismo literario, la evolución de los estudios lingüísticos 

contiene elementos y fenómenos que dan cuenta de la trayectoria del 

hispanismo literario, sobre todo por lo que atañe al ámbito cultural y a las 

relaciones periferia-centro. “La aceptación de una cultura lingüística 

policéntrica” ( , 54), por ejemplo, y el cambio de actitud de una 

tendencia a uniformar a la aceptación de la “coexistencia de un estándar 

regional con uno supranacional” ( , 54) es la evidencia de un cambio de 

consideración de las distintas culturas presentes en un territorio en una 

óptica de “unidad en la diversidad” ( , 53) más que de dominio y 

exclusión de lo diverso. El nuevo hispanismo literario, de hecho, se hace 

cargo de recuperar las literaturas regionales y todo un repertorio procedente 

de los estudios culturales y postcoloniales (Ortega 2010: 9). 

                                                  
26 En Latinoamérica, además, el término hispanismo se contrapone a la idea de un 

panamericanismo, un sentimiento de cercanía cultural a los Estados Unidos y a Canadá más 

que a España (Faber 2005: 66).
27 . detalle bibliográfico en Zimmermann 2010: 49-50.

indigenismo
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1.2.2 Hacia un Hispanismo plural

El hispanismo tradicional ha entrado en una crisis que ha de verse como 

“transformación o reconfiguración interna” por una crisis general que ha 

afectado la economía global y las humanidades (Pérez Isasi 2017: 1). 

Uno de los posibles enfoques para una renovación de la disciplina, que 

cuenta con una de las lenguas más habladas en el mundo, puntualizan Pérez 

Isasi ( ) es ir “más allá de los límites del Hispanismo”, es decir, 

poner en práctica nuevas metodologías, nuevos espacios (la geocrítica) o 

nuevos géneros. Como sugiere su más reciente volumen de ensayos, esta

renovación prevé la aportación de perspectivas propias de los Cultural 

Studies, los estudios de género y una atención hacia las minorías culturales 

y sociales.

Por su parte, Julio Ortega habla de hispanismo en plural y define 

como “nuevos hispanismos” una disciplina que, en su renovación, sea 

heterogénea, interdisciplinaria y en devenir (Ortega 2010: 10-11). En esta 

dirección, el hispanismo ha de insertarse en una nueva geotextualidad, que 

tenga en cuenta una perspectiva transatlántica ( , 9-11).

La crítica transatlántica [...] empieza siendo una renovación del Hispanismo 

y una avanzada del Humanismo internacional. Recupera la textualidad 

aleatoria y discontinua de los contactos, intercambios, negociaciones, 

fracturas, cruces y mezclas de los lenguajes culturales que construyen 

espacios de afincamiento y estrategias de migración, dispositivos de 

articulación y práctica de entramado y anudamiento. (Ortega 2010: 10)

Además de entrecruzarse con los Estudios Ibéricos, este hispanismo del 

nuevo milenio intenta superar las dificultades de ubicarse y encontrar 

espacio proprio en “la división institucional y jerárquica de los 

departamentos de filología de las universidades españolas” ( , 12). Lo 

que caracteriza las investigaciones hispánicas del nuevo milenio es una 

visión “transfronteriza y transdisciplinaria” ( ), consecuencia de muchos 

et al.
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fenómenos de la actualidad, incluido “el desgaste de la nación como marco 

de referencia privilegiado para el estudio de los fenómenos literarios”

(Gutiérrez Mouat 2010: 103). La consideración de un contexto 

exclusivamente nacional ya no se concilia con la globalización y el 

cosmopolitismo que caracterizan la teoría contemporánea ( ).

La redefinición del hispanismo tiene necesariamente que enfrentarse 

con los cambios y los procesos de redefinición de España ocurridos en los 

últimos años (Colmeiro 2015: 12). Una transformación que ha interesado el 

país desde todos los puntos de vista: económico, sin duda, pero también 

político, institucional, cultural y de la identidad. Entre otros factores, son las 

perspectivas transnacionales y las tensiones entre los nacionalismos internos 

los que contribuyen a dibujar un nuevo mapa de España ( ) que tenga en 

cuenta los cambios producidos por la comunicación en la era global y la 

porosidad creciente de las fronteras ( ). Tampoco se ha de olvidar el 

cambio que ha tenido lugar en las migraciones: España ha pasado a ser, de 

país de emigrantes a país de acogida de Latinoamérica, Magreb, África 

subsahariana, Asia, Europa del Este y más países (Abellán 2015: 67). 

Más allá de una concepción tradicional de España como “marca 

nacional para el consumo global” (Colmeiro 2015: 13) construida sobre 

procesos de la identidad basados en la tradición y en las alegorías de la 

nación, hay una fuerza contraria que mira hacia la deconstrucción cultural 

de todo este imaginario inmóvil. Es allí donde se hace más difícil distinguir 

entre lo local, lo global, lo nacional y lo extranacional ( ). El 

planteamiento de una “nueva cartografía cultural” ( , 14) ha de basarse 

en las interacciones entre local y global y en las oposiciones ( ): es allí 

donde “se producen los procesos de negociación y traducción cultural” 

( ) más interesantes. Como observa Jo Labanyi, los conceptos de local y 

global son interdependientes, pues todo lugar está necesariamente en 

contacto con otro (2015: 34) y, además, “lo global necesita lo local como 

campo de operaciones” ( , 38) hasta el punto de que es posible observar 

cómo las consecuencias y el funcionamiento de lo global tengan lugar en lo 

local ( , 38-39). El interés del estudio de lo local consiste en su alto 

ibíd.
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grado de mutabilidad e hibridación: “lo local constituye lo , no 

porque sea homogéneo, sino porque representa una confluencia específica 

de diversos factores” ( , 39).

El nuevo hispanismo supone una renovación del canon hacia un 

“hispanismo plural” que se abra a las literaturas regionales, por una parte, y 

a una perspectiva transatlántica, por otra y se alimente del “repertorio de los 

estudios culturales y postcoloniales” (Ortega 2010: 9). “La categoría de lo 

«transatlántico» [...] [representa] una suerte de espejo y al mismo tiempo 

interrogativo de la multiplicidad y complejidad que constituyen la identidad 

hispánica” (Ferré 2010: 290). El monolingüismo cultural resulta hoy en día 

empobrecedor de las demás realidades lingüísticas y una “atomización de 

las culturas ibéricas en filologías mutualmente excluyentes” (Resina 2013:

2). La mirada del Hispanismo actual ya no puede ser la de un “continuum 

homogéneo de tradición española” sino en sus diferencias y para elaborar, a 

partir de cada componente cultural, un “entramado sistémico” ( . 54).

Para ir concluyendo, el Hispanismo del nuevo milenio también ha de 

volver a configurar el canon y la consideración de categorías específicas 

como la de “literatura escrita por mujeres”. Al parecer, además que de 

Hispanismo plural se puede hablar de Hispanismos en plural, que han 

surgido a partir de la interrelación y mutua influencia con otras disciplinas  

en particular en el feminismo, el psicoanálisis y otras perspectivas materiales 

[...]. [Se trata de considerar] la diversidad de los nuevos enfoques dentro del 

hispanismo y reflejar la creciente preocupación por el género, la clase, la 

sexualidad y la nacionalidad que han transformado el panorama teórico 

mismo. (Millington y Smith 1994: 7)

Hay que interrogarse acerca de la validez y la legitimidad de hablar de “la 

creación literaria desde la óptica del género sexual” (Reisz 2010: 77), 

premitiendo que España es “un país cuya legislación en materia de género 

es una de las más avanzadas del mundo” ( , 78). Las creadoras y críticas, 

explica Susana Reisz, no ambicionan a hablar con una voz diferente sino a 

ser consideradas con la misma atención dedicada a los escritores y críticos 

singular
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que forman parte del canon. En la actualidad estamos en un periodo de 

tránsito en el que por una parte siguen publicándose libros con etiquetas 

tales que “literatura femenina” o relativa a otros grupos desaventajados pero 

la mirada está cambiando de una postura en la que denunciar las 

limitaciones sufridas a otra en la que proponerse como “transformadoras del 

sistema” ( , 92-93). En los casos de estudios que aquí se presentan, Najat 

El Hachmi representa uno de los retos del Hispanismo del nuevo milenio en 

este sentido, precisamente por el hecho de ser una mujer musulmana que 

gana el Ramon Llull, un premio importante para el establecimiento del 

canon en lengua catalana. Las protagonistas de las novelas de El Hachmi, 

además, son mujeres que buscan una emancipación de los roles tradicionales 

de la mujer y que buscan, a través de las letras, una forma de concienciación 

y manera de formar parte de un grupo con el cual desean reconocerse y que 

representa el futuro. No por último, en , Andrés Neuman 

dibuja el retrato de Sophie, la protagonista de la novela, una mujer que 

“rehuye el ideal burgués” de la mujer casada (Valls 2014: 113) y que 

encarna el deseo de emancipación ( , 109).

En resumidas cuentas, el reto del Hispanismo del nuevo milenio es el 

de viajar transversalmente entre géneros, culturas, lenguas, de abrirse a un 

pluralismo religioso y de ciudadanía, y de negociar su mirada entre lo local 

y lo global, con atención a las interconexiones culturales globales pues la 

identidad, como afirma Ernesto García Canclini, “es una coproducción 

internacional” (1999, s/p).

ibíd.
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1.3 Identidades híbridas: la condición transnacional de la subjetividad

“La hibridez sólo puede existir en un 

mundo con fronteras.”

Keri E. Iyall Smith, 2009

Identidad e hibridez representan hoy día dos conceptos fundamentales para 

entender la sociedad en la que vivimos. En este capítulo se discutirá el 

fenómeno de las identidades híbridas de los sujetos que conocen un proceso 

migratorio. 

La hibridez se configura como un “proceso permanente” que reúne en 

sí más de un fenómeno: entre otros, cabe enumerar la multiculturalidad, el 

nomadismo y la otredad (Arnau i Segarra 2016 s/p). Como define Alfonso 

de Toro, 

la hibridez [es] [...] la situación socio-cultural de nuestro mundo, donde los 

individuos se confrontan con una identidad precaria, una tensión 

permanente, un conflicto cuyo origen se halla en el desplazamiento de una 

cultura “a” hacia una cultura “b”, un desplazamiento cuyo proceso de 

hibridación tiene lugar independientemente de lo que deseen los actores 

socio-culturales. (2009: 89-90)

Al hablar de identidad, hay que distinguir entre identidad social e individual. 

La noción de identidad social ya no puede ser mantenida o defendida 

basándonos en lo primigenio, en algo que sólo caracteriza a un grupo étnico 

con exclusión de los demás (Toro 2010: 18). Ya no puede existir “la idea de 

una cultura coherente y «pura», el sueño de una identidad estable, pertenece 

al pasado”, como subraya M. Carmen África Vidal Claramonte (2012:

239).28 En otras palabras, lo que ha de considerarse como auténtico, si es 

que todavía puede existir una idea de auténtico en lo que atañe a la cultura y 

a la identidad, es una negociación continua con la otredad y la diversidad: 

                                                  
28 también Simon 1999: 58.Cf. 
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hay que imaginar dos orillas que se enfrentan y, en el medio, ese espacio 

intermedio, extraterritorial ya teorizado, entre otros, por Homi K. Bhabha, 

1994, y Néstor García Canclini, 2004 en el que “la negociación cotidiana 

se transforma en el signo de identidad” (Toro 2000-2001: 229). La hibridez 

es precisamente el tercer espacio, un espacio que “constituye el nuevo 

panorama cultural” (Toro 2010: 17), en el cual la cultura está 

“constantemente renegociada” (Toro 2003: 14).

La identidad representa un asunto algo indefinible, quizás por el 

cambio de milenio, quizás por una tentativa de recuperación de un pasado 

europeo (Remotti 2010: 3) y por la imposibilidad, en la actualidad, de 

defender la noción basándonos exclusivamente en la idea de origen y nación 

(Toro 2010: 18). Lo que resulta ya evidente es que no podemos pensar en lo 

europeo sólo mirándonos a nosotros desde dentro, inscribiendo el concepto 

de identidad en una modalidad de exclusión (del otro, de lo diverso) ( ). 

Existe otro punto de vista al que no se puede renunciar, el de la inclusión 

( ) o, en otras palabras, el de “la mirada que los demás echan sobre 

nosotros: miradas que llegan de lejos” (Remotti 2010: 3-4).29 Al considerar 

la identidad como un “nosotros” en sentido relacional ( , 5-9), nos 

damos cuenta de que el nexo con una otredad es indispensable para definirse 

a uno mismo ( , 9; 27-28) y abandonar concepciones de tipo universales 

y generalistas. Es más: considerar la identidad como un nosotros, implica 

preguntarnos a quién nos referimos, es decir, asumir una postura dialógica, 

echando una mirada hacia el pasado que tenga en cuenta el colonialismo y el 

imperialismo y que, en el presente, defina los compromisos de una nueva 

identidad “negociada”, y lleve a una proyección futura en la que los que 

consideramos otros encuentren su espacio ( , 4-5). Dicho de otra 

                                                  
29 A este propósito, remarca Ryszard Kapuscinski en sus conferencias de Viena que 

“nuestra manera de pensar es hasta tal punto eurocéntrica […] que cada vez que escribimos 

o hablamos de las relaciones con el Otro, por ejemplo, de un conflicto con ese Otro, 

asumimos sin verbalizarlo que se trata de un conflicto entre europeos y los que no lo son” 

aunque, la historia registre enfrentamientos, masacres y guerras entre poblaciones 

extraeuropeas (los móngoles contra los chinos, los aztecas contra las tribus vecinas, los 

musulmanes frente a los hinduistas) (2006: 61-62).

−

−

ibíd.

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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manera, la identidad impone una dialéctica entre el nosotros y los demás 

( , 47), “es por su naturaleza definitoria, separatista y opositiva” ( ) 

pero, para definirse, necesita incorporar lo diverso, aunque sea en un 

sistema de contraposición ( , 49).30 Es lo que Néstor García Canclini ya 

afirmó en sus (2004) al hablar de la necesidad 

de razonar en sentido transnacional y transdisciplinar pues lo cultural ha de 

verse como sistema de relaciones ( , 20): ni hay que imponer una única 

cultura homogénea (etnocentrismo) desde la que mirar a las demás ( , 

23) ni tampoco “absolutizar acríticamente las virtudes de la minoría” ( , 

22). Lo cultural llega así a ser “el choque de significados en la frontera” 

(Ortner 1999: 7), un fenómeno que ha de considerarse en el lugar de 

“conflicto” en el que los sujetos se confrontan (García Canclini 2004: 39-

40), entran en diálogo y coexisten en un “hábitat diaspórico” (Toro 2010:

19).

Casi un “leitmotiv generalizado”, la identidad es, antes que nada, una 

necesidad (Toro 2010: 19) en el sentido de que representa un “anclaje”, un 

lugar de reconocimiento y de inscripción del sujeto con respecto a una 

realidad cultural y social ( ,). Hoy en día la identidad es algo sobre lo 

que se nos impone pensar, principalmente por la sensación de haber sufrido, 

o estar sufriendo, una “invasión de una tercera cultura diaspórica, 

desplazada, nómada” ( , 18). Al reflexionar más específicamente en la 

identidad personal, hay que tener en cuenta cómo el lugar influye en la 

identidad y la medida en que, a través de un sentido de pertenencia a un 

grupo, se llega a una superación de la identidad social en favor de una 

identidad individual (López Ponz 2007: 262).

En este capítulo también se hará referencia a categorías como 

literatura migrante, literatura transnacional y comparatismo transcultural, 

que utilizaremos de manera bastante afín pero no exactamente equivalente 
                                                  
30 Recurriendo al concepto de “Je est un autre” ( ) de Arthur Rimbaud, Francesco 

Remotti se sirve de la palabra “noialtri” en italiano para veihcular la idea de una fusión de 

lo ajeno en el nostros: usada normalmente como voz reforzada de “nosotros”, está de hecho 

compuesta de “nos- + otros” (2010: 50). Resulta interesante notar como la misma palabra 

en castellano es de uso común y no necesita de más aclaración.

ibíd. ibíd.

ibíd.
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en todo momento. Como puntualizaremos, cada uno de estos planteamientos 

representa un nivel de desarrollo distinto en la teorización sobre la literatura 

tradicionalmente denominada migrante, donde la literatura transnacional 

supera el concepto de literatura migrante y el comparatismo transcultural, a 

su vez, supera la literatura transnacional. Sin embargo, las tres posturas 

siguen siendo útiles para examinar la producción literaria de los autores 

migrantes sin descartar ninguno de los puntos de vista. Como se verá, el hilo 

conductor de nuestra propuesta será el de superar la “lógica nacional 

estrecha” (Velasco 2009: 34) del país de acogida, que resulta ya insuficiente 

para estudiar las migraciones de las últimas décadas ( ). Es inevitable 

“caer en la trampa” de la expresión “literatura migrante” o “escritor 

migrante” que, de alguna forma, puede parecer superada: primero, porque la 

teoría postcolonial sigue siendo acertada como acercamiento inicial; 

además, por convención (y, por consiguiente, por la facilidad de nombrar un 

concepto reconocido ya como universalmente válido); y finalmente, por el 

hecho de que algunos estudiosos siguen formulando reflexiones dentro de 

este marco. Por ejemplo, nos serviremos de la definición de escritura 

migrante de Armando Gnisci para reflexionar sobre la literatura del 

y preguntarnos en qué medida la literatura migrante ha de ser 

excluida, o no, de esta categoría. Asimismo haremos uso de más términos, 

tales como, por ejemplo, literatura de la migración, que, según Pauline 

Berlage tiene razón de existir, aunque con los debidos cuestionamientos, 

para evitar que “la denominación [...] manten[ga] una antigua división 

colonial, nacional, étnica o sexual” (2013: 54). Lo más interesante de esta 

etiqueta es que en ella se entrecruzan las nociones de narrador, personaje y 

autor migrantes ( , 46).

Más adelante, no superaremos sino que enriqueceremos el concepto de 

literatura migrante sirviéndonos de un enfoque transnacional que permite 

definir al sujeto como transmigrante, sacando a la luz una doble pertenencia 

ya que, en la época actual, los que dejan su país siguen manteniendo 

relaciones a distancia, gracias a la mayor facilidad de comunicaciones entre 

países.

ibíd.

mainstream

ibíd.
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Por último, dentro de un concepto relacional y de intercambio cultural, 

se abre espacio una “perspectiva transcultural”, que, de alguna forma, 

fusiona los métodos de la investigación literaria con los estudios culturales 

de manera interdiscursiva. Según propone Arianna Dagnino, la perspectiva 

transcultural resulta ser la “más apt[a] para tratar las complejidades 

culturales del siglo XXI”.31 Se trata de un paradigma teórico que promueve 

una nueva metodología sin fronteras [ ] con el 

fin de superar las dicotomías tradicionales de los estudios comparativos 

(periferia-centro, colonia-imperio, étnico-mainstream, puro-híbrido) (2012a:

1) llegando a una nueva postura, la del “comparatismo transcultural” ( , 

2). Una de las ventajas de adoptar esta perspectiva es una mayor 

flexibilidad, útil para enfrentarse de manera correcta a las dinámicas 

culturales y literarias en cambio continuo. Antes de proponer una definición 

más detallada, diremos que los escritores transculturales son los que han 

conocido una migración de algún tipo, o, mejor dicho, los que han conocido 

un proceso de pérdida del país natal (Dagnino 2012b: 2). Por esta razón, o 

sea, debido al hecho de poseer una identidad transfronteriza [

], tienen una nueva sensibilidad que repercute en la elección de 

la lengua de escritura y en el sentido de lugar cultural en el que se colocan 

(Dagnino 2012a: 2). El idioma en el que producen literatura normalmente 

no es el del lugar de su nacimiento. Otro punto interesante reside en el 

planteamiento de Dagnino de retomar la propuesta de Steven Tötösy de 

Zepetnek para el estudio de la literatura y la cultura en una relación de 

interdiscursividad: estudiar la literatura en el contexto de la cultura, donde la 

cultura ya no ha de ser considerada según un acercamiento monolingüístico 

ni desde una perspectiva de una sola cultura (1999). En otras palabras, el 

comparatismo transcultural incorpora esquemas metodológicos y 

conceptuales de las literaturas comparadas en los estudios culturales (y vice 

versa, es decir, considerar la cultura con los métodos de la literatura) hacia 

un estudio transcultural e interdisciplinario de la literatura y la cultura 

                                                  
31 Dagnino introduce también la expresión de (Era móvil), como época digital 

en la que la acción humana se relaciona al uso de los dispositivos móviles (2012a).

a new borderless methodology

ibíd.

across 

boundaries

Mobile Age



56

(Dagnino 2012a: 3). Lo sugerente de una perspectiva transcultural es que 

permite ir más allá de esquemas y tópicos que pueden revelarse alguna vez 

insuficientes para clasificar situaciones culturales y lingüísticas más 

complejas que en pasado, al 

considera[r] la cultura no como una entidad monolítica, autosuficiente y 

totalizadora sino como un conjunto de procesos metamórficos, combinados y 

entremezclados donde los individuos interactúan constantemente, son 

transformados por ellos y, finalmente, escriben imaginativamente sobre 

ellos. ( , 4)

Es nuestra opinión, además, que este planteamiento ayuda a definir el marco 

teórico en el que se puede incluir un autor o una obra del nuevo milenio, 

pues según el tema del que se ocupe y las intenciones, es transcultural una 

obra de ficción que amplíe la perspectiva literaria global ( ). En 

particular, son transculturales “aquellos autores que no pertenecen a un solo 

lugar ni a una sola cultura (normalmente, tampoco a una sola lengua) y 

cuyas obras creativas transfronterizas están interesadas por un diálogo entre 

culturas” ( ).

Se puede decir entonces que la “dimensión cultural-identitaria [es hoy 

en día] objeto de una atención preferente” (Velasco 2009: 40). Por eso 

hemos escogido tres casos de estudio, Najat El Hachmi, Andrés Neuman y 

Albert Sánchez Piñol en los que la reflexión sobre la lengua y la identidad 

es un elemento importante. En la primera, particularmente, se demuestra que

la identidad étnica no es algo compacto, fijo e inmutable, rígidamente 

anclado a las pertenencias objetivas y definido una vez por todas, sino un 

producto fluido, continua y repetidamente construido, desarrollado, 

cambiado, defendido y preservado durante toda la vida a través de diferentes 

“negociaciones” de identidad que tienen lugar en los distintos contextos y en 

las diversas relaciones sociales. (Mancini 2006: 225)

El caso de El Hachmi ofrece la posibilidad de una reflexión sobre identidad 

y “traslación” donde el nexo biografía-obra se presenta como más estrecho. 

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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La literatura transnacional supone por su naturaleza la superación de una 

frontera como “eje estructural de la acción” (Rueda 2010: 49). No es 

importante que este lugar de pasaje sea central en la narración. Su presencia 

representa la condición misma de la narración y el papel ejercido por el 

límite es primario y repercute en los hechos narrados. Ya veremos como 

queda tematizado el límite y su superamiento, en cada uno de los tres

autores. En el caso de Andrés Neuman, escritor con dos patrias –Argentina y 

España– la presencia de una identidad plural en su biografía personal se 

tematiza en la traducción, entendida sea en sentido estricto, sea como 

metáfora de una “condición humana en tránsito” (Darici 2014: 63) que 

hermana a todos los que han conocido un proceso migratorio.32 En Albert 

Sánchez Piñol, la hibridez abarca a la vez el plano de los contenidos y el de 

la estructura de la obra.

La propuesta de reunir a El Hachmi, Neuman y Sánchez Piñol en una 

misma reflexión sobre traslación geográfica y, necesariamente, cultural y 

lingüística, nos permite un análisis comparativo que, a raíz de lo que 

acabamos de describir, amplíe el horizonte asociando casos de obras e 

identidades híbridas con problemáticas distintas pero afines. Distintas, 

porque no es lo mismo, como se puede entender, trasladarse de Marruecos 

que de Argentina a España (con todas las implicaciones de cambio de 

lengua más o menos radical, diferencia cultural, de religión, o de género en 

el caso de El Hachmi). Afines, por la importancia de la “traslación” en 

sentido de cambio de código lingüístico en los dos autores. Aunque de 

lugares distintos, El Hachmi y Neuman pueden incluirse en el conjunto de 

los que se definen como “atravesados”: según Gloria Anzaldúa los 

atravesados son “aquellos que viven en un constante viaje fronterizo [...], los 

que cruzan, superan o atraviesan los confines de lo «normal»” (1987: 25).33

                                                  
32 Se verá, de hecho, cómo en el caso de de Najat El Hachmi, la 

protagonista también está involucrada en una actividad continua de traducción íntima, en su 

fuero interno, de la lengua “de la madre” –como la chica llama el tamazight– al catalán, la 

lengua del país de immigración.
33 “In a constant state of transition [...] those who cross over, pass over, or go through the 

confines of the «normal»”. 

La filla estrangera
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También, para usar una definición de Walter Mignolo, se puede hablar de 

que define “un estilo de vida entre lenguas: un proceso 

dialógico, ético, estético y político de transformación social” (2000: 265). 

Se trata de dos escritores asimilables, con las necesarias distinciones, a una 

literatura híbrida, cuyo uso del lenguaje mantiene inevitablemente un rasgo 

de hibridez. Es un lenguaje en negociación continua entre culturas, que no 

se adhiere a las categorías tradicionales de la traducción (que oscilan entre 

fluida o no fluida, domesticadora o extranjerizante), sino que ha de 

entenderse como la expresión de “realidades provisionales, frágiles y 

ambiguas, [...] que se van contextualizando, rectificando y traduciendo 

continuamente con los trayectos hermenéuticos y éticos de la persona” 

(Vidal Claramonte 2015: 348). En los dos autores, la traducción tiene un 

papel de primaria importancia. Mientras que para Najat El Hachmi se trata 

de una traducción interior de una lengua íntima de origen a una lengua 

comunitaria de llegada, en el caso de Andrés Neuman la traducción llega a 

ser una actividad propiamente dicha. Lo que tienen en común es que en 

ambos casos, traducir tiene un papel fundamental en la formación y en la 

definición de la identidad y de la personalidad (López Ponz 2007:263). Al 

analizar de Najat El Hachmi y de 

Andrés Neuman destacaremos la adhesión, aunque sea marginal, a lo que se 

define como literatura translingüe, por la presencia de elementos 

lingüísticos de lenguas o variantes distintas, sin traducción ni glosario aun 

cuando sea necesario para el lector (Gernalzick 2013: 81).

Por último, nos parece importante puntualizar que, si hablamos de 

subjetividades en desplazamiento, ya veremos cómo, al presentar el caso de 

Najat El Hachmi, tienen más repercusión y atención del público las 

experiencias de migración desde los países africanos que de Latinoamérica, 

Europa o Asia que obtienen una representación inferior en el panorama 

literario español (Bernechea 2013: 30). No es nuestra intención clasificar a 

Andrés Neuman bajo la etiqueta de “literatura de la migración” propiamente 

dicha, pues en esta categoría podemos clasificar obras de ficción que tratan 

de una migración de Latinoamérica a España en la época colonial, o bien 

bilanguaging
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hacia Norte América, principalmente Estados Unidos (Berlage 2013: 54-

55). Según otro punto de vista, expresado por el mismo Neuman, “la aduana 

literaria tiene previstos dos tipos de pasajeros procedentes de Latinoamérica: 

el exiliado político y el emigrado profesional” (2014a: 14). Su itinerario, 

sigue, no es clasificable bajo ninguna de estas etiquetas ( ). Sin embargo, 

si el corpus de novelas que “cuestionan [...] (las) nociones de identidad, 

hibridez y representaciones de lo Otro” (Berlage 2013: 56) se ha de 

considerar como parte de este marco, entonces Andrés Neuman, con su 

reflexión continua sobre la alteridad, la lengua, la identidad, no ha de ser 

excluido a priori de una literatura considerada migrante. Tampoco han de 

ser excluidos sus orígenes y sus conexiones con Argentina. En el capítulo 

dedicado a profundizaremos estos aspectos, junto a las 

categorías epistemológicas que tienen que ver con el fenómeno migratorio.

ibíd.
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2. Una literatura en tránsito: de Albert 

Sánchez Piñol

“We live in a time of monsters”

Jeffrey J. Cohen, 1995

Pensar en el viaje en el mundo occidental remite inevitablemente a una 

tradición literaria enlazadas con héroes como Ulises y Enea, viajeros que, 

para alcanzar su destino, tienen que superar pruebas y obstáculos (Baquero 

Escudero 2006: 39). En la tradición del viaje caballeresco a partir de 

Chrétien de Troyes hasta el Amadís de Gaula y al Don Quijote, se fija la 

estructura de un viaje aventurero donde el caballero ha de enfrentarse con 

una sucesión de obstáculos para llegar a su destino.

El viaje como movimiento hacia nuevas metas constituye una parte 

importante en la vida del hombre (Acler 2010: 17) en ámbito social e 

individual: la curiosidad por conocer su entorno le lleva a desplazarse y 

explorar. En calidad de metáfora espacial, el viaje toma la forma de una 

exploración, cuyo sentido antropocéntrico revela un “afán colonizador y de 

dominación” (Bote Díaz 2005: 66). Pensemos en la necesidad europea de 

oro y plata que dio lugar a las exploraciones de los continentes en el siglo 

XV. Más tarde, las exploraciones pierden algo de su afán comercial y 

adquieren, con la llegada de las primeras revoluciones, un matiz de 

descubrimiento intelectual (por ejemplo, los viajes de James Cook en el 

siglo XVIII) ( , 67). En la actualidad el flujo internacional de personas, 

productos y capitales no es exento de intereses comerciales que guían las 

exploraciones en busca de nuevos lugares donde instalar formas de vidas 

humana (véanse, por ejemplo, las exploraciones espaciales, desde la Guerra 

Fría hasta el propósito de explorar Marte) ( , 67-68).

Las escrituras que narran un viaje pueden ser de vario tipo: desde el 

reportaje, la crónica histórica, el informe científico, diplomático o político, 

hasta llegar al ensayo o al relato de divulgación y la guía turística (Ares 

Pandora al Congo

ibíd.

ibíd.
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2010: 29).34 Por la variedad de los tipos de relato de viaje, es posible afirmar 

que “la noción de confín sirve para indagarnos las fronteras entre los 

géneros textuales” (Scramim 2008: 1045) en el que el viaje hace de “soporte 

estructural” (Baquero Escudero 2005: 40) para la organización de un 

material narrativo en el que pueden caber narraciones interpoladas 

relacionadas entre sí y con el sujeto principal de la novela.

El viaje conlleva dos grandes conceptos, el de espacio y de tiempo: 

“viajar es un traslado que implica un trayecto temporal” (Mattalia 

2008: 17) entre el salir y el llegar, junto a todas las variaciones que se 

pueden incluir, como las desviaciones, los regresos, etc. En este trabajo nos 

concentramos en el espacio, aunque es verdad que en algunos casos no es 

posible considerar un elemento sin prescindir del otro. Véase el caso de la 

isla de de Albert Sánchez Piñol que, de manera similar a lo 

que pasa en de Adolfo Bioy Casares, presenta un 

caso en el que el espacio es interdependiente de la circularidad del tiempo y 

de la reiteración, supuestamente infinita, de los hechos narrados. 

En la obra de Albert Sánchez Piñol el viaje a tierras exóticas sirve de 

pretexto paras dos fines: indagar los límites de la cultura y sondear al mismo 

tiempo las posibilidades de la novela hacia una fusión entre escritura 

narrativa y etnografía. Asimismo, el viaje está relacionado con el alcance o 

el superación de un confín, como “línea de enfrentamiento” (Scramim 2008: 

1045) en la que coexisten y se enfrentan dos realidades cuyo espacio de 

relación constituye el lugar donde nos definimos. El viaje, sin embargo, 

representa sobre todo algo que nos obliga a reflexionar más específicamente 

en la identidad personal, nos induce a repensar el “sentido de lugar” [

]:

El sentido de lugar es una de las necesidades primarias. El sentido de las 

raíces, según Simon Weil, reside en la plena participación en la vida 

comunitaria. El lugar es un espacio habitado, circunscrito y humanizado, y 

                                                  

34 Para un acercamiento a las narraciones relacionadas con la experiencia del viaje, .

Canals y Liverani 2010; también: Carmona Fernández y García Cano 2005.

et al.
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es el centro de valores establecidos. El lugar, sea natural, construido o 

imaginativo, afecta los estados interiores del ser y, por lo tanto, es un factor 

esencial en nuestro sentido de identidad. (Flys 2002 :95)

Paralelamente, el viaje se relaciona con “fractura de lo cotidiano” y del 

encuentro con la alteridad (Riva 2005: 15) pues sin la percepción de una 

alteridad no hay viaje” ( , 16) pues la confrontación con lo diferente es 

precisamente lo que fascina el viajero.

El viaje también pone en marcha la disgregación de la rutina y de la 

inmovilidad, a través de una crisis originada por el empuje a la salida y que 

lleva a un cambio, a una reflexión sobre los acontecimientos que tienen 

lugar durante el tiempo del viaje y de su consiguiente narración ( , 19-

20).

La conclusión de una historia nunca es simplemente la superación de un 

momento de crisis; es también una transformación interna que [...] rara vez 

se corresponde a un puro retorno a la situación inicial. [...] Cuando uno viaja 

en serio, vuelve a lo que ha dejado de manera distinta, porque ha tenido que 

pasar por una diversidad que le obliga a la confrontación. (Riva 2005: 20)

La experiencia del viajar y del narrar están estrechamente enlazadas. La 

literatura de viaje “es uno de los mecanismos culturales principales [...] para 

el desarrollo de una identidad moderna desde el Renacimiento” (Elsner y 

Rubiés Fernández Cifuentes 2010: 187). 

La literatura de viaje adquiere importancia a partir del siglo XVII pero 

en esa época en España no goza de mucha consideración ni en el mercado 

literario ni en la configuración de la identidad nacional. En los siglos XVI y 

XVII las historias literarias no dejan mucho espacio a los relatos de viaje y, 

cuando se hace referencia a ello, se prefiere la definición de “Historias de la 

Indias o “Historias de la Conquista” (Fernández Cifuentes 2010: 184).35 Los 

                                                  

35 Se trata, por ejemplo, del de Cristóbal Colón en su primer viaje a las Indias, de las 

de Hernán Cortés, de los de Cabeza de Vaca y de la 

de Bernal Díaz del Castillo (Cifuentes 2010: 184).

ibíd.

ibíd.
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que escriben son por la mayoría soldados y misioneros, que dejan 

centenares de manuscritos y algunos libros impresos ( , 185). Entre los 

viajeros –diplomáticos, dignatarios– de esta época muchos son también los 

que vienen del extranjero y viajan por la Península, contribuyendo a 

construir los rasgos comúnmente reconocidos como característicos de 

España, también en las épocas posteriores: “desde el esplendor de la 

Alhambra hasta la arrogancia, dureza, indolencia del carácter español” 

( , 186). Un siglo más tarde se emprenden en Europa viajes de 

científicos [ ] favorecidos e impulsados por la 

Ilustración dieron lugar a millares de relatos de viajeros en busca de nuevas 

informaciones y conocimientos en el campo de las ciencias financiados por 

la corona o corporaciones mercantiles. En España se trata más bien de 

viajeros que acompañan a grandes expediciones de científicos ( , 187).36

Merece la pena citar al de Antonio Ponz (1771-1791), 

dieciocho tomos escritos entre 1772 y 1794, considerada “una de las obras 

más ricas y atractivas de las que se publicaron en el siglo XIII” (Crespo 

Delgado 2004: 669). Se trata de una descripción exhaustiva de las artes 

Ponz recorre la península y escribe sus reflexiones críticas con la intención 

de difundir el conocimiento de las artes españolas que no se limite a 

profesionales. El mismo Ponz, a raíz de un recorrido emprendido en 1783 

por Francia, Inglaterra, las Provincias Unidas37 y los Países Bajos 

austríacos,38 escribe en 1785 el , testimonio de viaje 
                                                  
36 Entre ellas merece atención la 

(1748) de Jorge Juan y Antonio Ulloa, dos oficiales de la 

Academia Naval española que acompañaban a Charles-Marie de La Condamine,

naturalista, matemático y geógrafo francés, famoso por su expedición a Sudamérica para la 

medición del meridiano terrestre en la zona del ecuador.
37 Se denominaba Provincias Unidas o República de los Siete Países Bajos Unidos un 

Estado formado por Frisia, Groninga, Güeldres, Holanda, Overijssel, Utrecht y Zelanda, 

agrupados desde la Unión de Utrecht (1579) hasta la ocupación francesa (1795).
38 Se denomina Países Bajos Austríacos al conjunto de territorios cedidos por España a 

Austria tras el Tratado de Utrecht en 1714 hasta la anexión de estos por Francia en 1795. Se 

trata de un territorio que incluía el área actual de Bélgica occidental y la mayor parte de la 

superficie del Luxemburgo. 
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“comparable con otros relatos contemporáneos de viajes por Europa” 

(Bolufer Peruga 2002: 167). En el siglo XIX el desarrollo de los medios de 

transportes posibilita un cambio radical en la manera de viajar y en la 

tipología del viajero. En esta época son muchos los extranjeros que, a través 

de sus relatos de la península, contribuyen a “dar forma a la moderna 

imagen de España” (Fernández Cifuentes 2010: 192). Al mismo tiempo, 

surge un nuevo tipo de que se dirige hacia África, un 

continente que “representa el tipo de otredad que los primeros viajeros 

europeos habían identificado con América y Asia” ( , 194). Entre los 

más famosos fuera de España, recodamos a Livingston y a Stanley. Entre 

los españoles, Domingo Badía cruzó el Norte de África entre 1803 y 1807, 

Manuel Iradier escribió dos volúmenes sobre exploraciones africanas entre 

1875 y 1884. 

Albert Sánchez Piñol es uno de los autores más representativos de la 

Cataluña del siglo XXI. Su cuestionamiento de la identidad se hace a partir 

de la identidad del autor como antropólogo y de la identidad frente a lo 

diferente, a una alteridad que se presenta a menudo como monstruosa. La 

hibridez, pues, reside en un doble nivel: el del género literario, moviéndose 

por registros narrativos heterogéneos, y el de la identidad de los personajes 

en su encuentro con la otredad. En este capítulo analizamos la novela 

(2005) desde distintos puntos de vista y como punto 

culminante de la reflexión metaliteraria de Sánchez Piñol, que tuvo su taller 

de reflexión y preparación con la redacción de la más célebre 

(2002). 

En se cuestiona el género de la novela –poniendo 

en tela de jucio la escritura biográfica y la etnográfica– a la vez que se 

denuncian las atrocidades y los abusos del sistema colonial en el Congo a

finales del siglo XIX a través del filtro de la ficción. Todos los actos de 

violencia relatados por parte de los blancos en , sufren el 

distanciamiento típico de las obras de ficción, de tal manera que el 

contenido de denuncia aparece claro sólo en un nivel secundario de lectura, 

y no llega a impactar al lector como puede hacer un ensayo informativo. 
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Quien escribe se ha dedicado anteriormente y con detenimiento al 

estudio de y . De sus análisis, que 

desembocaron, entre otros, en Darici 2015a, 2014b, 2014c, 2014d y 2014e, 

se recogen aquí parcialmente los resultados y se amplían las perspectivas, 

por ejemplo, a la luz de recientes estudios sobre el fenómeno de los éxitos 

de ventas en Cataluña, del enfrentamiento entre lo humano y lo monstruoso 

y, no por último de las cuestiones metaliterarias que hacen de 

una novela única en su género.

2.1. Sánchez Piñol: ¿un local?

Nacido en Barcelona en 1965, Albert Sánchez Piñol ocupa, por su éxito de 

ventas y el número de traducciones, un lugar de excepción en el panorama 

literario nacional y puede clasificarse como una de las grandes realidades de 

la literatura catalana (Colominas 2005: 4).39 Ha publicado 

(2002), (2005), (2012) y (2015), 

segunda parte de . Es también autor de 

(2000), ensayo sobre las 

dictaduras en el África del siglo XX y de dos volúmenes de relatos: 

y , de 2001 y 2008 respectivamente. Su 

publicación más reciente en formato digital es de 2017:

, es una recopilación de artículos publicados en el periódico 

en 2012, que presenta

cinco exterminios ignorados de diversos grupos étnicos que han 

desaparecido en la nada, y se han llevado con ellos una manera única de 

                                                  
39 El factor de las traducciones nos ha de interesar porque el número de las traducciones es 

“un buen indicador de la centralidad de una lengua” con respecto al sistema global 

(Stallaert 2013: 166).
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vivir la experiencia humana. [...] una invitación a la reflexión sobre el odio y 

la indiferencia, sobre la perversidad y la perpetuación de nuestros errores 

como sociedades voraces, obcecado por un poder que nos hace perder el 

mundo de vista. (Ginabreda 2017)

Albert Sánchez Piñol es un autor representativo de un fenómeno de 

renovación de la literatura catalana que, a partir del año 2000, interesa 

cuestiones más amplias, como, por ejemplo, el debate en torno al canon (en 

relación con los temas de la identidad nacional y lingüística), el 

comparatismo en la península ibérica y, no por último, una reflexión extensa 

acerca de la estructura y función de la novela. Su obra constituye materia 

viva de una nueva manera de hacer literatura en un mercado editorial 

profundamente renovado en sentido comercial y global, hasta el surgir de 

fenómenos tales que el “local”, o sea, limitado a específicas 

zonas lingüístico-culturales y dirigido a un tipo de público específico. El 

subrayado en la palabra es debido al hecho de que el uso de este 

término aquí se merece una profundización relativa al caso catalán. Según 

observa Enric Bou, hay dos razones que hacen peculiar a Sánchez Piñol:

escribe libros que son auténticos (literalmente gira-páginas), 

libros que desde la primera página captan la atención del lector con una 

fuerza magnética, impidiéndole apagar la luz y forzando (mejor invitando) a 

continuar la lectura hasta altas horas de la madrugada. La segunda razón es 

el hecho de haber introducido con una gran naturalidad una práctica de la 

literatura fantástica que había tenido pocos cultivadores en la literatura 

catalana. (2015: 96)

Su primera novela, 40 por ejemplo, dialoga con los clásicos de 

la isla, volviendo a formularlos, retomando las escenas típicas del habitante 

solitario de un lugar lejos de la civilización y las atmósferas siniestras de 

cierta literatura fantástica de los últimos dos siglos. La estrategia narrativa 

de Sánchez Piñol consiste en asignar una nueva función a algunos de los

                                                  
40 En adelante se citará como LPF. La traducción castellana de referencia es la 

de la editorial Edhasa, 2007, traducción de Claudia Ortego Sanmartín.
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topoi de las . Así, por ejemplo, el náufrago ya no es 

náufrago, pero sigue siendo víctima no tanto del desamparo y alejamiento 

de la sociedad civilizada, como de unos seres monstruosos que tienen 

reminiscencias de la isla infernal de H. G. Wells. Establecido que el cánon 

de lo fantástico resulta fijado por entre unas mallas bastante anchas, LPF no 

podría existir sin el trabajo de sistematización de textos y sugestiones 

cumplido por Borges y Bioy Casares, englobando en el concepto de 

literatura fantástica el tipo de la novela de aventura. Análogamente, la 

referencia a temas y motivos de lo fantástico y de la novela paródica en 

ámbito postmoderno, está relacionada con la ductilidad de la escritura 

fantástica y, sobre todo, de su funcionamiento paródico como antimodelo 

por excelencia con respecto o cualquier criterio mimético de narración 

posible.

Al publicar LPF, el contexto cultural de referencia de Sánchez Piñol

es el de una Cataluña que se enfrenta al segundo milenio con un discreto 

nivel de reconocimiento de su propia lengua y cultura. En este sentido, el 

autor catalán fue clasificado, en su comienzo, en una producción literaria 

que prescindía de reivindicaciones históricas y políticas en general (Rigobon 

2008: 15-27). Esto resulta válido –o parcialmente válido– hasta incluir la 

                                                  
41 A partir del alemán “Robinsonaden”, que Marx usa por primera vez en (1867)

para describir una economía en la que la producción está destinada al uso y no a la venta 

(Domenichelli 2000: 31), la crítica francesa adopta el término de “Robinsonnades” en 

referencia a las novelas que tienen lugar en una isla desierta según el modelo de Robinson 

Crusoe. La definición a la que hacemos referencia es la siguiente: “La es la 

historia del encuentro más o menos brutal de un hombre y, por extensión, de varios 

hombres, con la isla. La isla es un caso límite, un microcosmos fascinante, cerrado, íntimo, 

que implica [...] el ascenso humano tras el sobrecogimiento de su reconocimiento. El 

espacio de agua que rodea la isla, tranquilizador y silente, sirve de líquido estéril, la 

preserva, en términos profilácticos, de los continentes, espacios de las civilizaciones 

dominantes” (Brosse 1993: 21). En ámbito castellano, Suero Roca, en su estudio preliminar 

a la edición de Robison Crusoe por la editorial Bruguera, habla de “Robinsonismo” con 

referencia a “náufragos que vivieron por largo tiempo en islas desiertas” (1970: 26). 
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publicación de 42 El cambio se da a partir de , por 

el que Sánchez Piñol merece el premio de “novela del año 2012” otorgado 

por el . Es, también, del libro más vendido en el día 

de Sant Jordi de 2013.43 –que trata del asedio de Barcelona en 1714,

episodio crucial en la historia catalana– representa una contratendencia 

quizás sólo aparente en la poética globalizante de Sánchez Piñol. De hecho, 

la combinación entre novela histórica y ensayo historiográfico forma parte 

de una de las trayectorias de la literatura del siglo XXI, es decir, la de una 

reflexión sobre el presente a partir de una reconsideración de los materiales 

de la historia, reajustados en la forma de la docuficción. Merece subrayar 

que la primera versión de la novela fue escrita y publicada en castellano, 

detalle importante pues Sánchez Piñol ya se había consolidado en el 

mercado en lengua catalana. No han faltado críticas negativas por parte del 

público a las que el escritor ha contestado explicando que la elección de la 

lengua de escritura no se debía a ninguna razón política o de mercado, sino 

más bien, a la riqueza de material histórico disponible en castellano, sobre el 

que Sánchez Piñol se ha documentado, abriendo paso a la escritura en la 

misma lengua (Badia 2012: 21). La reflexión en torno a la lengua se mueve, 

además, hacia una simplificación de las estructuras sintácticas: en el uso de 

una escritura escueta típica del periodismo que, según los momentos, imita 

un estilo oral.

Sánchez Piñol escribe un catalán de frases cortas, que rehúye las locuciones 

y las frases hechas [...]. Algunas comparaciones y metáforas son tan 

especiales que hacen que el libro parezca literatura traducida. [...] El caso de 

Sánchez Piñol [...] quizás indica una voluntad de aproximar la lengua 

literaria al 44 siguiendo la tendencia de los best 

sellers en todo el mundo. (Guillamon 2005)

                                                  
42 En adelante se citará como PaC. La traducción castellana de 

referencia es la de la editorial Punto de Lectura, 2006, traducción de Xavier Theros.
43 El Día de San Jorge, cada 23 de abril, es tradicionalmente el Día del Libro en Cataluña 

con el nombre de Sant Jordi. 
44 “Catalán que ahora se habla”.
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Al considerar el éxito de ventas registrado por Sánchez Piñol, es posible 

apreciar enseguida que su caso ofrece un buen punto de partida para una 

reflexión sobre el estatuto del bestseller en la Península Ibérica y, más 

específicamente, con perspectiva hacia el horizonte catalán. El ensayo de 

David Viñas Piquer (2016) puede servir de base y guía para un 

acercamiento al tema. Antes que nada, hay que distinguir entre “widely 

read” y “massively read”. Asimismo, en términos absolutos, el fenómeno 

del bestseller tiene que ver con la alfabetización de masas en un contexto 

cultural masificado, condiciones que convergen sólo a partir de la segunda 

mitad del siglo XX en un entorno de “lenguas ampliamente habladas” 

[ ] ( , 482-483). En España es gracias a la 

compilación de un listado mensual bajo la forma de periódico –

– que en los años sesenta se empieza a tener en cuenta la existencia 

de un factor psicológico capaz de influenciar las colectividades y, por ende, 

el mercado editorial. Como observa Viñas Piquer, “cada una de las 

literaturas de la península tiene sus propios bestsellers” ( , 483), con sus 

peculiaridades, sus ventajas la una sobre la otra y sus específicas cuestiones 

lingüísticas. Al parecer, en el uso de un lenguaje de tipo nacionalista junto a 

la necesidad de una homogeneización a una estética moderna y global hay,

según algunos críticos, una paradoja sin resolver ( ). Sin embargo, 

parece que la necesidad de una diferenciación cultural esté mitigada por la 

creciente homogeneización cultural y el recurso a temas más generales 

( ). Por lo que tiene que ver el caso espécifico de la literatura catalana, 

clásicos como (1962) de Mercè Rodoreda o 

(1956) de Llorenç Villalonga no pueden definirse 

como bestsellers, pese a su seguimiento. Se trata más bien de , 

debido al amplio público que desde su publicación sigue leyéndolos por 

razones que no son las mismas que empujan a la lectura un bestseller: un 

libro que está de moda, más que nada. 

Pero, ¿cuál es la receta para escribir un ? Empezamos dando 

la respuesta basándonos en la observaciones de Viñas Piquer (2016) y, a 

continuación, investigamos si en Sánchez Piñol destaca algo relacionado 

widely spoken languages ibíd.
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con esto. El ingrediente fundamental reside en la “habilidad de contar una 

historia de tal manera que atraiga a un gran número de personas”: el nivel 

temático tiene más importancia que la experimentación estilística al fin de 

obtener el efecto de “page turning” ( , 486) que, por lo visto, Bou 

reconoce en Sánchez Piñol. El segundo aspecto es un “uso estratégico de 

material procediente de géneros literarios diferentes, […] algunos de los 

cuales están relacionados con las formas tempranas de la literatura de 

masas” ( , 486). Es más: se trata de volver a pensar la noción tradicional 

de género literario, más que considerar a qué género literario pertenece una 

obra, se trata de pensar en qué género(s) participa ( ), gracias a la 

individualización de las características que están recreadas en la obra 

considerada. En esta perspectiva, así como resulta estéril clasificar

de Umberto Eco en un género específico, tenemos que 

acostumbrarnos a la idea que una obra literaria pueda ser el resultado de “un 

cóctel de géneros” ( ). Aunque la magia del bestseller se pierda en el 

desmoronamiento de los ingredientes componentes del cóctel ( , 487), 

en los sigueintes apartados proponemos un análisis detenido de PaC según 

dos perspectivas metaliterarias: primero, la que bajo una máscara de novela, 

uno de los géneros de referencias sea la biografía; segundo, la combinación 

de novela y antropología. Ya con esto tenemos elementos suficientes para 

afimar que Sánchez Piñol puede considerarse un autor de bestseller o, dicho 

de otra manera, un fenómeno literario destacable por su éxito de ventas. 

Tampoco hay que olvidar lo que se llama el , es decir, el efecto 

producido por todos los 

elemento(s) que pueden beneficiar la venta de obras literarias, como es el 

caso de una adaptación cinematográfica, o el hecho de que la obra vaya 

asociada a un acontecimiento de actualidad, o el adjudicarse un premio 

literario prestigioso. ( , 495)

A este propósito podemos reconocer un en diferentes factores. 

En primer lugar, la conmemoración, en 2014, del Tricentenario de la Guerra 

de Sucesión, proporciona un interés especial en leer , ficción histórica 
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de los hechos de 1714 y, particularmente, del asedio de Barcelona (1713-

1714). En segundo lugar la publicación de un cómic en tres volúmenes (1. 

, 2. , 3. ) ha reforzado el interés del público entre 2015 y 

2017, periodo en el que han ido saliendo, por separado, cada uno de los 

tomos.45 De , además, se ha anunciado la preparación de una película 

que será producida por Brutal Media, mientras que el estreno de 

en versión cinematográfica (con título en castellano), se ha anunciado 

en España para el 20 de octubre de 2017.46 Lo que acabamos de describir da 

cuenta del hecho de que todo bestseller es el resultado de un conjunto de 

factores que incluyen sin duda operaciones de marketing, la difusión 

mediática, la economía, los estudios culturales (Viñas Piquer 2016: 495). 

Para considerar un bestseller en su conjunto, desde luego, es necesario ir 

más allá de su naturaleza puramente literaria ( ) y del proceso literario 

creativo. Se trata de un detalle importante pues, más allá de las 

caracteristicas materiales que hacen de Sánchez Piñol un autor de bestseller, 

el mismo escritor reflexiona sobre el tema en su segunda novela, que nos 

ocupa aquí. Como se verá, son muchos los niveles narrativos presentes en 

PaC. Su trama es bastante compleja, por eso hemos pensado dedicar la 

sección 2.1.2 a un resumen de los hechos principales. Aquí nos limitamos a 

destacar que el narrador, Tommy Thomson, fue, en su juventud, escritor de 

literatura de masas. Esto le sirve a Sánchez Piñol para ironizar acerca de la 

industria literaria (PaC 9) y la supuesta falta de calidad que caracteriza a los 

bestsellers (opinión sobre la que la crítica no es unánime pero existe un 

prejuicio difundido contra esta clase de novelas).47 Es así como, tras 

                                                  
45 Norma Editorial, a cargo de Carles Santamaría como guionista y Cesc F. Dalmases y 

Marc Sintes, encargados del dibujo y el color.
46 En 2015 se empezó el rodaje de , con la dirección de Xavier Gens, quien ha 

escogido como ambiéntación los escenarios volcánicos de Lanzarote y las playas de Cap de 

Ras de Llançà (Girona). Los protagonistas son David Oakes, Aula Garrido (en la piel de 

Aneris) y Ray Stevenson. <http://www.elperiodico.com/es/ocio-y-

cultura/20170707/video-trailer-la-pell-freda-pelicula-sanchez-pinol-6153301>

[10/09/2017].
47 Viñas Piquer 2016.
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presentar un esbozo de la estructura que tendrá una novela de juventud 

titulada , junto a una serie de apuntes generales (PaC 11-

18), el narrador de PaC apoda a la novela misma de “novelita”:

Després de van venir moltes novel·letes similars. Totes 

eren tan abominables com aquella, o més. Ja ho sé, costa de creure, però sí: 

podien ser pitjors. L’estructura sempre era la mateixa. Patriòtica fins al 

deliri: els exploradors britànics eren gloriosos; els francesos, pedants; els 

italians, amanerats; els portuguesos, troglodites. Biblicament militarista: la 

gran majoria dels protagonistes o eren missioners o eren militars, de vegades 

totes dues coses alhora: capellans castrenses. I d’un racisme reaccionari fins 

i tot per a l’època. Tots els personatges africans responien a dues categories: 

els nobles salvatges i els salvatges caníbals. Els primers podien aspirar a ser 

criats submisos, amb una intel·ligència que mai superava la d’una criatura de 

vuit anys. (PaC 18)48

A continuación Tommy Thomson (el narrador), encargado de redactar un 

relato del viaje al Congo, explica cómo la producción de esta literatura haya 

llegado a formar parte de un “sistema” que llegó a perfeccionarse hasta 

“escribir tres novelitas semanales” (PaC 20) y en las que “[es] rectifica[ven]

aquells paràgrafs on els protagonistes eren poc patriòtics i […] [es]

censura[ven] aquells altres on els negres eren intel·ligents” (PaC 20),49 es 

decir, se emendaban las partes que no contenían suficientes tópicos de tipo 

cultural. La ironía alcanza su cenit al declarar que, con la muerte de Frank 

                                                  
48 “Después de vinieron muchas novelitas similares. Ya lo sé, cuesta 

creerlo, pero sí: podían ser peores. La estructura siempre era la misma. Patriótica hasta el 

delirio: los exploradores africanos eran gloriosos; los franceses, pedantes; los italianos, 

amanerados; los portugueses, trogloditas. Bíblicamente militarista: la gran mayoría de los 

protagonistas o eran misioneros o eran militares, a veces ambas cosas a la vez: capellanes 

castrenses. Y de un racismo reaccionario incluso para la época. Todos los personajes 

africanos respondían a dos categorías: los nobles salvajes y los salvajes caníbales. Los 

primeros podían aspirar a ser criados sumisos, con una inteligencia que nunca superaba la 

de una criatura de ocho años. Los otros prefiero olvidarlos” (Sánchez Piñol 2005b: 20).
49 “Se rectificaban aquellos párrafos donde los protagonistas eran poco patrióticos y […]

[se] censura[ban] aquellos otros donde los negros eran demasiado inteligentes” ( ., 22).
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Strub, el escritor que firmaba oficialmente las novelas escritas por 

Thomson, el mundo perdía un gran escritor (PaC 20). Finalmente, el 

estatuto de esta clase de novelas queda desprestigiado con la etiqueta de 

“literatura de claveguera” (PaC 27)50 a toda esta literatura estudiada para 

para adquirir el estatus de superventas.

Sin embargo, la crítica de Sánchez Piñol abarca también la novela que 

Thomson escribe para contar la historia de Marcus Garvey en el Congo. El 

texto, de hecho, contiene toda una serie de guiños con referencia a los 

elementos típicos del bestseller. Por ejemplo, el factor de la 

extraordinariedad de la historia contada: se dice que lo que se está por 

escribir es de lo más extraordinario que nunca se haya oído. Se dice, de 

hecho, que

El que va passar al Congo supera l’enteniment humà […] És una d’aquelles 

històries que ens fan dubtar de tot. Escolti-la i escrigui-la. Mai he sentit res 

de tan extraordinari. Mai. I vostè tampoc” (PaC 48).51

Además, no faltan una suficiente dosis de exotismo, de suspense y de giros 

narrativos como para cautivar al lector. Por eso, aunque parezca una 

paradoja, pero se trata de un comentario irónico, se comenta que la que 

escribiría Thomson sería “una història bleda i fleuma, pròpia del Dickens 

més tou” (PaC 58).52 Finalmente, para completar el cuadro, encontramos 

una referencia a , clara intertextualidad con la novela 

homónima, el mayor superventas de Ken Follett [ , 

1989]. La novela fue incluida en el número treinta y tres de los : 

compilada en el 2003 por la BBC, se trata de una clasificación que pretendía 

reunir a los libros más apreciados en absoluto en el Reino Unido. No es 

ninguna casualidad, aparte de la elección del título que puede remitir a un 

                                                  
50 “Literatura de alcantarilla” ( ., 30).
51 “Lo que pasó en el Congo supera el entendimiento humano [...]. Es una de aquellas 

historias que nos hacen dudar de todo. Escúchela y escríbala. Nunca he oído nada tan 

extraordinario. Jamás. Y usted tampoco” ( ., 54).
52 “Una historia cursi y melindrosa, propia del Dickens más blando” ( ., 66).
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mundo fantástico de tierras lejanas, el hecho de que se trate de una historia 

inglesa, algo que sirve de analogía con PaC donde la expedición al Congo es

promovida por William y Richard Craver, dos hermanos ingleses en busca 

de tierras vírgenes por explotar ( . cáp. 4).

2.2. Presentación de la obra

Por su complejidad estructural, merece una sección 

dedicada a recopilar los hechos principales de la narración. Más que una 

sinopsis, estas líneas pretenden aclarar el arranque de la novela y su 

construcción metaliteraria. 

PaC trata de una expedición africana, narrada en tercera persona por 

Tommy Thomson, escritor de profesión encargado de relatar una expedición 

al Congo en busca de oro y diamantes. Es él quien describe su pasado en 

Londres en torno al año 1914 como negro literario ( ) de Frank 

Strub, autor de narrativas de consumo y, a su vez, negro de otro escritor, 

Luther Flag. 

Spencer només rebia els guions, que acte seguit lliurava a Frank, i Frank a 

mi. Per tant, per sobre de Spencer encara hi havia un altre home. Un home 

que rebia els guions directament de Flag, guions que cedia a Spencer, 

Spencer a Frank i Frank a mi. (PaC 24)53

A causa de la muerte repentina de dos de los negros literarios, Thomson 

conoce a Edward Norton, abogado, que le demuestra estima e interés por su 
                                                  
53 “Spencer sólo recibía los guiones, que acto seguido entregaba a Frank, y Frank a mí. Por 

lo tanto, por encima de Spencer aún había otro hombre. Un hombre que recibía los guiones 

directamente de Flag; guiones que cedía a Spencer, Spencer a Frank y Frank a mí” ( .,). 

Así se expresa Tommy Thomson para resumir su posición de negro entre negros. A este 

propósito, . la definición de como “novel·la de negres” [novela de 

negros –literarios–] (Isern 2005 s/p).
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trabajo y le encarga la escritura de un libro, esta vez como autor primario y 

declarado: “M’agradaria que m’escrivís una història, una història africana. 

El noi que l’hi explicarà es diu Marcus Garvey y és a la presó” (PaC 45).54

Thomson deberá así escribir una novela basándose en la historia de Marcus 

Garvey, encarcelado por ser acusado del asesinato de dos hermanos, 

Richard y William Craver, hijos de un famoso aristócrata (PaC 45-46).

Norton se ocupa de la defensa de Garvey, pero está convencido de que sólo 

con “una crònica dels fets del Congo” (PaC 47)55 podrá obtener la 

liberación del condenado. Norton se dirige a Thomson de la siguiente 

manera:

vostè és el literat. Relati els fets segons la versió d’en Garvey, escrigui 

.56 L’argument bé s’ho val […]: en Richard i en William 

Craver van anar al Congo l’estiu del 1912. En Marcus els acompanyava com 

a assistent. Tots tres van endinsar-se a la selva fins a regions remotes. Però 

només en va tornar en Marcus. Va evadir la justícia fins que van enxampar-

lo aquí mateix, a Londres, a finals de l’any passat. (PaC 46)57

A partir de aquí se desarrolla la historia de Marcus Garvey, en un diálogo 

entre él y Thomson, donde el segundo hace de copilador y biógrafo, 

transcriptor de una historia ajena, durante las horas de visitas en la cárcel en 

las que el presunto asesino espera su juicio. Entre las inquietudes de 

Thomson, en lo que atañe a la fórmula narrativa más adecuada para relatar 

la historia de Garvey, reside la preocupación de no haber escrito nunca una 

                                                  
54 “Me gustaría que escribiese una historia, una historia africana. El muchacho que se la 

contará se llama Marcus Garvey y está en la cárcel” (Sánchez Piñol 2005b: 51).
55 “Una crónica de lo acontecido en el Congo” ( ., 52).
56 El subrayado es nuestro.
57 “Usted es el literato, yo el letrado. Relate los hechos según la versión de Garvey, escriba 

. El argumento bien lo merece […]. Richard y William Craver 

fueron al Congo en el verano de 1912. Marcus les acompañaba como asistente. Los tres 

penetraron hasta los más remotos confines interiores de la jungla. Pero sólo volvió Marcus. 

Se mantuvo al margen de la ley hasta que lo detuvieron aquí mismo, en Londres, a finales 

del año pasado” (Sánchez Piñol 2005b: 52).

in extenso

com 

si fos una novel·la
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biografía, género literario cuyo estatuto, junto a la novela y al ensayo, 

Sánchez Piñol se propone cuestionar. Así, Thomson, durante su primera 

visita a Garvey, piensa: “Se suposava que jo era un professional. Però no 

havia mai escrit una biografia. I gairebé podria dir-se que estava a punt 

d’inaugurar un nou gènere, a mig camí entre la biografia i el testament” 

(PaC 52).58

Tras los primeros dos libros Sánchez Piñol, en cuanto autor permeable 

a su propia vocación y formación de antropólogo, continúa en la 

reflexión de “qué es un autor en antropología” (Geertz 1988: 14), con una 

interrogación acerca de la escritura narrativa en calidad de ficción. Observa 

Thomson: “Estic escrivint un llibre, un llibre sobre certs esdeveniments 

luctuosos que van passar al Congo ara fa dos anys. [...] Però només puc 

reflectir una visió dels fets molt subjectiva” (PaC 61).59 La oscilación de 

Thomson entre la intención de reflejar los acontencimientos y la 

imposibilidad de hacerlo, lleva a la conclusión de que narrar implica 

inevitablemente un grado, aunque sea mínimo, de ficcionalidad. De hecho, 

aún teniendo “la redacció del llibre [...] [la] finalitat extraliterària [de] la 

llibertat de Marcus Garvey” (PaC 406)60 es a partir del relato de Garvey que 

se origina la reflexión metaliteraria de la novela que se manifiesta en el 

capítulo final, cuando el acusado es absuelto y Thomson se da cuenta de que 

el resultado de la narración es totalmente distinto de lo previsto. No se trata 

de un informe puntual, ni de una “una crònica [...] dels fets” (PaC 47):61

                                                  
58 “Se suponía que yo era un profesional. Pero nunca había escrito una biografía. Y casi 

podría decirse que estaba a punto de inaugurar un nuevo género, a medio camino entre la 

biografia y el testamento” ( ., 59).
59 “Estoy escribiendo un libro, un libro sobre ciertos acontecimientos luctuosos que pasaron 

en el Congo hace dos años [...] pero sólo puedo reflejar una visión de los hechos muy 

parcial” ( ., 68-69).
60 “La redacción del libro [...] [la] finalidad extraliteraria [de] la libertad de Marcus Garvey” 

( ., 472).
61 “Una crónica [...] de lo acontecido” ( ., 52).
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62 representa más bien una “història” (PaC 45),63 como afirma 

apropiadamente Norton, quien encarga la escritura y, al mismo tiempo 

conspira secretamente, con el fin de que Garvey evite una condena gracias a 

un relato redactado en su favor por Thomson. De esta manera, Thomson no 

tiene la posibilidad de componer un relato objetivo, no sólo por ser la 

ficcionalidad algo implícito en la naturaleza de la narrativa, sino porque los 

hechos del Congo narrados por Garvey son el resultado del fantaseo de 

éste,64 con el único propósito de ocultar su propia responsabilidad ante la 

muerte de los hermanos Craver. Bajo esta luz adquiere sentido la 

advertencia de Norton a Thomson de relatar los hechos “com si fos una 

novel·la” (PaC 46).65 Dentro de este espacio, lleno de contradicciones 

originadas por el conflicto entre la ambición a la verosimilitud y el “como 

si” propio de la ficción novelesca, se inserta un mundo donde la expedición 

al Congo, magistralmente impregnada de exotismo, originado en gran 

medida por la presencia de criaturas antagónicas de origen ctonias 

subterráneas denominadas (clara derivación del griego antiguo

, es decir, subterráneo) representa un pretexto para reforzar las 

reflexiones metaliterarias sobre lo verdadero en la ficción. Como subraya 

Antonio Lozano: 

Hay un principio antropológico que sostiene que toda realidad aparente es 

falsa y que la realidad verdadera siempre se esconde. Dime tú si esto no es 

aplicable a la literatura. Uno creía haber estado leyendo una historia cuando 

llega una última frase y te demuestra que no era así, dejando al descubierto 

                                                  
62 Con se hace riferimento a la novela de Albert Sánchez Piñol que el lector 

tiene en sus manos, mientras que es la novela en la novela que Thomson está 

encargado de redactar acerca de Marcus Garvey. Como hemos visto en el apartado anterior, 

también existe otra versión de Pandora al Congo, o sea, la “novelita” que Thomson escribió 

como negro literario en su juventud.
63 “Una historia” (Sánchez Piñol 2005b: 51).
64 Al final del libro se revelará que también Norton participa en la construcción de la 

novela, dictando capítulos a Garvey a escondidas de Thomson (cáp 30). Garvey se los 

dictaría luego a Thomson durante sus regulares encuentros en la cárcel.
65 “ ” (Sánchez Piñol 2005b: 52).
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la otra realidad. El impacto psicológico es delicioso. (2009: 84)

Por un lado, el relato de Garvey, historia secundaria de –del que 

ocupa, en términos de espacio textual, una parte predominante del total–

proporciona un conjunto de elementos con la finalidad de despertar el 

interés del lector y mantener vivo el suspense. Por otro lado, los mismos 

elementos que hacen de PaC una novela de aventura están puestos en tela de 

juicio con la intención sutil de deconstruir, desde la base, uno de los 

ingredientes principales de una novela fantástica bien hecha en la idea del 

lector común. Sin embargo, lo que lleva a la historia narrada a replegarse 

sobre sí misma, además de enfatizar la interrelación entre ficción y escritura 

etnográfica, es la ruptura de la barrera entre los dos mundos por parte de 

Amgam, criatura híbrida dotada de rasgos femeninos que pertenece a los 

Tecton y tiene al mismo tiempo la sensibilidad de una mujer. Muy pronto 

Thomson se enamora de ella identificándose a veces con Garvey hasta que 

se convence de verla en persona fuera de la cárcel mientras espera para 

visitar al mismo Garvey al final de la novela.   

La novela se concluye con el desvelo de la verdad: la crueldad de 

Marcus Garvey (cap. 29), culpable del asesinato de los hermanos Craver; los 

“problemas literarios” relativos a la escritura de por parte de 

Tommy Thomson. Además, el mundo de la selva no existe, sino que es puro 

invento del mismo Garvey ayudado por su abogado. Por consiguiente, 

tampoco existen los seres intraterrestres (PaC 440), pobladores de la parte 

interior del Congo y que sembraron el terror durante la expedición. El juego 

de encajes sabiamente construido por Sánchez Piñol se desmorona al final 

para revelar los mecanismos de construcción de la novela, desvelando los 

factores extraliterarios por medio de una toma de conciencia por parte del 

protagonista que descubre toda la verdad. Con esta operación, Sánchez 

Piñol logra devolver a el estatus de novela, con el que fue 

presentado al principio, frenta al de biografía o de narración en que se 

mezclan novela y etnografía. Veamos, a continuación, los pasajes que 

llevan, definitivamente, a calificar la novela como tal.

Pandora 1
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2.3. Hibridez del género literario

En el marco de la hibridez, según las teorizaciones de Alfonso de Toro

(2004b: 116) no sólo podemos considerar fenómenos lingüísticos e 

identitarios, sino que también, en el marco del “encuentro de diversas 

culturas y sistemas” ( , 115), el empleo de distintos códigos y medios de 

comunicación y de representación ( , 118-119). En este sentido, toda la 

producción de Sánchez Piñol, antropólogo de formación, está caracterizada 

por una hibridez que afecta la categorización rigurosa des sus obras por 

géneros literarios. Ya en Sánchez Piñol deforma los 

retratos de los dictadores africanos tomados como caso de estudio logrando 

un aspecto que se acerca más al de un payaso que al de un dictador. No cabe 

duda de que es un ensayo, pero con esta frase 

programática se puede entender que la realidad se fusiona con la ficción y 

viceversa. En este libro, Sánchez Piñol reflexiona sobre las 

responsabilidades de Occidente para con las sociedades africanas, a la luz de 

los estudios antropológicos, demostrando la capacidad de denuncia de la 

antropología: 

Por una parte, Albert ha puesto de manifiesto, por medio de su 

, recién reeditado, la capacidad de denuncia de la antropología, su 

capacidad de poner de manifiesto, en su caso, en qué ha consistido la 

herencia del colonialismo en África, cómo ha sembrado aquel continente de 

dictadores crueles y ridículos a los que encargar la garantía y la vigiliancia 

de sus intereses económicos y geoestratégicos una vez concedida una falsa 

emancipación. Por otra parte, más allá o antes de su faceta de etnólogo 

africanista, Albert avisa cómo la reflexión a propósito de las formas de la 

alteridad –característica singularizadora de la antropología– puede adoptar el 

aspecto de una obra de ficción [...]. (Delgado M. 2005)

En la misma línea de trabajo ha de considerarse la primera novela, 

(2002) definida por la crítica como novela-ensayo (Scarsella 2006:

151-152). Aquí la esquizofrenia entre un trasfondo etnográfico –que se 

ibíd.

ibíd.
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refleja en un estilo ensayístico– y el propósito de escribir una novela se hace 

más evidente. La complejidad de la construcción del mundo ficcional de la 

LPF reside sobre todo en una multitud temática originada por los fenómenos 

que tienen que ver con la isla relacionados con las categorías de la alteridad, 

de la escritura, de lo humano frente a lo animal y de la toma de conciencia 

de que el límite (y su trangresión) es connatural a la existencia de la isla 

considerada como “un objeto geográfico aparte” (Lestrigant La Brosse

2004: 105), con sus inconstancias y ambivalencias. La originalidad de esta 

novela está en la propuesta de tematizar el espacio a través de la 

corporeidad, reconfirmando la “centralidad del cuerpo en [...] la cultura 

contemporánea” (Neiger 2003: 3). Esto hace posible no sólo una extensa 

reflexión sobre la condición humana, sino también una forma de

espacialización que conjuga las representaciones visuales del cuerpo con las 

del paisaje, en una época de interés renovado por los dos aspectos66 y donde 

el concepto de límite y frontera están al centro del debate odierno.

Por lo que tiene que ver PaC, en una advertencia preliminar el autor 

declara que “En contra del que pugui semblar, aquest no és un llibre de 

ficció. Tots els personatges, fets i documents inclosos en aquesta obra són 

estrictament reals” (Sánchez Piñol 2000, s/p).67 Para el lector común PaC se 

presenta como una novela por su aspecto editorial y el paratexto que 

anuncia en la portada un “mundo escalofriante en las entrañas de la Tierra” 

y en la contraportada “una apasionante novela de aventuras”.68 Es, además,

un texto literario en prosa con el carácter de una narración de ficción, donde 

personajes y eventos se articulan en un mundo narrativo ficcional. El íncipit 

está pensado para producir un efecto de apertura de novela, si no de 

aventuras, por lo menos con contenidos dotados de una fuerte dimensión 

imaginativa, propios de las novelas: 

El Congo. Imaginem-nos una superfície tan gran com Anglaterra, França i 

                                                  
66 . Neiger 2003: 3 (cuerpo) y Jakob 2009 (paisaje).
67 “Contrariamente a las apariencias, el libro no es un libro de ficción. Todos los personajes, 

los hechos y los documentos aquí contenidos son absolutamente reales”.
68 . portada y contraportada de la edición castellana de referencia.
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Espanya juntes. Imaginem-nos, ara, tota aquesta superfície coberta d’arbres 

d’entre sis i seixanta metres d’alçada. I, sota els abres, no res. (PaC 5)69

A pesar de las estrategias emprendidas para convencer al lector que se trata 

de una novela, es interesante ver cómo en el texto aparecen distintas

definiciones de que, empezando y terminando por “novela” (en 

orden de aparición), convergen en la denuncia de “les mentires des 

novel·listes” (PaC 448)70 en las obras de ficción. En el cuerpo del texto es 

posible encontrar una serie de etiquetas que ayudan a aclarar la trayectoria 

de la investigación metatextual emprendida en y que, idealmente, 

podrían constituir el subtítulo de la novela: “una crònica” (PaC 47), la

“versió d’en Garvey” (PaC 47); una “biografia” (PaC 52) (que en Isarch 

2006 está definida también como “transcripción de un relato oral”); “un nou 

gènere, a mig camí entre la biografía i el testament” (PaC 52); “l’autèntica 

història d’en Marcus Garvey al Congo” (PaC 105); “la història d’en 

Garvey” (PaC 450 y 451); “assaig” (PaC 442); “una novel·la africana” (PaC 

447).71

El discurso sobre la biografía interesa a Sánchez Piñol más de lo que 

se da a entender en la novela, pues la elección del nombre de Marcus 

Garvey no es nada casual. En Marcus Garvey es el ayudante de 

los hermanos Craver y el sujeto de un relato que, en parte, podemos definir 

como biografía. Como ya aclarado, la vida de Marcus es objeto de una 

narración interpolada ( ) en ( ), 

escrita por Tommy Thomson. En la realidad Marcus Garvey remite a un 

personaje real, el homónimo ideólogo panafricanista (1887-1940), fundador 

                                                  
69 “El Congo. Imaginemos una superficie tan grande como Inglaterra, Francia y España 

juntas. Imaginemos, ahora, toda esa superficie cubierta por árboles de entre seis y setenta 

metros de altura. Y, bajo los árboles, nada” (Sánchez Piñol 2005b: 7).
70 “Las mentiras de los novelistas” ( ., 521).
71 “Una crónica” ( ., 52), la “versión de Garvey” ( .,), una “biografía” ( ., 59), “un 

nuevo género, a medio camino entre la biografía y el testamento” ( .), “la auténtica

historia de Marcus Garvey en el Congo” ( ., 119), la “historia de Garvey” ( ., 523), 

un “ensayo” ( ., 514), “una novela africana” ( ., 520).
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en 1914 de la “Asociación Universal para la Mejora del Hombre Negro”.72

Él fue promotor de una corriente de pensamiento que fomentaba la reunión 

de todos los negros, especialmente los afroamericanos. De Garvey se han 

escrito numerosas biografías,73 además el interés de Sánchez Piñol hacia su 

persona no sólo reside en su labor como antropólogo africanista, sino 

también en el cuestionamiento de las formas de la biografía. Mirándolo 

bien, la biografía no es otra cosa que un “relato del otro” que, al ser el relato 

de Marcus, alcanza la amplitud del otro al que se refiere la escritura 

etnográfica. Es más, Sánchez Piñol se sirve de la biografía de Garvey escrita 

por Tommy –biografía enteramente ficcional– como estrategia para resaltar 

la falta de verdad en los libros de este género. El resultado final es en los 

dos casos un retrato infiel de Marcus Garvey; en el caso de la biografía 

ficcional, porque Tommy resulta ser engañado por quien le dicta su propia 

vida; en el caso del autor de , por referirse a un Marcus Garvey 

que nunca existió y que sólo comparte con el ideólogo un caso de 

homonimia. De lo dicho hasta aquí llama la atención lo irónico de la 

pretensión de autenticidad en “l’autèntica història d’en Marcus Garvey al 

Congo”74 (PaC 105) aunque en el “ ” (Pavel 1986: 35) 

de la literatura, todo personaje es considerado por el lector como real.

Si nos detenemos a reflexionar algo más acerca de la biografía (pues 

la mayoría de las expresiones antes citadas se refieren a este género), las 

reglas que la definen pintan el cuadro de un género inestable. Hermione Lee

propone diez reglas para definir la biografía: 

1. La historia ha de ser verdadera; 2. La historia ha de abarcar la vida entera; 

3. Nada ha de ser ocultado; 4. Todas las fuentes deberían ser citadas; 5. El 

biógrafo debería conocer el sujeto; 6. El biógrafo debería ser objetivo; 7. La 

biografía es una forma de historia; 8. La biografía es una investigación sobre 

la identidad; 9. La historia debería tener algún valor para el lector. (2009: 6-

18)

                                                  
72 En inglés es la UNIA “Universal Negro Improvement Association”.
73 Citamos a título de ejemplo, la de Judith Stein (1986).
74 “La auténtica historia de Marcus Garvey en el Congo” ( ., 119). 
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Finalmente, la regla número diez concluye que “no hay reglas para las 

biografías” (2009: 18). Lee llega a la conclusión de que “no hay principios 

para la biografía. La inestabilidad de las definiciones y de las reglas 

sugieren que se trata de una forma cambiante, contradictoria y variable”

( ), aunque intenta fijar un marco de referencia. Si analizamos punto por 

punto la definición de Lee en relación a PaC, podemos decir que: 1. La 

historia es verdadera y no lo es a la vez. El juego de la novela está 

precisamente en esto. Por un lado se presenta la narración como verdadera 

luego, al final, se descubre que todo lo redactado ha sido una mentira bien 

contada por Marcus Garvey a su biógrafo. El biógrafo quiere contar los 

hechos que efectivamente han ocurrido con la intención de ser fiel a la 

realidad pero, al ser su relato la transposición de una version de los hechos 

contada por la misma persona que necesita que se diga su versión para que

no le condenen, se entiende que las mentiras han de cubrir lo que ha 

realmente ocurrido en el Congo. 2. La historia cubre la vida entera de 

Garvey. Se comienza, de hecho, por su infancia (en el capítulo 3), en la 

primera entrevista que Thomson hace a Garvey en su primera visita en la 

cárcel. Se cuenta que “Garvey no sabia quina edat tenia ni a on havia nascut 

exactament” (PaC 53).75 3. De lo dicho en el punto 1, se desprende que la 

verdad está ocultada. 4. En la redacción de la historia de Garvey no se 

recurre a fuentes oficiales ni documentadas. 5. El biógrafo, de hecho, 

conoce al sujeto y lo visita en la cárcel para conocer los episodios que ha de 

relatar. 6. y 7. El biógrafo se esfuerza por ser objetivo y le da a su narración 

la forma de una reconstrucción histórica. 8. La biografía de Garvey cumple 

con el objetivo de ser una investigación sobre la identidad sea en el sentido 

individual, sea como investigación sobre la identidad colectiva de occidente. 

9. Acerca de este punto, se puede decir que la intención declarada del relato 

es funcional a sacar de la cárcel al biografiado: no hay una intención 

comercial de venta ni el ajuste al horizonte de espera de un público 

hipotético.

Aparte que de Garvey, otra personalidad del mundo real a la que se 

                                                  
75 “Garvey no sabía ni qué edad tenía ni dónde había nacido exactamente” ( ., 60).
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hace referencia en PaC es la de Roger Casement (1864-1916), 

revolucionario irlandés, célebre por su activismo, sobre todo a partir de 

1903, en la denuncia de los abusos “cometidos contra los nativos en el 

Congo” (Vargas Llosa 2010: 34) en la época del Rey Leopoldo II. Su 

personalidad y empresas humanitarias son objeto de la novela de Mario 

Vargas Llosa, (2010) que se inserta en la misma 

trayectoria de análisis, aunque se haya publicado posteriormente a PaC: la 

investigación metaliteraria sobre la ficcionalización de un proyecto de 

escritura biográfica, junto a la denuncia, y a la puesta de relieve, de un 

genocidio a gran escala contra los indígenas en el Congo durante el reino de 

Leopoldo II. En PaC no sólo, como ya hemos señalado, se cuestiona el 

género de la biografía, sino que se denuncian las atrocidades a través del 

filtro de la ficción. Todos los actos de violencia relatados por parte de los 

blancos en PaC, sufren el distanciamiento típico de las obras de ficción de 

tal manera que el contenido de denuncia aparece claro sólo en un nivel 

secundario de lectura, y no llega a impactar al lector como puede hacer un 

ensayo informativo. Es asimismo preciso destacar la importancia de Roger 

Casement como autor de diarios que, al contribuir a la toma de conciencia 

pública sobre el asunto de las atrocidades en el Congo a finales del siglo 

XIX y comienzo del XX, consiguieron formar parte del conjunto de obras 

que inspiraron el trabajo de Sánchez Piñol en su taller literario.76 Aunque la 

experimentación concreta de la escritura diarística no está presente en PaC,

no ha de olvidarse que en la novela anterior, LFP, aparece un diario 

interpolado en la narración novelesca. La referencia, aunque indirecta, va 

hacia los diarios del antropólogo Bronislaw Malinowski (1884-1942),77 al 

que se le reconoce el mérito de haber impulsado los estudios de campo para 

integrar el interés teórico entorno al concepto de cultura (Duranti 1992: 18). 
                                                  
76 Roger Casement es autor de un documento de denuncia muy importante a nivel 

internacional, titulado ( ) (1903), recopilado en 

España por la editiorial Ediciones del Viento en 2010 (contiene también textos sobre el 

mismo tema de George Washington Williams, Arthur Conan Doyle, Mark Twain).
77 . (1967) y 

(1922), publicados respectivamente por Dicero, Madrid 1989 y Península, 2001.

El sueño del celta

El informe del Congo The Congo Report

Cf Diario de campo en Melanesia Los argonautas del Pacífico Occidental 



86

En la antropología moderna, el diario es parte integrante de la actividad de 

investigación y, a la vez, contribuye a recoger el miedo y el desconcierto 

ante lo desconocido y lo diferente (Mildonian 2001: 222). En ningún caso 

Malinowski se propone un objetivo literario (Tentori 1967: I), mientras que 

Sánchez Piñol sí, al ser el diario de LPF totalmente ficcional. Sin embargo, 

en ambos casos el diario debe entenderse como “taller de escritura 

antropológica” (Mildonian 2001: 12), donde el carácter “subjetivo, personal 

y privado” (Piccone Stella 2008: 12) típico de todo diario, se contrapone al 

interés de los datos e impresiones registradas por el estudioso. A nuestro 

modo de ver, más allá de ser una de las modalidades de difusión del saber, 

el diario es un juego literario con el que el escritor se enfrenta en su intento 

de hibridación de las formas del discurso literario, sirviéndose de la 

“capacidad excepcional [de esta forma textual] de interactuar en el hacerse” 

(Mildonian 2001: 128) de múltiples formas literarias. El problema de la 

identidad, la importancia de una relación con el otro y la postura reflexiva 

de quien escribe un diario confirman la heterogeneidad de los registros 

narrativos de Sánchez Piñol ya desde su primera novela. Considerado como 

“un gran contenedor de tipos y formas” (Piccone Stella 2008: 8), el diario de 

un antropólogo (al que asimilamos los diarios ficcionales inspirados a éste) 

se configura como una ficción del yo ( ) y, en su ser todo y nada –

escritura científica e íntima al mismo tiempo– confiere a la narración un 

carácter de escritura fronteriza, híbrida, en la que puede germinar la idea de 

lo “otro”, y ésta es la base de la disciplina antropológica.

A continuación proponemos una reflexión sobre la frontera entre 

novela y ensayo y, además, hablamos de la relación entre antropología y 

literatura y de cómo es posible hablar de antropología a partir de los textos 

literarios (García del Villar 2005: 54). 

ibíd.
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2.4 En la frontera entre novela y ensayo

La posibilidad de que los contenidos antropológicos y la forma novelesca 

converjan para formar el cuadro narrativo de las dos primeras novelas de 

Sánchez Piñol (LPF y PaC) se materializa en el hecho de que, a través de la 

antropología, la literatura puede llevar a interpretaciones sobre la condición 

humana (Starobinski 1974: 29-30). En el ritmo narrativo de LPF, escrita en 

primera persona en una forma que recuerda el estilo de las memorias 

(Romero 2004a) se funden y compensan los géneros del ensayo, del 

dietario, de las memorias y de la novela ( ). El móvil de la narración, 

que en gran medida se desarrolla en los temas relacionados con la isla y sus 

implicaciones, se plantea en primer término en una reflexión sobre alteridad 

y cómo contarla a través de la literatura. Tomando en consideración los 

estudios de Clifford Geertz acerca del antropólogo como autor, se ve cómo 

la escritura antropológica es a veces asimilable al discurso literario (Geertz 

1988: 15): los relatos etnográficos se presentan como un informe de 

laboratorio o como una novela ( , 16). Al establecer la función autorial, 

por ejemplo, una de las dificultades encontradas reside en la construcción de 

“un texto aparentemente científico a partir de experiencias extensamente 

biográficas” ( , 17) que es lo que hacen los etnógrafos. Hay una especie 

de ( , 21) en hacer esto, que funde en sí las diferentes 

formas textuales empleadas (escritura novelística, relato antropológico y 

hasta la biografía, como visto), además de los géneros narrativos de 

referencia, es decir la novela de aventuras –primera entre todas, 

(1902) de Joseph Conrad– y la novela fantástica. Es más, las 

reglas a la que Sánchez Piñol somete el saber etnográfico y sus tensiones –

que oscilan entre la tendencia a considerar todo como ajeno o a englobarlo 

en las “categorías preconfeccionadas de su propia cultura” (Augé y Colleyn 

2004: 72-73)– subyacen al carácter formal de la novela. Pascal Riendeau 

compara las características del “yo” ensayístico con el “yo” poético o 

novelesco y señala la existencia de un yo textual, cuyo estatuto no queda 

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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claro: puede tratarse de un yo tanto referencial como ficcional (2005: 93). 

Es necesario, por consiguiente, admitir la existencia de un “pacto 

ensayístico” que elimina “los riesgos de conflicto entre el todo es ficción y 

el todo es real” (Paquette 1985: 623). El ensayo es, entonces, un texto 

subjetivo y argumentativo a la vez, por lo que confinarlo a un género 

estrechamente argumentativo es una tarea difícil (Riendeau 2005: 97).78 La 

presencia de un carácter dialógico en el género del ensayo (Gómez Martínez

1992, s/p) o, dicho de otra manera, de un anhelo hacia la se 

confirma en la esfera de interés de la antropología, cuya tarea es pensar lo 

otro (Rivière 1995: 10): 

En el ensayo, como composición literaria, el autor que importa es el autor 

implícito; es decir, el autor que el lector usa para identificar el texto como 

producción artística y reflexión “del otro” en el puente dialógico que incita 

el texto mismo. (Gómez Martínez 1992, s/p)

Más allá de las implicaciones de estilo, la referencia al género de 

pertenencia (no ficción) en una nota previa de , desvela 

un nexo muy estrecho con nuestro discurso sobre la liminaridad de la 

escritura de Albert Sánchez Piñol, siempre al límite entre novela y ensayo, 

característica que sobresale en PaC:

Yo veo la historia de Sánchez Piñol como un cuento sobre la literatura y su 

transcendencia. Sobre el hecho de escribir i su función 

generadora/transmisora de ideas y sentimientos. La historia dictada por 

Marcus Garvey, convertida en pieza literaria, está planificada inicialmente 

con el objetivo de liberarlo de un veredicto condenatoria, pero a la vez sirve 

para que su fiel redactor proyecte allí sus sentimientos hasta el extremo de 

no saber donde se encuentran los límites que separan lo que es real de lo que 

es imaginado, lo vivido de lo deseado. (Isern 2005, s/p)

Dicho de otra manera, el conflicto autorial recae en Thomson, pues se 

                                                  
78 Para un profundizar sobre teoría del ensayo en la Península Ibérica, Bou y Otero-

Blanco, 2016.

alteridad, 
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desmorona en su narración el pacto hacia un relato fidedigno, al ser los 

hechos narrados de pura invención.

2.5 Actualidad de la antropología en la literatura

La simbología quizás más fuerte en PaC es la que remite a la “paradoja del 

observador participante” (Duranti 1992: 20), que se da cuando “para 

observar la interacción de manera aceptablemente ética, [el observador] 

necesita estar en el escenario” ( ., 167). Sánchez Piñol retoma en PaC la 

cuestión de la del etnógrafo y de “su capacidad de interpretación 

objetiva de una realidad cultural a través de la etnografía” (García del Villar 

2005: 49), junto a la preocupación de los antropólogos postmodernos por la 

literatura como recurso expresivo ( ., 49-50). Él se sirve, pues, de los 

métodos de la etnoliteratura impulsados por Manuel de la Fuente Lombo en 

la Universidad de Córdoba, un campo de estudios que se “propone hacer 

antropólogía desde la literatura” ( ., 51). Es posibile hablar de 

etnoliteratura sólo reconociendo las relaciones estrechas entre el ámbito de 

la literatura y de la antropología “ya en los orígenes de la disciplina” ( .,

44) al “no poder prescindir [la antropología] [...], de esa dimensión 

«literaria» del hombre sin correr el riesgo de quedarse en una interpretación 

parcial y reductora de la realidad” (Fuente Lombo 1997: 33). Además, y 

esto se refleja claramente en Sánchez Piñol, los marcos teóricos de las dos 

disciplinas comparten zonas de discusión metodológica (Pozuelo Yvancos 

1997: 127).

Para salir de la indeterminación a la que lleva el juego metaliterario de 

Sánchez Piñol, sobre todo en lo que se refiere a la autoridad científica de 

quien escribe una historia, es posible recurrir a una tendencia ya puesta en 

práctica desde los años setenta en obras asimilables a la autobiografía, con 

un yo narrativo no fiable y sin límites entre realidad y ficción bien 

ibíd

autoridad

ibíd
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determinados (García de León 2010: 150).79 El estudio de Encarnación 

García de León sobre la credibilidad del yo en el universo narrativo 

constituye una herramienta de trabajo útil para entender mejor la propuesta 

de Sánchez Piñol a través de la lente de la docuficción, o “indagación de la 

historia a través de la memoria de los personajes” ( ., 155). De esta 

manera, así como en la autobiografía “el yo narrativo cuenta «su» verdad” 

( , 157); en PaC, Garvey cuenta su propia verdad que el narrador-

biógrafo transcribe.80 La intención estética de toda docuficción es la de 

“desdibuja[r] los límites entre el discurso histórico y el discurso ficticio” 

( ., 159) acercando la narración al dominio de la ficción. En la misma 

línea de investigación de la docuficción está la 

docuficción biográfica: la narración de historias factuales y ficticias a través 

de un modo de representación en el que elementos, procesos y estrategias 

ficcionales y documentales se entrelazan de un modo que imponen sobre el 

receptor una incertidumbre sobre el estatus ontológico del texto: el lector ya 

no puede estar seguro de tener en sus manos un texto ficticio o uno factual.

(von Tschilschke 2010: 181)

En , la incertidumbre se traslada del receptor de la obra (el 

lector) al narrador, con las modalidades que hemos estado explicando en 

estas páginas. Es más, el receptor, dentro del pacto narrativo, es libre de no 

hacer un trabajo de comprensión metaliteraria para disfrutar de la narración, 

aunque se ve obligado, al final, a participar de la revelación de los 

engranajes del juego metanarrativo sabiamente construido por el autor. En 

PaC es clara la intención de comparar culturas distintas y replantear el 

significado de la otredad partiendo de nuevas bases que tengan en cuenta la 

importancia de un trabajo de reflexión a partir del texto. De ahí que, desde 

el punto de vista más propiamente textual, la construcción del discurso 

antropológico se lleva a cabo considerando “la literatura como objeto de 

estudio y como fuente de documentación” (García del Villar 2005: 46), 

                                                  
79 . por ejemplo Alberca 2006.
80 De ahí “Historia de Marcus” o “Historia de Garvey” serían etiquetas apropiadas.

ibíd

ibíd.
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mientras que la propuesta de Sánchez Piñol en PaC es la de hacer dialogar 

antropología y literatura poniendo en tela de juicio los métodos de la 

etnografía a través de un trabajo de reflexión sobre el género de la novela.

Las descripciones de los monstruos en LFP y PaC, en sus características 

físicas, traicionan el estilo y la riqueza de detalles técnicos típicos de la 

escritura etnográfica, donde el que observa no es un viajero común sino un 

profesional que, en su deber de relatar lo que ve, se ve en la obligación de 

recoger cuantas más informaciones técnicas posibles.

2.6 Hibridez cultural. Lo monstruoso de a 

Desde siempre, lo monstruoso está relacionado con supersticiones y 

creencias populares tanto en Occidente como en Oriente (Thompson 1931:

18). Son muchas las teorías que han intentado explicar el origen de este 

mito: el nacimiento de monstruos formaba parte de “uniones innaturales 

entre especies diferentes” ( ., 24) o más bien se trataba del “resultado de 

la unión entre seres humanos y supernaturales” ( .) como proponía la 

teología medieval.

El encuentro con la alteridad se da en Sánchez Piñol por medio de lo 

monstruoso. Su interés por el “monstruo como artefacto literario” (Pérez-

Prat 2010), se desplega dentro del modo narrativo fantástico. El monstruo es 

el representante de lo desconocido, de lo extraño y hasta de lo siniestro. La 

palabra “monstruo” está generalmente asociada a la etimología del latín 

, con el significado de avisar, advertir además de mostrar, 

demostrar. En este sentido, merece considerar que el sentido de la vista 

juega un papel significativo en toda novela ambientada en una isla, en 

particular por el hecho de que: 

El paisaje se propone […] como término por excelencia de la mirada, con 

La pell freda Pandora al 

Congo
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sus lejanías, amplitudes, multiplicidades. […] La mirada sobre el paisaje es 

la forma literaria de la relación con el conocimiento del mundo. (Bagnoli 

2003: 20-21). 

El criterio de visibilidad, desde un planteamiento científico, permite 

clasificar las islas en tres tipos: islas visibles desde la tierra firme; islas 

alcanzables sin que la tierra firme se pierda de vista; islas que no es posible 

alcanzar sin navegar perdiendo de vista la tierra firme (Patton 1996: 42-43). 

Come resulta claro, la isla desconocida de la PF es del último tipo. De 

hecho, es difícil verla a simple se encuentra “lluny de qualsevol costa 

civilitzada” (LPF 10),81 y es “minúscula i escombrada per aires d’estigma 

polar” (LPF 10):82

El capità em va donar la lent d’augment. I ara? La veu? Sí, la vaig veure. 

Una terra esclafada entre els grisos de l’oceà i del cel, envoltada per un 

collar d’escuma blanca. Res més. Encara vaog haver d’esperar una hora. 

Després, a mesura que ens hi apropàvem, els contorns es van anar fent 

visibles a simple vista (LPF 8).83

El forastero que llega a la isla establece un contacto con el lugar a partir “de 

las superficies, de los aspectos materiales y de las apariencias” (Leed 1991: 

131). La importancia del sentido de la vista como método de conocimiento 

está subrayada por haber sido mencionado éste en la apertura de la novela, 

justo después del íncipit: “Vam tenir la primera visió de l’illa de matinada” 

(LPF 7).84 Además, el capitán del buque que lleva Kollege a la isla hace de 

intermediario visivo entre él y la isla misma: “La seva illa. Observi, a 

l’últim horitzó” (LPF 7),85 le dice el capitán a Kollege. Del capitán se cuenta 
                                                  
81 “Lejos de toda costa civilizada” (Sánchez Piñol 2002: 12).
82 “Minúscula, barrida por aires de estigma polar” ( ., 11-12).
83 “El capitán me dio el catalejo. ¿Y ahora? ¿La ve? Sí, la vi. Una tierra aplastada entre los 

grises del océano y del cielo, rodeada por un collar de espuma blanca. Nada más. Tuve que 

esperar una hora. Después, a medida que nos acercábamos, los contornos fueron haciéndose 

visibles a simple vista” ( ., 10).
84 “Tuvimos la primera visión de la isla al amanecer” ( ., 9).
85 “Su isla. Fíjese allí, en el último horizonte” ( ., 9).

ibíd
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que “si alguna cosa el definia eren els ulls. Quan mirava algú no existia res 

més en tot el món. Ponderava els individus amb criteri d’entomòleg i les 

situacions amb caràcter d’expert” (LPF 9).86 La mirada del capitán funciona 

involuntariamente como doble y le permite a Kollege interrogarse sobre su 

propia identidad: “Després de tot, qui era jo?” (LPF 10).87 Sin embargo,

a pesar de esta etimología, el monstruo enseña más de todo lo que se ve, 

pues mostra lo “irreal verdadero”. [...] El monstruo es, al mismo tiempo, 

absolutamente transparente y totalmente opaco. Al encararlo, nuestra mirada 

queda paralizada y absorta en una fascinación sin fin. (Peixoto Junior 2010: 

180)

El encuentro con el monstruo en Sánchez Piñol representa el encuentro con 

la alteridad y con los monstruos interiores que el hombre lleva por dentro. 

Por eso, al ser el hombre una criatura moldeada por la sociedad, hay que 

recrear una condición en la que vivir en un estado primitivo, aislado del 

mundo desarrollado. A partir de LPF el monstruo representa la 

problematización de los extremos (Cohen 1996: 6) al que el ser humano se 

enfrenta en los márgenes del mundo habitable ceñido por los océanos

(Blumenberg 1979: 27). El monstruo se hace portavoz de una “liminaridad 

ontológica” (Cohen 1996: 6) y, como visto en poco antes, su mirada

funciona de “espejo oblicuo” (Melchior-Bonnet 1994: 242) que, a través de

la alteridad del amor y de la unión física “provoca la aparición de aquello 

que uno no desea ver” ( ., 248). En LPF, la naturaleza de los monstruos 

está enlazada al lugar donde se desarrolla la trama. El primer capítulo se 

cierra con una frase que anuncia, en forma de prolepsis, el hecho de que 

tampoco los monstruos existen o, mejor dicho, sí existen, pero son reflejo de 

la interioridad de un hombre: “el paisatge que un home veu, ulls enfora, 

                                                  
86 “Si algo lo definía eran los ojos. Cuando miraba a alguien no existía nada más en el 

mundo. Ponderaba a los individuos con criterio de entomólogo y las situaciones con 

carácter de experto” ( ., 11).
87 “Al fin y al cabo, ¿quién era yo?” ( .,).

ibíd
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acostuma a ser el reflex del que amaga, ulls endins” (PF 25).88 LPF revisita

el de la isla desierta presentando un lugar de pesadilla y de “horror 

absolut” (LPF 55)89 donde conducir una vida “en estad latent, accidental, 

poruga i borda” (LPF 48).90 Se trata de una isla “inhóspit[a]” (LPF 28) e 

“infestada de monstruos” (LPF 134) situada en el Atlántico Sur. El 

protagonista, cuyo nombre resulta desconocido hasta el capítulo V, tiene 

que desarrollar allí un encargo profesional en cualidad de oficial 

atmosférico, durante el tiempo de un año. Después de intentar, aunque de 

manera infructuosa, establecer un contacto con el farero, que se supone es el 

oficial atmosférico a quien él tiene que darle relevo, se instala en una casa al 

lado del faro, la única vivienda existente en la isla. Durante la noche todos 

sus presentimientos negativos acerca del lugar encuentran confirmación, al 

enterarse de la presencia de unos monstruos anfibios que, como descubrirá, 

atacan cada noche. 

Vaig sentir un soroll graciós i remot. Més o menys com si escoltéssim el trot 

d’un petit ramat de cabres a la llunyania. Al principi el vaig confondre amb 

remor de pluja, un soroll de gotes gruixudes i solitàries. Em vaig aixecar i 

vaig mirar per la finestra més propera. No plovia. [...]No hi vaig pensar més i 

vaig seure altra vegada. I vaig veure allò. Allò. La bogeria m’ha robat els 

ulls, recordo que vaig pensar. A la part inferior de la porta hi havia una mena 

de gatera. Un forat rodó sobre el qual descansava una petita trapa mòbil. El 

braç entrava per allà dins. Un braç sencer, nu, llarguíssim. Amb moviments 

d’epilèptic buscava alguna cosa per l’interior. (LPF 53-43) 91

                                                  
88 “El paisaje que un hombre ve, ojos afuera, [...] [es] el reflejo de lo que esconde, ojos 

adentro” ( ., 26).
89 “Horror absoluto” ( ., 52).
90 “En estado latente, accidental, miedosa y estéril” ( ., 45-46).
91 “Oí un ruido gracioso y remoto. Más o menos como si escucháramos el trote de un 

pequeño rebaño de cabras en la lejanía. Al principio lo confundí con rumor de lluvia, un 

ruido de gotas gruesas y solitarias. Me levanté y miré por la ventana más cercana. No 

llovía. [...] Me desentendí del asunto y me senté de nuevo. Y entonces vi aquello. Lo vi. La 

locura me ha robado los ojos, recuerdo que pensé. En la parte inferior de la puerta habia una 

especie de gatera. Un agujero redondo sobre el cual descansaba una pequeña trampilla 

topos
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El oficial atmosférico se enfrenta a los monstruos de dos maneras: la

primera, como es de suponer, es irracional, de abandono al terror. Por otra 

parte, su actitud de científico hace que le resulte natural, aún en la 

emergencia del primer ataque, observar la conformación física de los 

anfibios: 

al colze s’hi podien apreciar tres ossos, molt petits i més punxeguts que els 

nostres. Ni un gram de greix, musculatura pura, pell de tauró. Però lo pitjor 

de tot era la mà. Els dits estaven units per una membrana que quasi arribava 

a les ungles. (LPF 54)92

Análogamente, en él se puede notar una postura de observación y 

planificación, por ejemplo, cuando firma:

jo no sabia res dels monstres. Així doncs, i tal com suggerien els manuals 

militars, havia de preveure la campanya des de les pitjors expectatives. 

Atacarien de dia i de nit? Sempre? Organitzats en manat? Amb perseverança 

anàrquica? Quant temps podria resistir amb els meus limitats recursos, sol i 

contra una turba? Evidentment, molt poc. (LPF 60)93

Al no poder seguir viviendo en la casa más de dos noches, por el hecho de 

encontrarse en una posición demasiado vulnerable a los ataques nocturnos, 

el hombre busca amparo en el faro y convence por la fuerza al farero, que 

responde al nombre de Batís Caffó, que lo aloje allí. Juntos, no sin 

rivalidades y enemistad, emprenden acciones defensivas para contraatacar la 
                                                                                                                                          
móvil. El brazo entraba por allá dentro. Un brazo entero, desnudo, larguísimo. Con 

movimientos de epiléptico, buscaba algo por el interior” ( ., 51).
92 “En el codo podían apreciarse tres huesos, muy pequeños y más puntiagudos que los 

nuestros. Ni un gramo de grasa, musculatura pura, piel de tiburón. Pero lo peor de todo era 

la mano. Los dedos estaban unidos por una membrana que casi llegaba hasta las uñas” 

( .).
93 “Yo no sabía nada de los monstruos. Así que, tal como lo sugerían los manuales 

militares, tenía que prever la campaña desde las peores expectativas. ¿Atacarían de día o de 

noche? ¿Siempre? ¿Organizados en manada? Con perseverancia anárquica? ¿Cuánto 

tiempo podía resistir con mis limitados recursos, solo y contra una turba? Evidentemente, 

muy poco” ( ., 58).
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violencia de los monstruos. Es a partir de este momento que el protagonista 

recibe un nombre, nada más que un apodo –Kollege– otorgado por el farero, 

en contraposición, como es de suponer, a la identidad de éste. 

Hasta aquí la realidad narrativa presentada parece clara: una isla 

desierta, dos hombres, una masa de monstruos anfibios. Sin embargo, el 

interés de Sánchez Piñol por la identidad en sentido antropológico hace que 

se cuestionen las verdades dadas por supuestas y se haga referencia al tema 

del otro. Dentro del faro la realidad de Kollege empieza a complicarse 

debido al lugar mismo –el faro, lugar donde se consolidan las oposiciones, 

ejerce de estimulador de la conciencia interior de Kollege– y a la cercanía 

de un personaje problemático como Batís. La presencia en el faro de Aneris, 

un ejemplar hembra de los anfibios a los que tanto temen, es también 

problemática. Batís, que mantiene relaciones sexuales con ella, no la 

considera más que un animal domesticado lo suficiente como para dejarle 

vivir con él y desempeñar simples acciones cotidianas. Cabe decir, sin 

embargo, que cuanto más se reduce la distancia entre Aneris y Kollege –los 

dos tienen un primer contacto táctil y luego sexual– más se amplifican las 

dudas de Kollege sobre la naturaleza, no necesariamente ofensiva, de los 

monstruos: “Tenia un miler de monstres anònims en contra. Però en realitat 

ells no eres enemics meus, de la mateixa manera que els terratrèmols no són 

enemics dels edificis, només són” (LPF 76).94 En cualidad de monstruo, 

Aneris representa un “cuerpo cultural equívoco” [ ]

(Cohen 1996: IX-X) y trae consigo transformaciones inevitables (Raggio 

2013: 1). Su aspecto es el de un monstruo dotado de una “pell tibada i amb 

deliciosos vernissos de verd salamandra (LPF 137)95 que, de “frontera 

gèlida que [...] [Kollege] mai no traspassaria” (LPF 10)96 se convierte en el 

lugar donde sentirse vivo. El cambio en la percepción de la mascota de 

animal a mujer pasa por un viaje interior hecho de tormento, pero el 
                                                  
94 “Tenía un millar de monstruos en contra. Pero en realidad ellos no eran enemigos míos, 

del mismo modo que los terremotos no son enemigos de los edificios, simplemente son” 

( ., 73).
95 “Piel tersa y con deliciosos barnices de verde salamandra” ( ., 130).
96 “Frontera gélida que [...] [Kollege] nunca traspasaría” ( ., 10).

uncertain cultural body
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resultado es que Kollege se da cuenta de que los monstruos no le tienen a él 

como objetivo específico. Como subraya Marta Noguer Ferrer “el 

protagonista inicia [así] la humanización del enemigo” (2008: 236). Al 

relacionarse al mismo tiempo con Batís y Kollege, Aneris opera como “otro 

dialéctico o suplemento de tercer término” (Cohen 1996: 7) entre los dos 

hombres. Esto le provoca a Kollege un trastorno grave, debido a la 

destrucción de las certezas que él tiene del mundo y de sí mismo. El 

monstruo tiene la facultad de servir de “puerta de entrada al conocimiento 

humano” (Noguer Ferrer 2008: 235): no sólo representa una amenaza a la 

realidad del hombre, sino que también le lleva a una autoconciencia que la 

novela no expresa de manera patente pero que resulta clara tras un análisis 

de los indicios diseminados por el texto. Kollege, el narrador en primera

persona, no existe en la realidad narrativa. De hecho, él mismo avisa al 

lector: “la meva descripció no és fiable”, declara en comienzo de novela 

(LPF 25).97 La narración de una experiencia vivida en primera persona, en 

realidad, sería una proyección interior de la única persona existente. En 

otras palabras, hay una personalidad que se desdobla: una (la de Batís) sigue 

atada a los prejuicios hacia el Otro, lo distinto de sí mismo, materializado en 

los monstruos; la otra (que corresponde a la de Kollege) es la parte más 

abierta al cambio y a la superación de un límite hacia la alteridad. En este 

sentido el “trasvase de realidades” (Roas 2011: 160) se da gracias a un uso 

de expresiones que pueden admitir distintas interpretaciones. Dicho de otra 

forma, “las estrategias discursivas y narrativas para conseguir que el lector 

[...] acepte la dimensión de lo narrado” ( ., 113) consisten en “la 

autentificación de la ficción presentando el relato como un [...] testimonio 

personal” ( ., 114). Aquí, el que cuenta su experiencia, es inexistente: el 

oficial atmosférico Kollege no es otro que Caffó, que se desdobla en su alter 

ego, cuyo nombre, que él mismo le asigna, tiene una evidente relación de 

reciprocidad. El autor engaña al lector por medio de la creación de un efecto 

gracias al cual el otro, como en un espejo, aparece como la imagen real, 

hasta el punto de que es la imagen reflejada –Kollege– quien se pregunta 

                                                  
97 “Mi descripción no es fiable” ( ., 26).
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por la identidad de Caffó, tanto como lo hace Caffó a propósito de Kollege. 

Al mismo tiempo cuanto más continúe la narración y se desarrollen los 

acontecimientos, más en Kollege se abrirá camino la idea de que los 

monstruos son como nosotros: “Em vaig preguntar si aquell món submarí 

devia ser tan diferent del nostre” (LPF 256).98 Su manera de poner en duda 

sus prejuicios es hacer comparaciones, donde no siempre el hombre es 

superior: “L’enemic no era una bèstia, i aquesta simple constatació feia que 

em resultés impossible disparar contra ells” (LPF 228).99

En PaC los mecanismos que relacionan lo humano y lo monstruoso

son muy afines a los que hemos descrito en el caso de LPF. Por eso no nos 

parece atrevido reconocer en LPF un antecedente de PaC. Desde luego, 

Sánchez Piñol tenía pensado redactar una trilogía de los monstruos donde a 

los submarinos y a los subterráneos siguieran unas criaturas pertenecientes 

al mundo del aire.

En PaC la salida del mundo civilizado está representada por el 

exotismo de “l’infern verd” (PaC 81),100 así como, según cuenta el narrador, 

se dice que el explorador Henry Morton Stanley llamó a la jungla durante su 

expedición al Congo (1874-1877). La importancia otorgada al sentido de la 

vista, que en LPF se da a partir de la visión de la isla, se repite en calidad de 

intratextualidad en la descripción de la llegada de la expedición en tierra 

africana:

L’única novetat d’aquella travessa va ser la primera visió de terra africana. 

Feia dies que Marcus estava impacient per desembarcar i cada dia ocupava 

la proa, com si fos en una llotja a l’espera d’una estrena. I un capvespre, per 

fi, va aparèixer la costa africana. Al principi Marcus va creure que patia un 

miratge marítim. A la llum del crepuscle el port semblava un formiguer. 

Centenars de figures negres es movien en fileres a través dels molls, de 

pressa, carregant, embalums blancs damunt del cap com formiguetes que 

                                                  
98 “Me pregunté si aquel mundo submarino debía ser tan distinto del nuestro” ( ., 236).
99 “El enemigo no era una bestia y esta simple constatación hacía que me resultara 

imposible disparar contra ellos” ( ., 212).
100 “Infierno verde” (Sánchez Piñol 2005b: 92).
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duguessin molles de pa. En apropar-se al port, Marcus va poder comprovar, 

efectivament, que allò eren homes. Homes negres. I els farcells blancs que 

carregaven al cap, ullals d’ivori, que desapareixien dins les bodegues dels 

vaixells ancorats. (PaC 77)101

También, reside en las descripciones de los árboles y de una 

llum [que] no coeixia matisos. A l’interior de la selva el dia era una tenebra 

verda: els sostres de fulles obturaven el sol. Imprevisiblemente, però, la 

caravana desembocava en clarianes despullades. Allà el sol esclatava sense 

límits. Foscors opaca i de sobte llum encegadora. Els contrastos ferien 

aquelles retines grises tan delicades. (PaC 83)102

La floresta es el lugar donde elevar a los máximos niveles las dicotomías 

hombre-animal. El Congo, de hecho, está presentado como “el lloc més 

selvatge del món” (PaC 78)103 pero lo que desatiende las expectativas es que 

lo intrínsecamente salvaje, lo más cruel, no procede de lo que el hombre 

occidental puede encontrar allí pues es el hombre europeo el que lleva el 

sufrimiento y la violencia al Congo. Ya a partir de las primeras entrevistas 

que Thomson tiene con Garvey en la prisión, el escritor se hace una idea 

muy clara sobre las aberraciones de occidente en África y resulta claro de 
                                                  
101 “La única novedad de aquella travesía fue la primera visión de tierra africana. Hacía días 

que Marcus estaba impaciente por desembarcar y cada día ocupaba la proa, como si 

estuviese en un palco a la espera de un estreno. Y un atardecer, por fin, apareció la costa. Al 

principio Marcus creyó que sufría un espejismo marítimo. A la luz del crepúsculo, el puerto 

parecía un hormiguero. Centenares de figuras negras se movían en hileras a través de los 

muelles, raudos, cargando embalajes blancos sobre la cabeza como hormiguitas que 

transportasen migas de pan. Al acercarse al puerto, Marcus pudo comprobar que, 

efectivamente, aquello eran hombres. Hombres negros. Y los paquetes blancos que 

cargaban sobre sus cabezas, colmillos de marfil que desaparecían en las bodegas de los 

barcos anclados” ( ., 87-88).

102 “Luz que no conoce matices. En el interior de la selva el día era una tiniebla verdosa: los 

techos de hojas obturaban el sol. No obstante. Imprevisiblemente, la caravana desembocaba 

en calveros yermos. Allí el sol estallaba sin límites. Oscuridad verde y de reptente luz 

cegadora” ( ., 95).

103 “El lugar más salvaje del mundo” ( ., 88).
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los comentarios que la expedición de los hermanos Craver es representativa 

de las acciones y responsabilidades de los países del primer mundo. Garvey 

cuenta de como pasaban de población en población, reclutando porteadores 

con una violencia que no deja espacio a dudas. Se movían en “un món on 

els homes eren considerats com animals” (PaC 89)104 pero lo que se 

evidencia tras la narración de los hechos es que los verdaderos animales son 

los blancos. 

William i Richard sempre feien servir la mateixa tàctica. Arribaven a un 

poblat i es convocava a tothom. Abans del parlament exigien una distància 

honorable entre ells i la massa d’autòctons, que reien, saltaven i ballaven a 

l’espera d’algun regal o de vés a saber què. Al final aconseguien que tots 

aquells cossos negres i tots aquells somriures blancs es reunissin davant seu, 

ben aplegats. En aquell moment llançaven un cartutx de dinamita enmig de 

la gentada. Una erupció de terra vermella. Braços i cames que aprenien a 

volar. Crits i gemecs. Pepe i marcus queien sobre la multitud ferida. A salts i 

amb moviments ràpids, escollien els homes més atordits, que amb prou 

feines entenien el que estava passant. Els engrillonaven el coll mentre 

William i Richard els colpejaven amb les culates. Així es nodria de 

poertadors la caravana.105 (PaC 90-91)

A continuación, la pregunta no era de orden legal, es decir, si en el Congo 

los hermanos Craver infringían la ley –pues, al parecer, no la infringían 

                                                  
104 “Un mundo donde a los hombre se les consideraba animales” ( ., 102).

105 “William y Richard siempre utilizaban la misma táctica. Llegaban a un poblado y se 

convocaba a todo el mundo. Antes del parlamento exigían una distancia honorable entre 

ellos y los indígenas, que reían, saltaban y bailaban, esperando algún regalo o quien sabe 

qué. Por fin se conseguía que todos aquellos cuerpos negros, y todas aquellas sonrisas 

blancas, se reunieran en un grupo compacto. En ese instante un cartucho de dinamita caía al 

centro exacto de la masa. Una erupción de tierra roja. Brazos y piernas que aprendían a 

volar. Gritos y lamentos. Pepe y Marcus se abalanzaban sobre la multitud herida. A saltos y 

con movimientos rápidos, escogían a los hombres más aturdidos y menos heridos, que

apenas comprendían lo que estaba pasando. Les ponían el grillete al cuello mientras 

William y Richard les golpeaban con las culatas. Así se nutría de porteadores la caravana 

( .,103). 
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(PaC 93)– sino de orden moral. La única manera de evitar matar e inferir 

dolor sería no haberse ido nunca al Congo (PaC 94). En la mano violenta de 

Garvey, que era el quien que físicamente lanzaba la dinamita, Thomson ve 

la “substància del segle XX” (PaC 94).106 El libro que está redactando sobre 

el Congo será saludado como “un magífic retrat de la degradació humana” 

(PaC 92).107 En este sentido, es decir en la volutad de sacar a luz cuestiones 

candentes es posible reconocer otro intento metaliterario, el de elevar un 

escritor de superventas a individuo con conciencia social, cuya intención es 

relatar la verdad, lo auténtico de los acontecimientos, “prendre[‘s] la 

molestia de comptar els morts que havia costat arribar fins allà” (PaC 99).108

El primer encuentro con criaturas monstruosa en PaC tiene lugar al 

campamento, donde la expedición de los Craver ha decidido levantar una 

mina para la extracción de oro. Se encuentran “lluny, increïblement lluny. 

[...] més enllà dels salvatges, fins a una latitud buida d’homes” (PaC 99).109

Ya se han enfrentado con la alteridad al encontrar las poblaciones indígenas 

al penetrar cuanto más posible en el interior de la selva virgen. Se trata de 

un encuentro que los protagonistas (y también los lectores, para conservar 

una mirada metaliteraria) se esperan. Lo inesperado es que la alteridad más 

propiamente dicha, lo que se establece como lo monstruoso, tenga la piel del 

mismo color que la de los exploradores, y más blanca aún. La “presència 

insòlita” (PaC 111)110 que sube de las entrañas de la mina es un hombre 

“blanc. Però no com nosaltres” (PaC 111).111 Se trata de “una figura humana 

prima i llarga com un espàrrec que els observava amb indolència des de la 

boca de la mina” (PaC 111)112 Despierta curiosidad por “l’exotisme de la 

                                                  
106 “Sustancia del siglo XX” ( ., 106). 
107 “Un magnífico retrato de la degradación humana” ( ., 105).
108 Tomarse “la molestia de contar las vidas que había costado llegar hasta allí” ( ., 112).
109 “Lejos, increiblemente lejos. [...] más allá de los salvajes, hasta una latitud vacía de seres 

humanos” ( ., 112).
110 “Presencia insólita” ( ., 126).
111 Un hombre “blanco. Pero no como nosotros” ( .).
112 “Una figura humana, larga delgada y estática como un poste, que les observaba con

insolencia desde la boca de la mina” ( ., 127).
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seva pell i la seva roba” (PaC 114).113 A los ojos de Marcus y los pocos que 

han asistido a la aparición, se presenta como un ser de una edad ya no joven. 

Está dotado de “orelles de ratpenat, amb llargs lòbuls enlairant-se a banda i 

banda de la cara” (PaC 122).114 Su cuerpo traiciona una “flexibilitat de 

cuiro”.115 Pero lo más interesante es la particularidad del contacto verbal y 

visual. Al intentar establecer una comunicación, el ser blanco habla un

“idioma [...] extrany. Sonava com si parlés amb la boca plena de pedres” 

(PaC 113).116 El monstruo es un mensajero, pero los seres humanos no 

entienden lo que quiere comunicar: “La negatividad del monstruo deriva de 

los efectos combinados que suscita, por una parte, el horror de la 

deformidad, y por otra, el misterio de su complejidad y peligrosidad (Cerina 

1991: 34). En PaC el idioma del monstruo blanco es un idioma “extrany” 

(PaC 113).117 Tras levantar los ojos al cielo “sense parpallejar” (PaC 112)118

como si estuviera en contemplación al sol,

l’intrús s’esforçava per comunicar algun missatge: ho feia amb les dues 

mans amunt i els dotze dits oberts, declamant amb tota la força dels 

pulmons. [...] Com és natural, ningú no entenia res. (PaC 113)119

A la pregunta por su identidad, contesta algo que al oído humano suena 

como “Teeec Tôn” (PaC 116). La mirada de sus “ulls rodons com una 

moneda” (PaC 120),120 “més propers als dels felins que als dels humans” 

(PaC 117)121 deja impresionado a Marcus, quien “mai oblidaría aquella 
                                                  
113 “El exotismo de su piel y su ropa” ( ., 130).
114 “Orejas de murciélago, con largos lóbulos que se reguían a ambos lados de la cara” 

( ., 140).
115 “Flexibilidad sobrehumana” ( ., 140).
116 “Idioma [...] extraño. Sonaba como si hablara con la boca llena de piedras” ( ., 128).
117 “Extraño” ( .).
118 “Sin parpadear” ( .).
119 “El intruso se esforzaba en comunicar algo. Lo hacía con ambas manos alzadas y los 

doce dedos abiertos, declamando con toda la fuerza de los pulmones. [...] Como es natural, 

nadie entendía nada” ( .).
120 “Ojos redondos como una moneda” ( ., 137).
121 “Más cercanos a los de los felinos que a los de los humanos” (Mi traducción, pues en 
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mirada. Va tenir la sensació que aquell home veia coses seves que ni ell 

mateix sabia que existissin” (PaC 117-118).122 De hecho, 

el més enigmàtic de tot eren els ulls. Escrutaven el nostre món des d’unes 

cavernes de carn, ensorrats a la cara. Aquella criatura no mirava, enfocava. 

Els seus ulls recollien dades, eren acrítics com dos telescopis o, encara pitjor, 

com dos microscopis. (PaC 112)123

Se confirma aquí la potencia casi clarividente del monstruo que, por medio 

de la vista, enseña algo que antes no era visible y, al mismo tiempo, se 

ofrece como espejo del héroe. El monstruo aporta inquietud

como una presencia indiscutible que le hace existir en el universo mágico 

con la fuerza de pertenencia original. [...] Pero [el monstruo] es también otro 

de sí: es la insidia inminente por la pérdida, la materialización inquietante de 

la naturaleza ambigua del mundo mágico. Todo esto contrapone el monstruo 

al héroe como su imagen especular, mientras destaca su función de polo

magnético que atrae y repele –casi una fascinación– en los anillos del 

laberinto. (Cerina 1991: 34)

El primer Tecton es algo inesperado. Todo podían pensar los hermanos

Craver menos que apareciesen seres extraños y desconocidos de las entrañas 

de la tierra. Este ser tiene la función de primer mesajero de muerte. Los 

exploradores, por presunción, no se dan cuenta enseguida. Su ignorancia e 

ingenuidad perduran hasta el segundo encuentro, cuando de repente aparece 

un ser femenino de la misma clase del “senyor Tecton” (PaC 136),124 cuyo 

nombre será Amgam. Ahora sí, con su “blancor [...] feia mal als ulls” (PaC 

                                                                                                                                          
Sánchez Piñol 2005b la frase se ha omitido).
122 “No olvidaría nunca aquella mirada. Tuvo la sensación de que aquel hombre veía cosas 

que ni él mismo sabía que existieran” (Sánchez Piñol 2005b: 134).
123 “Lo más enigmático de todo eran los ojos. Escrutaban nuestro mundo desde unas 

cavernas de carne, enterrados en la cara. Aquella criatura no miraba, enfocaba. Sus ojos 

recogían datos sin alma, como dos telescopios” ( ., 129).
124 “Señor Tecton” ( ., 154).
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139),125 y por medio del testimonio de un viejo que se ha quedado en uno de 

los poblados cercanos tras huirse todos, se enteran de que “els blancs són 

més perillosos que el perill. [...] només ells maten quan no se’ls demana, i 

només ells no maten quan els ho demanen” (PaC 142).126

El encuentro con el monstruo anuncia a menudo un peligro de muerte, 

porque a través del monstruo se entra en contacto con el más allá, se supera 

la zona límite, se simula metafóricamente una experiencia de muerte y 

resurrección. Un paso crucial y por eso concluyente que equivale a una 

experiencia cognitiva. Porque desafiando al monstruo se afronta y se 

resuelve la complejidad de un enigma, el desorden del caos. «El monstruo es 

un ser dominado por el caos para reconstruir un cosmos»127 (Cerina 1991: 

35)

Volviendo a los Tecton, la “cosa blanca” – una mujer, se llega a decir poco 

después– (PaC 134-135) que sorprende a Marcus y a los hermanos Craver 

por su falta de miedo frente a los hombres armados pero sí tiene vergüenza 

de dejarse ver cuando le quitan la ropa para observar su cuerpo, cuyos 

huesos están desconyuntados para mejor moverse en los túneles bajo tierra 

(PaC 135). Como en su momento se hizo con Aneris de la LPF, no falta una 

descripción de su cuerpo según los cánones de escritura etnográfica.128

Provista de seis dedos y caracterizada por su piel caliente (PaC 136),

Amgam contrasta con la piel fría de Aneris, el anfibio de la isla de 

. La figura de Amgam alude a los Morlocks de 

de H. G. Wells al mismo tiempo que el mundo subterráneo allí descrito. 

                                                  
125 “Blancura [...] [que] hería la vista” ( ., 160).  La misma frase se repite más adelante, 

en la página 167.
126 “Los blancos son más peligrosos que el peligro. [...] sólo ellos matan cuando no se lo 

piden, y sólo ellos no matan cuando se lo piden” ( ., 162).
127 Brun 1967: 307. 
128 No nos detendremos a detallar todos los momentos en los que PaC presenta los rasgos 

de la escritura etnográfica. No faltan descripciones del ambiente, de las características de 

los monstruos, de la organización del trabajo en la mina, de la alimentación en el Congo 

(Sánchez Piñol 2005b: 189).

La pell 

freda La máquina del tiempo
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Asimismo, Amgam, recuerda a Aneris por más de una razón: tienen un 

hombre que las relaciona a su hábitat (Amgam, criatura que vive en las 

entrañas de la tierra, es de hecho el anagrama de magma; de la misma 

manera, Aneris, criatura marina, es el anagrama de sirena); están 

consideradas al principio como monstruos. Amgam representa “una 

estrangera en estat pur” (PaC 151).129 Más tarde, acaba adquiriendo el 

estatus de mujer; hasta entretener relaciones sexuales –no en todos los 

casos, de su libre elección– con los protagonistas de las dos novelas (Aneris 

con Batís y Kollege; Amgam con Marcus Garvey y William Craver). Pero 

sólo Marcus veía en Amgam una mujer (PaC 151), aunque contrastase con 

“les belleses angèliques” (PaC 150)130 que poblaban las novelas de aquella 

época.

Seguia Amgam els nostres cànons de bellesa? De la descripció de Marcus en 

sortia un retrat indecís. Algunes parts dels seu cos superaven els nostres 

ideals femenins més elevats. [...] aquells ulls egipcis, esfereïdorament grans i 

rodons, amb pupil·les negres i gegants a la nit, primes com un cabell quan 

les banyava la llum del dia. [...] pel que fa a la figura general [...] Les cames 

llargues refermaven una silueta de gasela. Per desgràcia, uns braços 

excessivament llargs espatllaven el conjunt. Quan els arrambava al cos podia 

tocar-se el final dels genolls amb la punta dels dits. Mans i peus també eren 

molt grans. [...] Els pits petits, gairebé inexistents, els mugrons com un botó. 

El nas prim i llarg, amb la pell molt arrapada a l’os. I com els llavis també 

eren molt llargs, la cara estava dissenyada al voltant d’una mena de T 

majúscula inversa. (PaC 150-151)131

                                                  
129 “Una extranjera en estado puro” ( ., 174).
130 “Las bellezas angélicas” ( ., 172).
131 “¿Seguía Amgam nuestro cánones de belleza? De la descripción de Marcus se obtenía 

un retrato indeciso. Algunas partes de su cuerpo superaban nuestros ideales femeninos más 

elevado. […] esos ojos egipcios, desmesuradamente grandes y redondos, con pupilas 

nocturnas negras y gigantes, delgadas como un cabello cuando las bañaba la luz del sol. [...] 

por lo que respecta la figura general [...] Las piernas largas reafirmaban una silueta de 

gacela. Por desgracia, unos brazos excesivamente largos estropeaban el conjunto. Cuando 

los pegaba al cuerpo podía tocarse el final de las rodillas con la punta de los dedos. Manos 
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Como pasa con Aneris en LPF, cuyo trato por parte de Batís Caffó era de 

total falta de respecto, William Craver apoda a Amgam de “blanqueta 

albina, bruta i perduda” (PaC 138)132 y con su hermano decide mantenerla 

atada en el campamento como una rehén. A pesar de eso, su personaje logra 

volcar los equilibrios de género: por su altura, 

a Marcus li treia un cap i mig, potser dos. Els homes estan acostumats a 

mirar les dones des de dalt, i la perspectiva que generava Amgam, inversa a 

l’habitual entre homes i dones, causava en Marcus una timidesa afegida. 

(PaC 151)133

Lo que atrae en Amgam es su magnetismo, la diferencia ejercida por lo 

exótico, la luz que reside en su esencia, expresada a través de su nombre.134

                                                                                                                                          
y pies también eran muy grandes. [...] era una mujer alta, muy alta. Los pechos pequeños,

casi inexistentes, los pezones como un botón. La nariz larga y delgada, con la piel muy 

pegada al hueso. Y dado que los labios también eran muy largos, su cara estaba diseñada 

alrededor de una especie de T mayúscula invertida” ( ., 173-174).
132 “Paliducha, albina, sucia y perdida” (Sánchez Piñol 2005b: 158). El desprecio hacia 

Amgam recuerda al que Batís Caffó expresa hacia Aneris en LPF, describiéndola como una

“[criatura] cuadrumana, termostática, daltónica, biliosa y abúlica” (Sánchez Piñol 2002b: 

127). Por lo general, en LPF es más fuerte que en PaC la acción de rebajar al ser femenino, 

puesto que son muchos los los apelativos despectivos hacia Aneris, directos e indirectos: 

monstruo [LPF 81], bestezuela [81], hembra [81], bestia [81], loba [85], rehén [87], 

salamandra marítima [88], cabra enferma [89], animalillo [98], mascota [104] (el nombre 

más usado), el muñeco más parecido a una mujer [150], troglodita chiflado [202]. En PaC 

lo femenino tiene una función superior, de mensajero y ser dotado de entendimiento 

especial y sin prejuicios.
133 “A Marcus le sacaba una cabeza y media, quizás dos. Los hombres estaban 

acostumbrados a mirar a las mujeres desde arriba, y la perspectiva que generaba Amgam, 

inversa a la habitual entre hombres y mujeres, provocaba en Marcus una timidez añadida” 

(Sánchez Piñol 2005b: 173).
134 Así como Aneris es el anagrama de sirena, Amgam lo es de magma. 

En uno de los primeros encuentros entre Marcus y Amgam, él la bautiza “por un accidente 

lingüístico” ( ., 172) con el nombre de Amgam porque ella indicaba un quinqué con un 

nombre tecton. “Així doncs, el més probable és que Amgam no fos res més que una paraula 

tècton per dir «llum», o «foc», o totes dues coses alhora” (PaC 150). [Así pues, los más 

probable es que Amgam no fuera más que una palabra tecton que significara «luz»,

ibíd
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Pero son sus ojos, en particular, que iluminan una verdad que Marcus no 

sabrá entender del todo.

Les seves parpelles tenien una extensió enorme, comparades amb les nostres. 

Quan s’alçaven era amb una lentitud mecànica, com de teló d’òpera. Ella va 

mirarlo [...] i el que Marcus va veure en aquells ulls va ser una intel·ligècia 

en estat pur. (PaC 153)135

La postura de Amgam frente al mundo es la de “un ull crític que trasbalsava 

aquell que mirava” (PaC 154).136 Los ojos de Amgam hablan a Marcus:

[Amgam] va parlar. Naturalment, Marcus no va poder entendre’n ni una 

paraula. No era una dona ressentida, només severa. Era la veu de qui 

recrimina, de qui acusa. Feia prou temps que Amgam vivia a la clariana per 

haver entès l’essència del poder que hi regia. I quan parlava d’aquella 

manera, quan el mirava d’aquella manera, el que li estava dient era: tu també 

formes part de l’ordre establert, Marcus Garvey, tu cuines per als assassins. 

(PaC 154)137

Después de haber encontrado a Amgam “ja no podria tornar a ser el mateix 

d’abans” (PaC 154). Ella “era un ésser viu infinitament superior a tots els 

altres que s’aplegaven a la clariana” (PaC 158),138 al proceder de otro 

mundo, “estava lliure de tots els nostres prejudicis” (PaC 163).139

                                                                                                                                          
«fuego», o «calor». Pero Marcus empezó a llamarla Amgam. Y se quedó con ese nombre. 

Sánchez Piñol 2005b: 172].
135 “Sus párpados tenían una extensión enorme. Cuando se alzaban era con una lentitud 

mecánica, sin prisas, como de telón de ópera” ( ., 173).
136 “Un ojo crítico que trastornaba a aquellos que miraba” ( ., 178).
137 [Amgam] “habló.  Naturalmente, Marcus no entendió ni una palabra. Pero sí el tono. No 

era un mujer resentida, sólo severa. Era la voz de quien recrimina, de quien acusa. Amgam 

llevaba el tiempo suficiente en el claro [del bosque] para comprender el poder que lo regía-

Y hablando de esa manera, lo que le estaba diciendo era: tú también formas parte del orden 

establecido, Marcus Garvey” ( ., 177).
138 “[Amgam] era un ser vivo infinitamente superior a todos los que se reunían en aquel 

claro del bosque” ( ., 183). 
139 “Estaba libre de nuestros prejuicios” ( ., 188).
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La relación de cercanía entre Marcus y Amgam reitera la de Kollege 

con Aneris en LPF. En los dos casos, lo monstruoso femenino es el 

intermediario hacia la verdad. En la primera novela Aneris produce en el 

oficial atmosférico Kollege, la comprensión del sentido oculto de las cosas y 

de su estancia en la isla. La diferencia con PaC reside en el hecho de que 

mientras que en LPF el protagonista, aún en una condición asilimilable al 

delirio, consigue alcanzar la verdad, en PaC no pasa lo mismo. Es más: el 

discurso sobre la verdad se presenta de manera más compleja. En nuestra 

opinión Marcus Garvey no tiene ninguna verdad que alcanzar, ni mucho 

menos el desarrollo de una conciencia acerca sus actos criminales en África

que resultaría un recurso demasiado elemental aunque de esto se percibe un 

atisbo. Es cierto que, como hemos visto, Amgam intenta despertar su 

sentido de responsabilidad y que algo está destinado a sufrir un cambio que 

entendemos como positivo. Desde luego, Marcus llegará a afirmar que

“nosaltres som els tècton” (PaC 377),140 con la misma intención con la que 

en LPF se llegaba a afirmar que nosotros, no los monstruos, somos los 

invasores y los destructores de mundos ajenos. La verdad se juega más bien 

en otro nivel de lectura, el que abarca el discurso sobre la autenticidad de lo 

narrado, autencidad sobre la que se rige y encaja cada pieza de la novela.

2.7 Una novela de novelas

En PaC la hibridez está presente en todos los niveles de análisis. Desde 

cualquier punto de vista que queramos considerar la novela, podemos 

encontrar un rasgo de hibridez importante.

La hibridez se halla a nivel de contenidos, considerando únicamente la 

identidad del monstruo Amgam, un ser que encarna la pureza (del

entendimiento, antes que nada) y el posible nexo entre mundos totalmente 

                                                  
140 “Nosotros somos los tecton” ( ., 440).ibíd
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distintos. Con su piel caliente representa un punto de fusión entre 

explotadores y explotados, entre el mundo conocido, terrestre, y las 

dimensiones desconocidas y terroríficas pertenecientes al inframundo; entre 

el sistema de los personajes, como establecido por el pacto narrativo y el 

nivel metanarrativo: Amgam resulta ser un personaje inventado por la 

fantasía de Marcus Garvey y, aún así, cruza la frontera ficcional y se 

aparece a Tommy Thomson en Londres. La figura de Amgam es asimismo 

representativa de un sistema literario que, para funcionar, se alimenta de 

ingredientes preconfeccionados por la industria literaria. Sin embargo, ella 

desatiende los cánones de belleza del horizonte de espera de los lectores de 

referencia y ofrece, con esto, un aliciente para reflexionar sobre el estatuto 

del bestseller.

La hibridez al mismo tiempo abarca el género literario, como hemos 

ampliamente visto en las páginas anteriores, y no deja “ileso” a Tommy 

Thomson, personaje al que Sánchez Piñol otorga idealmente la función de 

su , un “observador participante” que, como un buen antropólogo, 

quiere mantenerse fiel a su responsabilidad de verosimilitud. Pero, ¿cómo 

ser fiel a algo que no se ha visto directamente y que se ha de formalizar a 

través de otra persona? Es aquí donde se cortocircuitan todos los niveles de 

reflexión que, para funcionar correctamente, deberían quedar en 

compartimientos estancos. Al mismo tiempo, es aquí donde reside el gran

mérito y el mayor logro de PaC, en hacer explotar y poner patas arriba, 

como en las minas del Congo, el juego de cajas chinas que hacen de PaC 

una novela de novelas. Lo que no se ha de hacer con un bestseller, aconseja 

Viñas Piquer (2016) es desmontar sus mecanismos y asignarle a cada uno 

un lugar y un reconocimiento a un género de referencia. Sin embargo, PaC 

representa casi una invitación a la tarea de buscar los indicios y los pasajes 

que enlazan un género a otro, un mundo a otro. Si se busca en cualquiera de 

las páginas de lectores que publican sus opiniones sobre PaC en internet, no 

faltan críticas acerca del hecho de que se trata de una mentira, pues PaC 

traiciona sus expectativas. El lector común se siente engañado por la 

revelación de la no existencia de Amgam y de todo su mundo, ni dentro del 

alter ego
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pacto narrativo que debería garantizar su existencia, pero precisamente en 

esto podemos reconocer el resultado de lo que se proponía Sánchez Piñol: 

publicar un manual de escritura de un superventas disfrazado de

superventas. 

La traslación que se cumple en esta novela (y en la anterior, aunque 

con minor fuerza) reside en un desplazamiento que cumple Sánchez Piñol 

en posicionarse en el conjunto de obras adscribibles a la literatura global. 

Esto, gracias al hecho de abarcar temas universales y no reducidos al ámbito 

nacional, aún conservando, siempre que sea posible, la lengua nacional –el 

catalán– una lengua que más que otras en época reciente está enlazada a 

temas de reconocimiento identitario frente a España y a Europa. Más que 

hablar de la identidad de una nación frente a las demás, se plantea en PaC el 

tema de la identidad de occidente y del encuentro cara a cara con sus propias 

monstruosidades. Por lo que tiene que ver la comunicación entre mundos 

distintos, si bien triunfa el amor (hasta el punto de llegar a afirmar, con 

ironía, que “l’amor ven molts exemplars”, PaC 388)141 la comunicación no 

alcanza los resultados de mutua comprensión. Amgam es la depositaria de

un mensaje para la humanidad y escoge a Marcus para trasmitirlo pero él no 

llegará a entenderlo nunca (PaC 168). No hemos considerado de 

fundamental importancia detallar los momentos en que se describe “aquell 

idioma ple de bombolles” (PaC 160)142 hablado por los tecton pues se 

hubiera tratado de pura compilación de diálogos, sin una utilidad apta a 

revelar un cambio y un desarrollo en la manera de comunicar. La presencia 

del lenguaje de los monstruos representa más una nota de color en el relato 

que un dato útil para nuestros fines.

El discurso sobre la biografía sirve de metáfora para un estudio 

metaliterario del problema de la identidad en sentido amplio: autorial, antes 

que nada, sobre el estatuto del narrador según el género literario al que se 

quiera hacer referencia. Thomson se reduce a simple “transcriptor de la 

                                                  
141 “El amor vende muchos ejemplares” ( ., 453).
142 Ese “idioma abarrotado de burbujas” ( ., 185).
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història”143 y cede, sin darse cuenta hasta la publicación del libro, a las 

inexactitudes etnográficas presentes a las que se ha dejado llevar. Todo se 

concluye con un gran éxito de ventas, con la absolución de Thomson pues 

“les mentides de les novel·listes no fan mal a ningú” (PaC 448).144

                                                  
143 “Recopilador de la historia” ( ., 162).
144 “Las mentiras de los novelistas nunca le harán daño a nadie” ( ., 521).
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3. Una literatura extraterritorial: de Andrés 

Neuman145

“Y bien, ya estoy aquí. ¿Pero dónde es 

aquí?”

Andrés Neuman, 
, 2010

En este capítulo presentamos el caso de Andrés Neuman sobre todo en 

relación con la novela (2009), considerada la de su 

obra (Mora 2009). Son muchos los que, entre escritores y estudiosos, han 

destacado la importancia de esta obra. Entre los primeros, ya en los 

comienzos profesionales de Neuman, Roberto Bolaño declaraba que “la 

literatura del siglo XXI pertenecer[ía] a Neuman y a unos pocos de sus 

hermanos de sangre” (2004: 149). En general, la opinión de la crítica ha sido 

unánime desde el principio. A ejemplo de todas, Ángel Basanta declara que 

se trata de “la mejor novela de Andrés Neuman y una de las mejores entre 

las escritas en los últimos lustros en nuestra lengua” (2014: 74). Su 

importancia reside, antes que nada, en la búsqueda de una “lengua koiné” 

(Guerrero 2009, s/p) es decir, desprovista de localismos y equidistante de las 

distintas variantes del español. Sobre todo, Neuman tenía clara la 

importancia de usar un lenguaje actual para tener fe a la idea de mirar al 

pasado desde la contemporaneidad.

Nunca he entendido por qué tantas novelas que ocurren en el pasado tienden 

al lenguaje tradicional, a un estilo simple y plano. Esas novelas suelen estar 

escritas como si nadie hubiera escrito nada desde el siglo diecinueve. Como 

si Joyce, Kafka, Nabokov, Borges, Beckett, Lispector, Monterroso, Perec o 

Carver no hubieran existido. Muchas de esas novelas no merecerían llamarse 

históricas. Porque, más que explorar el devenir histórico, lo niegan. [...] 

Intentar aprender de los maestros literarios del XIX no me parece 

                                                  
145 Publicamos un primer acercamiento sobre traducción cultural y lingüística en la poética 

de Andrés Neuman en , vol. I, núm. 2 ( Darici 2014a).

El viajero del siglo

Como viajar sin ver

El viajero del siglo suma

Mise en Abyme cf.
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incompatible con asumir los recursos de las vanguardias. De hecho, 

compaginar ambas herencias sería la manera más justa de homenajear a 

Tolstói, Stendhal, Flaubert, Austen, Eça de Queiros, Clarín, Galdós, porque 

esos autores fueron la vanguardia narrativa de su tiempo. (Neuman 2009b: 

543).

VdS destaca en el panorama literario hispánico en su conjunto por 

representar una metáfora sobre la migración continua, de lengua, de cultura 

y, por extensión, de lugar, junto a la copilación y traducción de textos 

acompañados por comentarios de tipo traductológico. Reconocer la 

importancia de la traducción lleva a superar la idea según la cual una lengua 

predomine sobre otra y a promover la variedad lingüística dentro de una 

misma cultura desfavoreciendo las tendencias a un monolingüismo 

predominante. A nuestro parecer, la operación que Neuman lleva a cabo con 

éxito es la de elevar la novela clasificada como hispanoamericana a un nivel 

desterritorializado, como toda grande obra de la literatura universal.

La literatura en español puede aspirar, al igual que otras grandes literaturas 

(como la norteamericana) u otras lenguas (como el francés o el alemán), a 

simbolizar cualquier espacio, a ser una metonimia del mundo. Puede que, 

desde los años 90, la sensación de muchos nuevos autores sea esa: el 

desprejuicio territorial. Esto lo han reflejado situando sus historias en lugares 

remotos, o bien proyectando una mirada extranjera sobre lugares 

teóricamente propios. (Neuman 2009b: 544)

Según lo que hemos presentado en la introducción a este capítulo, 

Andrés Neuman puede ser inscrito con pleno título en el marco de una 

literatura transcultural, transnacional y transfronteriza. Su caso impone 

enfrentarse con “la dimensión transatlántica de la literatura en lengua 

española” (Santana 2017: 104), aunque de una manera peculiar con respecto 

a lo que pasó con los autores del , los cuales escribían, físicamente, 

desde la otra orilla.146 En este caso, el novelista escribe desde España, 

                                                  
146 Relativamente a la generación del , Fernando Iwasaki así se expresa sobre 

Neuman: “No creo que haya otro autor en lengua española –desde los tiempos de la 

boom
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dominio cultural y lingüístico al que se incorporó en la adolescencia, con lo 

que, en línea teórica, no deberíamos ponernos a considerar las variables 

identitarias. Sin embargo, su identidad argentina sigue siendo muy presente 

en su poética y se expresa, junto a la identidad española, a través de una 

dualidad constante que es a la vez espacial e identitaria. Según Ana Gallego 

Cuiñas, el espacio transatlántico de la escritura está caracterizado por la 

confluencia de peculiaridades literarias y lingüísticas que marcan el 

desplazamiento, “la sombra de una pertenencia, de identidad nacional” 

(2012b :14).  

Al ocuparnos de Andrés Neuman, nos enfrentamos con el concepto de

una literatura apátrida, por la desterritorialización que caracteriza al escritor, 

en primer lugar, y por una diversidad identitaria que es posible encontrar, en 

general, en los autores de Latinoamérica, con respecto a los peninsulares, lo 

que supone una hibridación debida al cruce de fronteras. Se suele hacer 

referencia a una “literatura desterritorializada” a

propósito de una generación de autores nacidos en su mayoría desde 1960, 

que no dudan a menudo en apostar por su carrera literaria migrando a 

diferentes países que les permitan proyectarse internacionalmente. Tanto su 

biografía, como los lenguajes que emplean o la temática de sus obras están 

en consonancia con una lógica transnacional que determina el mercado 

global de la literatura en español, de la cual estos autores son plenamente 

conscientes. (Esteban y Montoya Juárez 2011: 8)

Frente a una desterritorialización de la literatura existe una

desterritorialización de la lengua: los escritores de Hispanoamérica que 

relatan la migración, de hecho,

disuelven algo fusionado, el sentimiento de «nacionterritoriolengua». [...] 

Deshacen esa fusión, separan y diferencian sus elementos: la-mi lengua está 

acá conmigo, adentro, y la nación-territorio quedó allá. (Ludmer 2010: 182)

                                                                                                                                          
generación del – que a la edad de Andrés Neuman haya producido una obra tan rica y 

diversa, tan sólida y coherente, y que disfrute al mismo tiempo del conocimiento y del 

reconocimiento en ambas orillas del mundo de habla hispana” (2009: 12).

Boom
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En la mayoría de los casos, las migraciones sudamericanas representan un 

descenso hacia la precarización y la subalternidad económica, social y de 

género (Ludmer 2010: 183). No es el caso de Neuman. Sin embargo, se trata 

de aspectos que hay que considerar para tener una visión general de un 

fenómeno que, en un enfoque social, explica mejor la experiencia migrante 

en su conjunto, sobre todo por lo que refiere a la lengua. En el

relato de la migración, en el camino de la nación a la lengua (en la desfusión 

del afecto nacionterritoriolengua), los sujetos sufren la experiencia a veces 

trágica de convertirse en nadie o en otro: en el latino, el hispano, el sudaca, 

el bolita. (Ludmer 2010: 185-186)

La identidad del migrante de Hispanoamérica en el país de acogida vuelve 

así a recibir lo que ha perdido, es decir, la nación, pues a menudo, en el 

extranjero, se refieren a ellos por su nacionalidad (Ludmer 2010: 186). Pero 

el migrante ha perdido su patria y por eso “busca y desea (y a veces 

encuentra) otro territorio, otra patria no nacional para la lengua. El territorio 

de la lengua es la patria del emigrado” ( ., 186). Adquieren importancia, 

por consiguiente, todas las cosas “hechas con la lengua” ( ., 187): las 

cartas, la radio, el teléfono, en las comunicaciones por Internet, en la 

literatura nacional. 

En estos de lengua propia sin los cuales no puede haber relato de 

migración [...] se puede constituir el territorio de la lengua como patria 

subjetiva y como uno de los territorios latinoamericanos del presente. 

(Ludmer 2010: 187)

Neuman deja huella teórica de su propia inscripción a la “ciudadanía de la 

lengua” en distintos momentos de su producción, por ejemplo, en la 

colección de aforismos y microensayos titulada (2005). En el 

fragmento “habitantes del verbo” afirma:

Hay al menos dos formas de concebir la literatura: como si fuese una puerta 

(un umbral que cruzar) o como una habitación en sí misma (un lugar de 

residencia). Prefiero pensar que las palabras son un modo de ingreso. La 

ibíd
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literatura nos conduce al lugar preciso: nosotros somos las habitaciones. El 

recinto de las experiencias estéticas no tiene por qué ser literario: en nuestro 

interior albergamos las dependencias más inexploradas. Igual que cualquier 

persona va adquiriendo conciencia de su ciudadanía, el amante del verbo 

gana con el tiempo la condición de habitante de sí mismo. Pero este segundo 

estar –ciudadanía interior– requiere sus nutrientes. (2005: 112-113)

A su manera de ver, la única vía es recurrir a los libros, pues la literatura en 

su conjunto “cumple la función de las puertas” (Neuman 2005: 113).

Al ocuparnos de la producción de Andrés Neuman, también hablamos 

de una literatura excéntrica, por no ser inmune a la posición excéntrica –es 

decir, lejana del centro– con respecto a España (y, por eso, a Europa); 

extraterritorial, porque se desata de una identidad nacionalista en favor de la 

diversidad (Noguerol 2008: 23).

Desde siempre el ser humano ha sentido cierta fascinación por su 

propia naturaleza pero, según explica Andrew Vincent, es reciente “la 

conexión entre cultura e identidad” (2014: 29), pues su historia remonta a 

las teorizaciones de intelectuales europeos (tales como Jean Jacques 

Rousseau y Gottfried Herder, entre otros) sobre la lengua a finales del siglo 

XVIII. A partir de ahí la lengua se identifica con la cultura.

El lenguaje [...] no sólo registró o designó objetos externos, sino que tuvo un 

papel constitutivo. Los humanos hicieron y fueron hechos en el lenguaje. 

Los humanos percibieron la naturaleza a través del medio expresivo del 

discurso. El lenguaje, como habla humana desarrollada, fue también visto

como el medio imprescindible para la libertad humana, reflejando la 

totalidad de la actividad humana. La capacidad humana para la 

autoconciencia se vio así conformada en el lenguaje. (Vincent 2014: 29)

En este sentido, que en Herder se refiere a una autoconsciencia relacionada 

con el como comunidad lingüística (Vincent 2014: 30), una 

investigación sobre Andrés Neuman tiene necesariamente que bucear en el 

concepto de lengua en sus distintas acepciones. Neuman está 

en el sentido de que su poética se rige y encuentra su lugar exclusivo y 

Volk
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representativo en el territorio de la lengua y pese a que el escritor siempre se 

sienta un extraviado. La obra de Neuman “refleja el decir de dos mundos, 

distanciados geográficamente y unidos por una lengua común” (González de 

Canales 2015: 83): dividido entre Argentina, su patria de nacimiento, y 

España, país en el que se ha naturalizado, Andrés Neuman es uno de los 

intérpretes del espacio literario transatlántico, donde por “espacio 

transatlántico” entendemos un “concepto de cruce, tránsito y convergencia 

de formas narrativas compartidas entre la Argentina y España en la 

actualidad” (Gallego Cuiñas 2012b: 15). Esta amplitud geográfica, las dos 

orillas en las que se mueve Andrés Neuman, dan lugar a un tercer espacio 

donde las interrelaciones culturales desembocan en una narrativa en la que 

el viaje, en su sentido más amplio, siempre es protagonista y elemento 

primario de narración. Si bien estamos de acuerdo con Will Corral 

cuando afirma que los temas de la narrativa de Neuman se concentran en la 

“preocupación por el peso del pasado sobre el presente y el predominio de 

las narrativas familiares” (2014: 373), nos parece que el tema del viaje es 

asimismo relevante. Dicho de otra manera, y en consideración de su 

identidad plural, se puede decir que la narrativa de Neuman se adscrive al 

marco de la “extraterritorialidad”, clave con la que se puede explicar

también el “conjunto de la producción narrativa latinoamericana de los 

últimos años” (Noguerol 2008: 20). Para completar el escenario, cabe 

subrayar que la producción literaria de España y de América latina son 

interdependientes y “no se puede entender la narrativa hispanoamericana sin 

las lecturas cruzadas [...] de una y otra orilla” (Gallego Cuiñas 2012b: 12).

La existencia de fronteras políticas no impide un transvase literario y 

cultural, cuyo denominador común y sello de identidad es la lengua 

( .,12-13):

los espacios de América Latina y de España devienen en la actualidad en un 

solo espacio común, el de la lengua española, toda vez que convergen en una 

encrucijada transoceánica en la que desfilan escritores móviles con una 

et al.
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identidad [...] híbrida. (Gallego Cuiñas 2012b: 13)147

El caso de Neuman ejemplifica perfectamente este espacio que es a la vez 

de pertenencia y extranjería: el escritor no se ha de excluir a priori de una 

literatura considerada migrante. Dagmar Vandebosch (2013), por ejemplo, 

lo incluye a pleno título en este marco. Al mismo tiempo, como aclara 

Pauline Berlage, hay que evitar confundir las obras de ficción que evocan la 

temática de la migración con las de no ficción, (testimonio o documento). 

La etiqueta de “literatura de la migración”, al cruzar las nociones de 

narrador, personaje y de autor migrantes puede llevar a esta confusión 

(2013: 46). En un ensayo de Søren Frank, encontramos una solución teórica 

a este asunto: Frank distingue la “literatura de la migración” [

] de la “literatura migrante” [ ] (2008: 3). La 

primera se diferencia de la segunda por tener un enfoque hacia la obra, no 

necesariamente escrita por un sujeto migrante. De hecho, sería un error 

pensar que las migraciones repercutan literariamente sólo en los que 

experimentan el proceso migratorio en su biografía. Así como los 

desplazamientos de grandes números de personas interesan e involucran 

naciones enteras, los escritores, incluidos los que no se han desplazado, se 

hacen testigos de este cambio. La idea de una “literatura de la migración” 

                                                  
147 En aras de la exhaustividad, hay que considerar, sin embargo, otro punto de vista, más 

crítico sobre el tema. En un ensayo sobre la situación de la narrativa hispanoamericana con 

respecto a España, Jorge Volpi propone una reflexión de tipo geográfico sobre qué 

entendemos con latinoamericano, iberoamericano o hispanoamericano para entender 

categorizaciones que, más allá que describir un ámbito geográfico, pretenden otorgar un 

matiz identitario sobre el que cabe interrogarse. “¿En realidad existe este conjunto de 

características propias de la narrativa hispanoamericana o se trata de una simple apariencia 

o, peor aun, de una invención que no se corresponde con los hechos?”. Volpi se pregunta si 

se trata de una categoría que vincula de manera particular a escritores, críticos, lectores y 

académicos o más bien de “un objeto de estudio de los departamentos de literatura 

hispanoamericana de las universidades” (2008: 99-100). Con esto, Volpi pretende 

denunciar la persistencia de una relación antagónica entre especialistas de literatura 

península y de Hispanoamérica, pese al uso de la misma lengua de escritura por parte de los 

dos ( ., 101).
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presupone una ampliación del concepto de desplazamiento en literatura, un 

cambio de enfoque de la biografía del autor como “parámetro decisivo” 

(Frank 2008: 3) de comparación al contenido y a todo un conjunto de 

procesos sociales que pueden considerarse como “fuerzas extratextuales” 

( ).

Como aclara Josefina Ludmer, “los relatos de migración de 

sudamericanos al primer mundo cuentan una travesía radical: el pasaje de la 

nación a la lengua” (2010: 179). Se trata de una lengua que ha perdido el 

territorio de la nación, el suelo de un lugar específico ( ., 182). En este 

sentido, la particularidad de Andrés Neuman reside en que escribir 

constantemente desde “otro lugar” en sentido relacional y de doble 

pertenencia y de encontrar su patria en la lengua.

El “relato de migración” consiste en una etiqueta bajo la cual es 

posible reunir “historias migratorias [que] aparecen como experiencias 

reales y ficcionales al mismo tiempo: están escritas en géneros de la realidad 

o su imitación (documentales, diarios, autobiografías, testimonios) y 

mezclan personales reales y ficcionales. ( ., 182).148 En la base hay una 

voluntad de comprometerse con sus personajes: cuando Neuman escribe en 

primera persona se esconde y protege detrás de un mundo más ficcional que 

autobiográfico; en contra, al usar la tercera persona se compromete más 

íntimamente con su personaje hasta dejar que se refleje algún que otro dato 

biográfico (Popescu 2011: 2). La mezcla de lo real con lo ficcional forma 

parte de la producción de Andrés Neuman que, en sus novelas, funde

elementos de la realidad, sobre todo de su realidad biográfica, con la ficción. 

Veamos más en detalle cómo a continuación, a sabiendas de que en la 

poética de Neuman “la ficción es la otra mitad de lo real” (Neuman 2009b: 

539). En el discurso pronunciado en ocasión de recepción del Premio 

Alfaguara, el escritor ofrece su punto de vista a este respecto, en el que se 

dice convencido de que

                                                  
148 Se verá en el curso del capítulo cómo, en el caso específico de Andrés Neuman last tres 

primeras novelas, en particular, constituyen una amalgama de elementos biográficos y 

ficticios.
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somos literalmente incapaces de interpretar la realidad sin pensar en las 

historias que leímos o nos contaron, en las películas que vimos, en las 

canciones que escuchamos. La ficción repercute hondamente en nuestra idea 

de la realidad y en nuestra participación en ella. (Neuman 2009b: 539)

3.1. La identidad como un 

“La patria del extranjero es la frontera”.

Andrés Neuman
, 2005

Andrés Neuman nace en Buenos Aires en 1977. Es autor de novelas, relatos, 

microrrelatos, poemas, aforismos, ensayos literarios. Para describir su perfil 

de escritor sería más fácil decir que lo único que no ha publicado es 

teatro.149 En sus novelas el tema del desplazamiento y de la migración, más 

específicamente, son una constante, aunque se disfracen a veces, bajos otros 

temas aparentes. 

El título de este apartado se debe a una declaración del mismo 

Neuman, según el cual “la identidad de uno mismo es un 

” pues se trata de algo que existía antes de nuestro nacimiento y que 

toma forma según el individuo va desplazándose (Popescu 2011: 2). De 

hecho, el traslado a España de Andrés Neuman a la edad de catorce años 

afecta su trayectoria vital de manera peculiar por la migración de un 

continente a otro, según cuenta el mismo autor:

Estudié la escuela primaria en una orilla, y la secundaria en la otra. 

Tratándose de dos países que hablan el mismo idioma, podría pensarse que 

                                                  
149 Entrevistado por Lucy Popescu, Neuman afirmó sentirse fascinado por el mecanismo 

dialógico de la dramaturgia y confesó en su momento haber intentado escribir teatro. Sin 

embargo, se dio enseguida cuenta de que carecía del conocimiento necesario del escenario 

y de la experiencia en el sector para dedicarse a este medio artístico (2011).

work in progress
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este desplazamiento no propició una crisis lingüística como la que causaría, 

por ejemplo, una emigración a un país de habla francesa, inglesa o alemana. 

Tengo algunas dudas al respecto. Cambiar de idioma diario conlleva, por 

supuesto, toda clase de inconvenientes, aislamientos, soledades. [...] La 

emigración inauguró en mí cierto conflicto íntimo con mi idioma. Una suerte 

de extranjerización de la lengua materna. Este proceso se vio acentuado por 

la edad del traslado. Una edad muy permeable, de continuas 

transformaciones y dudas acerca de la propia identidad. Para poder 

comunicarme con mis compañeros de clase, para adaptarme a sus 

conversaciones, pasé mi adolescencia traduciendo mentalmente del español 

al español. Buscaba equivalencias. Comparaba pronunciaciones. Pensaba 

cada palabra desde ambos lados. Con el tiempo, ese reaprendizaje 

desdoblado terminó siendo mi única manera posible de acercarme al idioma.

(2013: 42)

Su primera novela, (1999), está ambientada en Buenos 

Aires. Como subraya Ángel Basanta, “la composición de esta novela está 

regida por la dualidad y el contraste en todos sus niveles” (2014: 60). La 

narración, hecha de sesenta y cinco capítulos breves, despliega un Buenos 

Aires nocturno, reminiscencia de lugares de la infancia de Neuman ( .,

63). Aquí dos narradores principales trabajan como basureros y hablan uno 

la variedad del español peninsular, otro la rioplatense. La explicación de 

Neuman acerca de la elección lingüística en explica la fractura 

identitaria personal que se vuelve a componer en la ficción:

¿Dónde localizar la historia y con qué voz narrarla? La idea se me había 

ocurrido en España, el país donde vivía y escribía desde adolescente. Pero 

los camiones de basura que más me habían impresionado los había visto de 

niño en Argentina, y la ciudad más grande que yo conocía era Buenos Aires. 

La acción me pedía suceder en mi ciudad natal, mientras la narración me la 

imaginaba en el castellano español con que me expreso a diario. Para 

respetar ambas intuiciones, decidí que los basureros serían argentinos y el 

narrador español. Que la historia sucedería en un Buenos Aires degradado 

por el menemismo y que sus personajes hablarían con el habla porteña 

correspondiente, mientras la voz neutral y sus descripciones sonarían 

Bariloche
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hispánicas. De esta fractura lingüística del libro (que era también la mía) 

surgió la idea que estructura toda la novela: el basurero protagonista es un 

hombre venido de otra parte, un emigrado. (2007b, s/p)

Demetrio y el Negro, así se llaman los protagonistas, construyen una 

dualidad que, junto a dos narradores secundarios, se despedaza en una 

visión plural dividida entre pasado (representado por una vida en el campo) 

y presente (urbano). 

La importancia de esta obra, finalista en el premio Herralde de novela 

en 1999, reside en la presencia en la narración de más de una variante 

lingüística, cuya polifonía combina “la norma culta del español peninsular 

del narrador omnisciente, [...] la jerga coloquial, [...] el habla rioplantense de 

los personajes” (Basanta 2014: 63). La Buenos Aires real se desdobla en un 

espacio de memoria que convierte la ciudad en una ficción, en la que la 

noche es un viaje alucinado de vertedero en vertedero. Los capítulos, en 

forma de fragmento y las quinientas piezas de un puzzle que no se llegará a 

componer, remiten a la imposibilidad de unidad de la identidad, siempre 

dividida en más de un lugar. Los sacos de basura que los protagonistas 

recogen cada noche en su tarea cotidiana, son metáfora del residuo de lo que 

se pierde en la comunicación humana, en la imposibilidad de alcanzar una 

comprensión plena del otro, así como pasa en el campo de la traducción, al 

trasladarse de un texto de salida a un texto meta. Pensemos, por ejemplo, en 

la expresión italiana “scarto traduttivo” que, de manera tal vez forzada, se 

traduce en castellano en “residuo traductivo”. Del latín EXCARPTUS, 

participio pasado de EX-CÈRPERE, la palabra “scarto” tiene el sentido de 

sacar fuera, quitar, separar; se dice de “algo que se ha desechado tras 

escoger la parte mejor”. Usada en ámbito traductológico, remite a la 

diferencia de significado entre un texto y su traducción (Mariani 2016: 85). 

En italiano, el “scarto” tiene el doble significado de “cosa desechada” y 

“distancia”: ambos conceptos explican el residuo, es decir, esa “parte o 

porción que queda de un todo”,150 lo que se pierde en el (espacio del) 
                                                  
150 la entrada “scarto” en el diccionario etimológico italiano en línea <www.etimo.it> . 

De la palabra “scarto” deriva en italiano el sustantivo “scartamento”, a que se denomina el

Cf.
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traslado de una lengua a otra.

La misma distancia de incomprensión e incomunicación con el otro 

vuelve como tema en (2002), novela en la que la 

búsqueda de un interlocutor, que Basanta asimila a la poética de Carmen 

Martín Gaite (2014: 65), queda desatendida porque los correos electrónicos 

que el protagonista redacta de forma regular están destinados a una 

receptora ausente. Las cartas son también fragmentos de una soledad que 

domina el aquí y el allá, el espacio urbano y familiar donde se halla el 

emisor y el lugar abstracto de llegada de las cartas. La lengua de VeV es el 

castellano estándar peninsular, la lengua más adecuada al espacio abstracto 

del correo electrónico ( ., 67). Hay, sin embargo, expresiones de uso 

corriente en inglés y cierto “despiste lingüístico” que volveremos a 

encontrar en (HS) al imitar un registro más adecuado al medio 

de comunicación, el denominado o :

Temiendo que estos correos te parezcan demasiado clásicos y no acrediten 

modernidad, procedo a comunicarme contigo con la eficacia que demanda 

nuestra era. Probemos. [...]

(VeV 57)

Al final, tras el tercer intento, la comunicación fracasa porque el emisor 

parece perderse en la confusión de letras que ya, juntas, parecen

yuxtapuestas y no dejan reconocer ninguna palabra conocida. 

En el mundo de las comunicaciones informáticas el apodo esconde la 

identidad de los que se presentan en los chats. Por eso Net, el protagonista 

de VeV, prefiere escribir a Marina, presentándose tal cual es, y no a alguien 

del que no se conozca la identidad personal.151 El presentarse sin apodo y el 

escribir a una persona concreta que se ha conocido en la vida real, no es, 

                                                                                                                                          
ancho de la vía de ferrocarriles, o sea la distancia entre las caras internas de los carriles. 

Nos parece que esta palabra pueda ejemplificar el significado de espacio que queremos 

subrayar. , además, la entrada “residuo” en el DRAE.
151 Net “no necesit[a] otra vida inventada ni un personaje nuevo” (VelV 56).

La vida en las ventanas
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desafortunadamente, ninguna garantía de real conocimiento del otro. Por eso 

Net le pregunta a Marina: “tú y yo, ¿llegamos a saber quién era el otro?” 

(VeV 56).152

Con la siguiente novela, (2003), “se cierra la 

primera etapa novelística de Neuman, marcada por el predominio de la 

novela lírica en su modalidad de relato del aprendizaje o Bildungsroman” 

(Basanta 2014: 74). Aquí la migración es un tema central, en una dimensión 

familiar y colectiva de una nación de migrantes como es la Argentina del 

siglo XX: en un transfondo histórico, el libro “narra la historia de la familia 

del escritor desde las primeras generaciones de inmigrantes hasta la 

adolescencia del escritor y su propia migración” (Vandebosch 2013: 186).

En este libro la experiencia migrante no siempre es algo negativo. A veces 

se presenta como enriquecedora ( .). En palabras de Neuman:

estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse. Estar hecho de orillas, 

tener en dos lugares el origen, puede ser una manera de vivir más tiempo. 

Mudarse de hemisferio significa un rito de renacimiento que merece dolor 

primero, y después celebrarse. (2003: 111)

Sin embargo, el desdoblamiento marca dos mitades que no proceden 

perfectamente coordinadas en todo momento: “Cuando se abandona una 

orilla para habitar otra, es posible que el flanco olvidado se desquite 

regresando de la manera más violenta, como si reclamara sus fueros” 

(Neuman 2003: 114). El encuentro con su propio doble tiene lugar gracias al 

encuentro con la literatura y la lectura, un lugar en el que reconocerse y 

espejarse con las historias narradas. El de Edgar Alla Poe

                                                  
152 En HS el recurso a una jerga se da en una comunicación por sms donde se ve claramente 

la diferencia de uso lingüístico entre la generación de los padres y la de los hijos. Lito, que 

tiene diez años, critica su madre por escribir sms sin abreviar las palabras: “Mamá no sabe 

usar el teléfono, me río. ¿Cómo que no?, dice papá. Si lo usa todos los días. Y lo tiene 

desde antes de que tú nacieras […] Bueno, contesto, pero no sabe. Siempre manda mensajes 

con veinte o treinta letras de más. Así le sale más caro. Y desperdicia como cien letras” (HS 

43). Véanse las comunicaciones de Lito en lenguaje chat: HS 42 y 78.

Una vez Argentina
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trataba sobre alguien que se encuentra con su doble. Alguien a que otro, 

aparentemente idéntico a él, le hace la competencia y lo persigue hasta 

estropear su vida por completo. La lectura del cuento me había dejado 

perplejo. Sentí que el trágico final del personaje encendía de pronto una 

cerilla en un costado de mi habitación: en mi vida también había dos yo 

mismo y ambos luchaban entre sí. Uno era el que todos veían, o el que los 

demás esperaban que yo fuese. El otro era el que se ocultaba dentro, el que 

odiaba en secreto a aquel impostor y sólo pensaba en vengarse. El segundo 

vivía rebelándose contra el primero. (Neuman 2003: 118-120)

En algunos de los relatos la presencia de una identidad plural153 se 

expresa en una alteridad: se ve aquí cómo la traducción en Neuman es una 

forma de narrar la identidad y la alteridad, una manera de “descubrir lo 

diferente [...] [para] descubrirse diferente” (Martín Ruano 2007: 15) con 

otras palabras. En (Neuman 2007a: 96-

98) una madre llama en secreto a su hijo con otro nombre (que luego se 

llega a saber que es el nombre de un hijo muerto); en ( ., 85-

89) un personaje se llama Neuman, como el mismo autor; en 

(Neuman 2011a: 9) Marcos siempre ha querido ser Cristóbal, su rival en 

amor; en ( ., 30-31) Elisa y Elías “tienen [un] exceso de 

simetría” que les hace imposible vivir juntos porque los dos desempeñan las 

mismas acciones contemporáneamente; finalmente, en ( ., 93-

94), Moyano, “con las manos atadas y frías, al escuchar el grito de 

«Preparen», recordó de repente que su abuelo español le había contado que 

en su país solían decir «Carguen»”. 

                                                  
153 . El concepto de “identità plurima” en Serafin 2014:  6.

El nombre de mi hermano muerto
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3.2. El viaje. La traslación territorial

“No me refiero al traslado, que es un 

accidente. Sino al movimiento, que es una 

actitud.”

Andrés Neuman
, 2014

En la literatura de Hispanoamérica, el viaje representa un motivo 

fundamental: el viaje como aventura, como “novedad de lo desconocido o lo 

extraño, el encuentro con otras culturas” (Mattalia . 2008: 17). Más allá 

del encuentro con el otro y la negociación con la identidad, el viaje como 

tema universal incluye también la relación estrecha entre el viaje y su relato 

(Arro 2008: 286-288). No se da viaje sin relato y ese relato es pretexto para

hablar de desplazamientos y cruces de frontera. Como metáfora, el viaje es 

una constante en la literatura de todos los tiempo pero, particularmente en la 

Argentina de las últimas décadas, el viaje “constituye un eje fundamental y 

ha dado lugar a obras muy variadas en cuanto al tratamiento del tema y se 

ha insertado en diferentes géneros” (Mauro Castellarín 2008: 967). De país 

de acogida, Argentina ha pasado a ser a finales del siglo xx y comienzos del 

siglo XXI, un país de emigración. En las últimas décadas del siglo xx se 

escribieron obras que recuperaban la memoria de “los viajes, exilios y 

éxodos de [...] [los] antepasados procedentes de los más diversos países del 

continente en forma ficcional ( ., 968). Se trataba de obras producidas 

fuera de Argentina y que se hacían testimonio de los “procesos de 

adaptación, de reelaboración del propio lenguaje, [e]l mestizaje e 

hibridación cultural y lingüísticas ( .).

Con particular atención al caso de Andrés Neuman, la lengua es el 

de toda su obra. El rasgo cosmopolita de Neuman se expresa, al 

mismo tiempo, por medio del tema del viaje, que ha sido también “un 

motivo fundamental de las letras latinoamericanas modernas” (Gutiérrez

Mouat 2010: 112). La obra en la que el proceso de negociación identidario y 

cultural resulta más evidente, asociada al tema del viaje, es 

, un relato de no ficción donde Neuman reúne apuntes del “itinerario de 
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la gira [por Latinoamérica] del Premio Alfaguara” (CVsV 13). Aquí se 

materializa una condición humana de tránsito y el aeropuerto se presenta 

como un templo al presente ( .), una patria sustitutiva que pone en duda 

toda identidad previa. 

En los aeropuertos se emplea una expresión que define perfectamente la 

experiencia migratoria: estar en tránsito. Así estamos, eso somos mientras 

viajamos. Seres en tránsito. Justo antes de salir de viaje nuestra mitad 

sedentaria se aferra a la quietud, mientras nuestra mitad nómada se anticipa 

al desplazamiento. El choque entre ambas fuerzas nos provoca una sensación 

de extravío. Cierta división de nuestra presencia. Por eso venero los 

aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia de 

cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los únicos 

templos que hemos sabido erigirle al presente. Verdaderos lugares de 

tránsito terrenal. (CVsV 17)

Al salir de España, en Barajas, una encargada de la Terminal 4 le pregunta: 

“«¿Es usted español o extranjero?» No lo sé” le contesta Neuman (CVsV 

18). Más tarde, al aterrizar a Argentina, siente que una parte de sí ha 

quedado en “otra parte” (CVsV 21) (o sea España), sensación que se 

intensifica al momento del control de los pasaportes: 

Entro como español en Argentina. Por lo tanto, tengo 90 días para abandonar 

mi país natal. Eso me parecería lógico si, a la vuelta, hubiese manera de 

reingresar en España con mi pasaporte argentino. (CVsV 22-23)

Todo esto abre a una reflexión metalingüística desencadenante del conflicto 

identitario y de cierto despiste topográfico que hace que Neuman se sienta 

como en casa en un hotel (CVsV 33). 

Un lugar de intersección de lenguas y culturas importante en la 

narrativa neumaniana es la ciudad imaginaria de Wandernburgo 

(literalmente: ciudad móvil o ciudad errante) que posee a la vez rasgos 

realistas y peculiaridades fantásticas que recuerdan a otras famosas ciudades 

imaginarias de la literatura (Valls 2014: 98). Estamos en la Alemania del 

siglo XIX, presumiblemente situada entre Sasonia y Prusia sin un dominio 

ibíd
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claro (VdS 84). Aquí está ambientada la novela 

Wandernburgo proporciona al forastero una condición de desorientación 

geográfica que atañe al que se siente en casa en todas partes y en ningún 

lugar a la vez: “Wandernburgo nunca sabe dónde están sus fronteras, hoy 

aquí y mañana allá” (VdS 87). La imposibilidad de una localización cierta 

de la ciudad en un mapa es debida al hecho de que la ciudad “ha cambiado 

de lugar todo el tiempo. Está tan de paso entre unas regiones y otras que se 

ha vuelto un poco invisible” (VdS 84). De hecho, las fronteras de esta 

ciudad fantástica están en constante movimiento como el espacio de la 

frontera cultural de Neuman, ya de por sí espacio inestable y en continua 

negociación. Wandernburgo es “zona fronteriza” por excelencia (VdS 86). 

Allí llegan a culminación el rasgo movedizo de las fronteras (VdS 123-124) 

y la imposibilidad de 

estar completamente en un lugar o irse del todo. Los que se quedan siempre 

pudieron haberse ido o podrían hacerlo en cualquier momento, y los que se 

han marchado quizás pudieron quedarse o podrían volver. (VdS 122)

En Wandernburgo se resalta la condición humana actual pues hoy en día, 

aunque pueda parecer una exageración, “casi todo el mundo vive así [...] 

entre irse y quedarse” (VdS 122). El sentimiento de la patria como lugar de 

nacimiento es algo que provoca dolor. El desarraigo es inevitable, por eso 

“los que creen que cualquier lugar podría ser su patria, sufren menos. Y los 

que saben que cualquier lugar podría ser su patria, esos son invulnerables” 

(VdS 123). Por su peculiaridad, Wandernburgo es el lugar donde el viajero

(en su sentido más amplio, es decir, al que está de paso, que hace del 

desplazamiento la esencia de su propia identidad), puede quedarse durante 

un tiempo. La ciudad móvil permite, además, tematizar una condición 

permanente de tránsito. De hecho, Hans, el protagonista de la novela,

representa una figura nómada, asimilable a los “viajeros, perdidos, 

solitarios, gente que iba a otros lugares” (VdS 88) y que se quedan porque 

las ciudades de frontera proporcionan una sensación de alivio (VdS 88). Por 

primera vez en su vida, al llegar a Wandernburgo, Hans se siente como en 

El viajero del siglo.
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su casa (VdS 87). Aunque su propósito es irse al poco rato, siempre hay 

algo que lo demora hasta que se queda durante un año, un tiempo 

representativo del ciclo de las cuatro estaciones, el tiempo circular como 

circular es el movimiento de la ciudad dentro de sí misma.154 En efecto, 

puede quedarse porque en realidad estar allí no es parar, es sentirse 

precisamente en el lugar mismo todo se mueve, es decir, perfectamente 

enraizados en el mundo de hoy, donde lo único cierto, la única “cosa segura 

[que tenemos es] nuestra vida, que puede transcurrir en cualquier sitio” 

(VdS 124). Adquiere nuevo sentido una referencia en VeV que parece 

escrita para aclarar la condición de movimiento en Wandernburgo: 

“Avanzar es un círculo. Y su centro es intocable” (VdS 197). Sin embargo, 

al final, escondiendo su pensamiento detrás de una lectura poética de 

Nerval, Sophie piensa que “el viajero [...] no es capaz de quedarse en ese 

pequeño rincón donde es feliz” (VdS 335): el ser humano, mientras tenga 

vida, no puede dejar de seguir su camino dando forma a la identidad, algo 

constantemente en formación y, por eso, en marcha. Es interesante ver como

la pertenencia cultural puede ser

explorada [...] en el contexto la relación entre viaje y lengua de una teoría 

nomádica de la traducción [...] [es así como] el viajero trasciende el confín 

entre las culturas. Una teoría nomádica de la traducción propone al 

conductor nómada como figura emblemática de la (post)modernidad 

demostrando lo que la traducción puede decirnos sobre el nomadismo y lo 

que el nomadismo puede decirnos sobre la traducción y cómo los dos afectan 

el problema contemporáneo sobre la identidad. (Cronin 2000: 2)

Al fin y al cabo, sostiene Neuman en sus , el inmigrante es “tu 

ancestro o descendiente” (2014b: 54) si no es que eres tú mismo. En todo 

caso, todos van desplazándose, de tierra y de lengua.

Por todo lo que acabamos de enumerar, Wandernburgo representa el 
                                                  
154 En su , Neuman usa la expresión “encrucijada temporal” para 

explicar cómo, en el cuento, retomando unas palabras de Hemingway, el cuento tiene lugar 

bajo el impulso de un movimiento (2007b: 136). Visto desde la perspectiva del VdS, esa 

encrucijada es la ciudad de Wandernburgo.

Barbarismos

Dodecálogo del cuentista
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lugar ideal para desarrollar un discurso sobre la traducción y desplegar un 

mosaico de textos poéticos traducidos entre los más significativos, según 

Neuman, para componer una antología de literatura europea.155 Al centro 

mismo de la ciudad móvil, encuentra su acogida la “consciencia de tener dos 

orillas idiomáticas, [...] ambas naturales o adoptivas en la misma medida” 

(Neuman 2014a: 15). Allí el traductor puede recuperar fuerzas durante un 

tiempo, volver a unir y hacer dialogar sus dos orillas para dar lugar a una 

antología de textos potencialmente infinita.

3.3. La traslación lingüística

“Cuando un libro es traducido, su autor 

no asiste solamente a una traslación, sino 

también a una revelación”.

Andrés Neuman
2014

Como subraya Susan Bassnett, “en su definición más básica, traducir 

implica verter156 a una lengua un texto escrito en otra distinta a través de un 

complejo proceso de descodificación y recodificación” (2002: 59), 

operación que en Neuman se expande a la vida y la obra, siendo la identidad 

y las raíces, y la consiguiente preocupación en torno a la lengua, una 

constante en su poética:

cuando afronto un texto literario, parto de la consciencia de tener dos 

dialectos, y de que ambos me son naturales o adoptivos en idéntica medida. 

                                                  
155 Los textos traducidos componen una antología con los siguientes autores: “literatura 

inglesa (Byron, Shelley, Coleridge, Keats, Wordsworth); literatura francesa (Hugo, Vigny, 

Lamartine, G. de Nerval, Théophile de Viau); literatura española (Quevedo, Sor Juana, 

Garcilaso, Juan de la Cruz); literatura portuguesa (Camões, Bocage); literatura italiana 

(Leopardi); literatura rusa (Puškin)” (Fava 2012: 162).
156 . nota 174 pág. 154 en el capítulo sobre Najat El Hachmi.

Identidad de mano, 

Cf
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No se trata simplemente de tener en cuenta que el eventual lector podría ser 

español o argentino. Sino que, a la hora de hablar conmigo mismo, mi propio 

idioma oscila según las circunstancias. Esas circunstancias pueden depender 

de la idea, argumento o personajes del texto; de algún recuerdo personal 

relacionado con uno de los dos países; de un viaje que acompañe la escritura 

[...]; o de alguna lectura que actúe como diapasón [...]. El influjo de estos 

factores suele orientar el español que escribo. (Neuman 2013: 43)

Si pensamos en “la actualidad en términos traductológicos” (Martín Ruano 

2007: 8) es posible hablar hoy en día de una “actualidad traducida” ( .): 

en ella viven personas –los migrantes en todas sus formas– que en todo acto 

de palabra (hablar o escribir) traducen. “La traducción es la característica de 

las subjetividades desplazadas, diaspóricas, heterogéneas, tan habituales de 

nuestra época” ( ., 9) definida post-babélica ( .). Es un universo de

tipo transcultural donde los individuos se desplazan continuamente y “se 

sienten siempre fuera de lugar por estar en dos o más mundos” ( .) 

contemporáneamente. Entrevistado por Ángeles López, Neuman declara que 

“cualquier inmigrante sabe que, por mucho que conozca y ame sus dos 

orillas, en realidad se siente doblemente extranjero” (2009). Por su biografía 

y la presencia predominante del problema de la traducción en su obra, es 

posible considerar a Andrés Neuman dentro de un marco cultural amplio en 

la condición global contemporánea que el teórico del postcolonialismo, 

Homi K. Bhabha, define como “translational culture” (1994: 172). Al 

mismo tiempo, se define también la postura de Neuman hacia la traducción 

como vehículo de pensamiento y postura ante el mundo. Como intelectual 

con dos patrias, Argentina y España, Neuman habita un tercer espacio 

representado por el territorio de la traducción, en el que se refleja la pérdida 

de sentido de la mentalidad monocultural occidental. El tercer espacio es un 

espacio intermedio (un según Tymoczko 2003), un espacio 

híbrido y de hibridación donde las oposiciones binarias del yo frente a lo 

diverso se plantean en términos de relaciones dinámicas acerca de la 

identidad (Vidal Claramonte 2007, ). Como subraya Vidal 

Claramonte, “la condición del hombre del siglo XXI [...] es la de un hombre 

ibíd

ibíd ibíd

ibíd
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traducido, o mejor, en proceso de traducción” (2007: 41), donde el discurso 

sobre alteridad e identidad está siempre presente y en proceso de 

negociación y donde uno se descubre traduciendo mentalmente de manera 

constante de una lengua a otra. En el caso de Neuman, del español al 

español (Neuman 2014a: 13). Para él la traducción es un 

espacio intersticial, híbrido, capaz de unir (al menos) dos universos, maneras 

de existir y percibir diferentes, como locus que permite la expresión de la 

diversidad cultural y la negociación de inteligibilidades discordantes.

(Martín Ruano 2007: 12)

Es así que la traducción llega a ser, entonces, un espacio de diálogo, un 

conversar, como dice en HS y un “lanzar puentes”.

La imagen del puente puede servirnos para ilustrar la situación de bastantes 

autores que empezaron a publicar con el cambio del milenio y que 

aprendieron a escribir sintiéndose híbridos, tanto en términos nacionales 

como estéticos. Instalados sobre un puente nuestra localización parece 

indefinirse, pero la perspectiva se amplía. Dejamos de ver dicotomías donde 

había paralelismos, disyuntivas donde había túneles. El puente es un 

concepto anfibio, un punto fijo cuya función es el tránsito. Esa manera de 

transitar el lenguaje y sus tradiciones genera contradicciones. Pero a mí me 

parece que la contradicción es una ética. Y que (como se aprecia desde un 

puente) dos extremos no se oponen, sino que se necesitan. Existen sólo 

porque existe el de enfrente. (Neuman 2013: 44) 

En VdS la traducción sirve de puente (Bassnett 2002), pues ésta es la 

función de Sophie para Hans: es ella quien le anima, gracias a las emociones 

del amor recíproco, a encontrar la traducción más adecuada para cada texto 

con el que se enfrentan. La metáfora del puente está explicitada en el texto 

en forma de un sueño hecho por Hans: 

sueño con un puente colgante muy largo, voy cruzándolo y cuando estoy a 

punto de llegar al otro lado el puente empieza a soltarse por el extremo que 

tengo delante, entonces doy media vuelta y trato de llegar corriendo al otro 
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lado, eso es todo [...] siempre me despierto antes de llegar o de caerme. (VdS 

203)

La orilla misma, es la “mitad de un lugar” y también el “comienzo del 

puente” (Neuman 2014b: 84).

Aunque la actividad profesional de traducción no sea preeminente en 

Neuman, cabe mencionar la publicación de las traducciones poéticas del 

, de Wilhelm Müller (Acantilado, 2003), y 

, de Owen Sheers (El Tucán de Virginia, 2012). En el caso del texto 

de Müller, se trata de una actividad que tiene mucho en común con la que 

desenvuelven Hans y Sophie en VdS, o sea, traducir desde lenguas que no 

se conocen por medio de traducciones existentes. Neuman no sabe alemán. 

Tras buscar cada palabra del texto original en el diccionario, se sirve de 

distintas versiones en francés e inglés para alcanzar un texto en español 

(Guerrero 2009, s/p). 

La presencia de la traducción en (HS) (novela coral 

planteada con tres voces, la de Mario, enfermo de cáncer, la de su mujer 

Elena y la de su hijo Lito que tiene unos diez años) puede aparecer marginal 

con respecto al VdS, pues no hay un protagonista que ejerza de traductor. 

Sin embargo, destacan las numerosas traducciones por mano de Neuman a 

partir de textos de Virginia Woolf, Cynthia Ozick, Flannery O’Connor, por 

citar algunos. Más allá de las citas a otros autores, que representan una 

presencia importante también en CVsV y, obviamente –por la actividad de 

traducción– en el VdS, los personajes reflexionan en torno a la lengua, 

como por ejemplo sobre el uso de expresiones en desuso –“¿se sigue 

diciendo así, ?” (HS 39)– . Pero es sobre todo debido a la 

enfermedad de Mario que surge en Elena la necesidad de buscar la palabra 

“ayuda” en internet o de verificar el significado de 

en el diccionario. La tercera acepción es absurda, [dice Elena], “Pasar 

la noche al cuidado de un difunto”. Como si, en lugar de atender a las visitas, 

atendiéramos al muerto. Absurda y exacta. (HS 130)

En otro momento Elena se pregunta “si un muerto puede tener ” 

Viaje de invierno El hombre 

sombra

Hablar solos

ponerse de novios

velar

lugar
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cuando ya es la hora de a la muerte de su marido, pero ese verbo también 

le resulta problemático pues, como dice, vive “instalada en ella”, en la 

muerte (HS 141). Pese a que el halo de la enfermedad impregne toda la 

narración, Elena intenta traducir como instrumento de autoanálisis y para 

encontrar sentido a una situación tan difícil. Es ella quien también se entrega 

a una pasión erótica con el médico de su marido que, de alguna forma, hace 

de puente entre la vida y la muerte, pues “el día que te dan el diagnóstico”, 

dice Mario, “el mundo se divide inmediatamente en dos, el grupo de los 

vivos y el grupo de los que van a morirse pronto” (HS 109).157 Mario y 

Elena están divididos por un diagnóstico, él condenado a la muerte, ella a la 

vida. Y en esta situación Elena necesita traducir las emociones al lenguaje 

corriente hasta “enumerar los distintos verbos que existen en español para 

nombrar un orgasmo” (HS 61-62).

3.4. Traducción y eros. Hacia una 

La crítica ha destacado la “voluntad de totalidad” que se encuentra en VdS 

(García-Posada 2009) y es algo que el lector percibe en cada página. Con la 

expresión de hacemos referencia a “un producto mestizo que 

busca la hibridación entre el cuento, el microrrelato, la poesía y el ensayo en 

la novela intelectual” (Basanta 2014: 82), características que reconocemos 

en VdS. No se trata de una novela histórica (como tampoco lo es 

, Rivas 2014: 85). Neuman no ama las novelas históricas, sobre 

todo cuando faltan de una reflexión que remita al presente: lo que el escritor

valora en las novelas ambientadas en el pasado es que den la posibilidad de 

pensar en el pasado a partir del presente (Neuman 2009b, s/p). De hecho, su 

intención, en VdS, es la de “recrear la novela del siglo XIX [...] desde un 

                                                  
157 Para profundizar el tema en torno a la influencia que la enfermedad ejerce en el 

lenguaje, . el volumen de Silvia Monti 2012. 
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punto de vista y una condición lingüísticas propias de la contemporaneidad” 

(Popescu 2011: 2). Hay un momento en que parece desmentirse a sí mismo 

cuando escribe, en sus aforismos: “Todas las novelas son históricas” 

(Neuman 2005: 89). En realidad, lo que quiere expresar, es que todas las 

novelas se incrustan en el territorio de la memoria, pues en el VdS, Neuman 

“no narra ningún acontecimiento histórico, ni presenta un solo personaje que 

haya existido realmente” (Neuman 2009b: 542). El significado del título de 

VdS remite a un viaje en el tiempo (Fava 2012: 164) y representa una 

“relectura de un tiempo pasado con los ojos del presente” ( .,).

Volviendo al tema de la traducción, Francesco Fava remarca la 

presencia abundante de traductores e intérpretes en la narrativa en lengua 

española al filo del milenio ( ., 151): los personajes que se mueven 

profesionalmente en la lengua son los representantes más adecuados para ser 

portavoces de la “constante exigencia de traducir” que caracteriza nuestra 

sociedad y que se puede reconducir a la tendencia narrativa actual a formar 

parte de lo que se ha definido “obra mundo” ( ., 152).158 De hecho, la 

traducción es lo que hace posible que se pueda hablar de literatura 

“mundial” (Hernández y López Fonseca 2017: 12). El traductor desempeña 

la función de mediador “entre tradiciones literarias, entre culturas [...] sin 

perder de vista su propio contexto cultural”, pues ha de considerar y elegir la 

mejor solución para entregar un texto de llegada que sea aceptable y apto 

para el receptor ( .,). Su conocimiento non se limita al campo lingüístico, 

sino que, como es el caso de Hans, entre sus calidades habrá de “conocer el 

trasfondo sociocultural y político de la cultura término” (Vidal Claramonte 

1995: 16) y tener sólidas herramientas en materia lógica y filosófica para 

entender los matices que se esconden tras un primer nivel de lectura del 

texto ( , 19). Es más, no sólo el traductor media culturalmente entre 

texto y texto sino que, además, “crea nuevos significados cada vez que un 
                                                  
158 Fava enumera los siguientes títulos: (1991), Antonio Muñoz Molina; 

(1992), Javier Marías; (1998), Pablo de Santis; 

(2005), Fernando Báez; (2005), Ignacio 

Martínez de Pisón; (2006) Mario Vargas Llosa; 

(2007), Justo Navarro; (2010), Alan Pauls (2012: 151-152).

ibíd

ibíd

ibíd
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texto cruza una frontera cultural y lingüística” (Hernández y López Fonseca 

2017: 13). No ha de olvidarse que, al reflexionar sobre traducción, Goethe 

teorizó el concepto de literatura universal. La conexión entre las dos resulta 

evidente y tiene que ver con la difusión y el intercambio literario a nivel 

mundial, que sólo es posible gracias a la mediación de la traducción ( .,).

El concepto de literatura universal, atribuido a Goethe, pero realmente 

formulado por primera vez por Ch. M. Wieland ( ., 13), no prescinde de 

las literaturas nacionales. Sin embargo, puede ser considerado como 

transnacional en el sentido de que, a través de las traducciones, existe un 

intercambio de obras literarias que crean “una red de relaciones” con el fin 

de constituir un mercado literario mundial (Pegenaute 2017: 18). Cabe 

considerar que el concepto de llegó pronto a identificarse con 

la construcción del canon ( ., 19), que es lo que están precisamente 

haciendo Hans y Sophie con su actividad de traducción. Sophie está 

prometida a un joven que pertenece a una de las familias más influyentes de 

la ciudad. Hans, un viajero que está de paso y se dedica a la traducción de 

poesía, pues es algo, dice, que uno puede hacer desde cualquier sitio, 

consigue a involucrar a la joven mujer en su actividad. Ella lo visita cada día 

en su habitación con la excusa que allí están reunidos todos los libros sobre 

los que han de trabajar. Así empieza su colaboración que muy pronto se 

transformará en pasión amorosa: 

Se sentaron frente a frente en el escritorio, cada uno con una pluma y un 

tintero en el centro. El trabajo consistía en hacer una pequeña selección de 

los últimos poetas franceses. Hans y Sophie se intercambiaban libros y 

revistas [...] y anotaban en una lista los autores que más les gustaban. (VdS 

334)

No es casual que traduzcan poesía, “que es el idioma de las emociones” 

(VdS 317). 

El interés de la novela reside, en no minor medida, en las ideas sobre 

traductología. Por ejemplo, al tocar el tema de la fidelidad de la traducción, 

se afirma que en una traducción la fidelidad al original y a la palabra del 

ibíd

ibíd
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autor, es una paradoja (VdS 316). El Profesor Mittner, personaje que puebla 

las tertulias en casa de los Gottlieb, donde se reúne la flor y nata de la 

sociedad wandernburguesa, duda de “la legitimidad de las traducciones 

poéticas” (VdS 315). Hans opina, sin dejar espacio a dudas, que “alguien 

que descreía de las posibilidades de la traducción, era, en pocas palabras, 

alguien escéptico en el amor” (VdS 316). Mittner insiste en que “ningún 

pensamiento es traducible, como mucho adaptable” (VdS 317), Hans 

argumenta explicando que la traducción es un continuo diálogo que sigue 

alimentándose “en una cadena infinita de reinterpretaciones” (VdS 318). 

Cada traducción consiste en una relectura, “cada autor, cada libro y cada 

texto tienen una historia de las maneras en que han sido leídos [...] y esa 

historia forma parte de la obra misma” (VdS 319). La obra es algo en 

continuo cambio porque “es una especie de escritura en equipo que incluye 

a sus traductores. La traducción no traiciona ni sostituye, es una aportación 

más, un empujón a un texto que ya estaba en movimiento” (VdS 319) y al 

que también contribuyen los lectores con su interpretación (VdS 319). No se 

trata, de hecho, de ser fiel a un texto “reescribiendo[lo] literalmente” (VdS 

316) sino de crear otro texto con la intención de “devolverle al lector un 
159 poema en su propia lengua” (VdS 316). 

Hay que considerar que, en el campo de la traducción literaria, la lírica 

se distingue, con respeto a otros textos, porque se trata más de un reto 

estético e intelectual más que de una simple mediación de la lectura. Se trata 

de detenerse más en el plano semántico que en otros aspectos (Martí Marco 

2017: 53-54).

La mayoría de las discordancias se producen en los textos en verso, dado que 

la poesía emplea la ambigüedad lingüística. Hay que llegar hasta el límite de 

lo traducible e intentar reproducir con calidad poética la métrica, las 

sugerencias y simbolismos, la musicalidad de las asonancias y aliteraciones 

y otras finezas de dicción. (Martí Marco 2017: 54)

En materia de fidelidad de la traducción, hacemos referencia al que se suele 

                                                  
159 Subrayado en el original.

auténtico
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denominar “problema de la equivalencia” (Vidal Claramonte 1995: 25), uno 

de los principios fundamentales en teoría de la traducción “según el cual el 

objetivo primordial del traductor sería que el texto traducido produjese el 

mismo efecto en sus receptores que el texto original” ( .). El debate en 

torno a esta cuestión remonta a los (1959) de 

Roman Jakobson, quien llegó a la conclusión de que no puede haber 

equivalencia absoluta, únicamente “trasnposición creativa” (Vidal 

Claramonte 1995: 29).

Uno de los enemigos de la autenticidad está representado por el 

, o , una lengua que

posee un estilo que es precisamente la falta de estilo, la planicie, la 

homologación ahistórica, el (de cliché), la simplificación 

permanente tanto en lo que respecta al lenguaje como a la estructura de la 

frase. (Morillas 2005)

Hans está precisamente diciendo que la traducción no ha de ser una 

transposición literal sin matiz ni estilo: realmente, “no es posible reescribir 

literalmente nada, ni siquiera una palabra” (VdS 316). La traducción 

consiste más bien en una “transformación” (VdS 316) que no significa 

“deslealtad” sino “lealtad a su naturaleza poética” (VdS 316). En segundo 

lugar, aquí se introduce el concepto de “relectura” de una época y el ajuste a 

la época actual si se trata de autores clásicos (VdS 319): 

Ningún libro es exactamente el mismo a lo largo del tiempo, los lectores de 

cada época van transformándolo [...] y lo mismo pasa con las traducciones, 

cada época necesita traducir de nuevo su biblioteca. (VdS 319)

No por último, se hace referencia al concepto del diálogo entre culturas que 

está a la base de la traducción (VdS 318), medio a través del cual se instaura 

un entramado de relecturas que aporta nuevos significados y permite 

escribir una historia de las ideas y de las épocas en las que los lectores ha 

ido transformándolo.

Las obras-mundo son verdaderas obras abiertas, escritas no para un 

ibíd

Ensayos de lingüística general

traductano traductés

clicheísmo
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individuo, sino para una sociedad entera, totalitarias, pero no reaccionarias, 

culturalmente impuras, transnacionales, hiperconstruidas, condescendientes 

hacia el consumo, apasionadas de las extravagancias y de las

experimentaciones. (Moretti 1994: 53)

La influencia que el lector ejerce hacia la palabra se debe a su participación 

en otorgar sentido al texto, ya que él 

participa en la creación de cada poema a través del significado que le da, el 

texto en sí es altamente inestable, en constante cambio, evolucionando de un 

periodo a otro, y subjetivamente de un lector a otro. Así cada lector completa 

el texto a su manera, no hay una única manera de leer el poema. (Rabassa 

1984: 24)

Gracias a la búsqueda de una versión apropiada en la lengua de llegada, el 

texto traducido es otro texto con respecto al original. El traductor, así como 

el lector, siempre tienen que demostrar cierta desconfianza. Los dos “tienen 

que dudar de cada palabra, hasta que la extranjería termina invadiendo el 

terreno materno” (Neuman 2014a: 4). Con estas palabras el escritor nos 

quiere decir que siempre se siente un extranjero en su(s) lengua(s): se 

mueve continuamente para buscar sentido y se trata de una actividad que 

sólo se puede hacer “transfiriendo nuestras palabras de una lengua a otra [y] 

[...] y transformando [...] connotaciones, matices y contexto” (Neuman 

2014a: 17).

Amor y traducción se parecen en su gramática. Querer a alguien implica 

transformar sus palabras en las nuestras. Esforzarnos en entender a la otra 

persona e, inevitablemente, malinterpretarla. Construir un precario lenguaje 

en común. Para traducir un texto de manera satisfactoria hace falta desearlo. 

Codiciar su sentido. Cierta necesidad de poseer su voz. En ese diálogo que 

alterna rutina y fascinación, conocimiento previo y aprendizaje en marcha, 

ambas partes terminan modificadas. (Neuman 2012b) 
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3.5. Un viaje de ida y vuelta a la lengua

“Ropa prestada, los poemas emigran de  

cuerpo en cuerpo, de boca en boca”.

Andrés Neuman
2014

La metáfora del viaje, del traslado, de la maleta, es algo que vuelve 

continuamente en las obras de Neuman y en la traductología en general.  De

la misma forma en que un viaje se compone de un trayecto que sólo al final 

conduce a destino, la traducción consiste en un proceso que al final da lugar 

a un texto meta. Sin embargo, no sólo se trata de hacer un viaje de dirección 

única pues “llegar a una palabra supone hacerse cargo de cómo ella ha 

venido a parar en ser lo que es” (Gabilondo 1970: 54-55) es decir, remontar 

a su origen y a su trayectoria en el tiempo y espacio. Al mismo tiempo, el 

traductor, para llegar a la meta (el contenido del texto que ha de traducir) 

piensa emprender enseguida el camino inverso, en la misma dirección 

seguida por el autor, sólo que por otro terreno: este camino irá desde el 

contenido del texto original hasta los signos lingüísticos capaces de 

expresarlo, pero en la lengua terminal, que suele ser la lengua propia del 

traductor, la de la comunidad lingüística a la que pertenece. Esa intención de 

retorno, de regreso a la lengua propia, implica, normalmente, mayor 

intensidad de lectura. (García Yebra 1982: 31).

“Todo está cambiando siempre” (VdS 411) se dice en la novela, y parece 

una alusión a la necesidad de renovación de los textos traducidos pues cada 

“traducción suele quedar enclavada en un lugar y época concretos” (Vidal 

Claramonte 1995: 20). La traducción, en VdS no es resultado, o sea, no 

consiste en la fijación de un momento final sino, más bien, consiste en un 

proceso.

Hans se quedó revisando los borradores de las traducciones. Su cabeza fue 

cediendo, sus músculos se ablandaron y una de sus mejillas quedó sobre el 

escritorio, tostándose junto al quinqué. Antes de incorporarse tuvo una 

Identidad de mano, 
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fugaz, extranjera pesadilla: soñó que traspasaba idiomas como quien 

atraviesa corriendo una hilera de sábanas tendidas. Cada vez que se topaba 

con un idioma, la cara se le mojaba y creía despertar en su lengua materna, 

hasta que la siguiente sábana le revelaba su equivocación. Sin dejar de 

correr, él hablaba consigo mismo y asistía de frente a la lengua que 

empleaba: podía contemplar claramente las palabras que pronunciaba, sus 

estructuras, sus cadencias, pero lo hacía siempre con retraso. Y, un instante 

antes de comprender el idioma en que soñaba, algo le golpeaba la cara y 

despertaba al idioma siguiente. Hans corrió a la desesperada, llegó tarde una 

y cien veces a la visión de aquellas lenguas, hasta que repentinamente supo 

que había despertado de verdad. Frente a sus ojos vio un quinqué enorme y 

un montón de papeles inclinados. [...] Entonces enhebró con alivio sus 

primeros pensamientos, y se quedó un rato contemplando maravillado la 

lógica de su propio idioma, sus líneas familiares, su milagrosa armonía.

(VdS 409-410) 

Al considerar la lengua de una traducción, “hay que tener en cuenta que 

cada traductor impondrá al texto su propio idiolecto” (Vidal Claramonte 

1995: 20). La lengua del viajero del siglo es “un castellano transnacional 

propio de grandes escritores que se mueven por diferentes territorios de la 

misma lengua española” (Basanta 2014: 82). El mismo Neuman la define 

un dialecto koiné [...] lejos del español forzado de ciertas traducciones, de 

los doblajes televisivos o de los subtítulos cinematográficos, ese nivel de 

lengua no está dado de antemano. Está por construir, en interrogación. 

Requiere una tensión dialectal permanente, una constante selección léxica, 

un oído que se bifurque palabra por palabra, pie por pie. (2014a: 16).

En la persona de Hans, tal como en la biografía del autor, se condensan los 

aspectos problemáticos del habitante de las “concepcion[es] abierta[s] y 

fragmentada[s] del yo” (Vidal Claramonte 2007: 46) en fase de negociación 

continua con una alteridad (Camps 2008: XXV; Arrojo 1993: 67) que le 

concierne. En compañía de Sophie, prometida a un joven de una familia que 

pertenece a la flor y nata de la ciudad, traduce textos de la época con el 

proyecto de publicar una antología de poesía europea. Su vínculo traductivo 
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es promotor y luego la excusa de los encuentros amorosos que tienen lugar a 

escondidas en la habitación de la posada donde Hans reside durante su 

estancia en Wandernburgo. Así traducción y erotismo son la misma cosa, 

pues la actividad de traducción se lleva a cabo durante los encuentros a solas 

de Hans y Sophie.

Al principio, en las primeras sesiones, Hans y Sophie habían dudado si 

trabajar en las traducciones temprano y hacer el amor más tarde, o si 

empezar haciendo el amor para pasar, ya más calmados, a los libros. En un 

primer momento Sophie se mostró partidaria de demorar la zambullida en el 

catre, no por falta de ganas sino porque disfrutaba de la ansiedad de Hans y 

porque además había notado que, con la expectación carnal, ambos parecían 

más sensibles a las insinuaciones, los sobreentendimientos y las sugerencias 

de los poemas. Hans se había apresurado a abogar por el sexo como 

preámbulo de la lectura, no sólo por la urgencia que lo invadía al verse a 

solas con Sophie, sino también por el convencimiento de que ese estado 

flotante y beatífico que les dejaba el placer resultaba óptimo para atender a 

los detalles del poema. (VdS 374-375)

Mientras tanto, no faltan intensas discusiones sobre la naturaleza de la 

traducción y la fidelidad de una traducción frente a la manipulación 

impropia de los textos. En los momentos de separación, Hans y Sophie, 

intercambian cartas de amistad y amor donde ella envía besos políglotas 

(VdS 368) o donde aparecen fragmentos en lengua extranjera o traducciones 

poéticas que, como dicho – y me parece un detalle relevante – son todas 

traducciones del mismo Neuman. Los dos amantes ponen en práctica una 

actividad de traducción como “el acto de lectura más íntimo” [

], según la definición de Spivak (1993: 183), 

encontrando una lengua común:

Así, sin proponérselo, fueron alcanzando un idioma común, reescribiendo lo 

que leían, traduciéndose mutuamente. Cuanto más trabajaban juntos más se 

daban cuenta de lo parecidos que eran el amor y la traducción, entender a 

una persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en una lengua 

distinta y ponerle palabras a lo que sentía el otro (VdS 301). 

a most 

intimate act of reading



144

Entrevistado por Pedro Pablo Guerrero, Neuman habla de la traducción 

como de la transformación de 

un cuerpo verbal por medio del deseo de la palabra. Y el amor tiene mucho 

de traducción, de querer entender y malentenderse. Además, me parecía 

mucho más divertido mezclar las escenas sexuales con las de traducción, en 

ves de separarlas como si el sexo y la teoría literaria no tuvieran nada que 

ver. (2009) 

En su personal diccionario, la entrada “traducción” es una forma de amor 

“retribuido palabra por palabra” (Neuman 2014b: 106). Y cuando Sophie 

traduce se da cuenta que amor y traducción se parecen:

Sophie descubrió que cuando hacía el amor con Hans tenía unas sensaciones 

similares a las que experimentaba traduciendo. Creía saber muy bien lo que 

quería decir, lo que deseaba. Pero después sus certezas empezaban a 

dispersarse y sólo le quedaban entusiastas, contradictorias intuiciones a las 

que se entregaba sin pensar en el resultado. Al rato la sorprendiían unos 

instantes de lucidez insólita, unos golpes de luz a través de los que ella podía 

contemplar lo que había estado buscando: un sentido final, la sensación 

precisa, las palabras exactas. Entonces cerraba los ojos y sentía que estaba a 

punto de abrazar una enorme esfera, de quedarse con ella y entender. Pero

justo cuando ganaba la cima y se disponía a escribir o a hablarle a Hans 

desde allí arriba, la idea se deshacía y la esfera resbalaba entre sus dedos, 

dividida en mil partes. Y aunque Sophie sabía que ningún temblor, ningún 

poema podía traducirse con otras palabras, porque aquella totalidad era 

inalcanzable, lo único que deseaba al terminar era empezar de nuevo. (VdS 

301-302)

Sin embargo, tratándose de un amor pasional (y no de un amor romántico), 

en el contexto de la novela su efecto es destructivo y provoca la separación 

de los amantes. Cuando Sophie ya no está a su lado, a Hans la lengua 

extranjera le parece “hostil, hermética, inconexa” (VdS 495).
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3.6. La traducción como dualidad

En este capítulo hemos visto la complejidad y la multiplicidad de temas 

presentes en VdS. Se trata de una novela clave en la literatura del siglo XXI, 

al reunir en sí muchas de las cuestiones que se ha de plantear el hispanismo 

contemporáneo. Además, están puestos en tela de juicio los elementos que 

caracterizan el debate literario de la época presente en la literatura hispánica. 

Tal como la Europa del Romanticismo que presenta Neuman, nuestro 

mundo está viviendo un momento de cambio en el que “las fronteras pueden 

ser tan frágiles como las identidades” (Valls 2014: 105) y, de hecho, lo son. 

VdS se enfrenta y amalgama de manera magistral traducción y viaje, 

literatura mundial y emancipación de la mujer. No lo hemos dicho 

anteriormente, pero la presencia de Sophie no sólo es aliciente de una 

traducción que se convierte materialmente en acto de amor, sino que 

permite una “relectura [...] feminista de la tradición intelectual literaria” 

( ., 109).160 Desde el deseo de tener hijos pero no de ser madre, que 

Sophie confiesa hasta la tentativa, por parte de la joven, por “incumplir las 

expectativas sociales para la que estaba destinada” ( ., 112). Sophie hasta 

se plantea el lugar que puede llegar a ocupar como traductora en un mundo 

de hombres que traducen (VdS 295). 

En VdS analizamos el mundo a través de la lengua. Cada lengua en 

que se traducen textos, es una forma de encuentro con el otro y consigo 

mismo además de una visión nueva del mundo. La novela es también un 

pretexto para enseñar una mirada desde fuera y enumerar los tópicos que la 

interesan (VdS 134). Desde el primer encuentro en que “comieron las 

palabras en la boca del otro” (VdS 276), Hans y Sophie forman, juntos, la 

unidad, las dos orillas en las que toda identidad nómada está dividida. Ellos 

representan, al mismo tiempo, la metáfora de la dualidad, en la traducción, 

                                                  
160 El personaje de Sophie en VdS podría remitir a Sophie Mereau, Mme. De Staël, Dorotea 

Veit amada por Schlegel (Fava 2012: 166-167), o bien a Caroline Schlegel Schelling (Valls 

2014: 118).

ibíd

ibíd



146

de la lengua de salida y de la de llegada y de la unión en el amor y 

entendimiento que, por extensión, es comprensión mutua entre dos 

diversidades.
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4. Una literatura migrante: de Najat el 

Hachmi 

“Què devia ser allò tan abstracte que 

anomenaven Espanya?”

Najat El Hachmi
, 2004

En este capítulo nos detendremos a analizar una forma peculiar de viaje: la 

emigración, en la novela La de Najat El Hachmi. Marroquí 

de nacimiento y catalana de adopción, Najat el Hachmi publica 

(LFE) en septiembre de 2015 en Edicions 62.161 Es su última 

novela hasta la fecha y la obra en la que se condensan motivos y tensiones 

presentes en las anteriores, no sólo por lo que atañe a la trayectoria de 

emancipación individual llevada a cabo por parte de la protagonista, sino, 

además, por el tema de la identidad que, aún en el marco ficcional, se 

entrecruza fuertemente con vivencias autobiográficas. La novela narra la 

historia de una chica adolescente que vive con su madre en Vic. Las dos se 

han trasladado a Cataluña por motivos de reagrupación familiar que, 

desafortunadamente, no llega a tener lugar porque, al llegar las dos mujeres

allí, el padre y marido ya se ha juntado con otra mujer.162 La condición de 

                                                  
161 Las citas en el original en catalán se harán a partir de la primera edición de septiembre 

2015. En adelante se citará como LFE. La traducción castellana de 

referencia es la de la editorial Destino, 2015, de Rosa Maria Prats.
162 En la novela se hace referencia a este hecho diciendo que son “unas repudiadas” y que 

toda la comunidad en la ciudad lo sabe (LFE 133). Al final del capítulo, al describir la 

situación en la que la madre se había encontrado nada más llegar a Cataluña, El Hachmi 

aprovecha para intertextualizar con el poema de Maria Mercè Marçal (

) con el fin de expresar el destino común de las dos mujeres, el de tener “un amor sin 

casa”: “A partir de ahí, para mi madre todo fue un intentar ocuparse de mí y sobrevivir, 

pero sin apenas conocidos en la nueva ciudad, sin casa, sin dinero; sin nada. Igualito que el 

verso de la poetisa pero de manera literal: su amor sin casa” (El Hachmi 2015b: 149). 

[“Després tot va ser la meva mare mirant de sobreviure amb mi, sense gaires coneguts a la 

La filla estrangera

Jo també sóc catalana

filla estrangera

La filla 

estrangera

La filla estrangera

El meu amor sense 

casa
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migrante se desarrolla a través de un monólogo interior de la chica que va 

contando su experiencia, sobre todo las contradicciones debidas a las dos 

culturas que conviven en ella y entre las que tiene que dividirse. Por un 

lado, recibe los estímulos del mundo catalán, la escuela, las lecturas, las 

amigas y posible futuro de mujer libre de tomar decisiones. Por otro lado, la 

herencia de un mundo tradicional, cuyos valores están vehiculados por la 

madre y que la empujan hacia un estilo de vida finalizado a una vocación de 

mujer casada y futura madre. El conflicto entre las dos posiciones, que pasa 

a través de una crisis personal que roza la neurosis, la ve, primero, cumplir 

con las expectativas de la madre, luego, con fuerza y valentía no sin 

consecuencias, emprender la trayectoria de la emancipación personal, 

gracias a unas estrategias de cambio personal hacia una pluralidad cultural 

apta a facilitar la integración en el tejido social y cultural catalán.163

Con referencia al título general de este trabajo, la traslación aquí se 

presenta como un doble movimiento: un desplazamiento territorial, que 

tiene la forma de la emigración de Marruecos a Cataluña, y un consiguiente 

desplazamiento lingüístico, de una lengua materna (el tamazight) a una 

lengua segunda (L2, el catalán).164 Según la definición de La Organización 

                                                                                                                                          
nova ciutat, sense casa, sense diners, sense res. Ben bé come el vers de la poetessa però de 

manera literal: el seu amor sense casa” (LFE 134)].
163 Vicente Llorent Bedmar y Mª Teresa Terrón Caro presentan tres modelos de mujeres 

inmigrantes de Marruecos a España: un primer grupo que mantiene el rol tradicional, en lo 

público y en lo privado; un segundo grupo en el que, aunque permanezca una atención a la 

tradición, se introducen elementos de cambio; y un tercer grupo, al que asimilamos 

, en el que los cambios se dan, por ejemplo, en los roles de género en el entorno 

familiar y en la vida social (2013: 40). La madre de la protagonista de LFE pertenece al 

segundo grupo, pues se trata de una mujer trabajadora que ha emprendido una forma de 

emancipación de su marido.
164 Una segunda lengua (L2) es una “lengua hablada en la comunidad en la que se vive, 

aunque no sea la lengua materna del aprendiz” (Muñoz 2002: 112-13). El tamazight es la 

lengua de los beréberes de Marruecos o Imazighen. Los imazighen viven en la “región 

rifeña-nororiental del Magreb (Irifiyen, singular, Arifi), [...] [y] se encuentran esparcidos en 

subgrupos por toda la geografía de Marruecos: Imazighen de la zona central y sur oriental, 

Ishelhiym (singular, Ashelhi) de la región sur occidental de Shluh o Swasa [...]. Hoy 

la hija 

extranjera
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de las Naciones Unidas se considera migrante al “que reside fuera de su 

propio país durante el tiempo mínimo de un año” pero la cuestión es más 

compleja porque se hace referencia a individuos de las categorías más 

diversas según viajen voluntariamente o no, por motivos políticos o 

económicos, de manera regular o irregular (Koser 2007: 25). Como 

puntualiza Ana Rueda, 

el viaje que emprende el emigrante se desvía [...] del viaje como forma 

canónica de la literatura occidental, puesto que ni culmina en el arribo a un 

destino, donde para el emigrante sólo empiezan otras pesadillas, ni se le da el 

cierre al viaje en sentido estructural, ya que la distancia que sigue a la salida 

de la patria solo parece agrandarse. (2010: 51)

Además, hay que tener en cuenta la condición ni transitoria ni permanente

del migrante (Sayad 2006: 23-24). Es transitoria en sus bases teóricas

porque se supone que después de un tiempo el migrante consigue adaptarse 

a la nueva situación. Es definitiva, en la tendencia general de lo que se 

concretiza en la realidad. Sin embargo, la contradicción en las dos 

representaciones reside en la necesidad del migrante, así como de la 

sociedad de acogida, de mantener unos tópicos o “categorías generales”

con que las sociedades consideran al migrante y el migrante, a su vez,

considera a sí mismo (24). A diferencia del viajero o turista, el migrante se 

encuentra, además, en una situación de inferioridad con respecto al país 

receptor, una condición en la que en España juega “un papel importante el 

recuerdo del colonialismo español en Marruecos, que tiene sus raíces en el 

siglo XIX y que se perpetúa mediante el Protectorado (1912-1956)” (Rueda 

2010: 50). El migrante está de hecho siempre considerado por su cualidad 

de extranjero y 

encarna la alteridad por excelencia: siempre es de otra etnia y de otra cultura 

                                                                                                                                          
representan el 40% de la población de Marruecos y el 30% de la población de Argelia. Los 

imazighen se esparcen por extensos territorios de Argelia (particularmente en la Gran 

Kabilia y en la Pequeña Kabilia), Tuaregs al sur del Sahara, Malí y Níger” (Ricci 2010b: 

71).

− −
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(en el sentido más amplio y ambiguo); siempre es de una condición social y 

económica pobre, esencialmente porque es originario de un país social y 

económicamente pobre; pertenece a otra historia [...]; pertenece o procede de 

un país, una nación, un continente que ocupa en el escenario internacional 

sobre todo en relación al país de inmigración, una posición dominada, y 

dominada en todos los aspectos (económico, cultural, militar, político etc.).

(Sayad 1999: 242-43)

El análisis sobre la novela se funda en dos

cuestiones que involucran a la protagonista: la identidad y la lengua, a raíz

de un acontecimiento migratorio. El eje temático aquí propuesto es

tradicionalmente propio de la literatura migrante y se enfrenta con la idea de 

compromiso, tanto lingüístico como identitario. Sin embargo, proponemos 

dar un paso más allá e indagar la posibilidad de ver bajo una nueva luz la 

literatura incluida en el marco teórico de la literatura migrante, por ejemplo, 

en lo que tiene que ver con la relación con el mercado literario del 

o bien, investigando los matices de una visión transcultural del 

hecho mismo.

LFE se presenta como la novela quizás más propicia, en la producción 

de Najat El Hachmi, además de la más reciente 165 para estudiar las 

instancias de una integración difícil, aunque deseada, a través de una 

presencia significativa del elemento materno, representación de una 

herencia cultural enraizada en los valores de la familia de tipo patriarcal. El 

título se propone como una intertextualidad con ,

poemario de Maria Mercè Marçal que trata de la experiencia amorosa y de 

lo materno, del cuerpo y de la sexualidad, temas que son también propios de 

El Hachmi (Chaffee 2016, s/p). Son muchos los puntos de contacto en la 

poética de Najat El Hachmi y Maria Mercè Marçal. Por citar algunos: la 

experiencia de la maternidad y su dimensión social, el compromiso contra la 

subordinación de género, clase y cultura, lo femenino (en la tensión entre la 

evocación de rasgos masculinos y las simbologías de lo femenino más libre 

                                                  
165 En una entrevista de 2016, El Hachmi declara estar trabajando en una nueva novela cuyo 

enfoque será el papel de la madre y su punto de vista (Chaffee 2016).

La filla estrangera

mainstream

La germana, l'estrangera

− −
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e incontrolado), las metáforas del cuerpo, la relación prediscursiva con la 

madre. Por lo que tiene que ver el título de , es en 

los siguientes versos que se expresa el nivel de extrañeza que puede existir 

entre una madre y una hija y se evidencia la intertextualidad con el título de 

la novela de El Hachmi: “És perquè et sé germana que puc dir-te estrangera. 

/ Sense treva esbossada, sense treva abolida / aquesta guerra que m’uneix a 

tu / en un pacte de sang inestroncable. / És perquè et sé estrangera que puc 

dir-te germana.” (Marçal 1982, s/p).166

La emancipación personal de la joven protagonista de LFE, y su 

búsqueda de integración, pasan necesariamente por la lengua como confín 

que marca el hecho de ser extranjera en sentido amplio, pues lo es tanto 

hacia los catalanes como hacia su madre, al no adherirse enteramente a 

ninguno de los dos universos culturales.

En el caso que nos ocupa aquí, el transnacionalismo nos sirve de lente

para observar el fenómeno que interesa a los escritores que escriben en una 

lengua segunda tras emigrar al extranjero. En esta perspectiva, es posible 

considerar a Najat El Hachmi una escritora transnacional ya a partir de su 

primer libro (2004) (Rueda 2010: 103) en el que, al 

contar sus circunstancias personales, introduce los temas que la enmarcan en 

el fenómeno migratorio. El enfoque transnacional constituye una 

perspectiva de análisis más amplia sobre las migraciones actuales con 

respecto al concepto de literatura migrante: en los últimos años, la idea de 

frontera ha sufrido un cambio y se vuelto más porosa por “la imposibilidad 

de mantener [su] [...] integridad [...] ante la presión migratoria” (Velasco

2009: 32). 

En los próximos párrafos, empezaré hablando de traslación en el 

sentido de desplazamiento geográfico y las consecuencias que conlleva el 

cambio de entorno para el migrante. En las migraciones transnacionales, de 

hecho, “la frontera constituye el eje estructural de la acción” (Rueda 2010:

49). Presentaré a Najat El Hachmi en el marco de una nueva literatura 

diaspórica en catalán, escrita por mujeres de origen marroquí, 

                                                  
166 Por un estudio exhaustivo sobre la poética de Marçal, . Climent 2008. 

La germana, l’estrangera

Jo també sóc catalana

cf
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comprometidas en temas de identidad y cultura.167

En el apartado 4.2 nos acercaremos a la biografía de El Hachmi a

través de su primer libro, (2004). Más adelante 

profundizaremos los temas que tienen que ver con el peligro constante al 

que están expuestos los escritores exófonos de ser convertidos en 

fenómenos, es decir, de nunca estar considerados a la par de quien haya 

nacido en Cataluña, sea en la vida cotidiana, sea como escritor. Lo que 

reivindica El Hachmi, de hecho, es una doble pertenencia cultural frente a la 

“condena” de ser peculiar y diferente. El tema de la migración en literatura 

ya no es novedoso y las obras tradicionalmente incluidas en este marco 

teórico no sólo son relato de una trayectoria personal, sino que se ocupan de 

temas más difícilmente categorizables y que cuestionan el canon de las 

literaturas nacionales. En el apartado 4.3 nos detendremos en el tema de la

elección lingüística de escribir en catalán. No sólo se verá el paralelismo 

existente entre su lengua madre el tamazight y el catalán en términos de 

diglosia con respecto a una lengua hegemónica, sino también la importancia 

de los modelos literarios de El Hachmi. Su recurso a los pilares de la 

literatura catalana contemporánea ha de verse como una manera de sentirse 

parte de un sistema cultural compartido. Para cerrar este estudio 

profundizaremos el tema de la identidad en lo que atañe específicamente la 

novela LFE.

4.1 Literatura transnacional en Cataluña

Por transnacionalismo se entiende normalmente “un proceso social donde 

los migrantes operan en campos sociales que traspasan fronteras 

                                                  
167 Para profundizar sobre las problématicas que surgen a raíz del hecho de considerar la 

“creación literaria desde la prospectiva de género” hoy en día y en el ámbito del 

Hispanismo del nuevo milenio, Reisz 2010.

Jo també sóc catalana

cf.

− −
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geográficas, políticas y culturales” (Glick Schiller 1992). Los 

transmigrantes son migrantes que mantienen vivas las relaciones entre el 

país de origen y el de llegada (Ambrosini 2008: 45). Tradicionalmente, se 

trataba de relaciones de tipo social o económicas. Aunque no todos los 

migrantes sean transnacionales en sentido estricto, hay que tener en cuenta

que ya no es posible considerar las migraciones contemporáneas 

exclusivamente desde una perspectiva inmóvil y mononacional desde el país 

de acogida. Esta práctica estaba considerada aceptable hasta los años ’70 

(Salih 2008: 92).168 Actualmente, los avances en los medios de transporte y 

de comunicación posibilitan al migrante no sólo viajar con más facilidad 

sino también de mantener lazos con el país de origen (a través de las redes 

sociales, el uso de los servicios de envío de dinero, etc.) para que el traslado 

suponga un choque afectivo y cultural más leve (Velasco 2009: 35). Como 

ya anteriormente formulado por Néstor García Canclini, 

las identidades de los sujetos se forman ahora en procesos interétnicos e 

internacionales, entre flujos producidos por la tecnología y las corporaciones 

multinacionales; intercambios financieros globalizados, repertorios de 

                                                  
168 Dos olas migratorias considerables desde España del Sur tuvieron lugar en los años 

veinte y, más tarde, entre 1950 y los años setenta. Sobre las condiciones de vida de los 

inmigrantes procedentes de otras regiones de España a Cataluña queda un testimonio 

importante en [ ] (1964) de Francesc Candel (1925-

2007), cuyo prólogo, publicado por Edicions 62 en 2008, es de Najat El Hachmi. Tras 

publicar otros volúmenes sobre el tema, ( , de 1966; 

, de 1985), Francesc Candel publica, en colaboración con 

Josep Maria Cuenca, (2001), retrato de los inmigrados del 

nuevo milenio, procedentes sobre todo del Maghreb, que se interroga en temas de derechos, 

identidad y política (Valiente y Rambla 2009). En el ámbito de la narrativa, una obra 

reciente de Jordi Puntí ( , 2011) vuelve a hablar de la inmigración de los años 

setenta. La perspectiva adoptada es la de un chico catalán de una edad de entre los diez y 

los doce años y de la vida junto a sus compañeros del barrio, ensalzando las problemáticas 

de la inmigración desde un punto de vista juvenil en una pequeña ciudad industrial de 

Cataluña. 

Para un estudio detallado de la inmigración africana a España y su repercusión en la 

literatura española producida entre 1992 y 2007, Séka 2014.

et. al.

Els altres catalans Los otros catalanes

Encara més sobre els altres catalans Els 

altres catalans vint anys després

Els altres catalans del segle XXI 

Els castellans

cf.
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imágenes e información creados para ser distribuidos a todo el planeta por 

las industrias culturales. (2004: 161)

Las redes de ayuda e información y asistencia mutua han de considerarse 

también parte de este nuevo sistema transnacional (Velasco 2009: 35). Su 

existencia mantiene viva la doble pertenencia del migrante que ya ha dejado

de estar enlazado a un único territorio pues su identidad se desarrolla entre 

“aquí” y “allá” ( ). Como subraya Ruba Salih, hoy en día 

los migrantes se han convertido en símbolos de hibridez. Ellos incorporan 

ese “tercer espacio” cuyas fronteras reniegan aislamiento y estabilidad, y 

donde tienen lugar experiencias de dislocación y reterritorialización en 

número constante. (2008: 93)

Existen, pues, unas “dinámicas reticulares transnacionales” (Velasco 2009:

35) que provocan cierta ralentización de la integración del migrante con la 

lengua y la cultura del país receptor y un sentido de pertenencia no 

exclusivo a la sociedad de acogida (36).169

Los migrantes viven a caballo entre dos mundos y se produce así un 

doloroso proceso de “doble desafiliación” y de “doble revinculación”. 

Desarrollan identidades complejas que los vinculan con más de un país, 

tanto en términos económicos como simbólicos y, por supuesto, también 

políticos, filiaciones simultáneas que los propios actores no siempre estiman 

como mutuamente incompatibles. Todo ello conduce también a concebir de 

otra manera el “nosotros” y el “ellos”, una distinción primordial –una 

frontera mental– en cualquier sociedad y que en el mundo de hoy pierde 

nitidez. Las redes migratorias transnacionales modifican no sólo la 

percepción de tales fronteras imaginadas, sino también de las fronteras 

                                                  
169 Como se verá en el caso específico de Cataluña y de la labor llevada a cabo por 

, en el caso de los migrantes marroquíes de 

lengua tamazight, un sentido de pertenencia no exclusivo puede posibilitar un apoyo a las 

políticas lingüísticas locales. Como es de suponer, esto dificulta las relaciones entre España 

y los distintos nacionalismos que caracterizan el país, y, en manera particular, entre España 

y Cataluña (Ricci 2017: 586). 

ibíd.

Observatori Linguamón de la Llengua Amaziga
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políticas y de los territorios limitados por ellas, cuya importancia se 

relativiza. Si las migraciones tradicionales daban por sentado el orden 

territorial del mundo, los movimientos de población contemporáneos, no. La 

afirmación de este enfoque transnacional supone una considerable cesura 

con la perspectiva predominante, el enfoque estatocéntrico [...]. ( )

Esto supone para los países receptores, un cambio en los “conceptos 

tradicionales de nacionalidad” hacia una postura más “tolerante con las 

diferencias” (David y Muñoz-Basols 2011: xviii).

En Cataluña la inmigración ha sido una “constante histórica” (Besalú 

2009: 281) que indica el grado de prosperidad económica del país: un índice 

alto de inmigración es señal de bienestar, económico y demográfico ya a 

partir del siglo XIX.170 La novedad en la actualidad, con respecto al pasado,

consiste en el hecho de que los que vienen de fuera actualmente proceden 

casi enteramente del extranjero ( , 282). Como comunidad autónoma 

que en las últimas décadas ha registrado un número muy consistente de 

inmigrados extranjeros, sobre todo de Marruecos (Castellano 2011b), 

Cataluña se ha convertido en un crisol de culturas.171 En este contexto ha 

surgido una literatura de autores nacidos en el extranjero que escriben en 

castellano o catalán.172 Son escritores que “emprenden una nueva línea de 

lecturas que apuestan por una educación intercultural real, abriendo las 

puertas [...] al diálogo entre culturas y al ejercicio activo de la ciudadanía” 

( ). Entre las voces literarias presentes en el panorama de la actualidad

catalana, cabe mencionar a Asha Miró, Najat El Hachmi, Agnès Agboton, 

Salah Jamal, Pius Alibek y Simona Šcrabec ( ). Son figuras que se 

adhieren a una opción lingüística translingüe por el hecho de escribir en 

catalán, y mantienen una subjetividad híbrida, debido a su nacimiento fuera 
                                                  
170 Cabe señalar el cambio de tendencia que intercurrió con la crisis de 2008, cuando la ola 

migratoria que había iniciado en los años ochenta, conoció una suspención repentina 

(Arnau i Segarra 2016, nota 1). 
171 España ha conocido una inmigración del Maghreb y del África subsahariana a partir de 

los años sesenta hasta la actualidad (Ricci 2017: 583).  
172 Cristián H. Ricci subraya que “el castellano ya no es la única lengua de la Península 

empleada por los marroquíes” (2010a: 212).

ibíd.

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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de España. En su escritura esto se traduce en un espacio de reflexión y 

diálogo entre diferentes culturas gracias a su “perspectiva periférica y 

transnacional” ( ). La negociación entre pasado y presente, entre el aquí 

y el allá está en evolución continua. Aquí nos parece importante puntualizar 

que, al hablar de “adhesión a una opción lingüística translingüe” nos 

referimos a la elección de escribir en L2, recurriendo a la definición de 

Aitana Guia acerca de la “condición de [los] inmigrantes de segunda 

Generación” o la de los que han elegido referirse a un público europeo y se 

han identificado con la lengua del país de acogida (2010: 31). Existe, sin 

embargo, una formulación específica sobre una categoría definida “literatura 

translingüe”, que se refiere a “obras bilingües o multilingües que no 

contienen traducciones. En la literatura translingüística no hay glosarios, ni 

traducciones adjuntas, ni tampoco notas con traducciones” (Gernalzick 

2013: 81) En estas obras ninguna de las lenguas presentes está considerada 

como primaria así que no hay relaciones de subordinación entre lenguas

( ). Las obras translingües son relativamente escasas debido a una 

noción de monolingüismo ideológico y a las teorías de las naciones 

herederas de la época romántica ( , 82).173

(1987) de Gloria Anzaldúa es 

considerado un libro (casi) del todo translingüe ( , 89-90). Si bien 

no posee plenamente este rasgo translingüe, observamos 

una serie de palabras y expresiones en tamazight por las que no se presenta 

su correspondencia traducida en catalán. En la actividad de “vessar les 

paraules d’una llengua a l’altra”, la protagonista de la novela se da cuenta 

que “mai no ho aconseguir[á], sempre hi haurà diferències” (LFE 15).174

                                                  
173 Señalamos una monografía reciente que se ocupa del tema bajo la expresión “born-

translated novels”: un acercamiento a novelas escritas en diferentes lenguas que representa 

también un estudio de los efectos de la traducción en las obras de ficción (Walkowitz

2015).
174 “Verter las palabras de una lengua a otra”; “nunca lo conseguir[á], siempre habrá 

diferencias” (El Hachmi 2015b: 18). el párrafo 4.2.7. para un detalle de cómo están 

presentadas las palabras de las que no se da una traducción exacta.

ibíd.

ibíd.

ibíd. Borderlands/La frontera: The 

New Mestiza, postmodernist prose and poetry

ibíd. La 

filla estrangera

Cf.
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Najat El Hachmi declara que “puede que haya palabras que no es posible 

traducir fielmente” (Chaffee 2016) pero, al no ser traductora, añade que 

tampoco se siente obligada en proporcionar una traducción exacta de los 

vocablos, puesto que hay “cosas interesantes en los espacios existentes entre 

las palabras de una lengua y su traducción a otra lengua” ( ) y que, de 

hecho, estos huecos representan una estrategia útil para expresar la lejanía 

de la chica protagonista hacia su madre ( ). A la luz de lo que acabamos 

de observar, es obvio llegar a la conclusión de que LFE no puede ser 

considerada dentro del corpus de la literatura translingüe en sentido estricto,

pero quizás sí con un margen amplio de consideración, o sea, en un marco 

transcultural de obras que presentan problemáticas lingüísticas con 

presencia detallada de palabras procedentes del diccionario de más de una 

lengua y donde ninguna de las lenguas o culturas se propone como 

dominante. Lo mismo se observa por lo que tiene que ver LUP, 

caracterizado por cierto rasgo de heteroglosia lingüística y cultural (Crameri 

2014: 283): en la novela el español, el inglés, el árabe y al tamazight 

coexisten con el catalán, aunque en medida inferior. El consiguiente sabor 

exótico del texto no constituye una cuestión estética sino es el resultado de 

la necesidad de un texto híbrido, donde algunas de las palabras extranjeras 

tienen sentido por no estar traducidas. La explicación de algunos términos 

aparece en notas al pié de la página ( , 284).

El 2004 marca un antes y un después en la literatura transnacional en 

Cataluña (Castellano 2011b, s/p). Aunque existe alguna obra anterior, es en 

ese año cuando se publican dos libros particularmente significativos:

de Laila Karrouch y de Najat El 

Hachmi.175 Margarida Castellano habla de un “punto de inflexión” ( ) 

                                                                                                                                          
Nos parece importante el uso de la palabra “verter” hablando de traducir de una lengua a 

otra pues la misma palabra está usada para definir qué es la traducción ( . Bassnett 2002: 

59; también: Hernández y López Fonseca 2017: 12, donde se habla de “transvase” de una 

lengua a otra).
175 En el título observamos una referencia a una frase de efecto que 

es posible encontrar en Francesc Candel (1964: 52): al visitar una escuela de Sant Ildefons 

durante el periodo de redacción del libro , Candel preguntó a un maestro 

ibíd.

ibíd.

ibíd.

De 

Nador a Vic Jo també sóc catalana

ibíd.

cf
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pues son éstas dos de las obras que mejor representan la literatura 

transnacional en Cataluña. Karrouch y El Hachmi son, de hecho, “las 

primeras escritoras bereberes-catalanas en publicar obras de autoficción y 

narrativa de gran calidad en catalán” (Pérez-Sánchez 2014: 13).176 El dato 

significativo, según Ana Rueda, está en que se trate de dos mujeres muy

comprometidas con el mundo literario y que escriban en catalán, lo que hace 

que se fortalezca la “fusión entre el tejido cultural del mundo que habitan, el 

idioma en que se expresan, y la identidad multicultural que surge de esa 

confluencia de factores” (2010: 103). Con palabras de Sara Bernechea, es 

posible afirmar que El Hachmi y Karrouch “participan en el circuito 

nacional como así lo demuestra la edición de sus obras, la participación en 

premios literarios” y en acontecimientos públicos (2013: 27). Ambas 

escritoras comparten los temas propios de las novelas sobre experiencias 

migratorias: los datos biográficos, la importancia de la oralidad en las 

sociedades de origen, el hecho de ser mujer en un país occidental, la 

búsqueda de una emancipación y, finalmente, la elección de una lengua 

adecuada a la narración (Castellano 2011b). Sus libros pueden considerarse 

una forma de “discurso testimonial” (Arnau i Segarra 2016 s/p) que 

reivindica un nuevo género: las protagonistas emprenden un ciclo de 

aprendizaje asimilable a las características propias del 

(Ricci 2010c: 51) donde la escritura representa un lugar de reflexión y 

reividicación de libertad personal, de mayor peso económico y social en el 

país de acogida sin dejar de confrontarse constantemente con los valores 

patriarcales impuestos por la familia de origen (Arnau i Segarra 2016, s/p).

Sus libros de 2004 reflejan temas de un clásico de la literatura juvenil 

norteamericana de Sandra Cisneros (1984), una 

                                                                                                                                          
que cuántos niños catalanes había. Cuenta Candel: “El maestro, que entendió mi pregunta 

[…] contestó: «Dos, quizás tres, como mucho». Sin embargo, ya más de la mitad de los 

niños, que habían oído la pregunta, habían alzado la mano, exclamando: «

».” [Subrayado y castellano en el original]. 
176 En el conjunto de las obras escritas por mujeres de origen marroquí que se expresan en 

catalán, hay que incluir , de Jamila Al Hassani (Ediciones 

Oblicuas, 2013).

Bildungsroman

The House on Mango Street

Señor maestro, yo 

también soy catalán

La lluita de la dona bereber
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de las primeras “voces que interpretan los espacios intersticiales 

abandonados por la sociedad hegemónica” (Castellano 2011a).177 Mientras 

que Laila Karrouch se dirige a un público adolescente, la mirada de Najat El 

Hachmi, al explicar su migración como niña, es adulta (Castellano 2011b): 

“el mismo título [ ] se erige como un grito 

reivindicativo hacia la sociedad de adopción” ( .). Acerca del título de El 

Hachmi, Ana Rueda se pregunta si el es una afirmación de 

pertenencia o de rabia o de “satisfacción de una meta realizada” (2010:

103). En nuestra opinión, propendemos a reconocer en este énfasis la 

necesidad de declarar a sí misma y a los demás una pertenencia a la 

comunidad de acogida, como sugiere, por ejemplo, la siguiente afirmación: 

“ja amb prou feines em reconec en el mot marroquina, que sóc més d’aquí 

que de cap més lloc” (JTSC 62).178 En opinión de Josep Gallart i Bau el 

“también” infiere una doble pertenencia: en primer lungar sirve para decirles 

a los catalanes que ella también es catalana, sin ninguna diferencia con los 

que han nacido en Cataluña; en segundo lugar, para expresar que, aparte de 

marroquí, también es catalana (2010: 8). Las dos identificaciones son 

“fluctuantes y ambivalentes” (Crameri 2014: 291) pues Najat El Hachmi 

deja de ser catalana y se identifica con los marroquíes “mentre algú els 

discrimini” (JTSC 77),179 hecho que Crameri define como “igualdad 

                                                  
177 Sandra Cisneros es una de las “pioneras en la inclusión de [...] voces [intersticiales] en el 

canon literario; [...] chicana, tercera generación de mexicanos instalados en Chicago, [...] en 

sus obras describe una infancia a caballo entre dos mundos: no sólo por los barrios donde 

habitaba, el acento híbrido del spanglish o del color de su piel, sino también por las idas y 

venidas físicas y constantes entre Chicago y México DF. [...] veinte años más tarde 

podemos encontrar un reflejo de estas idas y venidas y también de la no pertenencia total en 

nuestra sociedad [en] Laila Karrouch i Najat El Hachmi” (Castellano 2011a). Según 

Cristián H. Ricci, El Hachmi se pone concientemente en intertextualidad con Sandra 

Cisneros: “ambos textos presentan claros paralelismos [...] que se pueden resumir en la 

edad de las muchachas (doce años), el abuso sexual, padres abusivos, amistades peligrosas 

y la entrega a la escritura como método terapéutico” (2014: 240).
178 “Ya apenas me reconozco en la palabra marroquí, que soy más de aquí que de ningún 

otro lugar”. 
179 “Mientras alguien los discrimine”. 

Jo també sóc catalana

ibíd

también



160

politicizada con los migrantes oprimidos” (2014: 291).

Según Cristián Ricci “con Laila Karrouch y Najat El Hachmi se 

consolida el proceso de peregrinaje literario e ideológico hacia el Norte que 

comienza con los escritores en torno a las décadas de los setenta y ochenta 

del siglo pasado” (2010c: 51). Las dos escritoras pueden incluirse en lo que 

se define como “zona de la literatura diaspórica de afincamiento 

permanente” ( )180 o, dicho de otra manera, “narrativas de la 

creolización” [ ] (Ricci 2017: 588).181 La novedad, 

con respecto al pasado, es la incorporación de mujeres marroquíes 

comprometidas con el mundo literario y que escriban en catalán y no en 

castellano como suele pasar en muchos casos de escritores marroquíes 

(Rueda 2010: 103). En Karrouch y El Hachmi la relación entre lengua y 

cultura local por un lado, y su identidad plural, por otro, es muy estrecha 

( ). Más allá de la importancia de escribir en una época en la que no 

había referentes (JTSC 47) hay unas coincidencias significativas que las

                                                  
180 “Diáspora” es un término histórico que hace referencia a la “dispersión de los judíos 

exiliados de su país” (DRAE) aquí usado en su segundo significado, más general, de 

“dispersión de grupos humanos que abandonan su lugar de origen” (DRAE). Como precisa 

Chantal Saint-Blancat, el fenómeno de la diáspora presupone un criterio en común a todas 

las experiencias de desplazamiento, o sea, que “permanezca el mantenimiento de enlaces 

materiales y simbólicos con la comunidad de origen” (1995: 16). Cuando ya se acaben las 

relaciones con el país de procedencia, cuya existencia es indispensable para que haya 

“relaciones dinámicas con la tierra de origen” ( ., 16-17), ya no se puede hablar de 

diáspora. La supervivencia de la diáspora consiste en saber mantener “dos tipos de 

autonomía: 1. Saber mantener su propia especificidad hacia la sociedad hospitante; 2. tomar 

distancias de la sociedad de origen con el fin de escoger estrategias propias de integración, 

además que criterios de identificación y socialización específicos” ( ). Para sintetizar, la 

tensión existente en el concepto de diáspora reside en una “doble estrategia: en la 

afirmación y en el mantenimiento de una identidad colectiva y, en paralelo, su integración 

en la sociedad de acogida” ( .,19).
181 Con referencia a la distinción propuesta por Anjali Prabhu (2007: 13-14) entre 

“narrativas diaspóricas” y “narrativas de la creolización”, Cristián H. Ricci explica que las 

primeras “se basan en un trauma pasado que sirve de unión del grupo en un discurso de 

victimismo” (2017: 588), mientras que en las segundas subyace un orgullo por la hibridez” 

en una perspectiva de interacción.

ibíd.

creolization narratives
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ibíd

ibíd.

ibíd
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relacionan también desde el punto de vista biográfico (Gallart 2010: 10): la 

fecha de nacimiento (Karrouch 1977 y El Hachmi dos años más tarde) y su 

traslado a la edad de ocho años de la zona rural de Nador a Vic. Las dos 

estudian en el mismo colegio y reciben la misma educación religiosa en la 

mezquita. También, las experiencias relativas a las vivencias familiares y el 

primer viaje a Marruecos tras la migración tienen mucho en común. A

continuación, aclaramos la importancia del primer libro de El Hachmi. 

4.2 La identidad fronteriza en primera persona:

Najat El Hachmi nació en 1979 en Nador, en el norte de Marruecos. A la 

edad de ocho años se trasladó a Vic, en Cataluña, por motivos de 

reagrupación familiar tras la emigración de su padre algunos años antes.182

La inmersión en la nueva realidad de una capital de comarca caracterizada 

por una preferencia del uso del catalán frente al castellano y la 

escolarización en la misma lengua,183 proporcionaron la rápida 

incorporación de la joven Najat a la cultura de acogida. Su curiosidad 

natural por conocer el nuevo país junto al interés por la lectura de obras 

literarias en catalán, ayudaron el proceso de acercamiento al entorno. Najat 

El Hachmi se define como “una lectora voraç pràcticament des de que […] 

                                                  
182 Algunos proponen referirse a los niños que llegan al país de migración como a 

“generación 1,5” (Rubén Rumbaut Pérez-Firmat 1994, s/p; Bernechea 2013: 27), es 

decir, la generación que es “fruto de la reagrupación familiar” (Arnau i Segarra 2016, s/p). 

Las obras de los escritores de la generación 1,5 en Cataluña, de la que El Hachmi forma 

parte, también pueden enmarcarse dentro de lo que se puede llamar “escrituras del yo 

híbrido” ( ). El Hachmi ha declarado preferir, entre todas, la denominación de

“generación de frontera” (JTSC 13).
183 La lengua vehicular del sistema escolar en Cataluña, desde la primaria a la universidad, 

es el catalán. (Sobre la situación actual de la lengua catalana junto a una breve referencia 

histórica, cf. Marí Mayans 2015).

Jo també sóc catalana

apud

ibíd.
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[va] aprendre a llegir en català”.184 Anteriormente, la escritora había vivido 

en un entorno caracterizado por los cuentos orales que le narraba su 

madre.185 En Cataluña las nuevas condiciones de vida no dejan espacio a la 

tradición oral, así que la sed de historias está suplantada por los libros 

(Punzano Sierra, 2008a). Ya desde muy joven es una lectora voraz de 

novelas en catalán en cuyas historias puede reflejarse:

Fue a través de la lengua catalana que encontré novelas e historias que hablaban de 

cosas que me tocaban de cerca obras con protagonistas femeninas que, en muchos 

casos, eran parecidas a las mujeres con las que había crecido. Eran obras escritas en 

catalán. de Rodoreda, que narra de una propuesta de matrimonio con un 

miembro de la familia por motivos económicos y la decepción causada por la 

iniciación a la edad adulta. O de Victor Català, cuya protagonista es una 

mujer que cambia de residencia para casarse y describe las adversidades de la vida 

en la montaña, una dureza parecida a la de la campaña donde yo vivía. (Chaffee 

2016)

En su primer libro, 186 de 2004 El Hachmi relata su 

experiencia personal en forma de autobiografía novelada.187 Al tratar el 

“proceso de adaptación del inmigrante a la sociedad de acogida” (Muñoz 

Carrobles 2015: 40) la escritora aborda temas de lengua e identidad 

fronterizas. Más allá de las vivencias relacionadas con el traslado y la 

formación en Cataluña, se describen sobre todo las dificultades que supone

para las mujeres de religión musulmana vivir en una comunidad inmigrante

en Cataluña. En palabras de El Hachmi, JTSC constituye “un híbrid 

transgenèric […] un llibre de caracter vivencial que […][recull] una 

                                                  
184 “Una lectora voraz desde que aprendió a leer en catalán” (El Hachmi 2004: 13-14).
185 la presencia de un estilo narrativo típico de la oralidad en LUP. Kathryn Crameri 

observa, por ejemplo, que “El Hachmi escribe de tal manera que no hay separación formal 

entre el diálogo y la narración: se disuelven el uno en el otro” (2014: 284).
186 En adelante se citará como JTSC. 
187 No se ha realizado hasta la fecha una traducción castellana de este libro, por ser 

considerado demasiado “catalanista” (Ricci 2010b: 90). Sin embargo, algunos fragmentos 

de los capítulos 1 y 2 están disponibles en traducción castellana (a cargo de Sílvia Roig-

Martínez) en Rueda 2010: 245-255.

−

Aloma

Solitud

Jo també sóc catalana

Cf.

Jo també sóc catalana
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trajectòria vital amb relació al fet migratori però que alhora vol reflectir les 

idees macerades a partir d’aquesta trajectòria” (2004: 13).188 No se trata de 

una autobiografía en sentido estricto. Estamos más bien “ante un caso de 

autobiografismo” (Rueda 2010: 98) es decir, ante un caso en el que la 

verosimilitud se mezcla con lo novelado.189 En la recuperación del pasado a 

través del recuerdo personal, el tú al que la escritora se dirige es a la vez 

íntimo (su hijo pequeño) y colectivo (los que han vivido la experiencia 

migratoria o la están viviendo).190 Es íntimo, porque recurre a la relación 

madre-hijo para que no se pierda del todo el enlace con Marruecos. Este 

rasgo “permite al lector constatar el impacto de la migración en la línea 

generacional” (Rueda 2010: 102). Es colectivo, pues propone despertar la 

conciencia de la opinión pública sobre el hecho migratorio. Es importante 

subrayar el papel activo del lector en la literatura de la migración: al estar

involucrado en la lectura de una de las posibles interpretaciones de su 

mundo por parte de un autor inmigrante que se propone como intérprete, 

con una mirada diferente: “los lectores, al leer, cuestionan su cultura y la 

cosmovisión personal” en una actividad crítica participativa (Berlage 2013:

53).191 No por último, la narración de una experiencia personal con ojo de 

migrante abre paso a un debate más amplio en las sociedades globalizadas 

que tiene que ver, entre otros temas, con “el sistema patriarcal, [...] el 

colonialismo, [...], la xenofobia, el miedo a la diferencia, [...] la política 

                                                  
188 “Un híbrido transgenérico […] un libro de carácter vivencial que recoge una trayectoria 

vital con relación al hecho migratorio pero que al mismo tiempo quiere reflejar las ideas 

maceradas a partir de esta trayectoria”. 
189 Silvana Serafin destaca la dificultad de clasificar las obras asimilables al marco de la 

literatura migrante: “desde siempre la novela de la emigración se confunde con la 

autobiografía, con los libros de viaje, de iniciación, de formación, de diásporas y de exilio” 

(2014: 6).
190 En JTSC (p. 60) El Hachmi observa a unos niños recién llegados de Marruecos mientras 

desenvuelve su trabajo como mediadora. Su reflexión sobre el cambio que están a punto de 

vivir en sus personas, tiene origen en el hecho de verse reflejada en ellos y de saber que 

pronto empezarán a hablar catalán entre ellos y hasta la piel les cambiará de color al 

hacerse más clara; pronto esos niños mirarán atrás y se verán diferentes de lo que eran.
191 Sobre el componente dialógico entre autor y lector ., también, Lequin y Verthuy 1996.cf
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discriminatoria, la burocracia infinita” (Rueda 2010: 57).
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4.3 El compromiso con la identidad y la lengua

Tal como en los años setenta Montserrat Roig fue “una de las voces que 

explicó el mundo desde unos ojos de mujer” (Real 2009: 622), Najat El 

Hachmi, cuyas referencias culturales incluyen a la misma Roig, es una de 

las voces que explican el mundo desde la mirada de una mujer migrante. 

Para El Hachmi, la lengua es un confín inscrito en el cuerpo como una línea 

imaginaria que divide interiormente: la emigración y el proceso de 

integración, al que acompaña inevitablemente cierto grado de 

desintegración, son factores constantemente presentes en su trayectoria 

artística y vital. La migración, considerada como “perdurable situación de 

tránsito” (Gnisci 2010: 2), concierne de hecho, y a la vez, a la identidad de 

la escritora y al tema de la novela LFE. Motivo relevante en la escritura de 

El Hachmi, la lengua representa el lugar de escisión que la divide

metáforicamente en dos mitades. Es una sensación de ruptura que invade a 

la escritora en su experiencia migrante y que repercute en la novela a través

de metáforas relativas a confines que se trazan en el cuerpo de la 

protagonista, tema que profundizaremos en el apartado 4.8 sobre el cuerpo-

palabra.

Se han ensalzado a menudo la “translingüedad” de El Hachmi y su 

condición de migrante haciendo de ella un caso literario por esta razón. Sin 

olvidar el papel que, sin duda, su origen juega en su escritura y en los temas 

tratados, hay que tener en cuenta que 

la opción lingüística transligüe de muchos autores inmigrantes, resaltada por 

editoriales y medios de comunicación, no es tan significativa como los temas 

que tratan en su obra literaria. La adopción de lenguas europeas es una 

opción lógica debido a la trayectoria vital de estos autores. (Guia 2010: 32)

Limitar la consideración de su obra a su historia personal es reductivo. A 

este respecto, Najat El Hachmi habla de “pornografía étnica” con referencia 

a la tendencia de las sociedades occidentales de relegar al extranjero a una 
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condición migrante perpetua: 

Los pornógrafos de la etnicidad acentúan rasgos de ti que en tu país 

encontrarías ridículos. Se quedan con el folclore. Algunas ONG deberían 

luchar por la igualdad de todos. De viudas, extranjeros, mujeres, ancianos. El 

inmigrante no quiere pertenecer a una asociación de inmigrantes, sino a una 

de vecinos... Sobre los marroquís pesan una serie de estereotipos. (Vidal 

Claramonte 2012: 241)192

De hecho, existe la necesidad, por parte de las sociedades de acogida, de 

institucionalizar la literatura migrante convirtiendo la experiencia migrante 

en algo fijo e inmutable. Es lo que se llama “inmigridad”, o sea “la 

estrategia de convertir al «migrante» en una condición permanente y hacer 

de la provisionalidad un estatuto fijo” (Akaloo 2012: 258). En esta visión, el 

migrante siempre será un “recién llegado, aún en tránsito” ( ). El asunto 

queda aún más contundente cuando El Hachmi describe uno de los diálogos

que pueden tener lugar en una situación normal entre autóctonos e 

inmigrados: “Què és el que més t’agrada d’aquí?”193 (JTSC 62) es la 

pregunta que hacen a Najat El Hachmi en una situación de cotidianidad. 

Hablando entre sí para explicarlo al lector, su respuesta resulta tajante y 

esclarecedora de la situación y del estado de ánimo que una postura como

ésta genera en ella: 

Les teves paraules només demostren que no t’he sabut transmetre el meu 

missatge, o bé no m’has escoltat en tota l’estona. Aquesta pregunta es fa a un 

turista, a algú que està de pas, que va a veure museus i muntanyes, mitja 

pensió amb ampolleta de xampú de regal. Et puc contestar que la Sagrada 

Família o les platges abruptes de la Costa Brava, però prefereixo que 

reflexionis i et dic: “I a tu què és el que te agrada més d’aquí?” (JTSC 62)194

                                                  
192 también Alós 2008.
193 “¿Qué es lo que más te gusta de aquí?” (JTSC 62). 
194 “Tus palabras sólo demuestran que no he sabido transmitirte mi mensaje, o bien que no 

me has escuchado todo el tiempo. Esta pregunta se hace a un turista, a alguien que está de 

paso, que va a ver museos y montes, media pensión con media botellita de champú en 

ibíd.

Cf.
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Tras más de quince años viviendo en Cataluña, El Hachmi todavía se 

enfrenta con una mentalidad que sigue considerándola extranjera, marroquí, 

y lucha diariamente para afirmar que ella es “més d’aquí que de cap més 

lloc” (JTSC 62)195 y que su amor al país no es distinto del de los que 

nacieron en Cataluña: 

No ho deus entendre, que m’estimo aquest país com te l’estimes tu, que els 

meus records més intensos s’amaguen en les pedres antigues d’alguns 

carrerons estrets, que aquí hi tinc els amics, els coneguts, la feina (JTSC 

62).196

Aunque en JTSC explica cómo, al final, “la sociedad los obliga [a los niños] 

a definirse por una cultura, con el menosprecio de la otra” (Castellano 

2011b), El Hachmi insiste en la importancia de una doble pertenencia, sin 

que esto suponga el menosprecio o la no consideración de la otra (Muñoz 

Carrobles 2015: 40). A este propósito, ha de considerarse que, tal como en 

el caso de Laila Karrouch, su catalanidad no se define por medio de la 

antítesis a lo marroquí ni a lo amazigh sino que se trata de la adquisición de 

una nueva pertenencia que se añade a las demás, enriqueciéndolas (Ricci 

2010a: 213 y 2017: 586). Es lo que El Hachmi considera tener “un 

pensamiento de frontera” (JTSC 14), pertenecer a dos o más identidades a la 

vez:

Des d’aquell moment van existir dues Najats al món: una, la marroquina, 

seguia amb els costums anhelats, jugava a fer de núvia amb els mocadors de 

la mare, somiava en festes de dones ballant la dansa del ventre, de portes 

endins, i l’altra, la catalana, es mostrava de portes enfora. Cap de les dues 

parlava de l’altra, el pacte de silenci s’havia establert per no tornar a sentir la 
                                                                                                                                          
regalo. Puedo contestarte que la Sagrada Familia o las playas abruptas de la Costa Brava, 

pero prefiero que reflexiones y te digo «Y a ti, ¿qué es lo que más te gusta de aquí?» (JTSC 

62). 
195 “Más de aquí que de ningún otro lugar” (JTSC 62).
196 “No entiendes que quiero a este país tanto como lo quieres tú, que mis recuerdos más 

intensos se esconden en las piedras antiguas de algunos callejones estrechos, que aquí tengo 

los amigos, los conocidos, el trabajo” (JTSC 62).
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vergonya.197

Es también lo que hemos definido como identidad transcultural: de hecho 

“hoy imaginamos lo que significa ser sujetos no solo desde la cultura en que 

nacimos, sino desde una enorme variedad de repertorios simbólicos y 

modelos de comportamiento” (García Canclini 2004: 161). Sin embargo, la 

otra cara de la moneda de la doble pertenencia es el peligro a la 

desintegración y el no sentirse de “cap lloc”198 (JTSC 91), como es su caso y 

el de los que han vivido su misma experiencia. 

Al mismo tiempo, si las clasificaciones pueden ayudar a entender 

situaciones, aunque sea a un primer nivel de lectura, también hay que 

olvidarse de ellas parcialmente. Lo afirma muy claramente El Hachmi en el 

prólogo de JTSC cuando confiesa tener el sueño de poder dejar de hablar de 

inmigración, es decir, abandonar las etiquetas que el lugar de nacimiento 

proporciona:

Tots tenim un somni, un ideal imaginari l’existència del qual és necessària 

per tal de continuar endavant: el meu és poder deixar de parlar d’immigració 

algun dia, no haver de donar més voltes a les etiquetes, no haver d’explicar 

per enèsima vegada d’on vinc o, si més no, que aquest fet no tingui el pes 

específic que tè. De moment, però, no sembla que la nostra societat tingui 

prou experiència en aquest camp per poder arribar a aquest estat de 

maduresa en el tracte de la diversitat, un tracte que no ha de discriminar en 

negatiu, però que tampoc hauria de ser significatiu, no hauria de distingir els 

individus pel lloc on van nèixer. (JTSC 12) 199

                                                  
197 “A partir de ese momento existieron dos Najats en el mundo: una, la marroquí, seguía 

con las costumbres anheladas, jugaba a ser novia con los pañuelos de la madre, soñaba con 

fiestas de mujeres bailando la danza del vientre, de puertas adentro, y la otra, la catalana, se 

mostraba puertas afuera. Ninguna de las dos hablaba con la otra, el pacto de silencio se 

había establecido para no volver a sentir la vergüenza”.
198 “De ningún lugar” (JTSC 91).
199 “Todos tenemos un sueño, un ideal imaginario cuya existencia es necesaria para seguir 

adelante: el mío es poder dejar de hablar de inmigración algún día, no tener que dar más 

vueltas a las etiquetas, no tener que explicar por enésima vez de donde vengo o, al menos, 
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La desintegración que acabamos de mencionar está causada, desde luego, 

por la confrontación con el otro, en el “trato de la diversidad” (JTSC 12) 

que, si por un lado pide al extranjero continuar siendo peculiar dentro de un 

marco de separación y diferencia con lo local, por otro lado, explica El 

Hachmi, obliga a la pérdida total de los rasgos propios: 

Quan algú et diu que t’integris, el que en realitat t’està demanant és que et 

desintegris, que esborris qualsevol rastre de temps anteriors, de vestigis 

culturals o religiosos, que ho oblidis tot i només recordis els seus records, el 

seu passat. (JTSC 90)200

Como se ve, “vivir en tránsito” supone volver a modelar y estructurar 

continuamente la persona y las relaciones culturales en la que se inserta y 

esto puede llevar sin duda a una deconstrucción de la subjetividad (García 

Canclini 2004: 161). 

4.4 Contra el escritor transnacional como fenómeno

La “cruzada” de El Hachmi, como ella la define (JTSC 12), contra las 

clasificaciones es, también, como visto, una lucha contra la transformación 

de un escritor en fenómeno. El uso del término “fenómeno” no es casual, 

sobre todo a partir del premio Ramon Llull otorgado a LUP en 2008 pues El 

Hachmi ha sido tratada como un fenómeno literario debido a su biografía 

personal. Por otro lado, se trata también de una palabra que es propia del 
                                                                                                                                          
que este hecho no tenga el peso específico que tiene. De momento, sin embargo, no parece 

que nuestra sociedad tenga suficiente experienca en este campo para poder alcanzar este 

grado de madurez en el trato de la diversidad, un trato que no debería distinguir a los 

individuos por el lugar donde nacieron”.
200 “Cuando alguien te dice que te integres, lo que en realidad te está pidiendo es que te 

desintegres, que borres cualquier rastro de tiempos anteriores, de vestigios culturales o 

religiosos, que lo olvides todo y sólo recuerdes sus recuerdos, su pasado” (JTSC 90). 
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campo semántico del discurso político sobre migración: “Hay una serie de 

palabras con las que los hablantes substituyen el término migración [...]. Al 

hablar de migración en general, la palabra fenómeno [...] es usada con 

bastante frecuencia” (Kleiner-Liebau 2009: 107). Normalmente, tal como 

las palabras “asunto”, “situación” y “tema”, no hay en “fenómeno” una 

connotación negativa ( ). Sin embargo, la misma palabra para definir a 

una escritora, no sería negativa si, como en este caso, no se concentrara en 

la acepción de “cosa extraordinaria y sorprendente”,201 concepto aquí en 

disputa. El discurso de El Hachmi sobre identidad y migración, pues, ha de 

tenerse en cuenta en sus potencialidades de superación de la categoría 

misma y en su capacidad de proponer una reflexión sobre el tema. Detenerse 

en el talento de El Hachmi como escritora capaz de recibir premios y 

adquirir popularidad su origen, es contribuir a mantener 

clasificaciones étnicas que la crítica debería superar para concentrarse en el 

relato y en sus significados. La misma editorial Planeta, con la que se ha 

publicado , ha contribuido a vehicular y ensalzar la idea de 

cierto exotismo en la obra de El Hachmi, probablemente para garantizarse 

más éxito de ventas (Ricci 2017: 588). En este sentido, frente al término de 

“inmigridad” (Akaloo 2012: 258), que acabamos de ver, Inés D’Ors recurre

al concepto de “emigrabilidad”, para indicar “la percepción del inmigrante 

en el imaginario social, lo que responde en parte a la política de controles, 

fronterización y rechazo” (2003, s/p) y que contribuye a confinar al 

migrante entre los cánones de una literatura interesante porque exótica. Las

editoriales, de hecho, aprecian a los autores transnacionales por la visión 

distinta del mundo que aportan sin apenas reflexionar sobre cómo esta 

literatura interviene en la «nacional»” (Akaloo 2012: 261).

Según Rosi Song la falta de referentes literarios en los que inscribir a

Najat El Hachmi genera una incomprensión tanto de la situación actual 

como del caso específico (2014: 47-48). A este respecto, Song aduce que tal 

vez sea porque el nuevo tipo de escritor procedente de fuera no se enmarca 

en el ya conocido escritor de Latinoamérica de la época del que 

                                                  
201 Véase la entrada “fenómeno” en el DRAE.

ibíd.

a pesar de

L’últim patriarca

boom
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comparte con España unos códigos culturales afines, sobre todo de orden 

lingüístico. La entrada en el panorama literario actual de autores 

procedentes de países de lengua no castellana (o catalana), sigue Song, 

derriba las clasificaciones y los términos de comparación, causando cierta 

confusión. En el caso de El Hachmi, por ejemplo, resulta emblématico el 

hecho de que en una misma entrevista la escritora sea presentada como 

“escritora marroquí que reside en Barcelona” y luego como “escritora 

catalana” ( , 48).202 En otro lugar se hace referencia a El Hachmi como 

“escritora amazigh-catalana” (Ricci 2010b: 71), con la intención de reunir

su doble pertenencia. Si tenemos en consideración la definición de Armando 

Gnisci, crítico literario experto en tema transculturales, sobre los escritores 

migrantes, nos parece que podemos incluir a Najat El Hachmi en esta 

categoría:

los escritores migrantes son aquellos que cambian de vida y de lengua, que 

se pasean por el tiempo y por el espacio, que traspasan los mundos. Aquellos 

que hacen aumentar la presencia de lo literario en el mundo y creolizan los 

lugares en los que se detienen. (2010: 2)

Aún más que de definición personal el asunto es no asignar clasificaciones 

literarias que disminuyan el valor de la literatura escrita por migrantes a la 

vez que enmarcarla en un ámbito restringido, peculiar y no . El 

tema más candente, de hecho, se asienta en la etiqueta de “escritor 

migrante” que, al parecer, margina a los escritores procedentes de otros 

países que, es obvio, desean y necesitan entrar en el ( , 3-4) 

y que sus obras tengan una consideración más allá del tema tratado. Ahora 

bien, especifica Gnisci, hay que considerar “escritor migrante, también el 

que no escribe sobre migración” ( , 2) de manera directa sino como 

poética o telón de fondo de su pensamiento. Hay que distinguir, pues, los 

relatos escritos por migrantes que no pueden ser considerados nada más que 

                                                  
202 El caso al que se hace referencia es la entrevista para el programa 

con Montserrat Domínguez de Cadena SER y el blog del programa mismo El 

Boomeran(g) (Song 2014: 47-48).

ibíd.

mainstream

mainstream ibíd.

ibíd.

A vivir que son dos 

días
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testimonios, y los que producen literatura ( ). El problema, según Gnisci, 

no existe en estos términos ya que, al ser la migración una característica 

consolidada de nuestro tiempo, habría que considerar los escritores 

migrantes en el mainstream, por la actualidad y difusión del tema, ya no 

novedoso y restringido.203 No es fácil lograr una clasificación definitiva 

pues también depende de cómo se quiera considerar el corpus de obras. En 

general, la literatura de la migración representa una “categoría bastante 

conflictiva” (Bernechea 2013: 23), antes que nada, por el hecho de basarse

en la consideración de una literatura nacional homogénea a la que 

contraponerse ( ). Además, se trata de una literatura que

engloba distintas facetas del hecho literario. Mientras que para algunos, se 

trata de un corpus de escritores percibidos como inmigrantes que toman el 

lugar de la enunciación, para otros también incluye la producción literaria 

sobre el tema de la inmigración. (30)

En el caso de Najat El Hachmi, hay también que tener en cuenta la calidad 

literaria de su obra y el hecho de que, aun recurriendo a una experiencia 

migratoria vivida en primera persona, sus libros y 

son obras de ficción.204 Más importante aún, en El Hachmi no 

sólo encuentran espacio los contenidos más típicos de confrontación sobre 

África y Europa: la escritora se enfrenta con problemas como “el rol de las 

mujeres masculinizadas [...], la sensualidad [...], el despertar sexual de las 

adolescentes” (Ricci 2010c), la emancipación personal además de la social. 

En otras palabras, en las novelas de Najat El Hachmi no se habla sólo de los 

fundamentos del hecho migratorio en sentido tradicional. La argumentación 

de los temas propuestos (que, por supuesto, se enfocan en la identidad, la 

lengua, la frontera), se inserta en un discurso más amplio sobre perspectivas 
                                                  
203 “Los escritores migrantes quieren ser aceptados en el mainstream, pero no se dan cuenta 

de que ser un verdadero escritor migrante significa ¡estar a la cabeza del mainstream de 

nuestro tiempo!” (Gnisci 2010: 3-4).
204 LUP fue definido “autobiografía ficticia” por Landry-Wilfrid Miampika, experto en 

estudios postcoloniales y en las relaciones literarias entre España y África ( Ricci 

2010b: 72).

ibíd.

ibíd.
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de género y migración, es decir, “enseñando cómo las migraciones 

femeninas levantan cuestiones cruciales que implican las relaciones de 

género en un mundo global” (Campani 2010: 149).205 No por último, gracias 

a la importancia de las intertextualidades206 presentes en las novelas de 

Najat El Hachmi, que remiten a un consistente bagaje cultural en la lengua 

de escritura, es posible enmarcar su producción –si no todo, por lo menos 

LFE–, en el sistema literario catalán. Según Bernechea, la pertenencia al 

sistema literario de acogida parece muy acertada si consideramos que “la 

experiencia de la inmigración se ha convertido en un producto en el campo 

literario nacional que sirve, […] [entre otras cosas], para satisfacer las 

expectativas del consumidor que forma parte del mercado literario nacional”

(2013: 24).207 No es exactamente el caso de Najat El Hachmi ni, creemos, 
                                                  
205 Para un recorrido sobre los trabajos teóricos en tema de género y migraciones femeninas 

en Italia y España, véase Campani 2010. En España, particularmente, el tema ha sido 

planteado en relación con las estructuras del patriarcado y las consiguientes disparidades de 

género presentes en el mercado laboral (162).
206 Tras un análisis de todas las referencias directas o indirectas a obras y autores de la 

literatura catalana que hemos apuntado en , señalamos los siguientes 

nombres y títulos: Montserrat Roig ( ), Carmen Laforet ( ), Maria-Mercè 

Marçal ( ), Gabriel Ferrater (

), Mercè Rodoreda ( ), Josep Pla, Carme Riera, Victor 

Català ( ). Entre los autores extranjeros, nos ha parecido encontrar: James Joyce (

), Eric Fromm ( ), Virginia Woolf ( ), 

referencias a la poesia trobadoresca, Friedrich Nietzsche ( ). Por 

añadidura, en una entrevista de 2016, Najat El Hachmi declara que, entre las lecturas que le 

han impactado, además de Mercè Rodoreda y Maria-Mercè Marçal, hay los marroquíes 

Chukri Mohamed y Driss Chraibi, éste último escritor en lengua francesa (Chaffee 2016, 

s/p). En la novela anterior, , las intertextualidades son las siguientes: Zadie 

Smith, de Leila Houari, , película protagonizada por 

Whoopi Goldberg, (telenovela venezolana de 1985-86), la novela de caballería 

. No faltan las referencias principales: Victor Català y Mercè Rodoreda

(Crameri 2014: 279-280).
207 Nos parece interesante subrayar que Sara Bernechea ha observado, sin embargo, que el 

interés a nivel institucional con la otorgación de premios y concursos para este tipo de 

literatura es más consistente en Cataluña que en otros ámbitos geográficos de España 

(2013: 35).
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de Laila Karrouch si consideramos su postura, pues se trata de escritoras 

comprometidas socialmente y en la tarea literaria. Sin embargo, al 

considerar la edición de sus obras y la participación en premios y 

acontecimientos públicos, podemos reconocer que El Hachmi y Karrouch 

forman parte del circuito literario nacional (Bernechea 2013: 27). Un cierto 

encasillamiento de un autor de origen extranjero en un marco que acaba con 

su a ojos de los lectores ha de considerarse normal pues 

“globalmente el mercado literario está estructurado de esa manera” 

(Bernechea 2013: 28). 

Las diversas manifestaciones artísticas, ya sean cinematográficas como 

literarias, los medios de comunicación, los discursos políticos e ideológicos, 

etc. que versan sobre la inmigración han ido conformando un tipo de 

imaginario colectivo sobre la inmigración en España. […] en estos discursos 

y manifestaciones predomina la experiencia y el drama africanos sobre otro 

tipo de experiencias contemporáneas. (Bernechea 2013: 30).

al extranjero, es decir, reducirlo a estereotipo de lo diferente, es 

una operación de reducción y exageración de los rasgos del extranjero que 

tiene la consecuencia de “convertir lo diferente en anormal, exótico”, en 

algo comprensible, familiar (Vidal Claramonte 2007: 29). El 

multiculturalismo, que puede llegar a ser, bajo cierto punto de vista, temible, 

se convierte en fenómeno de moda y objeto de consumo ( ., 30). Cierta 

adaptación a las expectativas del público es una estrategia que consiste en

abrirse camino “desde la periferia hasta el centro del circuito literario 

nacional” (Bernechea 2013: 31). Sin embargo, el peligro es que cualquier 

cosa que escriban los escritores migrantes sea considerada bajo la lente de 

una escritura testimonial ( ). Como veremos al comentar la resistencia de 

El Hachmi a dejar que su “caso literario” la convierta en fenómeno,208 no es 
                                                  
208 Después de la asignación del premio Ramon Llull en 2008, de hecho, El Hachmi 

declaraba: “no quiero ser bandera de nada” (Corroto 2008) y “no soy un símbolo de nada” 

(Punzano 2008b). En esta línea Kathryn Crameri llega a afirmar que no es su intención 

proponer tratar a Najat El Hachmi como un símbolo de hibridez, sino servirse de la manera 

en que la escritora expresa la hibridez (2014: 277-278). En palabras de El Hachmi: “Yo no 

exotización

Exotizar
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ibíd.
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fácil posicionarse en una casilla bien definida pues es verdad que aunque la 

escritora esté ahora a pleno título integrada en los distintos ámbitos de la 

literatura catalana, su participación en acontecimientos dedicados a 

escritores extranjeros que escriben en catalán le ha permitido participar en la 

Feria de Fráncfort en 2007, precisamente por asumir el papel de escritora 

procedente de fuera ( ., 34)

Finalmente, para establecer la pertenencia de El Hachmi en el 

de la literatura catalana, conviene considerar también la 

importancia del papel de la literatura nacional catalana en la evolución y en 

la trayectoria de formación personal de El Hachmi.

Por no descartar totalmente la etiqueta de escritura migrante y 

considerar el tema bajo una perspectiva relacional, sería quizás más 

apropiado hablar de “literatura genuinamente transnacional”209 con que se 

quiere indicar una literatura en la que 

la identidad no viene marcada por el nacimiento sino que depende de como 

se negocia un espacio de convivencia entre magrebidad y catalanidad [...]. 

En otras palabras, cómo se negocia la convivencia en Cataluña como un 

ciudadano más […]. (Rueda 2010: 103-104).

También, como visto al comienzo del este capítulo, es posible enriquecer el

concepto de transnacionalismo gracias al enfoque transcultural. Según Peter 

Burke se trata de un punto de vista que se adhiere más al “nuevo orden 

cultural global” (2009, s/p) como un discurso cultural alternativo (Dagnino 

2012b: 3) en el que “los escritores adoptan nuevas modalidades creativas

                                                                                                                                          
soy fruto de ninguna política de integración de la inmigración, soy fruto de una serie de 

personas que me han ido encontrando desde que llegué aquí, maestros, sobre todo, que 

trabajaban por vocación, sin seguir ninguna política de integración” (Martín 2011). Sería un 

error, sigue Crameri, servirse de ella como modelo de integración, algo en contra del que la 

misma El Hachmi se ha expresado a menudo: su historia “enseña un mecanismo a través 

del cual el «confín lingüístico» de Cataluña puede funcionar como medio de expresión de 

las identidades híbridas” (2014: 293).
209 Ana Rueda se expresa así con referencia a Najat El Hachmi y Laila Karrouch (2010: 

103).

ibíd

mainstream
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[...] [según] una perspectiva en la que todas las culturas se presentan como 

descentradas con respecto a las demás culturas, incluyendo la propia” ( ., 

2).210 A consecuencia de esto, desaparece la categorización entre el 

compuesto por los autores nacionales frente a los autores 

migrantes, también definidos como postcoloniales, multiculturales o 

diaspóricos ( ). A fin de cuentas, la dicotomía autóctono versus 

extranjero refleja una organización social y política típica de los estados 

nacionales que razona por polaridades más que por interacciones, 

confluencias y superposiciones culturales ( ., 5). El transculturalismo se 

propone como superación de las dicotomías dominante/dominado de los 

estudios postcoloniales ( .). Haciendo un paso más, lo que nos parece 

poner de acuerdo a la necesidad de categorizar sin caer en paradigmas 

superados, es precisamente recurrir al hilo conductor de la presente tesis y 

simplemente enmarcar la producción literaria de Najat El Hachmi dentro de 

una literatura que narra el desplazamiento. Ésta se compone de 

“textualidades [que] [...] problematizan las preguntas generadas por la 

identidad y la tradición en la literatura y la cultura (Toro 2010: 15) y que, 

por esta razón, alteran el canon de las literaturas nacionales (Ricci 2017:

586-587) junto a las dicotomías de literatura dominante y periférica. Surge 

así una

nueva cultura, una cultura que no está ni aquí ni allí, una cultura que se 

resiste a un lugar binario, una cultura que para muchos resulta amenazadora 

puesto que es (o son) una(s) cultura(s) que emerge(n) del desplazamiento y, 

por lo tanto, asume(n) múltiples geografías y cartografías. (Toro 2010: 16)

                                                  
210 En una escala internacional, y a título de ejemplo, Arianna Dagnino indica como 

escritores transculturales a los siguientes nombres: Pico Iyer, Alberto Manguel, Amin 

Maalouf, Michael Ondaatje, Ilija Trojanow, Brian Castro (2012b: 2).

ibíd

mainstream

ibíd.
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4.5 Escribir en catalán como acto natural

Mucho se ha hablado de Najat el Hachmi en términos de escritora migrante 

que escribir en catalán, atribuyéndole a este elemento un matiz tal 

vez político no presente en las intenciones, por lo menos iniciales, de la 

escritora. Pero antes de la consideración del sistema de valores en el que El 

Hachmi decide insertarse, hay que tener en cuenta que Vic se halla en una 

de las zonas de Cataluña donde la población nativa, a la hora de su llegada,

hablaba preferentemente catalán. Este dato resulta significativo pues la 

lengua de expresión escrita de un autor es, sobre todo, la lengua en la que el 

mismo se siente cómodo en expresarse de forma narrativa. El Hachmi ha 

declarado más de una vez públicamente que, al ser el catalán la lengua de su 

alfabetización, escribir en esta lengua ha sido desde el principio un acto 

natural. Por esto, es importante subrayar que el rechazo de El Hachmi a

hablar de “elección” (Song 2014: 49), pues hablar una lengua no es algo 

sobre lo que se pueda razonar, sino que es un acto normal. De hecho, se 

podría decir que la reivindicación más importante es simplemente la de 

hablar la lengua en la que uno mismo se siente a gusto de hablar, teniendo 

en cuenta que el catalán para El Hachmi es la primera lengua con la que 

entra en contacto nada más llegar a Cataluña al mismo tiempo que su 

primera lengua de alfabetización. Esta postura recuerda a la de Montserrat 

Roig, que El Hachmi considera uno de sus modelos culturales y literarios. 

En una conversación con Geraldine Nichols, Roig explicaba que, para ella, 

“escribir en catalán era como respirar. Incluso no era casi ni un hecho 

político, sino una identificación muy fuerte con el entorno” (1989: 53). El 

pensamiento de Roig encuentra más definición en 

donde afirma: “Si em pregunten per què escric en 

català, se m’acuden tres raons: primer, perquè és la meva llengua; segon, 

perquè és una llengua literària; i, tercer, escric en català perquè em dóna la 

escoge

Digues que m’estimes 

encara que sigui mentida,
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gana” (1991: 28).211 Este pensamiento se inserta en la dificultad todavía 

existente para los escritores de escoger su lengua literaria porque se trata de 

un acto con implicaciones políticas y sociales y que repercute en las 

espectativas del público y de la crítica (Heinemann 1996: 20).212

Para un escritor bilingüe o hasta trilingüe (tamazight, catalán, 

castellano, como en el caso que aquí nos ocupa) cada lengua es un mundo 

con sus límites y referencias. Normalmente la elección de una lengua tiene 

que ver con la conciencia de tener un destinatario específico (Angelini 2013: 

68-69) o “participar en una tradición o sistema literario determinado” 

(Bernechea 2013: 27). Es más: escribir en una lengua o en otra significa dar 

voz a uno de los mundos culturales al que se pertenece (sin que dejen de 

relacionarse los horizontes culturales que uno mismo reúne en sí). Por eso se 

trata de un reto que contiene en sí una paradoja, la de “retomar, [contar], la 

propia vida anterior en una lengua que incita a anular esa vida” (Chiellino 

2012: 95). Claro está que ese “anulamiento” se da sólo en las escrituras del 

yo, pues los que se dediquen a la ficción ya se encuentran fuera de este 

riesgo. Según Carmine Chiellino, los escritores que decidan escribir en L2 

o, por usar su definición, los escritores interculturales, se encuentran en la 

necesidad de establecer un punto cero creativo de la lengua del país de 

llegada: “un punto cero se produce cada vez que hombres y mujeres 

empiezan a escribir en una lengua en la que no tienen pasado alguno y, de 

ahí, que sean inducidos a entender la lengua elegida como tabula rasa” 

( , 92). Se trata de un “sentimiento de pertenencia a la lengua” desde un 

punto de vista estético más que por lo que tiene que ver con la lengua de uso 

cotidiano ( ) y que está facilitado cuando el escritor decide empezar con 

                                                  
211 “Si me preguntan por qué escribo en catalán, se me ocurren tres razones: primero, 

porque es mi lengua; segundo, porque es una lengua literaria; y, tercero, escribo en catalán 

porque me da la gana”.
212 Un dato interesante acerca del catalán como lengua literaria es que “hoy ocupa el lugar 

23 entre las lenguas más traducidas del mundo”, gracias a la tarea continua de difusión 

cultural emprendida por el Institut Ramon Llull. Desde 2007, cuando el catalán fue la 

lengua invitada a la feria de Fráncfort, la proyección y la presencia internacionales de la 

lengua y cultura catalanas es cada vez más considerable (Marí 2015: 52).

ibíd.

ibíd.
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una obra autobiográfica ( , 97). Es lo que podemos pensar que le pasa a 

El Hachmi con su comienzo, . El siguiente paso es 

hacer una especie de comparación-incorporación de las “diferencias éticas y 

estéticas” entre las dos lenguas ( ) y esto es algo que nos parece 

reconocer en la búsqueda constante de correspondencias entre términos y 

expresiones de una y otra lengua para medir las equivalencias entre las dos 

pero, quizás también, para medirse a sí misma en su capacidad expresiva a 

nivel profundo como hasta lograr la capacidad máxima de expresión de algo 

tanto íntimo que no tiene palabra en tamazight porque es una lengua que 

carece de vocábulos según qué ámbito (y en la que ella misma carece de 

conocimiento o su protagonista) y quizás tampoco la tiene en catalán, por 

pertenencer a un mundo totalmente distinto del de sus orígenes. 

La lengua materna de El Hachmi es, para la escritora, una lengua oral, 

cuyo diccionario carece de expresiones que ella considera intraducibles o 

que difícilmente lo serían. Sin embargo, la elección de usar el catalán por 

parte de El Hachmi no consiste tanto en el dominio de la lengua sino, sobre 

todo, en una militancia cultural que infiere, entre otras cosas, la defensa de 

una lengua –el tamazight, en paralelo al catalán– que El Hachmi percibe 

como marginada “por ciertos poderes” (JTSC 52):

Faig militància per la llengua des que vaig descobrir que ja no hi havia 

marxa enrere, que ja formava part del meu jo intern sense possibilitat de 

refer les meves passes. No va ser decisió pròpia venir a parar a Vic, tampoc 

no ho va ser aprendre la llengua de la seva gent i fer-me-la meva fins al punt 

de ser-me més fàcil parlar amb el meu fill en català que en amazic. I sent 

totes dues llengües marginades per certs poders, encara sentia més el deure 

de defensar-les, d’elevar-les al lloc que els pertoca encara que fos només 

fent-ne ús. (JTSC 52)213

                                                  
213 “Hago militancia por la lengua desde que descubrí que ya no había marcha atrás, que ya 

formaba parte de mi yo interior sin posibilidad de volver sobre mis pasos. No fue decisión 

mía la de venir a parar a Vic, tampoco no lo fue la de aprender la lengua de su gente y 

hacerla mía hasta el punto que se me hace más fácil hablar con mi hijo en catalán que en 

amazigh. Y al ser las dos lenguas marginadas por ciertos poderes, aún más sentía el deber 

ibíd.
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En lo que atañe a la situación política, en las últimas décadas se han 

observado en todo el Maghreb movimientos nacionalistas en los que las 

comunidades bereberes han avanzado peticiones de autogobierno a los 

estados árabes a los que se consideran sometidos desde que los árabes 

invadieron la zona en el siglo VIII (Campoy-Cubillo 2013: 145). El 

tamazight parece encontrarse ahora en una fase de “recuperación, 

reivindicación y normativización” que recuerda a la del catalán de la 

Renaixença (Sotorra 2006: 17).214 El Hachmi reconoce un paralelismo entre 

la historia de las dos lenguas: sea por el régimen de diglosia en que ambas 

se encuentran o se han encontrado (el tamazight con respecto al árabe, el 

catalán con relación al castellano), sea porque las dos lenguas ambicionan a 

adquirir más importancia y autonomía con respecto al gobierno central 

(Campoy-Cubillo 2013: 145). No han faltado críticas negativas hacia lo que 

fue definido como “visión reductiva y nacionalista de la lengua catalana” 

(Crameri 2014: 283) y una inclusión en LUP de posiciones políticas de 

. Además, se ha juzgado como exagerada su postura 

frente a una hipótetica marginalización actual de la lengua catalana.215

Según Crameri no hay en LUP una explícita referencia al nacionalismo 

catalán (2014: 283) ni, nos parece, es posible encontrarla en LFE. El interés 

de El Hachmi tiene que ver con el problema de la lengua, según ella misma 

afirma ( ).

Al ser uno de los principales países de inmigración de los magrebíes,

Cataluña representa el país donde se registran los esfuerzos más consistentes 

en la integración lingüística de los inmigrantes (Campoy-Cubillo 2013:

142). Hay que observar que las políticas de gestión de la diversidad cultural 

de las comunidades inmigrantes se insertan en Cataluña en un debate 

preexistente entre la lengua hegemónica (el castellano) y la periférica (el 

catalán) para el mantenimiento de la segunda. Desde que el catalán ha 
                                                                                                                                          
de defenderlas, de elevarlas al lugar que les corresponde, aunque sea sólo a través de su 

uso.” 
214 En Marruecos existe desde hace algunos años el IRCAM (Institut Royal de la Culture 

Amazighe) con el fin de valorizar la lengua y la cultura tamazigh (Ricci 2014: 220).
215 Véase Celaya-Carrillo 2011: 347-348 y 352.

Convergència i Unió

ibíd.
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adquirido estatuto de lengua oficial en Cataluña, es decir, a partir de la 

Transición democrática de 1978 en España, mucho se ha hecho en dirección 

del bilingüismo. Aun así, la línea entre diglosia y bilingüismo es muy sutil y 

unas variaciones demográficas considerables pueden causar en cualquier 

momento alteraciones del equilibrio conseguido hasta revertir Cataluña a 

una situación de diglosia ( , 145). Tal vez por eso son muchas las 

iniciativas hacia el apoyo y el fomento de la visibilidad del tamazight en 

Cataluña, para que, a través de la defensa del tamazight como lengua 

minoritaria se fomente una relación de ayuda mutua entre el tamazight y el 

catalán ( ). Quizás la más importante, en 2007, fue la creación del 

en cooperación con la 

Universidad Autónoma de Barcelona y la Universidad de Cádiz ( , 144). 

El objetivo del Observatorio es el de defender las lenguas minoritarias con 

respecto a las hegemónicas ( , 146). En un esfuerzo común de defensa 

de lo que en distintos momentos fue definido como 

(autóctona) o de Cataluña, en paralelo al reconocimiento 

de la importancia de apoyar las reivindicaciones en materia de política 

lingüística del tamazight, el Observatorio impulsa la integración de los 

marroquíes sin exigirles dejar su lengua de origen, consiguiendo el objetivo 

de defender el tamazight y el catalán a la vez ( ).

Volviendo a El Hachmi hay que tener en cuenta, además, el hecho de 

que las referencias literarias de la escritora son prioritariamente catalanas 

(Mercè Rodoreda, Montserrat Roig, Víctor Català) (JTSC 79) y no 

castellanas. Sin embargo, resulta necesario insistir sobre el uso del término 

“elección” que no parece totalmente correcto, ya que presupone una acción 

consciente, una toma de posición. Como hemos afirmado anteriormente, se 

trata de una idea que El Hachmi rechaza, como se puede leer en una 

entrevista concedida poco después de la publicación de la traducción 

castellana de LUP, mucho se ha hablado de la elección de la lengua como 

problema literario en el ámbito catalán, pues en Cataluña la realidad 

cotidiana se caracteriza por una alternacia de castellano y catalán y “la 

coexistencia de [...] dos lenguas y culturas es más intensa que en otras 

ibíd.

ibíd.
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comunidades bilingües, y está presente en la vida pública como tema de 

debate y como problemática” (Heinemann 1996: 1-2). Como figura que 

históricamente se toma en consideración como personalidad de relieve 

particularmente involucrada en el tema, Montserrat Roig se dio cuenta en su 

momento de que “el escritor catalán ha tenido, y tiene, un grave problema 

de identidad” (Jordi Carbonell King 2005a: 1). Un gran número de 

escritores catalanohablantes, por ejemplo, escriben en castellano.216

Mientras que es reducido el número de autores que escriben en las dos 

lenguas,217 se dan casos de etapas en la que un mismo autor se ha expresado 

en una lengua y luego en la otra (Heinemann 1996: 2-3).218 Las razones del 

fenómeno relacionado al hecho de escribir en una u otra lengua a menudo 

tienen que ver con la lengua de la enseñanza en la escuela que, durante los 

años de la dictadura, era el castellano. No sólo el catalán estaba 

desprestigiado durante ese periodo, sino que, además, el gobierno central 

ambicionaba a una “uniformidad cultural basada en la lengua castellana” 

(King 2005a: 1). Existe, pues, “toda una generación prácticamente 

analfabeta en la propia lengua, circunstancia que afectó tanto a los escritores 

como al público” (Heinemann 1996: 20). Ya a partir de finales de los años 

noventa la situación de la lengua catalana ha alcanzado cierta normalidad,

pero sería un error expresarse en términos de elección lingüística en sentido 

estricto ( ). De hecho:

                                                  
216 Entre los más conocidos: Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Ana María Matute, los 

hermanos Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Esther 

Tusquets, Cristina Fernández Cubas. 
217 Los motivos por los que un escritor se decide por un cambio de lengua pueden ser muy 

diferentes. Más allá de las razones personales, puede depender, por ejemplo, la intención de 

alcanzar un público más amplio o dirigirse a un público específico dependiendo del tema 

tratado. Sin embargo, uno de los motivos más frecuentes, quizás sobre todo en el pasado, es 

un cambio del país de residencia, voluntario u obligado (Heinemann 1996: 8).
218 Por ejemplo, Terenci Moix escribe en catalán hasta los comienzos de los años ochenta y 

luego se expresa en castellano contrariamente a lo que pasa en el caso de Pere Gimferrer, 

quien empieza su carrera en castellano y pasa luego al uso exclusivo del catalán 

(Heinemann 1996: 2-3).

apud

ibíd.
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El escritor raramente se formula la pregunta de qué lengua ha de escoger. En 

una sociedad unilingüe la cuestión no tiene sentido: escribe necesariamente 

en su lengua, al nivel que sea. [...] En una situación de bilingüismo 

ambiental el comportamiento del escritor es generalmente el mismo: es 

decir, no hay “elección”, porque el escritor está condicionado por la lengua 

que usa habitualmente. En efecto, en Cataluña encontraríamos muchos casos 

en los que la elección, en un sentido estricto, no se ha producido. (Francesc 

Vallverdú 1969 Heinemann 1996: 20-21)

Por otra parte hay que considerar que hablar y escribir en catalán puede 

significar un deseo de formar parte de una cultura específica, como subraya 

Josep María Llompart, pues la identidad cultural catalana se identifica en la 

lengua (King 2005b: 41).

En el caso de El Hachmi, la lengua representa un sistema de símbolos 

por medio del cual tener “acceso a la cultura compartida y a sus 

significados, construyendo así su identidad cultural” (Mancini 2006: 30). La 

identidad cultural de Najat El Hachmi está caracterizada por la 

compresencia de dos códigos culturales, el marroquí y el catalán: la 

condición de división, partición y pensamiento fronterizo se transfiere en la 

novela LFE como condición connatural a la protagonista, quien se hace 

portadora de la palabra nueva (la nueva identidad que mira hacia el futuro), 

como de la vieja (la identidad de origen, enraizada en el pasado).

En los siguientes apartados profundizaremos en los temas hasta aquí 

analizados (la identidad lingüística y cultural, la pertenencia y la frontera, la 

exotización del extranjero) así como los presenta Najat El Hachmi a través 

de la narración novelesca de LFE.

apud
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4.6 . Metáfora de la pertenencia219

Como ya en , narrado “en su totalidad por la tercera y 

única hija de Mimoun” (Ricci 2010b: 71), la protagonista de LFE es, como 

el título lo sugiere, una hija. Mientras que en LUP era fuerte la relación de la 

hija con los hombres de la familia, aquí es la madre la que tiene una 

importancia preeminente. En las siguientes páginas veremos cómo un

vínculo materno-filial muy estrecho entre las dos mujeres, más allá de aludir

a una pertenencia muy fuerte de tipo familiar, también es metáfora de una 

relación con la alteridad.220

Es hijo quien es considerado con respecto a sus padres o “con respecto 

del país, provincia o pueblo de que es natural” (DRAE). Los dos requisitos 

se cumplen en la novela, sea el relativo a los lazos de sangre, sea el que se 

refiere al lugar de origen. No es casual, por ejemplo, que la palabra “mare” 

[ ] esté presente al comienzo de la novela, ya a partir de la cuarta línea, 

                                                  
219 Agradezco H. Rosi Song, del Bryn Mawr College (Pennsylvania) los consejos y las 

sugerencias durante su estancia como profesora visitante en la Universidad Ca’ Foscari de 

Venecia. En particular: las reflexiones sobre la importancia de incluir las obras de Najat el 

Hachmi en el sistema literario español y la idea de que , 

y necesitan una visión de conjunto cuyo hilo conductor es la 

formación de un yo femenino que tiene como punto de partida la exaltación de lo masculino 

en la primera novela, la exageración de lo femenino en la segunda y el alcance de una

interioridad femenina consabida en la tercera, que nos ocupa aquí.
220 Con referencia a LUP, Kathryn Crameri observa que la relación con la alteridad se lleva 

a cabo por medio de un rasgo dialógico de tipo bajtiniano. No sólo se da un dialogo 

constante de la protagonista con su fuero interno (2014: 281) pero el libro, realmente, está 

narrado por dos voces: la primera, ambientada en Marruecos, es la de un narrador que 

cuenta hechos a los que no ha asistido; su estilo tiene un matiz exótico, casi de leyenda, y

su voz se mezcla en “muchas historias formadas por una multiplicidad de voces” ( ,

282); la segunda voz es la de la chica, que relata la parte de la historia ocurrida en Cataluña. 

El dialogismo, además, es el resultado de la dependencia del yo y de la lengua en relación 

con los demás “para la creación de sentido”, pues la chica ve el mundo gracias y a través 

del texto que redacta ( , 283).

La hija extranjera

L’últim patriarca

madre

L’últim patriarca La caçadora de 

cossos La filla estrangera

ibíd.

ibíd.
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y que tenga un uso muy abundante en la narración, hasta constituir una 

presencia constante que ocupa un espacio físico y mental de primera

importancia en la vida de la protagonista. La existencia de esta mujer 

determina la vida de su hija y representa un personaje cuya presencia es 

ineludible en todo momento. Desde un punto de vista psicológico, Massimo 

Recalcati define este tipo de madre, como madre “ingombrante” (en 

italiano, literalmente: voluminosa, abultada, que estorba, impide con su 

presencia). Se trata de una madre muy presente en la vida del hijo y que se 

sacrifica al destino de ser madre renunciando a su ser mujer más allá de su 

papel de madre (2015: 12). A raíz de un estudio social del papel de la madre 

en las sociedades tradicionales del Maghreb, se ha observado que existe allí 

una “hipervalorización de la función materna” (Dachmi 2012: 189). Se trata 

de un conjunto de prácticas y estilos de vivir la maternidad que tienen que 

ver, por ejemplo, con una lactancia prolongada (y de ahí, inevitablemente, 

de un contacto prolongado con el cuerpo de la madre) que lleva a una mayor 

dificultad, en el niño, de estructurar las categorías psicológicas del deseo y 

de la sexualidad ( , 181-182). En particular, la consideración muy alta 

otorgada a la función procreadora en la madre se acompaña a la inhibición 

de su cuerpo como cuerpo “sexuado”. La madre llega a ser símbolo de un 

femenino vaciado de interés sexual hacia un referente masculino, el padre

del niño ( ). Esta característica impide que, en su formación psicológica, 

el niño sea incapaz de “disfrutar o desear fuera del cuerpo de ella” ( ) y

obliga a una fijación problemática del sujeto en su madre, sobre todo en las 

chicas ( ). En LFE no hay informaciones sobre los primeros años tras el 

nacimiento de la hija pero la relación problemática de la hija hacia su madre 

es muy evidente y tiene mucho que ver con los temas del cuerpo, del deseo, 

de las categorías de la sexualidad y de la constitución de un sujeto. La 

ausencia de una figura paterna amplifica el rol materno a la vez que refuerza

la relación entre las dos mujeres.

Es evidente que la hija, aunque tenga ya diecinueve años, todavía no 

ha alcanzado la madurez ni la independencia emocional de una persona 

adulta. Su vida depende de la madre, sobre todo su vida interior, sus 

ibíd.

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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pensamientos y sentimientos. Resulta significativo, para subrayar la 

ausencia de una identidad propia en la chica, el hecho de que nunca se haga 

referencia a su nombre, (tal como, desde luego, pasa en LUP). Es como si la 

chica no tuviera derecho de existencia como individuo independiente de la 

madre, como un recién nacido al que todavía no le hayan asignado un 

nombre. “Sense nom encara no s’és persona” (LFE 98),221 se comenta en la 

novela, a propósito de una costumbre amazigh que consiste en no poner

nombre a los recién nacidos que no se saben si sobrevivirán.

Al definir a la chica como extranjera en el título, se remonta a una 

condición originaria de la relación madre-hija. Como explica Massimo 

Recalcati, en la maternidad hay una paradoja que se asienta en el hecho de 

que la presencia de un hijo durante su formación en el útero materno sólo 

puede darse a través de la madre y, aún así, cada uno de los dos es 

mutuamente un otro-ajeno. La madre lo espera sin conocerlo, sin haberlo 

nunca visto anteriormente (2015: 26). Es lo que se denomina “proximidad 

completamente extranjera” ( , 27), pues un hijo está dentro del cuerpo de 

su madre pero al mismo tiempo es otro de ella misma. Ya a partir de la 

gestación, de hecho, un hijo es algo ajeno, si analizado desde un punto de 

vista psicológico: “el hijo vive en mis entrañas, habita mi vientre, se 

alimenta de mi sangre, flota y se hunde en los líquidos de mi cuerpo, pero 

me es desconocido, extranjero, indescifrable” ( , 29). En otras palabras, 

para una madre en embarazo un hijo es un “principio de Alteridad” ( , 

25) y, de manera especular, una madre representa “el primer otro”, es decir, 

la primera Alteridad de un ser humano ( , 21-22; 24). La protagonista de 

la novela es hija más que ninguna otra cosa, es hija bien antes de ser mujer: 

su papel de persona todavía no se ha separado de la mujer que la engendró. 

Metafóricamente, su personaje representa la pertenencia en un sentido 

profundo, pues ella todavía pertenece emocionalmente a su madre; se 

encuentra en un estado de “difusión de la identidad” (Mancini 2001: 161) es 

decir, de no separación con la identidad de la madre. En condiciones 

normales, la superación de esta situación es un proceso de natura psico-

                                                  
221 “Sin nombre aún no se es persona” (El Hachmi 2015b: 110).

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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social que suele tener lugar en la adolescencia: su logro implica la 

adquisición de una identidad propia en la que la persona se siente “uno 

mismo” y la integración de sus propias necesidades e historia personal “con 

los que predispone la sociedad en la que vive el individuo” ( ). En el 

caso de la hija, estamos ante una identidad todavía confundida con la de la 

madre, portadora de rasgos étnicos y de los valores familiares del lugar de 

origen. Entre las dos mujeres existe una forma de simbiosis que no sólo se 

evidencia a través de un apego mutuo muy fuerte, sino que también en una 

preocupación constante de la hija por la madre. Se trata de una empatía 

enfermiza hacia la madre “i el seu patiment” (LFE 179)222 que le impide a la 

hija ver sufrir a la madre en ningún momento, hasta en lo cotidiano, como se 

da en el caso de una enfermedad pasajera porque la chica tiene “la sensació 

[...] [que] sense ella, estava completament sola al món” (LFE 180).223 El 

pasaje más emblemático en este sentido es cuando la hija aclara su 

disposición hacia la madre: “la meva tria era per fer més fàcils les coses, per 

conciliar, per fer que el món de la meva mare i el meu fossin un” (LFE 

157).224

Lo indistinto, que une a las dos y que ha de interpretarse como falta de 

límite identitario entre las dos, como indentificación mutua y especular, ya 

es muy evidente en el primer capítulo, donde se cuenta cómo la madre 

controla el cuerpo y los pensamientos de la hija. Es de mañana, todavía no 

se han levantado, duermen en habitaciones separadas y, sin embargo, por lo 

que se cuenta acerca del nivel de percepción física, es como si durmieran 

juntas. Apenas se despierta, la hija empieza su monólogo interior donde 

explica la fuerte sensación  de control que su madre ejerce sobre cada 

movimiento de su cuerpo:

jo em regirava al meu llit, que no parava de grinyolar. […] La mare em deu 

haver sentit, de tan fina com té l’orella, tan lleuger el son. Pensava en ella a 

                                                  
222 “Y su sufrimiento” ( , 201).
223 “La sensación de que yo, sin ella, estaba completamente sola en el mundo.” ( , 202).
224 “Mi elección era para hacer más fáciles las cosas, para conciliar, para lograr que el 

mundo de mi madre y el mío fueran el mismo” ( , 177-178).

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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cada volta que donava, a cada rebregada dels llençols plens de boles. He 

tingut sempre la certesa que per cada so que li arribava de la meva cambra 

sabia dels meus moviments, sabia exactament totes les remors del meu cos, 

fins i tot quan no em moc gens, com respiro, com em bateguen les entranyes. 

Del llit estant, aferrada al coixí amb els dits tensos, em repetia, em recordava 

que no havia de pensar en ella, que aquesta era la part més difícil del dia que 

començava, de la vida que començava, que encara que em costés ho havia de 

fer. Que si la convertia en part dels meus pensaments [...] seria com mirar 

enrere per esdevenir estàtua de sal. (LFE 11)225

Hay como una fusión de percepciones, una forma de control del cuerpo 

ajeno por parte de la madre, como si llevase a la hija dentro de sí y pudiese 

distinguir todos sus movimientos, adquiriendo un matiz morboso. La 

hipótesis de “explícitas insinuaciones incestuosas” anteriormente avanzada 

por Cristián Ricci con referencia a LUP (2010) coge aquí fuerza renovada

(aunque en abstracto), junto a lo que el estudioso identifica como 

transubstanciación de la hija en la madre.

Como se ve, tener una identidad, para la hija, equivale a tenerla

exclusivamente en relación a la madre, a su voluntad y, sobre todo, a sus 

expectativas, sobre todo por lo que tiene que ver el hecho de casarse: “La 

mare sempre ha volgut que estigués preparada per això, que em preparés per 

fer de mestressa de casa” (LFE 38).226 Es algo muy interiorizado en la hija 

                                                  
225 “Yo me revolvía una y otra vez en mi cama, que no dejaba de chirriar. […] Mi madre 

debe de haberme escuchado; tiene muy fino el oído, tiene muy ligero el sueño. Pensaba en 

ella cada vez que me giraba, cada vez que rozaba las sábanas llenas de bolas. He tenido 

siempre la certeza de que, gracias a los sonidos que le llegaban desde mi alcoba, conocía 

todos mis movimientos, conocía exactamente todos los rumores de mi cuerpo; incluso 

cuando estoy completamente quieta, sabe cómo respiro, cómo me palpitan las entrañas. 

Desde la cama, aferrada a la almohada con los dedos tensos, me repetía, me recordaba a mí 

misma que no tenía que pensar en ella, que esta era la parte más difícil del día que 

empezaba, de la vida que empezaba, que, aunque me costara, debía hacerlo. Que si la 

convertía en parte de mis pensamientos […] sería como mirar atrás para transformarme en 

estatua de sal” ( , 13).
226 “Mi madre siempre ha querido que estuviera preparada para eso, que me preparase para 

ser ama de casa” ( , 43).

ibíd.
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que es consciente de que la madre quisiera que ella fuera distinta y, si algo 

le impide a la joven ser como su madre se espera, es el despertar de los 

sentidos, unos sentidos muy receptivos hacia los estímulos exteriores pero 

nada fuera de lo normal con respecto a lo que pasa en la vida de una persona 

de su edad. Es en ese momento cuando la chica se da cuenta de que sólo si 

le faltaran los órganos de los sentidos quizás correspondería su yo a lo que 

su madre desea: “si em tragués el nas, la boca, la gola, els tous dels dits, els 

dels palmells de les mans, la planta dels peus, el sexe. Si m’extirpés tota jo 

de mi mateixa, seria molt més fàcil ser jo per la meva mare” (LFE 90-91).227

Portadora de los valores tradicionales de Marruecos, la madre transfiere a la 

hija un deseo de emancipación que sólo puede conducir al matrimonio. La 

joven, no sólo hereda el deber de asumir “el papel de la mujer como esposa

[que] siempre ha sido clave en la sociedad marroquí” (Llorent Bedmar y 

Terrón Caro 2013: 40), sino que, además, entiende que es ésta la única vía 

posible, para las mujeres de su grupo étnico, hacia la libertad de la familia 

de origen. 

He triat aquesta vida en la qual hauria hagut de ser analfabeta com la mare: 

casar-me, tenir fills, cuinar, netejar, recollir, esgotar-me cada dia i tornar-me 

a aixecar per fer exactament el mateix que el dia abans. No queixar-me. Per 

anar-me’n fent la idea vaig deixant tot el que formava part de la meva altra 

vida, la de l’institut, els llibres, els coneixements en general. Amb el meu 

primer sou ens hem pogut comprar un televisor i així, embabalida davant la 

preuada pantalla, mato el poc temps que em queda per pensar. No m’ho 

demana ningú, que deixi de llegir, la mare ja està contenta que hagi decidit 

girar la mirada cap a la nostra terra i em casi amb un bon noi d’allà. (LFE 

69)228

                                                  
227 “Si me quitaran la nariz, la boca, la garganta, las yemas de los dedos, las palmas de las 

manos, la planta de los pies, el sexo. Si me extirpara  por completo de mí misma, me sería 

mucho más fácil ser «yo» para mi madre” ( , 102).
228 “He escogido esta vida, según la cual debería haber sido analfabeta como mi madre: 

casarme, tener hijos, cocinar, limpiar, recoger, agotarme cada día y volverme a levantar 

para hacer exactamente lo mismo que el día anterior. Y no quejarme. Para irme haciendo a 

ibíd.
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El matrimonio representa un núcleo muy fértil de reflexión en esta novela. 

Antes que nada, se hace referencia a ello como a “el tema” (LFE 31) porque 

es algo de lo que se habla desde que la chica es pequeña. El matrimonio es 

el “destino” al que las mujeres tienen que acostumbrarse sin quejarse (LFE 

175). En JTSC, por ejemplo, hay un momento en el que la narradora 

declara, charlando con una tía abuela, no quererse casar nunca y la mujer 

comenta: “Però nena, saps el que et dius? No hi ha ningú que es quedi sense 

casar-se” (141).229 Sin embargo, todo lo que tiene que ver con el campo 

semántico del matrimonio, remite a la idea de la muerte. Hay simbologías 

enlazadas con el funeral y el llorar: también está asociado a la idea de 

vergüenza, de sentido de culpa en relación con el placer; y al “asco” por lo 

que tiene que ver una intimidad no deseada con el marido, algo que se pone 

en clara intertextualidad con Mercè Rodoreda, cuya novela Aloma se abre 

así: “L’amor em fa fastic!” (1969: 47)230 Volviendo ahora a LFE, la vida de 

la hija queda atrapada en la voluntad de la madre, que le “confecciona” un 

matrimonio con un primo. La chica acepta por sentido del deber: “Casar-me 

amb el meu cosí no és un preu gaire alt si tenim en compte com ella sempre 

s’ha sacrificat per mi” (LFE 120).231 Después de la boda, contraviniendo a la 

tradición, se queda a vivir con la madre (LFE 123), perpetuando y 

aumentando la confusión de papeles en la familia, sin favorecer la 

separación natural que tiene lugar, aún simbólicamente, con el matrimonio 

como pasaje de un núcleo familiar donde uno es hijo, a otro en el que la 

persona logra un estatus de adulto independiente. Esto no impide que la hija 

                                                                                                                                          
la idea, voy dejando atrás todo lo que formaba parte de mi otra vida, la del instituto: los 

libros, los conocimientos en general. Con mi primer sueldo nos hemos podido comprar un 

televisor y así, embobada delante de la pantalla maravillosa, mato el poco tiempo que me 

queda para pensar. Nadie me ha pedido que deje de leer, mi madre se conforma con que 

haya decidido volver la mirada hacia nuestra tierra y me case con un buen chico de allí.” 

( , 77).
229 “Pero, niña, ¿sabes qué te digo? No hay nadie que se quede sin casar”.
230 “¡El amor me da asco!”
231 “Casarme con mi primo no es un precio demasiado alto si tenemos en cuenta cuánto se 

ha sacrificado ella por mí” (El Hachmi 2015b: 134).

ibíd.
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siga jugando el mismo papel después de casarse: la muy deseada 

adquisición de libertad se convierte en más peso y responsabilidad por lo 

que tiene que ver las necesidades económicas de la familia, pues el marido 

no provee en este sentido y ella llega a sentirse el medio a través del que él 

consigue ascender económicamente (LFE 141).232 Al mismo tiempo, no se 

da un alejamiento emocional de la madre ni la posibilidad de tomar 

decisiones propias. Es más, como mujer casada, la hija tiene que obedecer a 

dos voluntades, la del marido y la de la madre. Los dos logran coaligarse

contra ella imponiéndole obligaciones como, por ejemplo, el uso del velo, 

algo que abrirá paso a un malestar emocional insufrible. El uso del velo en 

LFE es la culminación de toda una serie de medidas que la madre impone a 

la hija para el dominio de su cuerpo. Se trata de un elemento importante ya a 

partir de la primera novela de El Hachmi, como pone de manifiesto Cristián 

Ricci al proponer la lectura de LUP “a partir de teorías poscoloniales del 

velo” (2010b: 75). En este sentido el velo provoca en la joven, además de un 

sufrimiento emocional interior, una reflexión sobre la condición de la mujer 

marroquí en el extranjero:

S’han complert totes les profecies que penjaven damunt meu, damunt totes 

les filles de les marroquines aquí: no val la pena que esforceu a educar-les, li 

havia sentit dir a algú, que tan bon punt creixin una mica les casaran al seu 

país i au, mocador, casa i vinga tenir fills. Però és clar, la gent que pensa així 

no hi pensa mai, en la solitud, no fan cap proposta alternativa, no ens 

ofereixen, a canvi de revoltar-nos contra les nostre famílies, un lloc 

alternatiu on arrecerar-nos. No us deixeu dominar, rebel·leu-vos contra les 

                                                  
232 Aquí se manifiesta el rasgo masculino de las dos mujeres. De la madre, por ejemplo, se 

dice que es “com un home” (LFE 89) (como un hombre) por su capacidad de trabajar y 

criar a su hija sin el apoyo de nadie. Además, se ocupa de los gastos de la boda de su hija y 

le envía dinero a la familia de su yerno como ayuda económica. La hija tiene el mismo 

carácter de su madre de perseguir la independencia económica: trabaja y sustenta su propia 

vida y la del marido, un primo que llega a Cataluña por reagrupamiento familiar y que se 

aprovecha de las dos mujeres (cómplice, la suegra) para vivir de lo que ellas ganan, sin 

realmente buscar trabajo (LFE 150-151; 165). Sobre la importancia de las mujeres que 

asumen el papel de los hombres en Marruecos Ricci 2014).cf.
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tradicions ancestrals i primitives del vostre poble, fugiu de la discriminació i 

el masclisme. Si creuem el pont, què en hi espera a l’altra banda? Una 

abraçada reconfortant i totes les facilitats per les exiliades o bé una 

indiferència gèlida d’espavila’t que aquí no regalem res? No hi heu pensat, 

en qui es queda a l’altra banda? No enteneu que no es pot abandonar els més 

dèbils, els que no han tingut més oportunitats, més coneixement de les coses 

per ser més lliures a l’hora de decidir com volen viure? (LFE 178-179)233

Volviendo a lo que atañe la situación personal, el velo representa un medio 

para expresar la sensación de la chica de desaparecer como persona en la 

invisibilidad de su persona en la sociedad occidental. Cuando camina por la 

calle con pañuelo se siente “desdibuixada” (LFE 186).234 Al encontrar una 

profesora del instituto, la chica la saluda y ella no le contesta. En su fuero 

interno piensa: “Deu ser que amb mocador m’he tornat invisible” (LFE 

186).235 El camino hacia la liberación de la invisibilidad simbólica en el 

enlace materno-filial, pasa por esta fase en que es como un “fantasma” (LFE 

186). Mientras que el médico le prescribe unos antidepresivos, ella va a 

peluquería y se tiñe el pelo obsesivamente una y otra vez, hasta de colores 

llamativos, aunque todo quede escondido bajo el velo (LFE 187). Es su 

manera de hacerse visible empezando por sí misma. Su mundo se hace así 

cada vez más pequeño hasta que desarrolla una neurosis, causada por su 

incapacidad de gestionar la tensión entre las imposiciones, el deber y el 

                                                  
233 “Se han cumplido todas las profecías que pendían sobre mí, sobre todas las hijas de las 

marroquíes aquí: no vale la pena que os esforcéis en educarlas, había oído decir a alguien, 

porque, en cuanto crezcan un poco, las casarán en su país, y, entonces, hala, pañuelo, casa y 

venga, a tener hijos. Pero claro, la gente que piensa así no se para nunca a pensar en la 

soledad, no hace ninguna propuesta alternativa, no nos ofrece, a cambio de rebelarnos 

contra nuestras familias, un lugar alternativo donde cobijarnos. No os dejéis dominar, 

rebelaos contra las tradiciones ancestrales y primitivas de vuestro pueblo, huid de la 

discriminación y el machismo. Si cruzamos el puente, ¿qué nos espera al otro lado? ¿Un 

abrazo reconfortante y las mayores facilidades para las auxiliadas o una indiferencia gélida 

tipo «espabila que aquí no regalamos nada»? (El Hachmi 2015b: 201).
234 “Desdibujada” ( , 209).
235 “Debe ser que con el pañuelo me he vuelto invisible” ( ). Sobre el velo y su historia

entre oriente y occidente, . el ensayo de Bruno Nassim Aboudrar, 2014. 

ibid.

ibíd.

cf
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deseo de desarrollar una vida independiente. Lo que se puede aquí definir de 

manera reductiva una “enfermedad femenina” constituye un acto de 

subversión al orden de las cosas, una desobediencia a la disciplina impuesta 

(Rasi 1978, s/p). “El mal” (LFE 190) que la chica sufre está interpretado a 

través de las creencias tradicionales y, por eso, la madre y el marido no 

quieren pedir la consulta de “la medicina dels cristians” (LFE 190)236 que no 

podrían entenderlo.  

Aquest mal era que jo me n’anava perquè se m’enduia alguna mena de 

criatura innombrable i s’havia d’evitar de totes les maneres dir-ne el nom, ni 

tan sols esmentar la idea. En realitat volien dir posseïda, , com els pot 

passar a les criatures acabades de néixer, a les dones que han perdut la 

virginitat, als nens acabats de circumcidar, a les dones que acaben de donar a 

llum però també a qualsevol persona que hagi estat vulnerable per la raó que 

sigui. (LFE 190)237

El uso de antidepresivos, prescritos (sin embargo) por el médico de 

cabecera, le causa la atenuación de los sentidos:

amb les pastilles totes les sensacions, les olors, els gustos han passat a ser 

menys intensos, han esdevingut somorts, com si fossin d’algú altre. Tota jo, 

el meu cos, els meus actes, els meus pensaments, els meves passes pel carrer, 

tot em sembla que és d’algú altre. [...] aconsegueixo no pensar gens. Quan 

m’assetja una idea simplement deixo que passi, que se’n vagi. (LFE 187)238

                                                  
236 “La medicina de los cristianos” (El Hachmi 2015b: 214).
237 “Mi madre dijo que no podía llevarme al médico porque esos males, si los tratan los 

médicos, puede que se agraven hasta el punto de no tener cura; que «no regreses», dicen. 

Ese mal consistía en que yo me iba porque se me llevaba alguna clase de criatura 

innombrable y había que evitar a toda costa decir su nombre, mencionar siquiera la idea. En 

realidad querían decir que estaba poseída, , como les puede pasar a los recién 

nacidos, a las mujeres que han perdido la virginidad, a los niños recién circuncidados y a 

las mujeres que acaban de dar a luz, pero también a cualquier persona que haya sido 

vulnerable por la razón que sea” ( ).
238 “con las pastillas todas las sensaciones, los olores, los sabores han pasado a ser menos 

intensos, se han atenuado, como si fueran de otra. Yo entera, mi cuerpo, mis actos, mis 

tuajjef

tuajjef

ibíd.
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De esta situación sólo saldrá gracias a un cambio radical que presupondrá el 

rechazo del modelo de educación tradicional y el alejamiento emocional de 

la familia en su conjunto, pues para la hija, incluso el matrimonio y su fruto, 

el niño que tendrá con el marido, forman parte de la misma cadena que la 

atrapa hacia el pasado, hacia la falta de libertad personal y de ausencia de 

identidad propia. Casi en un golpe de teatro en cierre de novela, en el 

momento mismo en que la hija lo abandona todo para emprender su propia 

trayectoria independiente fuera de la familia, se deshace de todo lo que ha 

sido su vida hasta el momento, hasta de su hijo. Es así como, en una 

intertextualidad muy fuerte con Carme Riera, la hija se va y anuncia: “Te 

deix, mare, un fill com a penyora. No puc deixar-te la mar, que aquí a la 

nostra ciutat de la Plana no en tenim [...]. Et deixo un fill, que et fará més 

companyia” (LFE 199).239 La referencia a 

(1975), de la literatura catalana del siglo XX,

proporciona una relación estrecha con algunos elementos fundamentales que 

caracterizan también y, en particular, la “ interrelación 

entre lengua y deseo” (Bou 2009: 566-567) sobre la que profundizaremos en 

el próximo apartado. En este homenaje literario cabe destacar algunos 

elementos importantes para la interpretación de la novela de El Hachmi. 

Antes que nada, la presencia de un amor lésbico en Riera, hace que la 

referencia de El Hachmi no sea casual. Aparte la presencia marginal de 

episodios leves de sexualidad de tipo lésbico que marcan formas de cercanía 

entre mujeres no necesariamente homosexuales (LFE 66, 132), la referencia 

más fuerte nos parece ir en dirección de una unión sexual (aunque simbólica 

y nunca actuada físicamente) entre la hija y la madre, a la que sin embargo 

se hace referencia explícita en el texto, cuando se habla de “frut del amor 

per la [...] mare, un fill incestuós” (LFE 204).240 Es decir, se trata de una 

simbología para inferir una relación demasiado estrecha entre las dos 
                                                                                                                                          
pensamientos, mis pasos por la calle, todo, me parece que es de otra. [...] consigo no pensar 

en nada. Cuando una idea me asedia, simplemente dejo que pase, que se vaya” ( , 210).
239 “Te dejo, madre, un hijo en prenda. No puedo dejarte la mar, que aquí, en nuestra ciudad 

de la Plana, no tenemos […]. Te dejo un hijo, que te hará más compañía” ( , 223).
240 “Este hijo es fruto del amor que siento por mi madre, un hijo incestuoso” ( , 229).

Te deix, amor, la mar com a 

penyora best seller

La filla estrangera

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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mujeres, a la que hemos hecho referencia en los párrafos anteriores. Más 

aún, dejar un hijo a su propia madre representa una acción muy fuertemente 

connotada que la psicología ha estudiado dentro del conjunto de los que se 

definen como “paradojas de la maternidad” (Vegetti Finzi 1995). Dejar la 

casa de los padres, aún dentro de un recorrido vital normal, tiene

repercusiones en el subconsciente de una persona. En el caso de las mujeres, 

de manera distinta a lo que pasa en la psicología masculina, las hijas se 

cargan de la melancolía de la madre por la separación como “pérdida de una 

parte de sí y como culpa por el abandono causado” ( , 179). Como 

reacción a estos sentimientos, existe una ensoñación que remite a la imagen 

de regalarle un niño a la madre para “colmar el hueco dejado por el hecho 

de sustraerse y recomponer las figuras de la una y la otra. En una economía 

narcisista, el niño ofrecido a la divinidad maternal representa también un 

doble de sí” ( ). Por eso la imaginación de la joven va hacia las 

vivencias que su madre construirá con el recién nacido, duplicando lo que 

ya pasó en su propia niñez: “Aquest nadó serà criat per la mare [...] i [...] 

podrá criar-lo com si fos seu. [...] Potser decidirà embolicar-lo com em feia 

a mi [...]. Li dirà fetge meu i pedreret meu i dormirà amb ella” (LFE 204-

205).241 Es significativo que, a la hora de conseguir la libertad, la chica que 

es mujer y ya no hija,242 no se dirija a la madre en tamazight, aún dentro de 

una reflexión de tipo lingüístico en la que no consigue alcanzar una 

equivalencia: “No sé com diria en la llengua de la meva mare la paraula 
                                                  
241 “Este recién nacido será criado por mi madre [...] y [...] podrá criarlo como si fuera suyo. 

[...] Puede que decida envolverlo como hacía conmigo [...]. Lo llamará higadito mío y 

mollejita mía, y él dormirá con ella” (El Hachmi 2015b: 229-230).
242 Durante el parto la hija, en presencia de su madre, cumple el rito de paso definitivo hacia 

el estatus de adulta: “el neguit que reflectia el rostre de la meva mare tenia més a veure amb 

mi, amb nosaltres dues i jo esdevenint definitivament una dona. No era el mateix ser mare 

d’una noia verge que d’una dona casada, però tampoc no és el mateix ser mare d’una dona 

sense fills que d’una dona que ja ha parit” (LFE 204). “La inquietud que mostraba el rostro 

de mi madre tenía más que ver conmigo, con nosotras dos y conmigo convirtiéndome 

definitivamente en mujer: No era lo mismo ser madre de una chica virgen que de una mujer 

casada, pero tampoco es lo mismo ser madre de una mujer sin hijos que de una mujer que 

ya ha parido” (El Hachmi 2015b: 228).

ibíd.

ibíd.
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penyora, no li trobo la correspondència” (LFE 205).243 A la hora de 

expresarse en catalán, no sólo juegan un papel fundamental las lecturas 

emprendidas en los años juveniles. Lo que más cuenta es un cambio radical 

que ha tenido lugar en su autoconciencia: en el momento mismo en que se 

separa de la madre la única lengua posible es el catalán, la lengua de un país 

que no es el de la madre, la lengua de un país que es más suyo de lo que será

de la madre, un lugar donde por fin vivir para sí misma y construir algo 

nuevo, que sea sólo suyo. El tamazight pasa a ser definitivamente y 

exclusivamente, como repetido muchas veces, la lengua de la madre. Se 

cierra así la novela de manera circular, remitiéndose a la cita, ubicada en 

exergo, que sólo se puede entender al final de la lectura: “No seré més per 

vosaltres. Des d’ara seré per mi. Per mi o per qui vulgui, però ja no per cap 

dels que em voleu esbiaixada, escapçada” (LFE 9).244 La evolución de 

identidad ha tenido lugar cumpliendo su proceso de separación entre madre 

e hija. Ahora ya no hay que “mirar enrere, de no girar-me mai [...] per no 

tornar-me a desdibuixar de nou, per haver de tornar a pensar en la mare i 

posar-me en el seu lloc” (LFE 209)245 Inicialmente se va a vivir con una 

mujer de su comunidad a Barcelona. Se trata de “la , la vestidora de 

núvies” (LFE 127),246 una mujer sola y, por eso, considerada con 

circunspección por parte de su comunidad. A la vestidora, de hecho, “li 

atribueixen alguna mena de poder malèfic” (LFE 128)247 como pasa con

todas las mujeres de la comunidad que no viven dentro de un núcleo 

familiar. Por su atipicidad social, su papel hacia la hija es positivo y de 

apoyo hacia la emancipación. Aquí es posible reconocer un rasgo del 

“ para las mujeres”, al que parcialmente se puede adscribir 

                                                  
243 “No sé como se dice en la lengua de mi madre la palabra «prenda», no le encuentro 

correspondencia” ( , 230).
244 “No seré más para vosotros. Desde ahora seré para mi. Para mí o para quien quiera, pero 

no para ninguno de los que me queréis sesgada, escindida” ( , exergo).
245 “No mirar atrás y lo conseguí, no volverme nunca [...] para no volver a desdibujarme, 

para no volver a pensar en mi madre ni ponerme en su lugar” ( , 231).
246 “La neggafa, la vestidora de novias” ( , 141).
247 “Le atribuyen alguna clase de poder maléfico” ( , 142).

neggafa

Bildungsroman

ibíd.

íbid

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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LFE,248 un tipo de novela que pasa por la solidaridad de género: “el relato

de formación de una mujer es sobre todo un «relato de relaciones», la 

construcción de un entramado de relaciones significativas entre mujeres” 

(Chemello 2007: 21). La femenina no transcurre por medio de 

aventuras por el mundo sino que tiene lugar más bien gracias a un proceso 

de concienciación de sí y de sus propias capacidades. Más que de un 

, se trata de un 

viaje introspectivo, una exploración hacia el origen de su propia alma para

volverse una persona consciente, una búsqueda interior, un «hacerse mujer» 

y ser dueña de su propio destino, como Charlotte Brontë cuenta en 

. ( )

Poco después, la hija consigue finalmente tener

una habitació pròpia, meva només, per tal d’allunyar-me també de la 

vestidora que, tot i haver-me acollit tan bé, no deixava de recordar-me la 

seva mare i, per tant, la meva. A més no volia saber res de la seva llengua, i 

la vestidora tenia el costum de fer aquella barreja tan curiosa amb els 

idiomes que ens són nostres. (LFE 210)249

Es en ese momento cuando se desencadena el deseo de escribir para poner 

orden entre las cosas, recuperar los recuerdos perdidos y separar 

individualidades por medio de una racionalización que sólo la escritura 

permite.

Escriuria la història de la meva mare per recuperar-la, per recordar-la, per 

fer-li justícia i perquè tot el que em pensava que havia oblidat, tot el que 

tenia a veure amb ella, en realitat ho duia a dins sense saber on. Escriuria la 

                                                  
248 Ricci 2010c: 51 y apartado 4.2.2 en esta tesis.
249 “Una habitación propia, solo mía, para alejarme también de la vestidora que, a pesar de 

haberme acogido tan bien, no dejaba de recordarme a su madre y, por tanto, a la mía. 

Además, no quería saber nada de su lengua, y la vestidora tenía esa curiosa costumbre de 

mezclar los idiomas que nos pertenecen” (El Hachmi 2015b: 232). Nótese aquí la referencia 

a de Virginia Woolf.

Bildung

Grand 

Tour

Jane 

Eyre ibíd.

Cf.

Una habitación propia
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seva història i així podria destriar-la de la meva. Escriuria la seva història i 

així podria ser jo sense ser per ella però també ser jo sense ser contra ella. 

(LFE 212-213).250

La literatura, interpretada también como relato de la historia personal, se 

hace vehículo de identidad, un elemento que arregla, clasifica y normaliza la 

experiencia vital. La expresión verbal permite “entender la complejidad del 

entramado cultural en el que vive y afianzar su identidad como miembro de 

la comunidad multicultural a la que pertenece” (Ricci 2010c: 51). Es más, 

solo a través de un alejamiento de la madre y de su lengua, la hija consigue 

reconciliarse con el tamazight. En otras palabras, el sujeto “invadido” por su 

lengua madre no puede ser receptivo hacia ella, 

no puede hacer otra cosa que escucharla y, al mismo tiempo no puede sólo 

escucharla; tampoco puede nacer en ella; sólo puede intentar anular el 

tiempo de la percepción y convertir lo natal en extranjero. (Rabant, 1992:

193-201). 

Gracias a la toma de distancia de su lengua natal, puede volver a esa lengua 

con una mirada exterior, como si fuera la lengua de Otro y, a la vez, 

reconocerla como propia (Sinatra 1999: 48).

4.7La traslación lingüística. La lengua madre

En LFE se encuentra una reflexión muy importante en torno a la lengua 

como lugar en el que establecer puntos de encuentro y de mutua 

comprensión entre culturas. En un estudio sobre LUP M.a Carmen África 

                                                  
250 “Iba a escribir la historia de mi madre para recuperarla, para recordarla, para hacerle 

justicia y porque todas esas cosas que yo pensaba que había olvidado, todo lo que tenía que 

ver con ella, lo llevaba en realidad dentro sin saber dónde. Escribiría su historia, y así 

podría ser yo sin ser para ella, pero también ser yo sin ser contra ella” ( , 235).ibíd.



199

Vidal Claramonte precisa que “el lenguaje es el medio a través del cual las 

culturas tienen que llegar a entenderse” (2015). Símilmente Cristián H. 

Ricci añade que “el entrecruzamiento y la amalgama de lenguas ha sido 

esencial en el forjamiento” (2010b: 81) de la personalidad de El Hachmi 

como escritora con una mirada crítica hacia la realidad social de los  

mundos culturales a los que pertenece ( ).

En LFE la referencia a la lengua tamazight y a la catalana se hacen 

como algo ajeno de sí, como si las dos lenguas no fueran suyas, no les 

pertenecieran: siempre reflexiona en términos de “seva llengua” (“su 

lengua”, según hable de la lengua de origen o la catalana) y nunca de “meva 

llengua” (“mi lengua”). Por lo que atañe al tamazight, la chica lo considera 

la lengua de la madre. Se habla del tamazight como de un idioma oral que 

ya nadie sabe escribir y cuyos últimos rastros son un dibujo más que un 

alfabeto (LFE 106-107) pues “fa segles que només s’escriu en les seves [de 

las mujeres] pells” (LFE 24).251 También es una lengua que la hija intenta 

“rescatar de la memòria”252 (LFE 31) y por la que emprende una actividad 

continua de traducción. Es así como intenta encontrar correspondencias 

entre las dos lenguas y se da cuenta de que no sólo hay contenidos que 

resultan intraducibles, sino que en algunos casos ella misma es incapaz de 

recurrir a la “lengua de su madre”, tal como la define en la mayoría de los 

casos en que se refiere al tamazight.253

Tot això non sabria ni com dir-l’hi en la seva llengua, no tinc la capacitat 

expressiva que tenen les dones del nostre poble d’origen, no sé transmetre 

meravella o admiració ni neguit ni dubte. No em caldrà buscar les paraules. 

[...] m’aturo els pensaments perquè no sóc capaç de fer la traducció 

                                                  
251 “Hace siglos que solo se escribe sobre su piel” ( , 28).

252 “Rescatar de la memoria” ( , 36).
253 “La llengua de la meva mare” (LFE 22; 93; 106; 159; 170; 171; 174; 194); “la llengua 

de la mare” (LFE 22; 36-37; 88; 93 tres veces, 97; 106; 133).

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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adecuada. (LFE 102)254

El ámbito en el que más dificultad de expresión tiene pertenece al dominio 

del placer y del deleite, sobre todo físico, algo que en su monólogo interior 

no censura:

Plaer? Ni tan sols sé dir aquesta paraula en la llengua de la meva mare. Ni 

tan sols sé si existeix en la llengua de la mare. Ni plaer, ni delit, ni èxtasi, ni 

res. Encara menys orgasme. Com li puc fer entendre que sento gust en tantes 

coses estranyes i poc usuals? En coses petites que passen del tot 

desapercebudes a la resta de la gent, que em fa por que un dia em desbordi 

del tot, que surti de mi mateixa, però no de ràbia sinò de plaer pur. Així sóc, 

és el que sóc. Em noto tot de sobte òrfena de paraules, expulsada de la 

llengua. (LFE 36-37)255

Este de la lengua recuerda el estatus de orfandad de los 

del que habla Gloria Anzaldúa (1987: 80). Aunque el caso sea 

distinto, es decir, en el caso de los chicanos tenga que ver con una lengua 

deslegitimada por ser definida , el caso de los chicanos ofrece 

paralelismos con lo que se presenta en El Hachmi, pues la hija extranjera 

está luchando por su identidad lingüística, la doble piel de la identidad 

étnica ( , 81). Volviendo a las reflexiones de la chica acerca de la 

lengua, sentirse equivale a un proceso de pérdida de

adherencia lingüística total con la madre y, de ahí, de pérdida de raíces 

                                                  
254 “Ni siquiera sabría cómo explicarle todo eso en su lengua, no tengo la capacidad 

expresiva que tienen las mujeres de nuestro pueblo de origen, no sé transmitir maravilla o 

admiración, ni desazón o duda. No me hará falta buscar las palabras. [...] detengo mis 

pensamientos porque no sería capaz de dar con la traducción adecuada” (El Hachmi 2015b: 

115).
255 “¿Placer? Ni siquiera sé decir esa palabra en la lengua de mi madre. Ni placer, ni deleite, 

ni éxtasis, ni nada. Y aún menos orgasmo. ¿Cómo puedo hacer que entienda el placer que 

siento por esas cosas extrañas y pocos usuales? Por cosas pequeñas, cosas que pasan 

totalmente desapercibidas para el resto de la gente, que temo que un día me desborden del 

todo, que me hagan salir de mí misma, pero no de rabia sino de puro placer. Así soy, es lo 

que soy. Me siento, de repente, huérfana de palabras, expulsada de la lengua” ( , 41).

desahucio

deslenguados

poor Spanish

ibíd.

huérfana de la lengua

ibíd.



201

lingüísticas. La búsqueda continua de reciprocidad entre las lenguas es, 

sobre todo, un intento de capacidad de moverse ágilmente entre las dos 

orillas representadas por las dos identidades, intento que, como hemos visto, 

queda desatendido hasta el alcance de una definición más individualizada de 

la identidad que la acerca definitivamente al catalán.256 Algunas veces una 

expresión catalana puede resultar equívoca en tamazight. Por ejemplo,

“Avui és el teu dia”,257 dicho en el día de la madre, en catalán sirve para 

felicitar mientras que en la lengua rifeña quiere decir que uno se tiene que 

morir. Otras veces es necesario crear una expresión ex novo, como en el 

caso de “partidora de feines” (LFE 123),258 cuyo significado de “mujer 

fácil” se infiere pero nunca se traduce literalmente. También, por lo general, 

la novela presenta una serie de palabras de las que no se da la traducción 

exacta. Se presentan casos de traducción parcial o imperfecta, otros de 

traducción por medio de una perífrasis; incluso hay palabras cuyo 

significado está dejado al dominio de la intuición por parte del lector (como 

acabamos de ejemplificar con “partidora de feines” que, desde luego, está 

expresado entre comillas para indicar que no es una expresión de uso 

común). Finalmente, se dan palabras cuya traducción aparece en otro lugar 

del libro y que requieren la participación activa del lector para recordar o ir 

buscando el significado en otra página del libro con respecto a la que está 

leyendo. Todas las palabras no pertenecientes al dominio catalán están en 

cursiva. Ya en LUP a cada capítulo de la segunda parte, del cuarto al 

vigésimo séptimo, la protagonista va leyendo y escogiendo del diccionario 

de la lengua catalana palabras que marcan el cierre de capítulo. De cada voz 

la chica va explicando el significado, que el lector está invitado a interpretar

en relación con los hechos que se han ido narrando. Es su manera de 

explorar “las emociones que es incapaz de sentir: felicidad, tristeza, deseo” 

(Crameri 2014: 279) y de otorgarles un estatus de existencia por el hecho de 

                                                  
256 el apartado 4.2.6 para un detalle del funcionamiento de este pasaje. 
257 “Hoy es tu día” (El Hachmi 2015b: 53).
258 “Partidora de tareas” ( , 138). En catalán la expresión aparece en el texto sin ensalzar 

mientras que en la traducción castellana aparece entrecomillada.

Cf.

ibíd.
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nombrarlas ( ). En el caso específico de LUP, la operación de recurrir a 

palabras ordenadas alfabéticamente traiciona una intención de huir de una 

realidad muy a menudo dolorosa y racionalizar los hechos gracias a una 

definición, si no de lo que está pasando, de algo que puede representar una 

metáfora de ello. Al mismo tiempo, se trata de una actividad que la acerca al 

catalán y le permite aprender la lengua estándar (Crameri 2014: 279), 

aunque muchas veces sus espectativas quedan frustradas (Lonsdale 2017:

622). En las dos novelas de El Hachmi el catalán representa un espacio de 

alivio y libertad, lejos de los condicionamientos de la cultura de origen. El 

catalán representa la lengua a través de la cual buscar y construir un nuevo 

yo a la vez que recuperar partes de sí enraizadas en los orígenes.

En LFE, para la protagonista, como para Najat El Hachmi, la lengua 

representa un medio de autoafirmación y una forma de pensar. Sirve para 

nombrar las cosas del entorno y, en particular, permite una “perspectiva 

comparativa” entre culturas (Besemeres y Wierzbicka Evangelista 

2013: 183) que abre camino a la expresión de contenidos y pensamientos 

que sólo pueden surgir de una comparación, de la toma de conciencia de una 

diferencia. Es así que se abre paso a una “nueva narración” [ ] 

(Evangelista 2013: 177), la de “un nuevo yo en L2” [

] ( ) que, en el caso de El Hachmi y también de la hija 

extranjera, se alimenta de la literatura catalana. Su imaginación es heredera 

de una tradición muy sólida que apoya sus bases en la obra de Montserrat 

Roig, Maria Mercè Marçal, Gabriel Ferrater, Mercè Rodoreda, Carme Riera 

y Victor Catalá, por citar algunos, además de escritores universales como 

James Joyce y Virginia Woolf. En LFE las intertextualidades resultan 

importantes por tres motivos: enseñar el proceso de enraizamiento de la hija 

en la cultura de acogida; el despertar en ella de una conciencia de 

emancipación gracias a la presencia de protagonistas femeninas en las que 

identificarse o en las que reconocer vivencias parecidas a las de mujeres 

conocidas. Finalmente, enlazar la autora a una tradición literaria catalana 

consolidada. Se trata de un proceso natural del que da cuenta también Gloria 

Anzaldúa: “los libros salvaron mi cordura, el conocimiento abrió los lugares 

ibíd.

apud

new narrative

a new self in a second 

language ibíd.
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cerrados en mí y me enseñó primero cómo sobrevivir y luego cómo volar” 

(1987: s/p). Como observa Cristián Ricci, la literatura en Najat El Hachmi 

representa un proceso terapéutico que ayuda a “problematizar el proceso de 

adaptación al que se someten los inmigrantes (especialmente los niños) que 

proceden de culturas norteafricanas” (2010c: 51).

La búsqueda continua de sentidos y equivalencias entre las dos 

lenguas tiene también repercusiones, de orden social y personal. Por una 

parte, representa el conflicto y la ambigüedad de su posición frente al 

mundo occidental. De hecho, 

los autores marroquíes que se expresan en castellano259 y en catalán, lo hacen 

a pesar de la ambigüedad hacia la lengua materna y/o a propósito de ello, y 

encuentran en “la contradicción lingüística” un espejo de otras [...] 

contradicciones que se presentan en el mundo real. Son contradicciones, en 

todo caso, que se dan en/entre las culturas que habitan (Ricci 2014: 19)

y que ponen a los escritores en una posición en la que están llamados a 

recuperar y dar a conocer la identidad histórica de Marruecos a la vez que 

“ostentar el conocimiento del mundo occidental” ( ) llegando a una 

posición intermedia que es la de las literaturas postcoloniales en general 

( ). La repercusión personal tiene lugar de manera inconsciente: se trata 

de la lucha hacia una evolución interior para alcanzar una madurez personal 

y formarse como individuo completo, distinto de la identidad materna. “La 

lengua simboliza el desacuerdo [de la hija] con su madre, la dificultad de 

traducir no sólo habla de la lengua, sino además de la relación con su 

madre”, explica la misma El Hachmi (Chaffee 2016). La lengua es, de 

hecho, “el medio y el lugar de constitución del sujeto” (Braidotti 1994: 14): 

representa un sistema de valores y símbolos culturales en los que uno 

“determina el contenido de las distintas expresiones del yo” (Mancini 2006:

30). En la novela, la chica es bilingüe, pero, como es de suponer, su 

conocimiento de cada uno de los idiomas difiere por ámbito de uso. El 

                                                  
259 Para un estudio exhaustivo sobre literatura marroquí en lengua castellana y catalana, 

Ricci 2014 y 2017. 

ibíd.

ibíd.

cf.
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catalán es la lengua de la escolarización, de un nuevo yo que desea y 

necesita identificarse con el país de residencia. Es una lengua en que siente 

dominar los pensamientos pues, de hecho, es la lengua en la que piensa 

(LFE 36, 92). También representa un espacio de respiro y de libertad, lejos 

de los condicionamientos de la cultura de origen. Gracias a este espacio de 

alejamiento, por ejemplo, resulta posible para la chica, al encontrar un 

nuevo yo en catalán, volver a reunirse con las partes de su fuero interno 

enraizadas en la cultura amazigh, o sea, en su pasado. Por otra parte, el 

tamazight es la lengua que ha aprendido de su madre, una lengua que la 

ancla al pasado y de la que se declara una “parlant deficient” (LFE 106).260

Esta lengua proporciona un espacio de reflexión sobre la relación con su 

madre junto a la consideración de su lugar como persona en la sociedad 

catalana. La negociación identitaria se asienta en un idiolecto en el que se 

mezclan el tamazight y el catalán (una “barreja de lenguas”, LFE 22),261 que 

impide la comunicación con los demás, fuera del ámbito familiar, ya que 

sólo alguien que fuera tal como ella podría entenderla. La hija representa, de 

hecho, la última depositaria de una lengua que nadie, aparte de su madre, 

puede entender:

si hagués d’explicar en aquesta llengua en la qual penso tot el procés de fer 

el pa, no ho sabria fer, em fallarien les paraules perquè quan ho faig per mi 

la descripció se m’omple de paraules de la llengua de la meva mare que 

ningú més pot entendre. (LFE 22)262

Es así como la lengua y la dificultad de expresión plena resulta ser la causa 

de una soledad impuesta y de un aislamiento con los demás que tiene el 

riesgo de radicalizarse (Borgna 2001: 73): “de vegades és impossible fer-te 

un diccionari, per la simple raó que el problema de donar nom a les coses és 

                                                  
260 “Soy una pésima hablante del idioma de mi madre” (El Hachmi 2015b: 121).
261 “Una mezcla de lenguas” ( , 26). 
262 “si tuviera que explicar en esta lengua en la que pienso todo el proceso de hacer el pan, 

no sabría, me fallaría las palabras, porque, cuando lo hago, la descripción se me llena de 

palabras de la lengua de mi madre que nadie más puede entender” ( , 25).

ibíd.

ibíd.
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teu i de ningú més” (LFE 90).263 No tiene amigas, aparte las monjas que 

encuentra en un seminario donde trabaja como ayudante, mujeres que 

disfrutan de su compañía y de sus cuentos que se parecen mucho a lo que 

ellas vivieron en su juventud (LFE 130-131). La semejanza entre la vida de 

la chica y la de las monjas representa un detalle más para reflexionar sobre 

la condición de clausura que la joven vive con respecto al mundo de fuera, 

en el que viven las chicas de su edad.

Bajo cierto punto de vista se puede decir, con las palabras de 

Abdelmalek Sayad en sus estudios sobre migración y los distintos tipos de 

sufrimiento con el que se pueden enfrentar los migrantes, que el tamazight 

es una lengua “primaria”, en el sentido de más sencilla, cuya pobreza lexical

se halla en la expresión del “mundo físico [...] [y] de los objetos materiales” 

(2006: 298). Como se ve aquí, es una lengua de acciones cotidianas, de 

“hacer el pan”. Por el contrario, el catalán es una lengua “de cultura”, en el 

sentido de que abre a la expresión también de lo abstracto. Sayad ha 

remarcado que los migrantes de Maghreb,264 al hablar su lengua nativa, 

recurren mucho al campo semántico de los afectos y de lo íntimo ( ) y, 

no por último, de la tradición. Esto nos sirve para entender mejor cómo se 

dividen en la chica las percepciones con relación a cada una de las lenguas, 

puesto que, como se ha de remarcar, el catalán es la lengua en la que piensa 

y que a veces la pone en conflicto consigo misma. Josefina Bueno Alonso 

aclara cómo la identidad se construye en un tercer espacio, que la estudiosa 

indica como intersticial, entra lo viejo y lo nuevo:

como en muchas otras novelas, la generación de los hijos de la inmigración 

se encuentra en esta intersección en la cual no pertenecen a la cultura del 

país de acogida, pero tampoco se sienten identificados con la cultura de 

origen o la tradición que suelen representar demasiado a menudo las madres. 

La identidad individual ha de construirse, por lo tanto, en el intersticio de las 

                                                  
263 “A veces es imposible confeccionarse un diccionario, por la simple razón de que el 

problema de dar nombre a las cosas es tan solo tuyo” ( , 101).
264 Para una genealogía de la denominación “Maghreb” en la época colonial, Hannoum, 

s/a. 

ibíd.

ibíd.

cf.
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dos identidades colectivas: por un lado, la catalana, por otro, la marroquí; 

dos sentimientos concomitantes de alteridad que más que completarse a 

menudo aparecen como dos pertinencias incompatibles. (2010, s/p).

En LFE la relación entre cuerpo e identidad es muy estrecha y pasa a través 

del deseo, en varias acepciones. Se trata de un deseo repartido entre 

aspiración a la integración, la emancipación y no en último lugar, el deseo 

sexual. Los tres están estrechamente enlazados, hasta el punto de constituir 

tres facetas de un sólo anhelo, el de vivir su propia vida por parte de la 

joven. Por lo que tiene que ver con la ambición a la integración, ya hemos 

visto cómo una de las problemáticas es la de estar sometida a modelos 

culturales por parte de la sociedad que la reducen a un “mico de fira” (LFE 

78-79),265 o sea, un fenómeno peculiar, algo distinto de lo normal. Sin 

embargo, lo único que ella ambiciona es ser considerada ni más ni menos 

que como cualquier otra persona. La reducción a fenómeno, o la imposición 

de un modelo de adhesión cultural por parte del “otro local” (los que 

nacieron en Cataluña), pasa por unas expectativas que hay que cumplir o por 

recibir un trato normalmente reservado a los extranjeros. Esto ocurre 

cuando, por ejemplo, le felicitan su dominio de la lengua catalana: “Parles 

tan bé la nostra llengua” (LFE 79)266 y en ocasiones afines, como si fuera 

algo singular hablar la lengua del país de residencia. De manera similar, en 

un encuentro oficial sobre migración, que tiene lugar en el Fórum, la 

reconocen como “la noia que va treure un nou a la Sele” (LFE 78)267 y le 

otorgan un papel de representante extranjera de la comunidad. Esto

enorgullece a los miembros de su propia comunidad,268 pero al mismo 

tiempo refuerza un papel de peculiaridad de su rasgo de extranjera. Es un 

camino que tiene que ver con la emancipación personal antes que nada 

impuesta desde fuera, que atañe a las expectativas de autorrealización, o, en 

                                                  
265 “Mono de feria” (El Hachmi 2015b: 88).
266 “¡Hablas tan bien nuestra lengua!” ( ).
267 “Tú eres la chica que sacaste un nueve en la «sele»” ( ).
268 “Tota la ciutat se sent tan orgullosa de tu” (LFE 80). (“Toda la ciudad se siente muy 

orgullosa de ti”; El Hachmi 2015b: 89).

ibíd.

ibíd.
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cualquier caso, a los tópicos relacionados con las mujeres marginadas: 

és denigrant, que aquesta noia el que pensa és que d’entrada, només per ser 

el que ets, només per haver nascut on has nascut, estàs destinada a no ser res, 

a no fer res, que en el teu ADN hi ha l’endarrerament i la inferioritat inscrits. 

[…] no soporto veure que em mira amb aquests ulls que fan pampallugues 

d’entusiasme i, en canvi, quan es mira les altres noies marroquines, les dones 

que són més com la meva mare, moltes que no saben llegir ni escriure i es 

van casar just després d’encetar-se la seva vida fèrtil, quan se les mira deu 

pensar que tenen una existència que no val la pena de viure (LFE 79).269

El alejamiento hacia una lengua propia, distinta de la de la familia,270 pasa 

también por una reflexión acerca de los modelos culturales de género, pues 

en la tradición marroquí las mujeres se quedan analfabetas para dedicarse 

muy pronto a la casa y a la familia: 

elles que no saben llegir ni escriure, felices perquè el seu analfabetisme les 

feia perfectes pel paper que els havien assignat, incapaces de plantejar-se 

que en podia ser un altre. (LFE 39)271

                                                  
269 “Es denigrante, que lo que piensa esta chica es que, de entrada, solo por ser lo que eres, 

solo por haber nacido donde has nacido, está destinada a no ser nada, que en tu ADN están 

inscritos el atraso y la inferioridad. [...] no soporto ver cómo a mí me mira con esos ojos 

que le hacen chiribitas del entusiasmo y, en cambio, cuando mira a las otras chicas 

marroquíes, las mujeres que son más como mi madre, que apenas saben ni leer ni escribir y 

se casaron al iniciar su vida fértil, debe de pensar que llevan una vida que no merece la 

pena vivir” ( , 88-89).
270 Con referencia a la biografía de la escritora, en algún momento de su juventud, que 

transcurre en Cataluña, El Hachmi se da cuenta que el catalán ha substituido en su fuero 

interno la lengua materna: “Descobrir que el meu discurs intern era en catalá va ser un punt 

d’inflexió, veure confirmades les meves sospites que ja no era la mateixa persona que havia 

arribat amb vuit anys a aquell indret de món” (JTSC 47). (“Descubrir que mi discurso 

interior era en catalán fue un punto de inflexión, ver confirmadas mis sospechas que ya no 

era la misma persona que había llegado a ese lugar del mundo”).
271 “Ellas no saben leer ni escribir, felices porque su analfabetismo les hacía perfectas para 

el papel que se les había asignado, incapaces de plantearse que este podía ser otro” (El 

Hachmi 2015b: 44).

ibíd.
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En una dualidad muy fuerte entre el adherirse a modelos culturales de 

la tradición materna y la emancipación en sentido occidental, igual que sus 

compañeras, la hija se convence inicialmente de que su única manera de 

abrirse camino a una vida independiente es seguir las huellas de su madre. 

Esto pasa también porque, como hemos visto anteriormente, la hija es 

incapaz de vivir sin confundir su propia identidad con la de la madre. Por 

eso llega a dejar de leer, no continúa su instrucción tras el examen de 

selectividad y se casa con un primo que resulta ser escogido por la madre. 

Fa tant de temps que no llegeixo cap llibre que sovint em sembla que aquesta 

imatge, la de mi mateixa amb un llibre entre les mans, forma part d’una altra 

vida que a hores d’ara començo a dubtar que hagi existit mai. Com més lluny 

sigui d’aquell món, més fàcil serà tot, em dic, però no puc evitar un cert 

neguit, una mena de sensació de perill. Com més vagi desllegint, com més 

oblidi el que aprenia amb els llibres, les paraules, els textos, com més em 

desfaci de tot allò més fàcil serà adequr-me a la meva nova vida. Veus, em 

dic? Aquesta paraula, adequar, hauria de formar part d’aquest passat del qual 

vull allunyar-me, perquè la gent normal amb qui parlo en el meu dia a dia no 

la dirien mai, una paraula així, (...). Si no fos per aquests sabers inútils no em 

sentiria com em sento, tan frustrada amb la realitat que jo mateixa m’he triat. 

(LFE 157)272

Como es de suponer, esto le provoca una sentido de frustración que llega a 

                                                  
272 “Hace tanto tiempo que no leo un libro que a menudo me parece que esa imagen mía con 

un libro entre las manos forma parte de otra vida que, a esas alturas, comienzo a dudar que 

haya existido nunca. Cuanto más me aleje de ese mundo más fàcil será todo, me digo, pero 

no puedo evitar cierta inquietud, una especie de sensación de peligro. Cuanto más iletrada 

me vuelva, cuanto menos recuerde lo que aprendía en los libros –las palabras, los textos–, 

cuanto más me deshaga de todo aquello, más fácil será adecuarme a mi nueva vida. ¿Ves?, 

me digo: esa palabra, «adecuar», debería formar parte de ese pasado del que quiero 

alejarme, porque la gente normal, la gente con que hablo cada día, no diría nunca una 

palabra como esa, se nota que es una palabra de libro de texto, de las que utilizaban cuando 

me hablaban de las características que debe tener un escrito. Si no fuera por estos saberes 

inútiles no me sentiría así de frustrada con la realidad que yo misma he escogido.” ( ,

177).

ibíd.
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ser inaguantable:

Jo no ho sóc [feliç] perquè no sé ser sense llegir, encara, encara m’he 

d’avesar a deixar enrere les paraules, les boniques, les exactes, les poètiques, 

les que volen dir moltes coses alhora, les que volen dir el que no diuen, les 

que han fet servir de fa milers d’anys altres persones, les que ja fa segles 

deien el mateix que diuen ara. Com més lluny sigui de les paraules més 

podré assemblar-me a la meva mare. (LFE 158)273

El mundo de las letras, de la literatura, de las lecturas, es un mundo visto 

como peligroso (FSE 157,159) porque la aleja de los principios tradicionales 

de buena musulmana. Aun así, decidirá trabajar como mediadora porque, 

aunque se trate de una actividad que la volverá a acercar a la palabra, “no 

serà ni de bon tros amb una feina com aquesta que pugui planificar una 

fugida de la [...] [seva] vida d’ara” (LFE 161).274

Como indicado anteriormente, la clave para interpretar la relación 

entre la hija y la lengua está en la interacción con la madre. Se trata sin 

alguna duda de una relación que presenta unas ciertas peculiaridades. Entre 

las dos mujeres observamos, por ejemplo, una falta de diálogo significativa. 

Sus intercambios son, más que discursos, exclamaciones e interjecciones (de 

asombro, por ejemplo, como en el caso del ), (LFE 101) que la hija 

va describiendo junto al campo semántico de uso según va escuchando y 

mirando las costumbres de las mujeres que la rodean, sobre todo en casa, al 

reunirse con su madre. La pobreza de los intercambios verbales ha de 

reconducirse a otro tipo de comunicación existente entre las dos mujeres, 

antes de que la hija deje la casa materna. Se trata de un intercambio 

emocional que tiene el rasgo de una interacción preverbal como la que 

                                                  
273 “Yo no [...] soy [feliz] porque aún no sé ser sin leer, aún tengo que acostumbrarme a 

dejar atrás las palabras, las hermosas, las exactas, las poéticas, las que significan muchas 

cosas a la vez, las que quieren decir lo que no dicen, las que otras personas vienen 

utilizando desde hace miles de años, las que ya, hace siglos, decían lo que dicen ahora. 

Cuanto más me aleje de las palabras, más podré parecerme a mi madre” ( , 178).
274 “No será con un trabajo como este con el que pueda planificar una huida de [...] [su] 

vida actual” ( , 181).

ua aiau!

ibíd.

ibíd.
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entretiene una madre con su hijo en las primeras fases de vida del niño.

4.8Cuerpo-palabra. La frontera espacial

Con la expresión “cuerpo-palabra” se suele hacer referencia a un “lenguaje 

somático” (Sayad 1999: 289), es decir, a una condición en la que el cuerpo 

se hace palabra, como voz de un malestar interior que se expresa por medio 

del cuerpo (Buzzatti 1995: 85). En el caso de las mujeres, contribuye, 

aunque no exclusivamente, una peculiaridad intrínseca del subconsciente 

femenino:

Mientras que las palabras del hombre lo separan de sí mismo, pues entre él y 

la palabra está el sexo,275 una mujer nunca está separada de la palabra: en 

ella existe un non-corte entre la palabra y las cosas como si el tejido primario 

de esta palabra adquiriera su consistencia en el cuerpo mismo. (Buzzatti 

1995: 107) 

En casos de censura o castigo, de formas de dominio impuestas sobre el 

cuerpo, las emociones que derivan de ello provocan una palabra que se 

expresa a través del malestar físico, al que ya anteriormente hemos hecho 

referencia y sobre el que profundizamos en este apartado. Si bien, es nuestra 

intención ampliar el concepto de cuerpo-palabra hasta incluir todos los 

casos en que los temas relacionados con la lengua y la frontera tengan

relación estrecha con el cuerpo.

La experiencia humana se inscribe en el cuerpo, como “lugar de 

producción de significación” (Toro 2006c: 233). En cuanto categoría 

cultural, el cuerpo ha sido abordado en muchos contextos desde el tema de 

la represión, de la discriminación, la opresión y el poder según un 

entramado de relaciones sociales y familiares. También, ha sido considerado 
                                                  
275 Entendemos aquí “sexo” en el sentido de “género”.
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en relación con la sexualidad, la memoria, la historia y el lenguaje ( , 

232). En el teatro, el cuerpo se plantea como signo lingüístico, en calidad de 

acompañamiento de lo dicho por medio de la gestualidad ( , 234). En un 

contexto postmoderno y postcolonial el cuerpo “funciona como lugar de 

conflicto” y como “último refugio de la identidad” ( ). Al ser expuesto a 

la mirada, es allí donde confluyen las tensiones que tienen que ver con “los 

hábitos, las características externas como el color de la piel, las formas 

gestuales, el olor y la vestimenta” ( ).

En LFE las características étnicas exteriores juegan un papel 

determinante en más de una ocasión. Por ejemplo, a la hora de buscar piso. 

Hasta que no tenga lugar un encuentro de persona entre la joven y el 

propietario, todo fluye según la normalidad de estos tipos de intercambios,

puesto que la hija, por teléfono, no traiciona ningún acento extranjero.

Cuando los propietarios se dan cuenta de que las dos mujeres que quieren 

alquilar el piso son marroquíes, surgen obstáculos y excusas de todo tipo

para anular el trato. Es así que tienen que irse del centro y desplazarse a las 

afueras, en una zona donde viven los inmigrantes de una ola migratoria 

anterior con respecto a la suya. 

Fora del centre, més enllà del riu [...] viuen els «de les olives», els 

immigrants que fa més temps que nosaltres que són aquí però que no es 

consideren a si mateixos immigrants pel simple fet de tenir el mateix carnet 

d’identitat que la gent d’aquí «de tota la vida». (LFE 84-85)276

Otro momento importante en que la diferencia exterior marca negativamente 

un confín étnico tiene que ver con la lengua de comunicación. Según cuenta 

El Hachmi en LFE y también en JTSC, la tendencia general de los catalanes

es que, al tener delante alguien al que consideran extranjero, suelen empezar 

la conversación en castellano. En este caso se puede decir que el cuerpo está 

                                                  
276 “Fuera del centro, al otro lado del río […] viven «los de las olivas», esos inmigrantes 

que vinieron antes que nosotros pero que, por el simple hecho de tener el mismo carné de 

identidad que la gente de aquí «de toda la vida», no se consideran a sí mismos inmigrantes” 

(El Hachmi 2015b: 96). 

ibíd.

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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relacionado con una palabra vehiculada por un prejuicio que surge a raíz de

los rasgos exteriores. Se trata de uno de los mecanismos del estereotipo que, 

al simplificar, “fija unos rasgos que caracterizan al Otro [...] establece 

límites y procedimientos de exclusión” (Vidal Claramonte 2007: 29). Hay 

numerosos estudios que demuestran que los catalanohablantes pasan al 

castellano en presencia de un “inmigrante ostensible” (Gabancho 2001:

117). En JTSC se narra un episodio ocurrido en una tienda de toda la vida. 

Allí, los dependientes hablan catalán con los demás y pasan enseguida al 

castellano con la narradora. A continuación encontramos sus reflexiones:

Aquesta mania de parlar-me en castellà. Ell no s’ho deu pas imaginar que 

amb les seves paraules ja m’ha tornat a posar el dit en aquella llaga que mai 

es cura, perquè un o altre cada dia t’hi furga. Potser ho fa endut per la bona 

fe, és clar que tots els immigrants deuen saber només castellà, si amb prou 

feines ens hi podem entendre. Aquesta noia, amb aquestes faccions i la pell 

tan bruna... com a mínim deu ser marroquina. El meu reflex en els teus ulls, 

senyor dependent, és el d’una pobra noia immigrant i ignorant, 

desconeixedora del país on viu, muda potser, fins i tot. [...] sempre em mires 

com qui acaba d’arribar i no és capaç d’aprendre la teva llengua [...]. Només 

demostres no conèixer-me ni a mi ni a tots els immigrants que hi ha a la 

ciutat des de fa anys. No saps que els nens parlen en català al pati de 

l’escola? (49-50)277

Gracias a estos dos ejemplos hemos descrito en qué medida el cuerpo es un 

signo de distinción que marca diferencias de tipo étnicas. En este caso el 

                                                  
277 “Esta manía de hablarme en castellano. Él no se lo debe ni imaginar que con sus 

palabras ya me ha vuelto a poner el dedo en esa llaga que nunca se cura, porque uno u otro 

día te hurga. Quizás lo hace llevado por la buena fe, está claro que todos los inmigrantes 

deben saber solo castellano, si apenas nos podemos entender. Esta chica, con estas 

facciones y la piel tan morena…como mínimo debe ser marroquí. Mi reflejo en tus ojos, 

señor dependiente, es el de una pobre chica inmigrante e ignorante, desconocedora del país 

donde vive, muda tal vez, incluso. [...] siempre me miras como quien acaba de llegar y no 

es capaz de aprender tu lengua [...]. Sólo demuestras no conocerme ni a mí ni a todos los 

inmigrantes que hay en la ciudad desde hace años. ¿No sabes que los niños hablan en 

catalán en el patio de la escuela?”.
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cuerpo es palabra en calidad de portavoz de unos rasgos expuestos a la 

mirada e interpretación por parte de los demás. Lo que ha de interesarnos de 

este concepto reside en la unión del cuerpo con la palabra, también como 

metáfora, es decir, como cuerpo en que la palabra se territorializa y traza 

límites y líneas hasta convertirse en una “construcción híbrida y medial de 

las orillas” (Toro 2006c: 232), entre un aquí y un allá. De ahí que si 

consideramos la frontera como demarcación y establecemos paralelos con la 

espacialidad del cuerpo (Ostrov 2015), el cuerpo se constituye como 

“espacio territorializado” ( ., 2) sobre el que se inscribe el confín mismo. 

No hay que buscar mucho en los intersticios del texto para encontrar 

evidencia de esto. La hija, de hecho, habla de “la línia del mig del cos” 

(LFE 26, 33, 94):278 es una línea imaginaria que recorre todo su cuerpo “del 

front a la vagina sense interrompre’s mai” (LFE 23-24)279 y que, en el 

pasado, era visible en forma de trazo que las mujeres de su pueblo de origen 

se hacían tatuar. 

Es tatuaven quan eren musulmanes felices i analfabetes [...]. Ara no es tatuen

perquè els experts que surten a la televisió els han dit que és una pràctica 

pecaminosa, prohibida, . (LFE 23-24)280

En LFE se habla de la frontera física entre Marruecos y Cataluña en dos 

momentos importantes. Primero, como lugar de la toma de conciencia de las 

instancias íntimas de la hija, por ejemplo, en el fantaseo de deshacerse de su 

marido y quedarse con su madre “així tornariem a la nostra vida de sempre 

sense ell, soles la meva mare i jo, com abans” (LFE 148).281 Más tarde, la 

frontera pasa a ser el lugar en el que emprender, por fin, un cambio radical, 

diciendo basta a todo lo que ya no tiene la intención de aceptar.

                                                  
278 “La línea que me atraviesa el cuerpo” (El Hachmi 2015b: 30).
279 “Desde la frente a la vagina sin interrumpirse nunca” ( , 27).
280 “Se tatuaban cuando eran unas musulmanas felices y analfabetas [...]. Ahora no se tatúan 

porque los expertos que salen en televisión les han dicho que era una práctica pecaminosa, 

prohibida, ” ( , 27-28).
281 “Así podríamos volver a nuestra vida de siempre, sin él, solas mi madre y yo, como 

antes” ( , 166).

ibíd

haram

ibíd.

haram ibíd.

ibíd.
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A la frontera ho vaig decidir. Fent cua allà envoltada de captaires, de 

portadors de mercaderies, de gendarmes duaners que s’estaven recolzats a la 

paret sense fer altra cosa que perseguir de tant en tant algun habitual del pas 

fronterer amb una mànega de butà, o d’altres policies que llançaven pedres 

als que havíem de passar. Allà al mig, ben a prop de les tanques que hi 

havien aixecat feia pocs anys, esperant-me amb un passaport que no em deia 

res a punt de ser segellat per poder sortir del país de la meva mare i tornar a 

un que no és el meu però és on m’he estat la major part de la vida, allà al 

mig de tanta gent que feia el mateix trajecte que nosaltres cada estiu, cada 

cop que les feines i els diners els ho permetien, allà vestida amb una gel·laba 

fosca i un mocador fosc i sent més lluny que mai d’estimar-me, vaig dir que 

ja està, ja n’hi ha prou, ja és hora de marxar. (LFE 189)282

Como una frontera, que deja pasar o tapia, la línea, cuya existencia la hija 

percibe en sí, aunque sea invisible, se abre y se cierra según las 

circunstancias. Es algo que provoca dolor, un sufrimiento en el que 

podemos reconocer el tema de todo lo que supone la migración y el pasaje 

de frontera por parte de los que dejan su país. Vivencias de este tipo, aparte 

en breves descripciones como la que acabamos de presentar, cuando la hija 

consigue tomar una decisión sobre su vida y, mientras tanto, describe el 

ambiente de la frontera con sus contradicciones, se encuentran tematizadas 

por medio de una experiencia más íntima, relacionada con el cuerpo. Antes 

que en LFE, ya en JTSC, El Hachmi habla del tema en cierre de libro:

                                                  
282 “Lo decidí en la frontera. Mientras hacía cola rodeada de mendigos, de porteadores, de 

gendarmes aduaneros apoyados en la pared que no hacen otra cosa que perseguir de vez en 

cuando a algún habitual del paso fronterizo con una manguera de butano, o de otros policías 

que lanzaban piedras a los que se habías encaramado en el muro que delimitaba la zona por 

donde teníamos que pasar. Mientras esperaba allí en medio, cerca de las vallas que habían 

levantado hacía pocos años, con un pasaporte que no me decía nada pero que estaba a punto 

de sellar para poder salir del país de mi madre y regresar a uno que no es el mío pero en el 

que he pasado la mayor parte de mi vida, allí, en medio de toda esa gente que recorría el 

mismo trayecto que nosotros cada verano, cada vez que el trabajo y el dinero lo permitían, 

allí, vestida con una chilaba oscura y un pañuelo oscuro, y más lejos que nunca de 

quererme, me dije que ya basta, que ya era suficiente, que ya era hora de marcharse” ( , 

213).

ibíd.
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El doctor Atchotegui, sense saber-ho, quan ja passava de la vintena d’anys, 

[...] va explicar-me l’amalgama de sensacions, l’huracà que m’havia assetjat 

tota la vida sense saber ben bé què era. [...] descobria «els set dols 

migratoris». El dol per la llengua, el dol pels amics i la família, el dol per la 

cultura, pel paisatge i la terra, el dol per la pèrdua de l’estatus social, per la 

pèrdua de contacte amb el grup ètnic i per la pèrdua de la seguretat física. 

Em sentia com em sentia pel que havia perdut, per tot el que havia deixat 

enrere. (JTSC 193)283

El dolor causado por la migración supone para la joven mujer de LFE el

cierre de la línea que ha de interpretarse como experiencia traumática que 

lleva a un silencio sobre todo lo vivido en el cambio de vida: 

com una cicatriu que no sé quan es va cloure sobre meu per fer-me així com 

sóc, amb moltes coses a dintre que no surten més que en circumstàncies 

excepcionals. (LFE 24)284

Cuando la línea está cerrada, de hecho, las emociones están contenidas en 

un lugar donde no representan el peligro de despertar en la chica 

pensamientos y deseos relacionados con el disfrutar, el placer, el anhelo a 

algo para el que, en el mundo creado para ella por su madre, no hay espacio. 

Una línea cerrada es un impedimento hacia la experimentación de sí, en 

dirección de todo lo que es nuevo y que la acerca a una vida distinta de la 

que tienen planeada para ella. Por todas estas razones, al hacer referencia a 

la línea del cuerpo, también se habla de herida (LFE 33) y de cicatriz (LFE 

                                                  
283 “El Doctor Atchotegui, sin saberlo, cuando ya pasaba la veintena, [...] me explicó la 

amalgama de sensaciones, el huracán que me había acosado toda la vida sin saber bien qué 

era. [...] descubría “los siete duelos migratorios”. El duelo por la lengua, el duelo por los 

amigos y la familia, el duelo por la cultura, por el paisaje y la tierra, el duelo por la pérdida 

del estatus social, por la pérdida de contacto con el grupo étnico y por la pérdida de la 

seguridad física. Me sentía como me sentía por lo que había perdido, por todo lo que había 

dejado atrás”. 
284 “Como una cicatriz que no sé cuándo se cerró sobre mí para hacerme tal como soy, con 

muchas cosas dentro que solo salen en circunstancias excepcionales” (El Hachmi 2015b:

28).
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24). Al abrirse, con una “intensitat insuportable” (LFE 24)285 provoca 

sufrimiento pero es sobre todo, quizás, el tener conciencia de su existencia 

lo que más provoca dolor. Cuando encuentra a A, un chico con el que 

comparte lecturas y por el que siente una atracción muy fuerte, confiesa 

sentirse muy viva por dentro (LFE 95). Más tarde, al tener que renunciar a 

él, la piel se le “torna a cloure sobre si mateixa” (LFE 96)286 para protegerla 

de estímulos exteriores. No deja de desear que “tot el que hi ha a dins 

bategant” (LFE 62)287 pueda salir para darse a A con amor, pero la chica no 

tiene este poder porque su madre ya la ha “donat, en matrimoni” (LFE 

62)288 y, con este fin, han cumplido rituales de preservación de la virginidad 

(LFE 137) hasta cerrar el cuerpo de la chica y volverlo “pràcticament 

impenetrable” (LFE 138).289 Es así como, a la hora de preparar la fiesta para 

su propia boda, la hija siente que sus sentidos están bajo control y que la 

línea se ha cerrado: 

La línia invisible que em travessava de dalt a baix gairebé ni me la noto, la 

duc tan soterrada que de fet no sé si ha existit mai. Ni un batec lleu als llavis, 

davallant entre els pits o repicant al baix ventre. (LFE 119)290

Después de casada, sigue manteniendo sus sentidos bajo control pero, en el 

proceso de maduración personal que hemos descrito en los apartados 

anteriores, la joven se hace gradualmente más “conscient de la línia al mig 

del cos” (LFE 94).291 Vuelve a encontrar a su antiguo enamorado y se 

esfuerza en no dejarse llevar por “una demostració d’afecte desmesurada” 

                                                  
285 “Intensidad insoportable” ( , 28).
286 La “piel volvió a cerrarse sobre sí misma” ( , 108).
287 “Todo lo que aún queda dentro, palpitando” ( , 69).
288 “Entregado en matrimonio” ( , 69).
289 “Prácticamente impenetrable” ( , 154).
290 “La línea invisible que me atravesaba de arriba abajo, ya casi ni me la noto, la llevo tan 

escondida que, en realidad, no sé si ha existido nunca. Nada, ni el más leve 

estremecimiento, ni en los labios, ni descendiendo por el pecho ni agitándose en el bajo 

vientre” ( , 134).
291 “Consciente de la línea en medio del cuerpo” ( , 106).

ibíd.

ibíd.

ibíd.

ibíd.

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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(LFE 94)292 pero cuanto más tiempo pase, menos es posible silenciar y 

encerrar las voces interiores. La línea empieza a latir y ya no es algo 

doloroso sino una “llum plena de colors de dins que vol sortir” (LFE 95).293

A veces duele (literalmente “quema”, LFE 136), como todo recuerdo de una 

experiencia dolorosa a través de la cual hay que pasar. 

Como se puede ver, la frontera es algo que la hija tiene interiorizado 

hasta el punto que su postura en el mundo depende de un aquí y de un allá. 

Aun así, madre e hija no hablan de la añoranza que supone el estar lejos de 

Marruecos (LFE 88). Se trata, más bien, de un sentimiento que sale por 

medio de un sistema lingüístico primario, hecho de chasquidos de lengua y 

de gritos guturales que emiten las mujeres en los días de fiesta (LFE 125), 

manifestaciones que marcan un confín entre Marruecos y Cataluña, que se 

inscriben en la hija, heredera de una tradición que no se siente capacitada de 

continuar, aunque sólo por no ser capaz de articular estos sonidos de la 

lengua materna. 

A mi aquest so que no podria ser reproduït per l’escriptura, ni tan sols amb 

una transcripció fonètica, sempre m’ha fascinat. Les noies que han crescut 

allà saben introduir-lo en els seus discursos amb naturalitat i un efecte 

comunicatiu molt eficaç, però jo, [...] no m’he atrevit mai a fer espetegar la 

llengua. No ho sé. Ho vaig provar una temporada, amagada al lavabo de 

casa, davant del mirall, però el so que em sortia em semblava massa barroer, 

poc precís comparat amb el que feien les dones. I allà, palplantada davant del 

meu propi reflex, em sentia sobtadament forastera, incapaç de pertànyer al 

mateix grup que la mare encara que ho intentés i mirés d’aprendre’n. Vet 

aquí com un espetec de la llengua et pot fer sentir desarrelada. (LFE 106-

107)294

                                                  
292 “Una demostración de afecto desmesurada” ( ).
293 “Luz llena de colores interiores que quiere salir” ( , 106-107).
294 “Siempre me ha fascinado este sonido que no podría reproducirse mediante la escritura, 

ni siquiera a través de una transcripción fonética. Las chicas que han crecido allí saben 

introducirlo en sus discursos con naturalidad y le sacan un efecto comunicativo muy eficaz, 

pero yo [...] no me he atrevido nunca a chasquear la lengua. No sé hacerlo. Lo probé una

ibíd.

ibíd.
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Como comentado en los anteriores apartados, existe en la hija una voluntad 

fuerte de establecer equivalencias entre el tamazight y el catalán. El único 

diccionario “de la llengua de la mare a la llengua d’aquí” (LFE 86)295 está 

escrito en el cuerpo, pues “la seva llengua ha quedat fixada en la pell de les 

dones” (LFE 86) de su país. “El cuerpo como materialidad se presenta [así] 

como superficie de inscripción [que] se puede «leer»” (Toro 2006c: 236). El 

diccionario que la hija se encarga de componer, por una voluntad personal 

de establecer equivalencias entre los dos idiomas y de recuperar algo que se 

va perdiendo tras la emigración, es un diccionario en el que las palabras se 

asocian a los sentidos hasta que, a veces, se convierten en “histèrics” (LFE 

86)296 por la tensión continua a la que están expuestos. En su actividad 

recopilatoria, recurre, de manera espontánea, a un

sistema de significantes de la edad preverbal: los olores, los sabores, los 

colores en un marco de las referencias culturales de los orígenes. [...] El 

abandono de la tierra madre, imprimido en el subconsciente del migrante, se 

expresa [...] tanto en el olvido de una palabra materna, como en el encuentro 

casual con un olor-sabor-color familiar. (Sinatra 1999: 47-48)

Es así que, en el espacio íntimo de la cocina, la hija coge una muestra de 

cada especia disponible y le pregunta a la madre cómo se llama: “així vam 

anar completant el nostre propi diccionari: comí, cúrcuma, canyella, 

gingebre, pebre negre, pebre verd, safrà” (LFE 87).297 Se trata de un 

diccionario íntimo tanto como lo es la lengua que comparten las dos 

mujeres, una lengua que se ha ido construyendo a partir de sensaciones 

                                                                                                                                          
temporada escondida en el lavabo de casa, ante el espejo, pero el sonido que me salía me 

parecía demasiado chapucero, poco preciso comparado con el que hacían las mujeres. Y 

allí, quieta como un pasmarote ante mi propio reflejo, me sentí repentinamente forastera, 

incapaz de pertenecer al mismo grupo que mi madre aunque lo intentara y tratase de 

aprender. He aquí como un chasquido puede hacerte sentir desarraigada” ( , 120-121).
295 “Diccionario que traduzca la lengua de mi madre a la lengua de aquí” ( , 97).
296 En la traducción se habla de “histeria sensorial” ( , 96).
297 “Y así fuimos completando nuestro proprio diccionario: comino, cúrcuma, canela, 

jengibre, pimienta negra, pimienta verde, azafrán” ( , 97).

ibíd.

ibíd.

ibíd.

ibíd.
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primarias (gustativas, visuales, olfativas) que la transportan, por una lado, 

hacia la relación materno-filial de las primeras fases de vida, por otro, a su 

mundo pasado, anterior a la migración. De hecho, 

el lenguaje que utilizamos es portador de huellas y vidas previas. Cada 

palabra que elegimos trae consigo la de otras tantas cargadas igualmente de 

historias prodigiosas que hay que liberar. (Vidal Claramonte 2005: 15)

Cuanto más se pierda la adherencia con el mundo materno y su idioma, 

tanto más será difícil expresar contenidos relacionados con las vivencias 

enlazadas con la vida con la madre, tales que, como visto, hacer el pan (LFE 

22). La liberación en este caso toma la forma de una reconciliación con el 

pasado tras poner orden en él, gracias a un proceso de racionalización de los 

sentimientos a través de una racionalización de las palabras: una 

recuperación del pasado que es también recuperación, dentro de sí, de una 

lengua para preparar terreno a un acto de liberación. De la misma forma en 

que el mundo presente, de su vida en Cataluña, no se puede explicar por 

completo en tamazight, la hija entiende que su pasado, y todo lo que lo 

caracteriza, no puede ser expresado en catalán sin recurrir a palabras 

intraducibles en la L2. En el momento mismo en el que se vuelve a apoderar 

de lo que conoce de su pasado y de lo que ha aprendido en tamazight, puede 

pasar de una posición de sumisión a una de dominio, de sí, de su propia 

vida, de sus decisiones, rehuyendo un poder materno sobre su persona que 

ya no tiene sentido en la edad adulta.298 Como ya ocurrido en LUP y en la 

experiencia de Najat El Hachmi, el catalán llega a ser la lengua a través de 

la cual expresar, según necesidad, sea su catalanidad, sea su diferencia e 

hibridez (Crameri 2014: 291). Si Cataluña salía “ganadora” de LUP por ser 

consideradas su lengua y literatura como no periféricas en relación con el 

castellano (Lonsdale 2017: 624), en LFE, el catalán vuelve a confirmarse 

como “expresión de emancipación” y Cataluña como “modelo cívico de 

identidad nacional” ( ). Sin embargo, se trata de un modelo que está en 

un equilibrio frágil, entre valores y sentimientos que a menudo son 

                                                  
298 . Bennani 2012: 138-139.

ibíd.
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irreconciliables.
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Conclusiones

No pocos acontecimientos recientes son prueba de que estamos en una 

época de profundos cambios, incertidumbre y encrucijadas culturales y 

políticas de cierta entidad. Como siempre pasa, los hechos históricos 

imponen nuevas herramientas críticas de trabajo para renovar los 

planteamientos existentes y considerar que, si por un lado todo es una 

cuestión de confines, por otro, también se trata de la necesidad de una 

“redefinición de las identidades colectivas como resultado de interacciones 

políticas [...] a la vez que culturales” (Monegal 2010: 237). La cuestión 

central, y la más importante, que aquí hemos perseguido constantemente, es 

que el modelo de referencia no es estático ( .) y no puede serlo porque la 

identidad cultural es algo que está en negociación continua, individualmente 

y socialmente.

El debate actual acerca de la identidad nacional española está 

marcado, entre otros factores, por la inmigración. Si bien en consecuencia 

de la crisis económica de 2008 se está registrando una ola de emigración, 

sobre todo juvenil,299 bastante consistente, es imprescindible tener en cuenta 

el cambio que ha convertido España ya a partir de finales de los años 

noventa de país caracterizado por una fuerte emigración en país de 

inmigración (Kleiner-Liebau 2009: 17-18).300 Además, el debate cultural 

incorpora necesariamente temas y conceptos procedentes de otras 

disciplinas, como el de los estudios postcoloniales, y da voz a los que narran 

desde y acerca de los espacios intersticiales e híbridos con respecto a una

                                                  
299 La nueva situación se refleja en el cine con la película (2015, 

dirección de Nacho G. Velilla) y, en literatura, con la novela gráfica de Óscar Ibáñez 

(2015). Ambos títulos tratan el fenómeno en clave humorística. También 

toca el tema la película (2013; dirección de Jorge Torregrossa, guion de 

Elvira Lindo). 
300 La explosión migratoria interesa en particular en el decenio 1998-2008 (Reher y 

Requena 2009).

ibíd
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sociedad considerada como hegemónica (Castellano 2011b). Por 

consiguiente, queda claro que el siglo XXI nos impone la redefinición de 

ciudadanía con una “puesta al día y la toma en consideración de nuevas 

formas de identidad social producidas por las migraciones” (Peyrot 2014: 

143). En este sentido, Andrés Neuman tematiza el movimiento constante de 

la frontera cultural con un tercer espacio que es el de la traducción en todas 

sus formas. Su caso plantea, además, la importancia y la validez de una

apertura del Hispanismo a los estudios transatlánticos, por un lado, y a 

incorporar los estudios postcoloniales, por otro. Tras estudiar los casos de 

Andrés Neuman y Najat El Hachmi, y a raíz de todo lo expuesto hasta aquí, 

podemos atrevernos a afirmar que 

nos estamos convirtiendo todos en migrantes. La gente se traslada hoy a 

mayores distancias y con más frecuencia que nunca anteriormente en la 

historia humana (Nail 2015, s/p).

En el marco de una renovación del Hispanismo que se haga cargo de una 

perspectiva más amplia que incluya todas las realidades culturales y 

lingüísticas de la Península Ibérica, atendiendo a las tendencias de la 

narrativa mundial, nos ha parecido interesante hacer dos operaciones casi 

contrapuestas con Albert Sánchez Piñol y Najat El Hachmi. Para el primero, 

no es ninguna aberración afirmar que se trata de un fenómeno de ventas, 

antes que nada, pero también de renovación de la literatura catalana del 

siglo XXI. Su narrativa es glocal: habla catalán pero trata de temas 

universales a la vez que muy locales. Son temas que pertenecen al tejido 

histórico y social de cohesión interna de mucha parte de la población de 

Cataluña. Dicho con otras palabras, al ocuparnos de Sánchez Piñol, hemos 

dado por asumido que se trata de un fenómeno literario (su éxito en 

Cataluña es consabido) y nos hemos ocupado de estudiar las razones de 

dicha afirmación. Por lo contrario, si bien de manera muy superficial, 

podríamos decir que, en el caso de Najat El Hachmi, también se trata de un 

fenómeno literario –aunque sólo fuera por el hecho de adjudicarse el premio 

Ramon Llull–. Sin embargo, “fenómeno” resulta una palabra problemática 
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y, por eso, nos hemos ocupado de estudiar más detenidamente su caso con el 

objetivo de desunir el nombre de la escritora de la etiqueta “fenómeno”: más 

que elevar su importancia, rebaja su poética y su figura a una serie de 

tópicos baratos sobre migración.

Los casos de estudio que hemos presentado son ejemplos de 

desplazamientos que tienen lugar en el plano de los contenidos o también 

formal. Todos están “en tránsito entre lenguas” (Braidotti 1994: 12) por eso 

ha sido necesaria la adopción de una mirada comparatista que 

“trascend[iera] la visión monolítica para abrirse al plano intersciplinar, 

transcultural, intertextual e intermedial” (Martí Marco 2017: 55). Es 

indudable que el paradigma de una literatura nacional ha entrado en crisis al 

resultar ya insuficiente para describir y dar cuenta de la complejidad de los 

fenómenos literarios de hoy en día. Es a este nivel que lo Estudios Ibéricos 

no han proporcionado el marco teórico adecuado para apoyar el análisis en 

su conjunto. Es verdad que se podría decir que la literatura comparada ya 

tiene todas las herramientas críticas necesaria para emprender el trabajo que 

nos propusimos. Sin embargo, los Estudios Ibéricos no excluyen los 

métodos de la literatura comparada. A lo contrario, al abarcar sus métodos, 

afina la mirada crítica a un área heterogénea pero dotada de afinidades 

internas, que representa un ampliamento necesario y natural del Hispanismo 

del siglo XXI una forma de comparatismo reducido a un área específica, sin 

excluir los métodos de otras disciplinas de las que no se puede prescindir, 

como, por ejemplo, los estudios postcoloniales. 

No ha sido fácil mantener la dirección de este trabajo en todo 

momento. Al ser precisamente amplio el ámbito considerado, algunas veces 

hemos tenido la impresión de salir del marco de referencia. Otras veces no 

ha sido totalmente claro ver las conexiones entre cada una de las partes de la 

tesis. Y las razones en parte se deben, como se ha anticipado en la 

introducción, al hecho de que cuando empezamos este proyecto, si bien el 

marco teórico ya existía en sus líneas fundacionales, gracias al trabajo de 

Joan Ramon Resina, Santiago Pérez Isasi y Fernando Cabo entre los más 

destacados, no siempre quedaba claro sobre qué base se habría de elegir los 
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casos de estudio. Sin embargo, queda trabajo por hacer en relación con el

ámbito portugués, incluso a la luz del giro espacial de la literatura ibérica de 

los últimos años y de los nuevos retos que impone el presente, es decir, el de 

la pluralidad de los discursos, de la consiguiente hibridación de la cultura y 

de la presencia o necesidad de una traslación, sea como sea, territorial, 

lingüística, cultural o narratológica. El presente trabajo no tiene ambición de 

exhaustividad por lo que se refiere a todas las identidades culturales del 

mundo ibérico, aunque, la idea nos ha fascinado desde el principio. Se ha 

tratado, más bien, de emprender un acercamiento para poner a prueba de 

primera mano las herramientas de una disciplina que, aunque ya madura en 

sus rasgos principales, se presenta como un proyecto en evolución, tal como 

lo es la cartografía identitaria transnacional del nuevo milenio.
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