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Resumen    
  
Esta  investigación  tiene  por  objeto  de  estudio  la  representa-
ción  de  la  naturaleza  y  la  apropiación  del  espacio  en  el  pri-
mer  siglo  de  las  Repúblicas  latinoamericanas.  Se  trata  de  tra-
zar  las  líneas  generales  de  una  genealogía  definida  a  partir  
de  unos  dispositivos  de  apropiación.  El  primero,  estetizar  la  
naturaleza  y  así,  deshistorizarla;;  el  segundo,  escribir  el  espa-
cio  e  inscribirlo  dentro  de  un  orden  nuevo  y  propio.  Se  dirá  
que  estos  mecanismos  son  puestos  en  marcha  por  unas  lite-
raturas  que  están  escritas  desde  el  lugar  de  un  proyecto  co-
lectivo  –el  de  las  élites  criollas–  y  al  servicio  de  la  vasta  em-
presa  territorial  de  continuar  con  el  proyecto  inacabado  de  la  
conquista.  Se  proponen  tres  momentos  clave  que  se  leerán  
en  tanto  que  posiciones,  que  lugares  de  la  enunciación:  Los  
viajes  a  las  regiones  equinocciales  de  Humboldt,  el  Facundo  
de  Sarmiento  y  La  vorágine  de  José  Eustasio  Rivera.  

  
Abstract  
  
The  purpose  of  this  investigation  is  to  study  the  
representation  of  nature  and  the  appropriation  of  space  in  the  
first  century  of  the  Latin  American  Republics.  The  project  
traces  the  general  standpoints  of  a  genealogy  defined  by  
certain  appropriation  devices,  such  as,  first,  to  aestheticize  
nature  and  thus  dehistorize  it,  and,  second,  to  write  the  space  
and  to  inscribe  it  in  a  new,  more  befitting  order.  It  will  be  
argued  that  these  mechanisms  are  set  in  motion  by  literatures  
that  are  written  from  the  locus  of  a  collective  project  –that  of  
the  Creole  élites–  and  at  the  service  of  the  vast  territorial  
enterprise  meant  to  continue  the  unfinished  project  of  the  
Conquest.  Three  key  moments  are  proposed  that  will  be  read  
as  positions,  as  places  of  the  enunciation  (Locus  
enuntiationis):  Humboldt’s  Personal  Narrative,  Sarmiento’s  
Facundo,  and  José  Eustasio  Rivera’s  The  Vortex.  
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“Un  hombre  va  en  busca  de  otro  para  desafiarlo.  Morirá  acu-

chillado,  pero  en  su  camino  hacia  esa  muerte  que  quizás  

haya  buscado  desde  que  partió,  atraviesa  el  espacio  entero.  

Viajando  hacia  el  otro  que  lo  matará  define  su  mundo.  Su  ca-

minata  de  las  orillas  del  sur  a  las  del  norte  traza  el  mapa  de  

la  ciudad:  funda  un  territorio,  un  espacio  de  la  representa-

ción,  un  universo  de  sentidos.”    

                                                                                                  

                                                    Jens  Andermann,  Mapas  de  poder  
  

  

Esta  investigación  se  ubica  en  el  primer  siglo  de  independen-

cia  de  las  repúblicas  suramericanas,  un  período  en  el  que,  di-

remos,  se  llevó  a  cabo  un  vasto  proceso  de  refundación  del  

espacio.  Refundar  el  espacio  supuso  explorarlo–para  cono-

cerlo,  para  establecerlo–  y  supuso  redefinirlo,  para  dotarlo  de  

sentidos  nuevos  y  propios.  El  propósito  era  establecer  un  

nuevo  continente  a  través  de  unas  nuevas  espacialidades:  

las  espacialidades  de  lo  americano,  de  lo  nacional,  las  espa-

cialidades  de  lo  propio.  El  deseo,  la  necesidad  de  establecer  

unos  territorios  propios  se  manifestaron,  por  un  lado,  en  una  

ansiedad  geográfica:  explorar,  medir,  trazar  límites,  cartogra-

fiar  el  espacio  físico.  Por  otro  lado,  y  a  la  vez  que  se  explo-

raba  el  espacio  físico,  era  necesario  poblar  el  espacio  de  

sentidos  nuevos  y  propios:  crearlo,  (re)fundarlo  en  términos  

discursivos  pero,  también,  escribirlo  e  inscribirlo  dentro  de  
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unas  narrativas  propias,  dentro  de  unas  narrativas  de  cohe-

sión,  dentro  de  los  nuevos  discursos  de  lo  nacional  y  de  lo  

americano.    

  

En  este  período,  las  repúblicas  nacientes,  en  tanto  que  pro-

yectos  (proyectos  de  unas  élites),  se  vieron  forzadas  a  defi-

nirse  y  a  ser  definidas:  digamos  que  hacia  adentro  era  nece-

sario  encontrar  unos  límites  físicos,  unas  fronteras  que  defi-

nieran  el  territorio  y  unas  narrativas,  unos  contenidos  discur-

sivos  que  lo  dotaran  de  sentido;;  hacia  afuera,  después  del  fi-

nal  del  período  colonial,  era  necesario  encontrar  un  lugar,  

una  posición,  era  necesario  redefinirse  y  ser  redefinido  den-

tro  de  un  nuevo  orden  mundial.  Era  necesario  definir  hacia  

adentro  ¾para  legitimar  y  fortalecer  las  nuevas  posiciones  

de  poder¾  los  territorios  físicos  y  simbólicos  de  lo  nacional  y,  

definirse  y  ser  redefinido  hacia,  desde,  afuera  ¾sobre  todo  

frente  y  desde  los  grandes  poderes  económicos  europeos  y  

a  su  apetito  de  expansión  comercial¾,  para  encontrar  un  lu-

gar  y  posicionarse  en  el  nuevo  orden  geopolítico,  para  inte-

grarse  y  ser  integrado  dentro  de  la  nueva  imagen  del  mundo.    

  

Hablamos  de  refundar  el  espacio  –y  por  esa  vía  el  conti-

nente–  porque  las  independencias  se  establecieron  como  

discontinuidades  narrativas,  se  definieron  como  líneas  de  

corte:  se  dejaba  atrás  el  pasado,  se  renunciaba  a  las  heren-

cias  y  la  historia  volvía  a  empezar,  arrancaba  de  cero.  Las  in-

dependencias  operaron  como  punto  de  partida  de  un  mundo  
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nuevo.  Refundarse,  ¿a  partir  de  dónde?:  el  espacio,  la  natu-

raleza  americana,  fue  la  respuesta;;  fue  el  lugar  en  el  que  se  

depositaron  las  nuevas  definiciones  de  lo  nacional  y  de  lo  

americano.  Digamos,  parafraseando  a  Jens  Andermann1,  

que  se  tratará  de  indagar  la  construcción  en  lenguaje  de  

unos  espacios  nacionales,  americanos,  por  parte  de  unas  le-

tras  (y  de  una  clase  social)  que  se  valen  de  esta  imaginación  

territorial  para  fundar  naciones  y  para  refundar  el  continente.    

  

América  ya  había  sido  definido  como  naturaleza  tres  siglos  

atrás,  pero  ahora  era  naturaleza  propia,  y  desde  Humboldt,  

se  había  vuelto  naturaleza  majestuosa,  naturaleza  reivindi-

cada.  La  naturaleza  se  convertía  en  el  elemento  de  definición  

y  de  cohesión  de  los  proyectos  americanos  y  nacionales  y,  

desde  Humboldt  y  en  el  proyecto  criollo2,  era,  también,  natu-

raleza  en  tanto  que  espacio  de  oportunidad,  en  tanto  que  es-

pacio  disponible  y  proyecto  de  futuro.  El  continente  era  natu-

raleza  y,  en  tanto  que  naturaleza,  era  futuro.  Estamos  ha-

blando  del  espacio  americano  visto  desde  el  lugar  de  los  re-

                                                                                         
1  Ver,  Anderman,  Jens,  Mapas  De  Poder.  Una  Arqueología  Literaria  Del  
Espacio  Argentino.  Beatriz  Viterbo  Editora,  Rosario,  2000.  
2  Usaremos  el  término  “criollo”  para  referirnos,  en  principio,  a  los  hijos  de  
españoles  nacidos  en  América  y,  en  general,  para  designar  a  una  clase  
social  blanca,  letrada,  que  tomó  el  poder  después  de  las  independencias.  
Hacemos  esta  aclaración  porque  somos  conscientes  de  la  complejidad  
del  término.  Para  un  análisis  del  concepto,  ver:  Juan  Vitulli,  Solokodkow,  
David  (Comp.),  Poéticas  de  lo  criollo,  Ediciones  corregidor,  Buenos  Aires,  
2009.    
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latos  civilizatorios  y  desde  las  narrativas  del  progreso;;  esta-

mos  hablando  de  una  concepción  del  espacio  americano  

que,  diremos,  atraviesa  las  letras  del  siglo  XIX.    

  

Esta  investigación  se  ubica  en  este  contexto  y  tiene  por  ob-

jeto  de  estudio  ese  proceso  de  (re)fundación  del  espacio  y  

del  continente  o,  diremos  mejor,  del  continente  en  tanto  que  

naturaleza,  en  tanto  que  espacio,  en  la  literatura  en  el  primer  

siglo  de  independencia  de  las  repúblicas  latinoamericanas3.  

Nos  interesa  esa  refundación  en  tanto  que  proyecto  asociado  

a  la  exploración,  al  mapeo,  al  estriaje  del  espacio;;  pero  nos  

interesa  esa  refundación,  sobre  todo,  en  tanto  que  proyecto  

de  una  clase  letrada  de  representar,  de  inscribir  unos  nuevos  

significados  sobre  el  espacio  americano.    

  

Estamos  hablando  de  unas  letras  que  participan  de  un  pro-

yecto  fundacional,  que  asumen  unas  tareas  y  unas  narrativas  

civilizatorias;;  estamos  hablando  de  unas  letras  que  asumen  

un  lugar  político.  Hablaremos  de  refundación  del  espacio  y  

de  la  inscripción  de  nuevos  significados  no  tanto  porque  afir-

memos  la  novedad  de  los  nuevos  discursos  y  de  las  nuevas  

narrativas  sobre  el  espacio  americano  sino  porque  decimos,  

                                                                                         
3  Esta  investigación  se  ubica  en  el  marco  de  las  relaciones  entre  litera-
tura  y  espacio  y,  de  esta  manera,  parece  difícil  no  ubicarla  en  el  campo  
de  lo  que,  de  la  mano  de  Bertrand  Westphall  y  Robert  Tally,  se  ha  lla-
mado  la  Geocrítica.  Digamos  que,  tal  como  se  ha  concebido,  esta  investi-
gación  se  remite  a  la  geocrítica  como  una  ubicación  general  (acaso  eso  
es)  más  que  como  un  aparato  crítico  de  apoyo,  o  como  un  marco  de  refe-
rencia  teórico.    
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y  este  es  nuestro  interés,  que  se  enuncian  desde  un  nuevo  

lugar  –o  desde  el  intento  de  su  construcción–,  desde  unas  

nuevas  militancias  –los  americanismos  y  los  nacionalismos,  

las  militancias  de  lo  propio–  y  desde  unos  nuevos  centros  de  

poder.    

  

Hablaremos,  entonces,  del  proyecto  de  refundación  de  un  

continente  a  través  del  espacio  y  hablaremos  de  un  período  

fértil  en  imaginación  espacial:  fértil  porque  hay  un  esfuerzo  

colectivo  de  apropiación  del  espacio,  fértil  porque  el  espacio  

se  vuelve  un  elemento  fundamental  de  definición  del  conti-

nente.  Vale  la  pena  detenernos  en  la  noción  de  proyecto:  es  

un  proyecto  de  refundación,  es  colectivo  y,  sobre  todo,  es  

una  construcción  hacia  adelante,  una  construcción  que  se  

lanza  hacia  el  futuro  de  la  mano  de  los  valores  del  progreso  y  

la  civilización.  Seguiremos  los  trazos  generales  de  ese  pro-

yecto  y  diremos  que  seguir  ese  curso  supone  ubicarse  en  

una  orilla:  la  del  poder,  la  de  las  élites  letradas,  la  del  saber  

institucionalizado.  Diremos,  en  otras  palabras,  que  seguire-

mos  el  rastro  de  unos  discursos  hegemónicos  sobre  el  espa-

cio  con  la  conciencia  de  que  hay  otras  geografías,  otras  for-

mas  de  apropiación,  otras  narrativas  espaciales  relacionadas  

con  otros  lugares  de  la  enunciación.    

  

Esta  investigación  tiene  su  origen  en  una  tesis  de  maestría,  

un  trabajo  sobre  la  novela  colombiana  La  vorágine  (1924)  de  
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José  Eustasio  Rivera.  En  ese  trabajo  se  leía  la  selva  en  opo-

sición  a  la  ciudad  dentro  de  unas  geografías  simbólicas.  Aquí  

leeremos  la  novela  en  oposición  a  un  centro  letrado,  a  una  

ciudad,  pero  también  a  unos  modos  de  representar  la  natura-

leza  americana  que,  decimos,  se  constituyen  en  Humboldt,  

que  recorren  el  siglo  XIX  latinoamericano  y  que,  diremos,  de-

finen  un  lugar  de  poder.  Digamos  entonces  que  leeremos  la  

novela  de  cerca,  en  su  texto  mismo,  y  que  la  leeremos  desde  

lejos,  como  respuesta  y  en  relación  con  la  tradición  letrada  

que  la  precede.    

  

La  investigación  se  desarrolla  en  tres  capítulos:  el  primero  

dedicado  a  Humboldt,  a  su  lugar  dentro  de  la  comprensión  

de  lo  americano  y  a  lo  que  llamaremos  los  dispositivos  de  

apropiación  del  espacio;;  el  segundo  está  dedicado  al  Fa-

cundo  de  Sarmiento  y  sigue  las  líneas  generales  de  una  co-

rriente  de  narrativas  civilizatorias  y  de  dispositivos  de  apro-

piación  del  espacio;;  el  tercero  está  dedicado  a  La  vorágine  y  

lo  que  llamaremos  una  reacción,  un  lugar  de  respuesta  frente  

a  la  tradición  del  centro  letrado.  Diremos  que  Humboldt  opera  

como  lugar  de  partida  en  el  que  se  define  un  dispositivo  de  

dos  caras:  por  un  lado,  los  decires  geográficos,  la  naturaleza  

estetizada;;  por  el  otro,  las  prácticas  geográficas  y  las  carto-

grafías  centralizadas  e  institucionalizadas.  Digamos  que  La  

vorágine  será  leída  como  una  respuesta,  como  un  lugar  de  

reacción  frente  a  la  tradición  del  centro  letrado:  como  el  otro  

lugar  de  la  enunciación,  el  opuesto,  como  el  lugar  en  dónde  



   18  

las  narrativas  civilizatorias  y  los  dispositivos  de  apropiación  

fracasan,  colapsan.  

  

Hablamos  de  dispositivos4,  en  tanto  que  mecanismos,  herra-

mientas,  en  tanto  que  instrumentos  que  se  institucionalizan  y  

que  operan  al  servicio  del  poder.  Usaremos  este  término,  dis-

positivos,  para  hablar  de  una  instrumentalización  de  la  esté-

tica,  de  una  instrumentalización  del  saber.  Hablaremos  de  

dispositivos  en  tanto  que  herramientas  que  disponen,  que  or-

denan,  que  operan  como  medios  para  establecer  el  mundo,  

para  establecer  un  orden.  Usaremos  el  término  dispositivos  

para  hablar  de  unos  mecanismos  de  apropiación  del  espacio,  

pero  estaremos  hablando,  también  y  de  manera  implícita,  de  

unos  mecanismos  de  control.  

  

Cuando  hablamos  de  apropiación  nos  referimos  a  la  acción  

de  hacer  propio  un  objeto  –el  objeto  de  la  apropiación–  al  sa-

carlo  de  un  contexto  y  leerlo,  ubicarlo,  inscribirlo  dentro  de  

unos  relatos,  dentro  de  unas  narrativas  propias.  Entendere-

mos  apropiación  en  términos  de  propiedad  pero,  también  y  

sobre  todo,  en  términos  de  dominio  y  de  control.  Hablaremos  

de  apropiación  del  espacio  para  hablar  de  un  sistema  de  na-

                                                                                         
4  El  término  es  complejo  y  ha  sido  usado  de  maneras  diversas  por  Auto-
res  Como  Foucault,  Deleuze,  Esposito  y  Agamben.  Aquí  nos  interesa  
para  hablar  de  una  noción  de  poder  que  no  se  limita  al  gobierno,  a  lo  gu-
bernativo,  sino  que  atiende  a  unos  poderes  múltiples  que  se  ejercen  
desde  todos  los  órdenes  y  aquí,  en  particular,  desde  la  esfera  del  saber  
letrado.      
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rrativas  espaciales  y,  ante  todo,  de  representaciones  del  es-

pacio  que,  desde  las  letras  del  período,  diremos,  funcionan  

como  dispositivos  de  apropiación.  Hablaremos  de  apropia-

ción  del  espacio,  en  últimas  y  esta  es  nuestra  hipótesis,  
para  hablar  de  unos  mecanismos  –de  unos  dispositivos–  

puestos  en  marcha  por  unas  literaturas  que  están  al  servicio  

de  un  proyecto  colectivo,  al  servicio  de  una  vasta  empresa  

territorial  de  un  grupo  social  –las  élites  criollas–  de  continuar  

con  el  proyecto  inacabado  de  la  conquista  del  continente.  Di-

remos,  entonces  que  explorar  y  redefinir  el  espacio  fueron  

estrategias  dentro  de  un  vasto  proceso  de  apropiación  y  es-

trategias  de  afirmación  de  unos  nuevos  centros  de  poder.  

Hablamos  de  una  refundación,  podemos  hablar  de  una  se-

gunda  conquista:  refundar  el  continente  fue,  también,  recon-

quistarlo.    

  

Hablamos  de  tres  capítulos  y  de  un  itinerario,  pero  más  allá  

de  unas  obras  y  de  unos  autores,  diremos,  nos  interesan  las  

posiciones  desde  las  que  mira,  desde  los  que  se  representa  

y  se  entiende  el  espacio.  Digamos  que  hablaremos  de  unos  

autores,  de  unos  escritores  en  general,  pero  que  nos  intere-

san,  sobre  todo,  en  tanto  participan,  en  tanto  se  inscriben  en  

unos  lugares  de  la  enunciación:  digamos  que  nos  interesan  

en  tanto  que  posiciones  dentro  de  unos  mapas  de  poder.  

Aquí  hablaremos  de  dos  lugares  de  la  enunciación,  de  dos  

posiciones  en  relación  al  espacio  americano:  el  primero  es  

un  lugar  de  afirmación  del  centro  –del  que  hablaremos  en  los  
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capítulos  I  y  II–,  que  se  pretende  neutral,  que  se  constituye  

en  Humboldt  como  lugar  de  legitimidad,  como  lugar  fundacio-

nal  y  que  se  despliega  durante  el  siglo  XIX  en  los  textos  de  

las  elites  letradas  criollas.  El  segundo  –del  que  hablaremos  

en  el  III  capítulo–  será  el  lugar  de  la  reacción,  de  la  res-

puesta,  será  el  lugar  otro,  el  del  encuentro  con  otra  estética  y  

con  otra  escritura,  será  el  lugar  revés,  el  de  la  selva  de  La  

vorágine.    

  

Hablaremos  de  lugares  de  la  enunciación  para  hacer  explí-

cito  un  hecho  aparentemente  sencillo:  el  decir  implica  una  

posición,  esa  posición  lo  determina.  De  esta  manera,  el  dis-

curso  dice  sobre  el  mundo,  sobre  la  realidad  –hay  una  refe-

rencialidad–  pero  también  dice  sobre,  y  es  determinado  por,  

el  lugar  mismo  desde  el  que  se  enuncia.  Hablaremos  de  “el  

lugar  de  la  enunciación”,  entonces,  para  señalar  que  no  hay  

discursos  neutros,  que  todo  discurso,  toda  narrativa  es  un  

posicionarse;;  hablaremos  del  lugar  de  la  enunciación,  en  últi-

mas,  para  contradecir  –de  la  mano  del  pensamiento  poscolo-

nial5–  “la  pretensión  de  la  ciencia  moderna  occidental,  que  es  

                                                                                         
5  Las  expresiones  Lugar  de  la  enunciación,  locus  de  enunciación,  locus  
ennuntiationis,  son  usadas  por  diversos  autores  en  las  teorías  poscolo-
niales.  Aquí  nos  interesan  en  tanto  que  lugar  de  la  enunciación  del  cono-
cimiento;;  nos  interesa  en  el  sentido  en  el  que  lo  usa  Walter  Mignolo  en  
“Herencias  coloniales  y  teorías  poscoloniales”,  para  señalar  el  lugar  de  
una  racionalidad  (europea,  occidental)  como  lugar  de  centralidad  y  de  
pretendida  superioridad  sobre  otras  formas  de  racionalidad,  sobre  otros  
lugares.  Pero  nos  interesa  –sobre  todo  y  como  lo  usa  Santiago  Castro  en  
La  Hybris  del  punto  cero–,  para  hacer  emerger  el  lugar  de  la  ciencia  y  de  
las  narrativas  civilizatorias  que,  en  su  pretendida  neutralidad,  pretenden  
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precisamente  la  de  carecer  de  un  lugar  de  la  enunciación  y  

traducción”  (Castro  Gómez,  La  Hybris  del  punto  cero,  p.310);;  

para  contradecir  la  natural  superioridad  de  la  racionalidad  oc-

cidental,  de  los  discursos  civilizatorios  y  de  lo  que,  en  un  in-

tento  de  agrupamiento,  llamaremos  las  narrativas  del  pro-

greso,  sobre  otras  formas  de  racionalidad,  sobre  otros  sabe-

res,  sobre  otras  posiciones.    

  

Hablaremos  del  lugar  de  la  enunciación  para  hacer  explícito  

que  hay  un  lugar  desde  el  que  se  dice  pero,  también,  que  

hay  un  lugar  desde  el  que  se  traduce.  Diremos  en  nuestro  

caso  que  esa  traducción  –de  la  ciencia,  del  conocimiento  

humboldtiano,  de  las  narrativas  del  progreso–  supondrá  un  

reposicionamiento  estratégico:  el  de  los  criollos  que  se  ubi-

can  en  el  lugar  de  Humboldt,  en  el  lugar  de  europeos  en  

América  para  afirmar  sus  propios  privilegios,  su  propia  supe-

rioridad,  para  construir  y  legitimar  unas  nuevas  centralidades,  

unos  nuevos  lugares  de  poder.  

  

En  esta  investigación  hablaremos  de  “lugares  de  la  enuncia-

ción”  para  hacer  explícito  que  las  representaciones  del  espa-

cio,  las  narrativas  espaciales,  en  tanto  que  construcciones,  

no  son  neutrales  y  también  están  determinadas  por  unas  es-

pacialidades,  por  el  lugar  –digamos  la  posición–  desde  el  que  

se  enuncian.  Para  avisar,  en  últimas,  que  cuando  hablamos  

                                                                                         
una  no  ubicación,  un  no  lugar,  desde  el  que  se  invisibiliza  y  se  borra  cual-
quier  otro  saber,  cualquier  otra  posición.  
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de  narrativas  espaciales,  de  paisajes,  de  discursos  geográfi-

cos  no  estamos  en  la  neutral  y  plácida  llanura  de  lo  objetivo;;  

estamos  dentro  de  un  espacio  político,  estamos  dentro  del  

espacio  inhóspito  de  una  guerra  de  intereses  y  de  posicio-

nes.  Como  dice  Rickie  Sanders,  “…space  is  always  con-

tested;;  what  we  see  on  the  landscape  is  simply  who  won  the  

contest”  (The  Public  Space  of  Urban  Communities,  p.270).    

  

En  el  primer  capítulo  diremos  que  en  Humboldt  se  define  un  

lugar  de  la  enunciación  de  un  cierto  americanismo:  la  reivin-

dicación  de  América  y  de  lo  americano  desde  los  valores  de  

la  civilización  europea;;  la  reivindicación  de  lo  americano  

desde  un  lugar  de  la  enunciación  europeo;;  el  posiciona-

miento  de  las  élites  letradas  criollas  como  europeos  en  Amé-

rica.  Diremos,  también,  que  en  Humboldt  toma  forma  una  mi-

rada  sobre  la  naturaleza  americana,  unos  paisajes,  una  esté-

tica  que  operarán  como  dispositivos  de  apropiación  del  espa-

cio  americano  durante  el  XIX  latinoamericano.  Diremos  que  

esta  mirada  supone  un  lugar,  implica  un  posicionamiento  po-

lítico,  una  voluntad  de  apropiación  y  de  poder.    

  

En  esta  lectura,  ubicaremos  a  Humboldt  como  uno  de  los  

puntos  de  partida,  como  uno  de  los  momentos  fundacionales  

de  un  nuevo  lugar  americano,  el  de  los  criollos  letrados;;  nos  

detendremos  en  el  lugar  de  “nuevo  descubridor  de  América”  

que  le  asigna  Bolívar  y  diremos  que  supone  una  nueva  posi-

ción  para  mirar  la  naturaleza  americana.  Mirar  el  espacio  
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americano  desde  este  lugar,  –desde  la  civilización,  desde  los  

centros  letrados,  desde  la  tradición  letrada–,  equivaldrá,  dire-

mos,  a  pensarlo  como  vacío,  como  disponibilidad,  como  es-

pacio  por  y  para  la  apropiación;;  como  oportunidad,  en  tanto  

que  vacío,  para  la  expansión  de  la  civilización.  Equivaldrá  a  

mirarlo,  diremos,  desde  una  voluntad  de  poder.    

  

El  segundo  capítulo  hablaremos  del  Facundo  de  Domingo  

Faustino  Sarmiento  y  diremos  que  se  ponen  en  escena  unas  

narrativas  espaciales  y  unos  dispositivos  de  apropiación  del  

espacio  que  corresponden  a  un  hilo  ya  esbozado  en  el  pri-

mer  capítulo:  el  que  se  despliega  desde  Humboldt,  el  que  

desarrolla  las  narrativas  del  progreso,  de  la  apropiación  y  

conquista  del  espacio  en  el  continente  en  este  período.  El  iti-

nerario  que  se  intenta  bosquejar  será  el  de  las  representacio-

nes  del  espacio,  pero  también  el  de  los  lugares  y  el  de  las  

miradas  desde  las  que  se  gestan.  El  propósito  será  el  de  per-

seguir  los  determinantes  de  esas  miradas,  de  esos  discur-

sos,  el  de  hacer  emerger  su  condición  no  neutral.    

  

Leeremos  el  Facundo  en  tanto  que  momento  en  el  que  se  

define  y  en  el  que  toma  forma  definitiva,  una  mirada  civiliza-

dora  y  colonizadora.  Diremos  que  en  el  Facundo  toma  forma  

una  mirada  –una  forma  de  mirar  y  de  aproximarse  a  la  natu-

raleza–  que  viene  de  Humboldt  y  de  los  viajeros  ingleses  de  
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las  primeras  décadas  del  XIX:  la  mirada  del  viajero  explora-

dor  que  trae  consigo  una  voluntad  de  apropiación  y  de  con-

quista.    

  

Se  cree  que  las  representaciones  del  espacio  son  acciones  

políticas  y  que  traen  consigo  unas  voluntades  de  poder.  

Creemos,  en  últimas,  que  hay  una  política  de  la  representa-

ción  y  que  en  Humboldt  se  conforma  una  posición,  un  lugar  

americanista  que  se  concretará  en  espacialidades  distintas  –

la  américa  agrícola  de  Bello,  el  desierto  de  Sarmiento,  por  

ejemplo–,  en  formas  distintas  a  lo  largo  del  siglo.  Digamos  

que  no  se  trata  de  pensar  el  espacio  en  función  de  la  historia  

política  sino,  más  bien,  de  ver  que  hay  una  historia  del  espa-

cio  y  que  esa  historia  es  política.    

  

En  el  tercer  capítulo,  hablaremos  de  La  vorágine  de  José  

Eustasio  Rivera  y  leeremos  la  novela  mirando  hacia  atrás  y  

en  relación  con  esta  tradición  letrada  y,  en  ese  juego  de  posi-

ciones,  la  entenderemos  como  un  desplazamiento,  como  una  

respuesta.  Hablaremos  del  colapso  de  esas  estructuras,  de  

esos  dispositivos  de  apropiación,  del  colapso  de  una  espa-

cialidad  en  la  que  el  poder  se  asocia  al  centro  letrado  civili-

zado  como  lugar  de  la  enunciación  y  de  difusión.  La  particu-

laridad  de  La  vorágine,  diremos,  lo  que  la  hace  distinta  al  

leerla  desde  afuera,  en  relación  con  una  tradición  textual  y  

cultural,  es  la  de  proponer  una  mirada  desde  otro  lado:  la  no-

vela  puede  ser  leída  como  una  respuesta,  como  una  réplica  
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–así  la  leemos,  así  la  entendemos–  en  la  medida  en  la  que  

se  ubica,  en  la  que  propone  otra  posición,  otro  lugar  de  la  

enunciación.    

  

Como  hemos  dicho,  hablaremos  de  réplica  en  la  medida  en  

la  que  hemos  bosquejado  un  hilo  afirmativo,  una  tradición:  la  

de  unas  narrativas  de  centro,  la  de  unas  voluntades  de  apro-

piación  y  de  conquista.  Detrás  de  este  hilo,  detrás  de  estas  

voluntades  de  poder,  hemos  dicho,  está  la  disputa  por  la  

apropiación  del  espacio  americano.  Como  hemos  dicho,  po-

demos  pensar  la  novela  como  una  posición,  como  un  lugar  

de  reacción  y  de  respuesta,  como  una  narrativa  de  oposición  

y  de  resistencia  frente  al  curso  ancho  de  los  valores  civiliza-

torios  que  recorrieron  el  XIX  latinoamericano.    

  

Esta  investigación  propone  entonces  una  lectura  del  espacio,  

de  sus  representaciones,  desde  cerca,  desde  los  textos  mis-

mos  –como  en  el  primer  capítulo  y  en  el  tercero–  y  una  mi-

rada  más  amplia,  general,  sobre  un  itinerario  –una  literatura  

vista  desde  lejos6–  sobre  un  recorrido  de  textos  y  de  posicio-

nes  políticas,  como  en  toda  la  investigación  y  en  el  segundo  

capítulo  en  particular.  Se  piensa  desde  el  espacio,  pero  se  

piensa  en  un  itinerario  que  se  despliega  sobre  el  tiempo.  Di-

gamos,  para  recoger,  que  esta  investigación  quiere  funcionar  

como  el  itinerario  que  propone  y,  así,  el  primer  capítulo,  ya  

                                                                                         
6  Ver.  Moretti,  Franco.  La  literatura  vista  desde  lejos,  Ediciones  Marbor,  
Barcelona,  2007.  
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emprendido  el  camino,  es  al  mismo  tiempo  una  suerte  de  en-

trada,  de  definición  sobre  el  terreno  de  los  problemas  asocia-

dos  a  la  representación  del  espacio.  El  tercer  y  último  capí-

tulo  opera  como  lugar  de  cierre  y  de  conclusiones.  El  itinera-

rio  se  define  desde  sus  extremos,  ahí  emerge  claramente,  y  

toma  consistencia,  se  espacializa  en  su  recorrido.    

  

Digamos  para  terminar  que  el  itinerario  que  hemos  propuesto  

puede  ser  pensado  como  la  travesía  de  un  poeta  que  recorre  

el  primer  siglo  de  las  letras  latinoamericanas,  fundando  un  

mundo.  Ese  poeta  es  Humboldt,  el  científico  romántico  que  

“redescubrió”  América;;  ese  poeta  es  Bello  que  propuso  fun-

dar  el  continente  a  partir  de  la  poesía;;  ese  poeta  fue  Sar-

miento,  el  civilizador  impaciente  que  estetiza  la  pampa  –

acaso  porque  no  la  conoce–;;  Y  es  el  primer  Cova,  el  poeta  

que  sigue  la  tradición,  que  sale  a  representar  la  naturaleza  y  

fracasa,  toma  conciencia  del  artificio.  Cova  el  que  atraviesa  

el  espacio  entero,  el  que  traza  todo  el  itinerario  en  su  trave-

sía.  

  

Hemos  hablado,  hacia  afuera,  de  unas  posiciones  y  de  unos  

lugares  de  enunciación,  digamos  ahora,  hacia  adentro,  y  

para  ubicarnos,  que  este  texto,  esta  investigación,  se  escribe  

desde  Latinoamérica  y  se  sabe  y  se  asume  americana.  Y  

aquí  decimos  americano  no  como  un  lugar  de  militancia  –

como  un  latinoamericanismo–  sino  como  la  conciencia  de  
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una  determinación,  como  la  conciencia  del  lugar  de  la  enun-

ciación  que  creemos,  es  bastante  visible,  como  perspectiva,  

a  lo  largo  del  texto.  
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Capítulo  I  
  
El  lugar  de  Humboldt:  la  refundación  y  la  reapro-
piación  del  espacio  americano  
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1.  El  lugar  de  Humboldt  
  
  
Humboldt,  el  (re)descubridor  de  América  
  
En  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  Alexander  von  Humboldt  fue  

el   más   reconocido   de   los   naturalistas   en   ambos   lados   del  

Atlántico.  Hacia  finales  del  XIX  y  durante  el  siglo  XX,  su  nom-

bre  fue  perdiendo  presencia  en  Europa  y  en  su  país,  Alema-

nia,   pero   siguió   vigente   en  México   y  Suramérica.     Digamos  

que,   a   la   vez   que   la   figura   de  Humboldt   perdía   lugar   en   el  

campo  científico  europeo,  sobrevivía  –constituido  en  un  refe-

rente,  en  un  símbolo–  dentro  del  campo  cultural  de  la  América  

española.  En  esta  primera  parte  del  capítulo  trataremos  de  en-

tender  la  construcción  de  ese  símbolo,  trataremos  de  entender  

cómo   un   reconocido   hombre   de   ciencia   se   convierte   en   un  

símbolo  de  lo  americano.    

  

Podemos  decir,  en  cualquier  caso,  que  el  lugar  de  Humboldt  

dentro  del   campo  científico  se  debe  a  su  expedición  y  a  su  

vasta  obra  sobre  la  América  española7.  Por  otro  lado  –y  esta  

                                                                                         
7  Aunque  Humboldt  viajó  por  Europa,  por  Rusia  y  por  Asia  central,  su  
viaje  por  América  y,  sobre  todo,  por  la  América  española  fueron  el  centro  
de  su  obra  y  de  su  trabajo  científico  (sus  obras  suramericanas,  la  incon-
clusa  Viaje  a  las  regiones  equinocciales  del  Nuevo  Mundo,  Cuadros  de  la  
naturaleza  y  Geografía  de  las  plantas,  fueron,  junto  a  su  obra  final  Cos-
mos,  las  obras  de  mayor  difusión  y  de  mejor  recepción).      
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es  una  de  las  hipótesis  y  de  los  ejes  temáticos  de  esta  inves-

tigación  y  el   camino  que  nos   interesa–,  diremos  que  buena  

parte  de  las  narrativas  americanistas8  del  XIX,  las  que  toman  

la   naturaleza   americana   como   referente   y   como   objeto   de  

reivindicación,  se  fundan  en  unas  retóricas  y  en  una  estética  –

en  una  posición,  diremos–  humboldtiana.    

  

El  personaje  y  este  continente  en  construcción  están  muy  li-

gados   y,   creemos   aquí,   vale   la   pena   pensarlos   desde   ese  

vínculo:  Humboldt  ha  sido  un  personaje  americano,  una  figura  

que   sobrevivió   ligada   a   su   historia;;   América,   diremos,   se  

(re)fundó  sobre  unos  imaginarios  humboldtianos,  sobre  las  na-

rrativas  y  los  discursos  de  la  naturaleza  de  Humboldt.  Aquí  no  

nos  preguntaremos  por  el   lugar  del  continente  en   la  vida  de  

Humboldt;;  nos  ubicaremos  al   frente  –del   lado  americano–  y  

nos  preguntaremos  por  el  lugar  que  el  americanismo  le  asignó  

a  Humboldt  –y  esta  es  una  de  nuestras  hipótesis  de  trabajo,  

Humboldt  como  un  lugar  construido–  y  a  sus  narrativas.  Ha-

blaremos   de   un   lugar   asignado   porque   creemos,   y   éste   es  

nuestro  interés,  que  lo  que  llamaremos  el  lugar  de  Humboldt  

es  una  construcción  que  proviene,  en  este  período  de  redefi-

niciones,   del   altísimo   valor   político   de   su   posición   científica  

(acaso,  diremos,  toda  posición  científica  es  una  posición  polí-

tica).  Un  lugar,  el  de  Humboldt,  creado  para  que  sirviera  como  

                                                                                         
8  Aquí  usaremos  el  término  americanismo  para  referirnos  al  movimiento  
de  reivindicación  política  y  cultural  de  la  América  española  durante  el  si-
glo  XIX.  No  opera  aún  la  distinción  entre  las  dos  Américas  y  el  término  
“latinoamericanismo”  resulta  anacrónico.    
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piso   firme,  como  proveedor  de   legitimidad,  pero   también  de  

imágenes,  de  contenidos  narrativos  para  un  proyecto  político  

específico.  Hablaremos,  más  que  de  Humboldt  mismo,  de  su  

lugar,  del  valor  estratégico  del  personaje  y  de  su  obra,  de  su  

importancia,  de  su  peso  en  los  procesos  de  construcción  y  de  

redefinición  de  lo  americano.  En  otras  palabras,  al  hablar  de  

Humboldt  hablaremos,  más  que  del  científico  o  del  viajero  ro-

mántico,  del  lugar  político  que  representó,  de  un  lugar  dentro  

de  un  juego  de  posiciones  políticas.  

  

En   la   relación  del  personaje  con  el  continente  podemos  ver  

dos  momentos  fundamentales:  el  primero,  su  viaje  por  los  te-

rritorios   de   lo   que   hoy   son   Venezuela,   Colombia,   Ecuador,  

Cuba  y  México  entre  1799  y  1804  y  que  se  dio  en  medio  de  

los  debates   ideológicos  del   final  del  período  colonial  y  en  el  

que,  además  del  trabajo  científico,  se  establecieron  las  redes  

de   contactos   con   las   élites   letradas   criollas;;   el   segundo,   su  

obra  americana,  escrita  en  Europa,  publicada  durante  las  pri-

meras  décadas  del  XIX  y  leída,  en  América,  desde  las  preocu-

paciones,  desde  los  intereses  –y  diremos  también  desde  los  

saberes  americanos–  de  las  repúblicas  nacientes9.  Aquí  ten-

dremos  en  cuenta  las  relaciones  directas  de  Humboldt  con  los  

                                                                                         
9  El  que  Humboldt  fuera  mencionado  e  incluso  citado  con  frecuencia  no  
quiere  decir  que  sea  fácil  rastrear  la  recepción  de  su  obra  en  la  América  
española,  entre  otras  cosas,  por  la  complejidad  de  su  historia  editorial.  
Podemos  señalar,  sin  embargo,  que  las  primeras  publicaciones  de  Hum-
boldt  sobre  América  circularon  y  fueron  leídas  con  vocación  americanista.  
Cabe  destacar,  Ideas  para  una  geografía  de  las  plantas  que  se  publicó  
en  París  en  1807  y  que  Francisco  José  de  Caldas,  uno  de  los  próceres  
científicos  de  las  independencias  suramericanas,  presentó  en  versión  
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criollos   americanos   –hablaremos   del   probable   proceso   de  

apropiación   y   reconfiguración  del   conocimiento   americano–,  

pero  nos  detendremos  en  las  relaciones  indirectas,  en  la  re-

cepción  de  su  obra  que  proveerá  una  nueva  perspectiva  que,  

favorecida  por  los  criollos,  se  impondrá  como  imagen  del  es-

pacio   americano.  Y   diremos,   precisamente,   que   el   lugar   de  

Humboldt  en  América  proviene  del  éxito  de  esta  nueva  pers-

pectiva,  diremos  que  es  un  lugar  que  surge  de  una  victoria  na-

rrativa:  se  impone  la  mirada  humboldtiana,  se  imponen  sus  re-

latos  sobre  la  naturaleza  y  el  espacio  americano.  Se  imponen,  

diremos,  a  través  de  la  recepción  de  Humboldt  –de  su  afirma-

ción–  en  el  campo  cultural  criollo10.    

  

Digamos,  para  ubicarnos,  que  este  texto,  esta  investigación,  

se  escribe  desde  Latinoamérica  y  se  sabe  y  se  asume  ameri-

cana.  Decimos  americano  no  como  un   lugar  de  militancia  –

como  un  latinoamericanismo–  sino  como  la  conciencia  de  una  

determinación,  como  la  conciencia  del  lugar  de  la  enunciación  

                                                                                         
castellana  en  1809  en  la  Nueva  Granada.  Desde  el  primer  número,  la  re-
vista  El  repertorio  americano  (Londres,  1827),  publicación  de  vocación  
clara  y  decididamente  americanista  editada  por  Andrés  Bello  y  en  donde  
aparece  la  “Silva  a  la  agricultura  de  la  zona  tórrida”,  incluyó  fragmentos,  
traducidos  por  el  mismo  Bello,  de  Viaje  a  las  regiones  equinocciales  del  
Nuevo  continente.  
10  Hablaremos  de  “los  criollos”  para  referirnos  a  la  acepción  más  general  
que  refiere  a  los  nacidos  en  el  continente  americano,  pero  con  un  ori-
gen  europeo.  Nos  referimos,  en  general,  a  una  clase  social  con  privile-
gios,  a  unas  élites  letradas  blancas,  aunque  sabemos  que  fueron  un  
grupo  diverso,  que  no  tuvieron  una  posición  monolítica  y  que  sostuvieron  
grandes  pugnas  internas  en  el  proceso  de  la  nueva  configuración  del  po-
der.  Sin  embargo,  creemos  aquí,  que  mantuvieron  una  unidad  de  clase  
en  las  estrategias  para  configurar  su  lugar  de  predominio  como  grupo  so-
cial  y  en  las  estrategias  de  control  del  territorio.    
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que  creemos,  es  bastante  visible,  como  perspectiva,  a  lo  largo  

del  texto.  Decimos  esto  ahora  porque  creemos  que  una  de  las  

grandes   dificultades   que   ha   tenido   la   lectura   de   Humboldt  

desde  aquí,  desde  Latinoamérica,  ha  sido  que  la  tradición,  el  

campo  cultural  latinoamericano,  lo  ha  asumido  como  un  per-

sonaje  mítico,  como  un  genio  descubridor  y  como  una  suerte  

de   prócer   fundador.  Nos   parece   que,   para   poder   tener   una  

perspectiva  más  rica  y  compleja,  conviene  revisar  este  lugar  

asignado  y  tratar  de  entender  su  figura,  su  obra  americana,  no  

sólo  en  ella  misma  sino  en  relación  con  los  contextos  en  los  

que  fue  leída.      

  

Vamos  a  hacer  un  breve  recorrido  y  a  recoger  unas  posicio-

nes,  unas  miradas  que,  a  nuestro  juicio,  definen  el  campo  en  

el  que  Humboldt  ha  sido  leído,  recibido  y  en  el  que,  diremos,  

ha  sido  construido  como  un  lugar.  Creemos  que,  a  pesar  de  

las  diferencias,  de  los  “títulos”  que  se  le  han  asignado,  de  la  

mayor  o  menor  importancia  que  se  le  ha  concedido  a  lo  largo  

de  la  historia  y  del  pensamiento  americano,  aquí  se  define  un  

lugar  común  para  Humboldt.  Nos   interesa  ese   lugar  común.  

Se  dice  que  Bolívar  “solía  referirse”  a  Humboldt  como  el  Des-

cubridor  científico  de  América11;;  Bello  traduce  algunos  de  sus  

                                                                                         
11  Está  muy  extendida  y  aceptada  la  versión  según  la  cual  Bolívar  “solía  
referirse”  a  Humboldt  como  el  “descubridor  científico  del  Nuevo  
Mundo,  cuyo  estudio  ha  dado  a  América  algo  mejor  que  todos  los  con-
quistadores  juntos”.  Aunque  se  cita  con  frecuencia,  no  hay,  sin  embargo,  
datos  que  certifiquen  dónde  o  cuándo  lo  dijo.  El  único  dato  rastreable  pro-
viene  de  unas  notas  de  prensa  sobre  una  exposición  en  Nueva  York:  el  
27  de  abril  de  2014,  los  diarios  El  nuevo  Siglo  de  Bogotá  y  El  Universal  
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textos  en  una  revista  americanista  –El  repertorio  americano–  

y  los  publica  entre  una  serie  de  textos  que  considera  funda-

mentales   para   el   conocimiento   del   continente;;   Sarmiento   lo  

cita   como   autoridad   (en   el   epígrafe   de   un   capítulo   del   Fa-

cundo)  cuando  va  a  hablar  del  espacio  natural;;  Charles  Min-

guet  y  Leopoldo  Zea  se  refieren  a  Humboldt  como  el  Nuevo  

descubridor;;  Mary  Louis  Pratt  se  aleja  de  la  apología  y,  desde  

la  crítica  poscolonial,  dice  que  “Humboldt  reinventó  Suramé-

rica  como  naturaleza”;;  Manuel  Lucena  dirá,  pensando  a  Hum-

boldt  desde  España  y  desde  una  posición  crítica   frente  a   la  

centralidad  de  la  ciencia  del  norte  de  Europa,  que  el  sabio  pru-

siano  se  apropia  de   los  saberes  de   la   ilustración  borbónica;;  

Margarita  Serje12  revisará  la  lectura  de  Pratt  y  dirá,  desde  una  

postura  decolonial,  que  en  Humboldt:  

  “more  than  a  reinvention  of  America,  was  actually  a  re-

enactment   of   the   notions   the   criollos   had   developed  

                                                                                         
de  Caracas,  publican  una  nota  a  propósito  de  una  exposición  sobre  Hum-
boldt  en  la  sede  del  Consejo  de  las  Américas  en  Manhattan  en  donde  
“Una  de  las  joyas  de  la  colección  es  una  carta  de  recomendación  escrita  
por  el  libertador  Simón  Bolívar  a  Humboldt  de  noviembre  de  1821,  en  la  
que  lo  describe  como  "el  verdadero  descubridor  de  Sudamérica"”.  
12  Ver  Minguet,  Charles,  De  colón  a  Humboldt,  Leopoldo  Zea  (comp.),  
Fondo  de  cultura  Económica,  México,  1999;;  Pratt,  Mary  Louis,  Ojos  impe-
riales.  Literatura  de  viajes  y  transculturación.  Fondo  de  cultura  econó-
mica,  México,  2010;;  Lucena  Giraldo,  Manuel,  Juan  Pimentel  (Editores),  
Diez  estudios  sobre  literatura  de  viajes,  CSIC,  Madrid,  2006;;  Serje,  Mar-
garita,  “The  National  Imagination  in  New  Granada”  en:  Alexander  von  
Humboldt.  From  the  Americas  to  The  Cosmos.  2004.  Publicación  Online  
del  Bildner  Center  for  Western  Hemisphere  Studies.  The  Graduate  Cen-
ter,  The  City  University  of  New  York.  https://www.researchgate.net/publi-
cation/283269427_Alexander_von_Humboldt_From_the_Ameri-
cas_to_the_Cosmos  
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about  their  “new  world”  and  about  the  way  they  had  oc-

cupied   its   territory”   (“The  National   Imagination   in  New  

Granada”,  p.84).    

  

Este  ejercicio,  este  simple  recorrido,  quiere  servir  de  punto  de  

partida  para  discutir  el  lugar,  los  lugares  de  Humboldt  en  Amé-

rica.  Creemos  que  esta  diversidad  de  miradas,  de  formas  de  

ubicarlo,  sugieren,  traen  consigo  preguntas  fundamentales  so-

bre  la  construcción  de  ese  lugar  y  dejan  ver  un  lugar  compar-

tido,  un  espacio  común.  

  

Si  queremos  pensar  el   lugar  de  Humboldt  como  descubridor  

científico  o  como  nuevo  descubridor  de  América  –que  han  sido  

los  calificativos  más  extendidos–  conviene  que  nos  detenga-

mos  en  la  noción  misma  de  descubrimiento,  en  sus  implicacio-

nes.  La  idea  de  descubrimiento  supone  un  individuo  que  lleva  

cabo  el  hecho  pero  supone,  también,  una  comunidad  que  lo  

recibe  y  que  lo  incorpora  como  novedad.  Podemos  empezar  

por  preguntarnos  ¿Si  Humboldt  es  el  descubridor,  quienes  son  

los  receptores  de  este  descubrimiento,  a  quien  le  “descubre”  

o,  mejor,  para  quién  “descubre”  América?  Es  evidente  que  no  

para  los  aborígenes  americanos  que,  si  bien  pudieron  ser  sus  

fuentes  en  muchas  ocasiones,  no  eran  los  receptores  de  sus  

textos.  Si  hay  un  descubrimiento,  es  para  la  comunidad  que  

lee  y  recibe  sus  textos  y  su  pensamiento:  para  Europa  –para  

la  otra  Europa  como  ha  señalado  Mary  Louis  Pratt–,  para  la  

ciencia,  pero  también  y  sobre  todo  para  un  grupo  específico,  
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el  de  los  criollos  americanos  que,  receptores  de  la  obra  y  el  

pensamiento  de  Humboldt,  recibieron  y  adoptaron  como  pro-

pias  la  visión  y  las  narrativas  humboldtianas.    

  

Pensar  en  Humboldt  como  descubridor  supone,  entonces,  ubi-

carse  en  una  posición,  mirar  América  –y  el  mundo–  desde  Eu-

ropa,  como  europeos:  señalar  a  Humboldt  como  descubridor  

equivale  a  alinearse  con  esa  mirada,  equivale  a  fundar  Amé-

rica  desde  una  mirada  europea.  Pensaremos  en  el  Humboldt  

“descubridor”  como  un  lugar  en  el  que  los  criollos  americanos,  

ante  la  dificultad  de  encontrar  un  “aquí”,  una  perspectiva  pro-

pia  –ese  perspectivismo  latinoamericano  del  que  habla  Ángel  

Rama–  se  identifican  con  la  mirada  y  con  los  valores  de  la  otra  

Europa,  se  ubican  como  europeos  en  América:  Humboldt  les  

abre,   les  “descubre”,  una  nueva  América,  una  América  para  

ellos.  

  

Ahora,  si  nos  ceñimos  a  la  noción  clásica  de  descubrimiento,  

noción  “central  en   la  construcción  de   la   idea  de  ciencia  mo-

derna”,  estamos  hablando  de  un  hecho  puntual  y  de  un  indivi-

duo,  estamos  hablando  de  un  momento  en  el  que  “alguien  ve  

o  encuentra  algo  que  nadie  había  visto  antes”  (Nieto,  “La  com-

prensión  del  Nuevo  Mundo”,  p.2)13.  Si  nos  atenemos  a  esta  

idea  podemos  decir  que  Humboldt  no  es  un  descubridor  en  la  

                                                                                         
13  Ver,  Nieto  Olarte,  Mauricio.  “La  Comprensión  del  Nuevo  Mundo:  Geo-
grafía  e  Historia  Natural  en  el  siglo  XVI”.  Universidad  de  Los  Andes,  
2004.  https://historiadelacienciamnieto.uniandes.edu.co/pdf/LACOM-
PRENSION.pdf  
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medida  en  que  no  descubre  nada:  la  expedición  americana  de  

Humboldt   no   llegó   a   lugares   desconocidos,   no   sólo   para   el  

hombre  americano,  sino  para  el  mismo  hombre  europeo.  In-

cluso  en  su  viaje  por  el  Orinoco  y  la  Amazonía  venezolana  re-

corrió  lugares  que,  aunque  remotos,  ya  habían  sido  visitados  

y  habitados  por  misioneros  españoles14.  Si  Humboldt   es  un  

descubridor,  lo  es  en  otro  sentido.  La  novedad  no  es  el  espacio  

americano  que  había  permanecido  oculto;;  lo  que  entra  en  es-

cena  es  una  nueva  mirada  que  hace  emerger  ese  espacio,  re-

valorizado   y,   diremos,   protagonista,   como   referente   de   una  

nueva  concepción  del  continente.  

  

Es  innegable  que  la  expedición  de  Humboldt  es  novedosa  y,  

también,  que  provee  imágenes  nuevas  del  continente.    A  dife-

rencia   de   las   expediciones   que   le   preceden   y   que   conoce,  

Humboldt  deja  las  costas  y  se  interna  en  el  continente  lo  que  

le  permite  un  trabajo  directo  sobre  las  plantas  y  la  fauna,  y  una  

visión  general  del  espacio  natural.  Digamos,  también,  que  es  

una  expedición  bien  financiada  (fondos  propios),  dotada  de  los  

instrumentos  de  medición  más  avanzados  y  emprendida  por  

dos  hombres  de  ciencia  muy  bien  formados,  Bonpland,  el  bo-

tánico,  Humboldt  el  naturalista,  el  polímata:  esto  supondrá  una  

precisión  y  un  rigor  superiores  que  les  permitirá,  además  de  

elaborar  algunas  cartografías  –la  del  río  magdalena,  la  de  la  

cuenca  del  Orinoco,  por  ejemplo–,  corregir  datos  y  coordena-

das  de  expediciones  previas  y  resolver  controversias,  como  la  

                                                                                         
14  Ver  Mary  Louis  Pratt,  obra  citada.    
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de  la  existencia  del  canal  del  Casiquiare.  Pero,  además  de  es-

tablecer  representaciones  confiables  y  estables,  de  proveer  un  

conocimiento  geográfico  confiable,  los  instrumentos  de  medi-

ción  –“barómetros,   termómetros,  hidrómetros,  electrómetros,  

eudiómetros,  cianómetros,  brújulas,  agujas  paralácticas  y  de  

inclinación,   etc.”   (Alexander   von  Humboldt,  Cartas   america-

nas,  p.  19)–  les  permitieron  “medir”  el  continente  bajo  patrones  

universales,   integrarlo   en   un   marco   de   referencia   común   y  

compararlo  con  otras  regiones  del  planeta:  digamos  que   les  

permitieron  leerlo  dentro  de  una  unidad,  dentro  de  una  totali-

dad  e  incorporarlo  (y  apropiarlo)  tanto  para  la  imaginación  eu-

ropea  como  para  el  sistema  de  las  ciencias  europeas.  

  

Pero  las  diferencias,  las  novedades,  no  están  sólo  en  el  rigor  

científico  de  la  expedición  y  del  trabajo  de  Humboldt  ni  en  el  

hecho  de  leer  e  integrar  el  continente  bajo  los  patrones  esta-

bles  y  universales  de  la  ciencia  europea.  Un  elemento  funda-

mental  dentro  de  la  aproximación  humboldtiana  es  la  mirada  

romántica  que  convierte  –diremos  reivindica–  a  la  naturaleza  

americana  como  objeto  de  emoción  y  de  contemplación  esté-

tica.  Como  diremos  más  adelante,  esa  mirada  tiene   implica-

ciones  importantes  entre  ellas  la  de  abrir  la  posibilidad  de  una  

nueva   posición,   un   posicionamiento:   el   hombre   sensible   –

blanco,  ilustrado–  de  un  lado;;  la  naturaleza,  majestuosa,  ob-

jeto  de  la  contemplación,  del  otro.  En  ese  posicionamiento,  a  

partir   del  dispositivo  de   la   contemplación,  el   criollo   ilustrado  

puede  ubicarse  como  centro  y  como  voz  del  nuevo  hombre  
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americano;;  frente  a  él  la  naturaleza,  referente  que  emociona,  

que  vincula  –que  hace  posible  un  nuevo  nosotros–  y  que  de-

fine  el  nuevo  continente.  Digamos  que  Humboldt  provee  unas  

representaciones  y  una  forma  de  mirar  y  de  entender  la  natu-

raleza  americana  que  derivarán  en  una  nueva  imagen  del  con-

tinente.  Diremos  que  América  se  desplaza  y  adquiere  presen-

cia  como  lugar  en  el  mundo;;  diremos  que  no  existía  tal  como  

Humboldt  la  entendió,  la  contempló  y  la  presentó  a  los  ojos  de  

Europa  y  de  las  élites  letradas  americanas.  Esa  nueva  Amé-

rica,   diremos,   supone   un   nuevo   juego   de   posiciones,   una  

nueva  configuración  del  poder.    

  

Por  otra  parte,  identificar  a  Humboldt  como  “Descubridor”  im-

plica  pensar  en  que  América  empieza,  vuelve  a  empezar,  a  

partir  de  unas  acciones  de  un  individuo,  e  implica  también,  ex-

plicar  el  conocimiento  a  partir  de  esas  acciones  individuales,  

de  momentos  cumbre  que  marcan  un  antes  y  un  después  en  

la  historia.  Aquí  creemos  que,  si  bien  Humboldt  como  científico  

y  como  individuo  reunía  muchas  cualidades  que  le  permitieron  

proponer  otra  imagen  del  continente,  su  obra,  su  conocimiento  

y  su  comprensión  de  la  naturaleza  americana  hacen  parte  de  

unos  procesos  que  son  históricos  y  que  son  colectivos.  Esta-

mos  hablando  de  otra  idea  del  conocimiento  –nos  apoyamos  
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en  la  filosofía  de  la  ciencia  a  partir  de  la  obra  póstuma  de  Witt-

genstein15–    según  la  cual,  éste  no  es  un  fenómeno  individual  

y  aislado  sino  una  práctica  social,  colectiva.  Esto  nos  interesa  

particularmente  porque  creemos  que  en  Humboldt,  más  que  

una  acción  individual  en  la  que  se  descubre  y  establece  lo  que  

es  América,  se  abre  un  proceso  colectivo.  Es   lo  que   intenta  

recoger  y   rastrear  esta   investigación:  ese  proceso  colectivo,  

diremos,  de  conocimiento,  de  exploración,  de  refundación  (de  

apropiación  y  de  conquista)  del  espacio  americano  y  del  con-

tinente  mismo.  

  

La  idea  de  Humboldt  como  descubridor,  como  punto  de  par-

tida,  como  origen,  por  un  lado,  y  la  América  de  Humboldt,  las  

narrativas  humboldtianas  sobre  el  espacio  americano,  por  el  

otro,  adquieren  sentido  y  se  establecen  a  través  de  procesos  

colectivos  que  recorrerán  buena  parte  del  siglo.  Podemos  de-

cir,  en  otras  palabras,  que,  antes  que  un  momento  cumbre  de  

“descubrimiento”,  el  Humboldt  “descubridor”  y  la  América  que  

Humboldt   “descubrió”   estarán   inmersos  en  un  proceso   y   se  

seguirán  definiendo  durante  buena  parte  del  XIX  latinoameri-

cano.  Creemos,  en  cualquier  caso,  que  el  gesto  de  señalar  a  

Humboldt   como   descubridor   está   cargado   de   significado   y  

                                                                                         
15  Ver  Nieto  Olarte,  Mauricio.  “La  Comprensión  del  Nuevo  Mundo:  Geo-
grafía  e  Historia  Natural  en  el  siglo  XVI”.    Dice  Mauricio  Nieto:  “…  es  pre-
ciso  tener  presente  que  conocimiento  y  los  descubrimientos  no  se  pue-
dan  explicar  como  productos  mentales  de  individuos  en  solitario,  sino  que  
necesariamente  el  conocimiento  es  un  problema  de  comunicación  y  por  
lo  tanto,  una  práctica  social  colectiva.”  (Orden  natural,  orden  social,  p.  
217)  
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que,  acaso,  este  gesto  colectivo  dice  más  sobre  el  grupo,  so-

bre  la  clase  social  que  lo  dictamina,  sobre  sus  intereses,  que  

sobre  el  mismo  Humboldt.    

  

Señalar  a  Humboldt  como  el  nuevo  descubridor  de  América,  

como  el  nuevo  Colón,  equivale  a  proponer  un  nuevo  punto  de  

partida,   a  alterar   –  ¿a   ignorar?  –  el   curso  de   la   historia   del  

continente,  a  sacarla  de   los  procesos  en   los  que  ha  estado  

inmerso  y  proponer  un  nuevo  comienzo,  una  refundación.  La  

idea  de  un  nuevo  descubrimiento  cumple  con  ese  cometido:  

desligar  al  continente  de  su  historia,  establecer  un  punto  cero  

desde  el  cual  se  haga  posible   imaginar  un  nuevo  comienzo.  

Esa  refundación  necesita,  para  dar  consistencia  a  lo  fundado,  

unos  relatos,  unas  narrativas  –narrativas  fundacionales–  que  

ayuden  a  definir,  a  dar  sentido  –en  tanto  que  significado,  en  

tanto  que  dirección–,  a  ese  nuevo  espacio,  a  darle  lo  que  los  

geógrafos  han  llamado  “sentido  de  lugar”.  Esa  refundación  ne-

cesita,   también,   relatarse  ella  misma,   identificar  unos  oríge-

nes.  Decir  que  Humboldt  es  el  nuevo  descubridor  –o  el  descu-

bridor  científico,  que  no  es  lo  mismo–  es  situarlo  en  esos  orí-

genes  –en  un  punto  decisivo  y  dentro  de  una  mitología–  como  

autor  de  un  gesto   inaugural:  un  gesto  que  hace  emerger  un  

continente  nuevo  –sin  pasado,  sin  historia–,  un  continente  que  

se  abre  hacia  el  futuro.  
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En  el  breve  recorrido  que  hicimos,  hemos  mencionado  a  per-

sonajes  fundamentales  en  la  historia  de  América  como  Bolí-

var,  también  a  Bello  y  a  Sarmiento,  a  autores  como  Leopoldo  

Zea  figura  clave  en  el  pensamiento  americano  de  mediados  

del  siglo  XX,  a  M.  Louis  Pratt  y  su  lectura  ya  clásica  de  Hum-

boldt,  Ojos  imperiales.  Propusimos  unos  ejemplos  en  los  que,  

desde  diversas  posiciones  y  épocas,  se  otorgaba  un  lugar  a  

Humboldt:  lo  que  es  claro  es  que  se  convirtió  en  un  símbolo  y  

hay  un  acuerdo  general,  compartido,  más  allá  de  las  comple-

jidades  del  lugar  del  descubridor,  en  ubicar  a  Humboldt  en  un  

lugar  central  dentro  de  la  historia  del  período.  Hemos  discutido  

el  lugar,  el  posible  lugar,  de  Humboldt  como  descubridor;;  he-

mos  dicho,  como  creemos,  que  este  lugar  es,  por  sobre  todo,  

un  gesto  estratégico  y  una  construcción.  Pero  lo  que  nos  in-

teresa,  más  allá  de  las  diferencias  de  visión  sobre  ese  lugar,  

es  el  acuerdo  –podemos  verlo  en  los  casos  citados–,  el  con-

senso  que  ha  habido  y  que  hay,  en  ver  en  el  naturalista  pru-

siano  sino  como  un  descubridor,  como  un  punto  de  partida,  

como  un  lugar  fundacional.  Digamos  que  se  discute  el  rol  de  

Humboldt,  no  su  lugar  fundacional.  En  América,  dentro  de  lo  

que  podemos  llamar  lo  americano,  hay  algo  que  empieza  en  

Humboldt,  algo  que  se  abre,  algo  que  se  crea  desde  Humboldt  

o   –si   preferimos   verlo   desde   otro   lugar–   desde   su   lectura,  

desde  su   recepción.  Aquí  nos   interesa  pensar  en  ese   lugar  

fundacional;;  más  adelante,  seguiremos  el  hilo,  el  curso  que  se  

desarrolla,  que  corre  y  que  fluye  a  partir  de  este  origen.  
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Si  volvemos  al  breve  recorrido  por  los  roles  asignados  a  Hum-

boldt  y  a  su  labor,  podemos  detenernos  en  las  diferencias  que  

se  plantean  a  partir  de  dos  de  los  últimos  términos:  “reinven-

tor”,  “recreador”.  Al  poner  el  Humboldt  de  M.  L.  Pratt  junto  al  

de  M.  Serje    –el  “reinventor”  y  el  “recreador”–  vemos,  para  em-

pezar,    que  en  ambos  casos  se  abandona  la  idea  de  “descu-

brimiento”,  el  lugar  de  “descubridor”,  y  se  piensa  o  en  un  pro-

ceso  de   invención  o  en  un  proceso  de  “recreación”  de  unos  

conocimientos  y  de  unas  visiones  preexistentes.  Por  este  ca-

mino,  que  será  el  que  vamos  a  tomar,  diremos  que  en  Hum-

boldt  se  abren  –más  que  unos  espacios  nuevos  y  recién  des-

cubiertos–,  unas  retóricas  y  un  conjunto  de  narrativas  (unas  

construcciones)  sobre  América  y  sobre  el  espacio  americano.  

Estamos  hablando  de  la  construcción  de  un  imaginario  sobre  

el  continente  americano  a  partir  de  su  naturaleza.  Insistimos,  

insistiremos,  en  que  ese  proceso  de  construcción  es  colectivo  

y   en   que   será   propiciado   y   desarrollado   por   los   criollos,   el  

grupo  social  que  sitúa  a  Humboldt  en  un  lugar  fundacional.  

  

Podemos  ver,   también,  que  “invención”  y   “recreación”  supo-

nen  formas  diferentes  de  entender   los  posicionamientos,   los  

flujos  y,  en  general,  la  geografía  del  conocimiento.  En  la  lec-

tura   de   Mary   Louis   Pratt,   Humboldt   “reinventa”   Suramérica  

como  naturaleza  y  establece  y  divulga  unas  nuevas  imágenes  

de   la  naturaleza  americana  –a  partir,   fundamentalmente,  de  

sus   conocimientos   científicos   previos,   de   la   experiencia   del  

viaje  de  exploración  y,  desde  luego,  de  su  fe  en  la  ciencia  y  en  
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el  proyecto  ilustrado.  En  un  mapa  de  posiciones,  esto  supone  

ubicar  a  Humboldt  de  un  lado  como  creador,  inventor;;  del  otro  

y  en  un  momento  posterior,  a  los  criollos  como  receptores  ac-

tivos,  en  un  proceso  de  apropiación:  “Su  reinvención  de  amé-

rica  para  Europa  fue  transculturada  por  los  euroamericanos  a  

un  proceso  propio  de  reinvención”  (Ojos   imperiales,  p.  322).  

En  la  lectura  de  Margarita  Serje,  Humboldt  antes  que  inventar  

o  redescubrir,  lo  que  hace  es  “recrear”  una  visión  criolla  pre-

existente   del   espacio   americano.   Bajo   esta   perspectiva,   los  

criollos  tenían  una  visión  propia  de  su  naturaleza  y  Humboldt,  

desde  su  lugar  de  legitimidad  y  su  prestigio,  se  apropió  de  ella  

y  la  divulgó.  Es  importante  señalar,  además,  el  papel  funda-

mental  que  jugaban  –juegan–  las  lenguas  en  la  política  del  co-

nocimiento:   Humboldt   escribió   en   las   lenguas   del   conoci-

miento  –francés,  alemán–;;  los  criollos,  desde  su  lugar  perifé-

rico,  en  una  lengua  –cito  en  inglés–  “not  recognized  as  legiti-

mate  for  the  production  of  knowledge,  as  was  the  case  of  cas-

tillian  already  in  the  nineteenth  century”  (Serje,  “The  National  

Imagination  in  New  Granada”,  p.  84).  

  

La  discusión  nos  interesa  porque  apunta  al  lugar  de  Humboldt,  

al  lugar  de  los  criollos  y  se  inscribe,  claro  está,  en  el  territorio  

de  una  política  del  conocimiento.  ¿Cómo  se  dan  los  procesos  

de   recepción   del   conocimiento   europeo   en   América   Latina,  

cómo  aterriza?  ¿Son  procesos  de  imitación  o  son  lógicas  de  

apropiación?  ¿Dónde  surge,  quién  lo  legitima,  cómo  circula?  

¿Era  posible  que  un  conocimiento  que  surgiera  por  fuera  de  
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las  fronteras  de  lo  europeo  fuera  visible  y  en  tal  caso,  aceptado  

como  legítimo?  Podemos  reformular  estas  preguntas  –esta  úl-

tima  pregunta  sobre  todo–  en  los  términos  más  específicos  de  

esta  investigación:  ¿El  conocimiento,  las  ideas,  las  represen-

taciones  de  la  naturaleza,  circularon  en  un  solo  sentido,  desde  

el   lugar  de  lo  europeo  –en  este  caso  el  de  Humboldt–  hacia  

América,  o  hubo  un  intercambio,  un  doble  flujo,  una  doble  cir-

culación?  Al  formular  esta  pregunta  aquí,  se  quiere  poner  en  

cuestión  la  lógica  difusionista  según  la  cual  el  flujo  de  saberes  

entre  Europa  y  América  sólo  se  da  en  un  sentido,  único  y  na-

tural;;  se  quiere  poner  en  duda,  también,  el  lugar  de  Humboldt  

como  fuente,  como  origen  único  de  unos  saberes  y  unas  re-

presentaciones  y,  claro  está,  el  lugar  rígido  de  los  criollos  ame-

ricanos  como  receptores  pasivos.    

  

Se  quiere  poner  en  duda,  dicho  de  manera  más  general,   la  

creencia  –como  nos  dice  Edward  Said16–,  en  que  la  división  

geopolítica  del  mundo,  establecida  bajo  el  esquema  centro  /  

periferia,  se  funda  en  una  división  esencial,  ontológica.  Dice  

Santiago  Castro:  

  “De  un  lado  está  la  cultura  occidental,  (the  West),  pre-

sentada  como  la  parte  activa,  creadora  y  donadora  de  

conocimientos,  cuya  misión  es  llevar  o  “difundir”  la  mo-

dernidad  por  todo  el  mundo;;  del  otro  lado  están  todas  

las  demás  culturas   (the  Rest),  presentadas  como  ele-

                                                                                         
16  Ver  Said,  Edward,  Orientalismo.  1990.  
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mentos  pasivos  y  receptores  de  conocimiento,  cuya  mi-

sión  es  “acoger”  el  progreso  y  la  civilización  que  vienen  

desde  Europa”  (La  Hybris  del  punto  cero,  p.  47).  

    

Diremos  en  el  desarrollo  de  esta  investigación  que  las  estruc-

turas  del  pensamiento  colonial  –la  dimensión  cognitiva  del  co-

lonialismo–  seguirán  vigentes  en  el  mundo  criollo,  en  el  mundo  

de  las  repúblicas,  y  serán  elementos  constitutivos  de  las  diná-

micas  de  expansión  de  la  modernidad  y  de  los  procesos  civili-

zatorios  que,  bajo  valores  europeos,  se  emprenden  en  Amé-

rica  el  siglo  XIX.  Nos  interesa  estar  atentos  a  estas  estructuras  

coloniales  –creemos  que  ahí  se  forman  buena  parte  de  las  na-

rrativas  espaciales  que  analizamos–  y  desde  esta  perspectiva,  

más  amplia,  más  crítica,  trataremos  de  ver  las  relaciones  Eu-

ropa-América  y  Humboldt-  criollos  y  los  flujos  de  conocimiento  

y  sus  posibles  cartografías.  

  

En  este  sentido  creemos,  apoyados  en  la  concepción  del  co-

nocimiento   como   construcción   social,   que   aquí   no   corres-

ponde  hablar  de  descubrimiento  ni  de  invención  sino  de  una  

compleja  construcción  colectiva  que  se  apoya,  también,  en  las  

visiones  que  los  criollos  letrados  tenían  sobre  su  propio  conti-

nente  y  en  los  saberes  –como  señala  Ángela  Pérez  a  partir  del  
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mapa  de  Humboldt  de  la  cuenca  del  Orinoco17–  que  sobre  la  

naturaleza  y  sobre  su  geografía  tenían  los  aborígenes  ameri-

canos  que  lo  acompañaron  y  que  lo  guiaron  en  el  transcurso  

de   su   expedición.   Digamos   entonces   que   el   encuentro   de  

Humboldt  con  la  intelectualidad  criolla  es  también  un  coincidir  

y  que  el  sabio  prusiano  recoge,  apropia  y  es  afectado  por  las  

concepciones  que  los  criollos  y  los  aborígenes  americanos  ha-

bían  desarrollado  sobre  la  naturaleza  americana.  Nos  inclina-

mos  por  esta  comprensión  del  conocimiento  y  del  flujo  de  sa-

beres  que  ubica  a  América  como  lugar  activo  en  los  procesos  

de  construcción  y  circulación  de  conocimiento.  Si  en  su  trabajo  

científico   sobre   América,   Humboldt   se   apropió   del   conoci-

miento  de   los  americanos   (indígenas  y  criollos);;   los  criollos,  

diremos,  se  apropiaron  del  lugar  de  Humboldt  en  su  esfuerzo  

por   ubicarse   como   europeos   en   América:   en   el   lugar   de   la  

ciencia  y  del  conocimiento,  en  el  lugar  de  la  civilización.    

  

Digamos,  para  cerrar  esta  discusión,  que  lo  que  nos  importa  

es  entender  que  el  científico  prusiano  es  ubicado  en  un  lugar  

en   el   que   operó   como   vértice,   como  punto   de   encuentro   y,  

desde  su  legitimidad  como  hombre  ciencia,  como  agente  de  

cambio.  Entender  que  su   figura,  su   imagen  y  sus  narrativas  

sobre  el  espacio  americano,  operaron  en  un  momento-lugar  

                                                                                         

17  Ver,  Ángela  Pérez  Mejía,  “Sutilezas  de  la  producción  cartográfica  en  el  
mapa  del  Orinoco  de  Humboldt”  en:  Terra  Brasilis,  7-8-9,  2007.  http://jour-
nals.openedition.org/terrabrasilis/411?lang=fr  
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en  el  que  sirvieron,  funcionaron,  como  base  para  la  construc-

ción  de  un  continente  –Latinoamérica–  y  para  la  afirmación  de  

un  nuevo  sujeto  político  en  el  poder:  la  élite  letrada,  los  criollos.  

  

Hemos  querido  entender  a  Humboldt  como  un  vértice,  como  

un  punto  de  encuentro  y  como  un  lugar  de  legitimidad.  Diga-

mos   ahora,   abriendo   el   panorama,   que  Humboldt   es   en   un  

sentido  más  general,  un  “referente  clave”  para  entender  la  his-

toria  política  y  cultural  de  América  en  el  siglo  XIX.  Dice  Mauri-

cio  Nieto:  

  “[Humboldt]  Se  ha  convertido  en  un  icono,  en  un  em-

blema  de  cultura  y  modernización  que  resulta  muy  con-

veniente   a   la   hora   de   legitimar   el   triunfo   de   las   elites  

criollas  y  de  los  ideales  ilustrados  que  han  sido  consi-

derados  como  fundamentales  en  la  construcción  de  las  

naciones  modernas”   (Orden  natural   y  orden  social,  p.  

203).    

  

Humboldt  ha  sido  un  lugar  de  legitimidad  al  que  han  acudido  

y  desde  el  que  han  hablado  las  corrientes  americanistas  y  na-

cionalistas:  lo  ha  sido  porque  representa  el  lugar,  porque  en-

carna  los  valores  sobre  los  que  las  elites  criollas  buscaron  re-

fundar  el  continente,  sobre  los  que  buscaron  construir  las  na-

ciones.  
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Traigo  esta  cita  para  tratar  de  resolver  unas  preguntas  bási-

cas.  Hasta  aquí  hemos  discutido  y  problematizado  el  lugar  fun-

dacional  de  Humboldt  pero  cabe  preguntarnos  ¿qué  es  lo  que  

Humboldt  representa  para  que  se  le  asigne  ese  lugar?  ¿Por-

qué   el   campo   cultural   latinoamericano   del   XIX   lo   entroniza  

como  prócer,  dentro  de  la  mitología  de  la  fundación?    

  

Digamos  que  cada  fundación  crea  sus  relatos  y  sus  propios  

fundadores18.  Humboldt  representa  una  serie  de  valores:  mo-

dernización,   cultura,   ideales   ilustrados,   naciones  modernas,  

(deberíamos  decir,  también,  modernidad,  ciencia,  civilización);;  

encarna  una  serie  de  términos  que  dibujan  un  territorio  ideoló-

gico  –un  territorio  que  aquí  llamaremos  las  “narrativas  del  pro-

greso”.    Aquí  diremos  que  este  territorio,  estas  narrativas  del  

progreso  le  sirvieron  a  las  elites  letradas  como  base,  como  lu-

gar  de  enunciación  para,  desde  ahí,  legitimar  sus  posiciones  

de  poder  –valiéndose  de   las   letras,  del   poder  de   la  palabra  

                                                                                         
18  En  los  países  del  ámbito  bolivariano,  a  Humboldt  se  le  ha  asignado,  
tradicionalmente,  un  lugar  cercano  a  los  criollos  y  a  las  ideologías  de  los  
movimientos  independentistas.  Este  hecho  ha  conducido  a  que  buena  
parte  de  la  literatura  que  sobre  él  se  ha  producido  en  América  sea  de  ca-
rácter  hagiográfico.  En  ese  sentido,  Ojos  Imperiales,  de  Mary  Louis  Pratt,  
supuso  una  diferencia  importante  al  leer  a  Humboldt  dentro  del  proyecto  
de  Expansión  del  capitalismo  europeo.  En  cualquier  caso,  como  señala  
Michael  Zeuske,  puede  haber  un  primer  Humboldt  –el  del  viaje,  el  de  sus  
diarios–  que  se  muestra  partidario  de  las  reformas  borbónicas  y  un  Hum-
boldt  “americanizado”,  partidario  de  las  independencias  que  es  el  que  se  
verá,  tras  el  viaje,  en  sus  primeras  obras  publicadas  en  Europa.    Ver,  
Zeuske,  Michael.  “¿Padre  de  la  independencia?  Humboldt  y  la  transfor-
mación  a  la  modernidad  en  la  América  española”.  Debate  y  perspectivas:  
Alejandro  de  Humboldt  y  el  Mundo  hispánico,  Cuadernos  de  historia  y  
ciencias  sociales,  Nº  1  (2000).  
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escrita–  y,  lo  que  más  nos  interesa,  para  llevar  a  cabo  el  com-

plejo   proceso   de   apropiación   (simbólica)   y   expropiación   (fí-

sica)  del  espacio  americano.    

  
  
La  disputa  de  América  
  
Cabe  recordar  que  en  esta  parte  de  la  investigación  estamos  

situados  en  un  período  que  va  de  las  últimas  décadas  del  ré-

gimen  colonial  –ahí  se  ubica  el  viaje  de  Humboldt  a  América–

,  hasta  las  primeras  décadas  de  las  nuevas  repúblicas.  Como  

hemos  dicho  en  la  introducción,  es  un  período  de  transición,  

una  época  de  inestabilidad,  de  agitación,  de  pugnas  ideológi-

cas  y  de  disputas  narrativas  en  el  que  el  valor  y  el  lugar  de  lo  

americano   eran  muy   discutidos.   Un   período,   también   en   el  

que,  a  partir  de  los  movimientos  independentistas,  se  busca-

ron  y  se  produjeron  unas  nuevas  narrativas  en  función  de  lle-

nar  un  espacio  vacío,  de  (re)fundar  discursivamente  el  conti-

nente.  

  

Es   en   este   contexto   que   la   visión   general   de   la   naturaleza  

americana  de  Humboldt,  que  sus  representaciones  de  los  es-

pacios   naturales   (que   son   enunciadas   desde   el   lugar   de   la  

ciencia  y  que  hacen  parte  de  lo  que  Aarti  Smith  Madan  llama  

el  “Discurso  geográfico”  de  Humboldt19)  adquieren  significado  

                                                                                         
19  El  discurso  geográfico  es  ese  espacio  discursivo  de  las  obras  de  Hum-
boldt  en  el  que  se  encuentran  la  ciencia  y  el  arte,  el  discurso  científico  y  
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político  y  se  convierten  en  narrativas  de  reivindicación.  Pero  

para  entender  el  peso,  la  importancia  que  tuvo  la  representa-

ción  humboldtiana  de  la  naturaleza  americana,  conviene  mos-

trar  que  ésta  había  sido  cuestionada  históricamente  y  enten-

der  que,  en  ese  momento  en  que  las  narrativas  de  lo  ameri-

cano  estaban  en  disputa,  cualquier  valoración  de  su  natura-

leza,  suponía  una  toma  de  posición  política:  desestimar  el  va-

lor  de  la  naturaleza  americana  o,  por  el  contrario,  reivindicarla  

suponía  pensar  al  continente  desde  posiciones  y  en  unas  re-

laciones  distintas  frente  al  centro  Europeo.  En  este  período  en  

el  que  se  evalúa  y  se  juzga  lo  americano,  en  este  período  en  

el  que  se  discute  su  reposicionamiento,  calificar  su  naturaleza  

americana  como  inferior  equivalía  a  hacer  legítima,  a  “natura-

lizar”  la  posición  subordinada  del  continente;;  por  el  contrario,  

reivindicarla   era,   también   y   como   veremos,   abrir   el   camino  

para   ver   el   “Nuevo   mundo”   en   otra   posición,   dentro   de   un  

nuevo  orden.  

  

Vamos  a  seguir   las   líneas  generales  de  un  debate  de   larga  

tradición  histórica:  el  debate  sobre  el  valor  de  lo  americano  y  

sobre  el  valor  de  su  naturaleza  que  empieza  con  la  conquista  

en  el  siglo  XVI  y  que,  como  decíamos,  adquiere  una  gran  re-

levancia  política  en  los  siglos  XVIII  y  XIX.    Para  este  propósito,  

nos  valdremos  del  ya  clásico  La  disputa  del  Nuevo  mundo20  y  

                                                                                         
la  naturaleza  estetizada.  Ver:  Aarti  Smith  Madan,  Lines  of  Geography  in  
Latin  American  Narrative.  2017.      
20  Ver  Antonelllo  Gerbi,  La  disputa  del  Nuevo  Mundo:  Historia  de  una  po-
lémica  1750-1900.  
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de  la  mano  de  su  autor,  Antonello  Gerbi,    simplificaremos  las  

posiciones  en  dos  grandes  bandos.  Por  un  lado,  unas  narrati-

vas  que  entendían  el  continente  en  una  relación  de  inferioridad  

respecto  a  Europa  (este  camino  servía  para  legitimar  la  subor-

dinación  a  España);;  por  el  otro,  en  oposición,  unas  narrativas  

que  desde  la  valoración  (y  la  reivindicación)  de  lo  americano  

buscaban   hacer   legítimos   los   reclamos   de   independencia   y  

nutrir  y  dar  fuerza  a  los  relatos  sobre  lo  propio.  

  

Como  hemos  dicho,  el  motivo  central  de   la  disputa  sobre   lo  

americano  fue  el  debate  sobre  la  naturaleza.  Se  trataba  de  es-

tablecer  el  valor  de  la  naturaleza  americana  y,  para  hacerlo,  

se  comparaban  características  específicas  de   la   flora,  de   la  

fauna,  de   la  humedad,  del  clima  del  “Nuevo  mundo”  con  las  

del  Mundo  antiguo.  Valorar  la  naturaleza  americana  era,  tam-

bién,  dar  un  lugar  relativo  al  continente,  establecer  unas  jerar-

quías  naturales:  el  nuevo  mundo  se  valoraba  al  ser  compa-

rado  con  el  Mundo  antiguo,  con  el  mundo  ya  establecido.  

  

No  es  de  extrañar,  entonces,  que  dentro  de  los  interlocutores  

más  activos  en  ambos  bandos  destacaran  los  naturalistas.    El  

naturalista   francés  Georges   Louis   Leclerc,   conde   de  Buffon  

fue,  acaso,  el  más  renombrado  de  los  “detractores”  de  Amé-

rica  y  de  su  naturaleza.  Buffon  fue  uno  de  las  grandes  figuras  

de  la  ciencia  europea  y  uno  de  los  científicos  más  leídos  del  
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siglo  XVIII21:  estuvo  al  mando  del  Jardin  Du  Roi  de  París22,  fue  

el  autor  de  una  obra  monumental  La  historia  natural   (36   to-

mos),  muy   leída  y  de  gran   influencia   tanto  en  Europa  como  

entre  los  criollos  en  América.  Buffon  empieza  por  recoger  evi-

dencias  para  establecer  que   la   fauna  y   la   flora  de  Europa  y  

Asia  son  diferentes  a  las  de  América.  Según  Buffon,  los  ani-

males  americanos  son  de  menor  tamaño  y  esta  diferencia  –

que  será  leída  como  inferioridad–  proviene  de  la  influencia  ne-

gativa  del  clima.  

  

Desde   su   perspectiva,   la   humedad,   además   de   contribuir   a  

que   las  especies  animales  sean  más  pequeñas  –degenera-

das–,  genera  la  proliferación  de  insectos  y  reptiles.  Las  conti-

nuas  transformaciones  y  la  diversidad  de  la  naturaleza  ameri-

cana  son  síntomas  de  una  menor  evolución,  de  una  naturaleza  

inestable,   inmadura;;   por   oposición,   la   naturaleza   europea,  

“más  evolucionada”,  también  es  más  estable.  La  razón  de  la  

inmadurez  es,  para  Buffon,  el  que  América  como  continente  

es  más  nuevo  y  lo  es  porque  ha  permanecido  más  tiempo  su-

                                                                                         
21  Ver,  Lafuente,  Antonio  y  Moscoso,  Javier  (Eds.),  George  Louis  Leclerc  
Conde  de  Buffon  (1707-1788)  Madrid,  CSIC,  1999.    
22  Como  dice  Mauricio  Nieto,  “El  Jardín  du  Roi,  al  igual  que  los  reales  jar-
dines  botánicos  de  Madrid  o  Londres,  más  que  bellas  parcelas  para  la  ex-
hibición  de  las  plantas  vivas  o  almacenes  de  colecciones  de  especíme-
nes  disecados,  son  los  centros  de  poderosas  redes  internacionales”  (Or-
den  natural  y  orden  social:  Ciencia  y  política  en  el  Semanario  del  Nuevo  
Reyno  de  Granada,  p.  160).  Digamos  aquí  que  eran,  también,  la  puesta  
en  escena  de  un  sistema  de  apropiación  del  mundo  por  parte  de  Europa.        



   55  

mergido  en  el  mar:  por  esa  razón  es  más  húmedo  y  su  natu-

raleza   menos   evolucionada23.   Digamos,   en   otras   palabras,  

que  se  decreta  la  inmadurez  y  el  carácter  degenerado  del  con-

tinente  y  que  esto  equivale,  por  oposición,  a  declarar  la  salud  

y  la  virtud  del  continente  europeo.  

  

Buffon  fue,  acaso,  la  cara  más  visible  de  este  debate  que  se  

animó  –por  motivos  que  no  fueron  estrictamente  académicos  

ni  científicos–  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  cuando  

el   imperio   español   perdía   su   hegemonía   en   “el   sistema-

mundo”  y  se  ponía  en   riesgo  su  dominio  sobre   las  colonias  

americanas.  En  este  debate  se  involucraron  las  academias  de  

ciencias  de  Londres  (Royal  Society),  la  de  Paris  y  la  de  Prusia  

y  participaron  filósofos  y  científicos  como  Hume,  Voltaire,  He-

gel,  De  Paw  o  Robertson24.  Lo  que  estaba  en  disputa,  más  allá  

del  valor  de  la  naturaleza  americana,  era  una  nueva  distribu-

ción  del  poder  político  entre   las  cortes  europeas   (Inglaterra,  

Francia  y  Prusia).  Como  dice  Santiago  Castro:  

                                                                                         
23  Ver  Antonelllo  Gerbi,  La  disputa  del  Nuevo  Mundo:  Historia  de  una  po-
lémica  1750-1900.  
24  Para  hacerse  una  idea  de  la  importancia  y  de  la  dimensión  de  esta  
disputa  en  este  período,  Hegel,  sin  tener  muchos  conocimientos  de  lo  
americano,  también  participó  en  el  debate:  en  Lecciones  sobre  la  filosofía  
de  la  historia  (1830),  Hegel  deja  a  América  por  fuera  de  la  historia  y  ex-
pone  la  teoría  de  un  continente  americano  inmaduro  y  de  la  imposibilidad  
de  alcanzar  un  estado  deseable  de  civilización.  Humboldt  lo  refuta  en  
1837:  “Yo  renunciaría  voluntariamente  a  la  carne  de  vaca  europea  que  
Hegel  en  su  ignorancia  cree  muy  superior  a  la  de  vaca  americana,  y  me  
gustaría  vivir  cerca  de  los  delicados  y  débiles  cocodrilos  que  por  desgra-
cia  tienen  25  pies  de  longitud.”  Alexander  von  Humboldt,  Cartas  america-
nas;;  Caracas,  1980,  Biblioteca  Ayacucho,  P.  235.      
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  “…para  estas  cortes  imperiales  levantar  mapas  en  los  

que  el   espacio  del   hombre  americano  aparecía   como  

“inferior”  al  espacio  del  hombre  europeo  resultaba  par-

ticularmente   interesante,  porque   les  permitía   legitimar  

sus  ambiciones  coloniales  sobre  esa  y  otras   regiones  

del  mundo.”  (La  hybris  del  punto  cero,  P.  273)  

  

Corneille  de  Pauw,  filósofo  y  geógrafo  holandés,  miembro  de  

la  corte  de  Federico  el  Grande  de  Prusia,  muy  respetado  como  

autoridad  sobre   temas  americanos  en   la   segunda  mitad  del  

siglo  XVIII,  fue  más  lejos  y  afirmó  no  sólo  la  inferioridad  de  la  

naturaleza  americana  (como  hace  Buffon  a  partir  de  sus  refle-

xiones  sobre  la  fauna)  sino  la  inferioridad  de  los  nativos  ame-

ricanos  (para  él  son  seres  “degenerados”).  De  Pauw  cree  que  

los  nativos  americanos  son  inferiores  a  los  nativos  europeos  y  

que  está  inferioridad  está  relacionada  –de  nuevo–  con  el  clima  

y  con  la  geografía  americana25.  

  

Nos   interesa   entender   que,  más   allá   de   que   la   disputa   fue  

larga  e  involucró  a  buena  parte  de  los  grandes  pensadores  de  

la  época,  el  debate  suponía  algo  más  que  la  valoración  de  una  

naturaleza  específica.  Significaba  ubicar,  definir,  si  queremos,  

redefinir  la  relación  entre  los  continentes.  América,  el  “Nuevo  

                                                                                         
25  Ibidem.  Como  dice  Santiago  Castro,  esta  disputa  también  tiene  una  
larga  tradición:  “La  tesis  de  que  la  geografía  tiene  una  influencia  decisiva  
sobre  la  moral  y  la  inteligencia  no  proviene  de  la  modernidad  segunda  (si-
glo  XVIII)  sino  de  la  modernidad  primera  (siglos  XVI  y  XVII)  (La  hybris  del  
punto  cero,  p.  273)    
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mundo”,  siempre  se  definió  en  función  del  viejo  y,  claro  está,  

la  definición  de  América  suponía  la  redefinición  y  el  reposicio-

namiento  de  Europa.  

  

La  discusión  sobre  el  valor  de  la  naturaleza  americana  parece  

partir  de  un  consenso:  no  es  que  la  cultura  europea  sea  supe-

rior,   es  que  es   “La  civilización”,   la  única  vía  en  el  horizonte  

hacia   la  emancipación  colectiva.  América,  al  otro   lado  y  por  

oposición,  es  visto  como  naturaleza  –no  como  cultura–  y  en  

esa  medida  las  vastas  extensiones  del  espacio  americano  son  

vistas,  descritas,  digamos  también,  contempladas  –  y  esto  su-

cedió  desde   la   llegada  de   los  españoles  pero  seguirá  suce-

diendo  después  de  las  independencias,  durante  el  XIX–  como  

un  mundo  nuevo,  virgen,  como  espacio  vacío  o,  digámoslo  de  

manera  más  clara,  como  espacio  disponible.  Este  será,  lo  ve-

remos  más  adelante,  uno  de  los  intereses  de  esta  investiga-

ción:  la  relación  entre  la  representación  del  espacio  y  su  va-

ciamiento,  entre  la  representación  del  espacio  y  lo  que  llama-

remos  “el  motivo  de  la  disponibilidad”.  

  

Dice  Mauricio  Nieto:  “América  es  visto  como  un  continente  casi  

virgen,   del   cual   el   hombre   no   ha   tomado   posesión   y   por   lo  

tanto  permanece  hostil  e  insalubre  para  la  civilización”26  (Or-

den  natural  y  Social,  P.  132).  La  influencia  del  clima  sobre  los  

                                                                                         
26  Como  hemos  dicho,  Buffon  fue  muy  leído  y  tuvo  gran  influencia  sobre  
la  ciencia  y  el  pensamiento  naturalista  americano.  Un  elemento  clave  en  
el  pensamiento  espacial  americano  del  siglo  XIX,  es  el  afán  de  la  clase  
letrada  de  proyectar  el  espacio  –de  evaluarlo  y  jerarquizarlo–  al  pensarlo  
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seres  vivos  es,  como  dice  Gerbi,  un   tema  de  discusión  que  

tiene  una  larga  historia  y  que  preocupaba  ya  a  los  autores  clá-

sicos  en  la  antigüedad.  Digamos  que  fue,  como  hemos  seña-

lado  en  Buffon  o  en  De  Pauw,  unas  de   las  preocupaciones  

centrales  del   pensamiento  europeo  sobre  América  desde   la  

llegada   de   los   españoles.  Desde  Buffon   y   desde  De  Pauw,  

desde  ese  lado  del  debate,  el  clima  tropical  y  la  humedad  son  

vistos  como  factores  negativos,  que  afectan  el  desarrollo  de  

las  especies  y  que  pueden  afectar  el  desarrollo  humano  y  el  

de  la  civilización.  Como  hemos  dicho,  Buffon  se  centra  en  la  

fauna;;  De  Pauw  va  más  lejos  y  afirma  la  inferioridad  del  hom-

bre  americano  que  para  él  tiene  dos  causas:  la  primera,  desde  

luego  es  el  clima.  Según  De  Pauw  y  por  esta  razón,  en  Amé-

rica:  

  “…los  animales  pierden  la  cola,  los  perros  no  ladran,  la  

carne  de  vaca  se  deteriora  y   los  órganos  sexuales  de  

animales   como   los   camellos   sencillamente   dejan   de  

funcionar.   La   ausencia   de   vellos   en   los   nativos,   por  

ejemplo,  es  interpretada  como  una  muestra  de  su  debi-

lidad  e  impotencia”  (Nieto,  Orden  natural,  orden  social,  

p.  165).  

  

                                                                                         
en  tensión  con  los  discursos  civilizatorios.  Hablaremos  aquí  de  algunos  
casos  en  los  que  los  discursos  civilizatorios  se  usan  para  “producir”  dife-
rencias  y  jerarquizar  la  geografía:  el  científico  neogranadino  Francisco  
José  de  Caldas,  el  escritor  y  político  argentino  Domingo  Faustino  Sar-
miento  o  el  militar  y  geógrafo  italiano,  Agustín  Codazzi.  
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La  otra  causa  de   la   inferioridad  del  hombre  americano   tiene  

que  ver  con  que  éste  vive  en  “estado  natural”.  Para  de  Pauw,  

el  hombre  sólo  puede  progresar  al  vivir  en  sociedad.  Dice  de  

Pauw  –citado  por  Antonello  Gerbi–  “…el  más  grande  metafí-

sico,  el  más  grande  filósofo,  abandonado  por  diez  años  en  la  

isla  e  Fernández,  volvería  embrutecido,  mudo,  imbécil  y  no  co-

nocería  nada  en  absoluto  de  la  naturaleza”  (Ibíd.,  p.  165).  La  

discusión  que  aquí  se  plantea  nos  interesa  porque,  a  nuestro  

juicio,  es  la  misma  que  –veremos  en  el  desarrollo  de  esta  in-

vestigación–  recorrerá  el  siglo  XIX  latinoamericano:  lo  que  se  

debate  es  el  lugar  del  hombre  en  relación  a  la  naturaleza.  

  

Los  discursos  civilizatorios,  las  narrativas  del  progreso  impli-

can  una  posición,  llevan  implícito  un  lugar,  una  posición  para  

la  especie  humana  en  su   relación  con   la  naturaleza:     el  hu-

mano  debe  estar  fuera  de  su  “estado  natural”,  en  un  más  allá  

que  es   lugar  de  superación  y  que,  por  eso  mismo,   tiene  un  

valor  moral.  El  lugar  es  fuera  de  la  naturaleza,  frente  a  ella  y  

si  se  quiere,  después  de  la  naturaleza,  en  un  estadio  posterior  

y  de  superación  –que  supone  progreso–  dentro  de  una  línea  

temporal.  El  lugar  es,  también,  un  lugar  externo  en  que  la  re-

lación  con  la  naturaleza  ya  no  es  de  convivencia,  de  estar  en  

–el  hombre  consustanciado  con   la  naturaleza  dirá  Fernando  

Ainsa27–  sino  de  estar  frente  a,  en  una  nueva  posición,  desde  

la  separación/superación,  desde  una  distancia.  Y  desde  esa  

                                                                                         
27  Ver,  Ainsa  Fernando,  Del  topos  al  logos.  Propuestas  de  Geopoética.  
Iberoamericana-  Vervuert.  Madrid,  2006.    



   60  

distancia   adquirida   surge   otro   tipo   de   relación,   una   relación  

sujeto-objeto  que,  como  sabemos  hoy,  ha  derivado  en  una  re-

lación  de  explotación.  El  hombre  se  organiza  en  sociedad  para  

explotar  la  naturaleza  y  el  progreso  será  un  resultado  directo  

de  esa  organización,  de  esa  distancia.    

  

Hablamos  de  la  civilización  para  referirnos  a  la  civilización  eu-

ropea  y  a  su  pretensión  de  único  modelo  posible,  como  vere-

mos  más  adelante.  Y  estamos  hablando  de  una  noción  de  lo  

“civilizado”,  de  “La  civilización”  –entendida  como  propone  Nor-

bert  Elías–,  que  se  define  precisamente  como  una   toma  de  

distancia  respecto  a  la  naturaleza,  al  mundo  primigenio,  al  ori-

gen.  La  civilización  es  distancia,  mediación;;  el  estado  natural,  

“lo  salvaje”  es   lo   inmediato.  Diremos  que  estamos  hablando  

de  un  cambio  de  posición,  de  un  desplazamiento  del  lugar  de  

la  enunciación  –así  lo  entenderemos  a  lo  largo  de  la  investiga-

ción–  asociado  a  ese  proceso  que  tiene  unos  orígenes  y  una  

historia      determinada,  a  ese  proceso  que  se  ha   llamado  La  

civilización.  

  

América,  el  “Nuevo  mundo”  era  –visto  desde  estas  perspecti-

vas  “europeizantes”–  un  mundo  primigenio,  una  especie  de  re-

torno  al  pasado  y  lo  importante,  por  lo  tanto,  no  era  su  realidad,  

su  presente,  sus  contenidos,  sino  su  futuro,  la  vía  que  debía  

seguir  para  encontrar  el  camino  de  La  civilización.     Diremos  

entonces  que,  tras  la  afirmación  de  la  superioridad  cultural  eu-

ropea,  tras  la  operación  de  jerarquizar  los  continentes  y  a  sus  
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habitantes  a  partir  de   la  valoración  de   la  naturaleza,  está  el  

afán  expansionista  del  modelo  de  civilización  europeo.  La  pre-

gunta  que  asoma  tras  todo  este  debate  es  si  el  continente,  si  

el   espacio   natural   americano   en   tanto   que   vacío,   que   reci-

piente  disponible,  es  propicio  para  que  en  el  futuro  –América  

en   tanto  que  mundo  primigenio,  pasado  de  Europa,  es  pro-

yecto  de  futuro–    se  dé  el  asentamiento  y  el  desarrollo  de  la  

civilización  europea,  para  que  en  el  futuro  se  dé  el  desarrollo  

del  único  modelo  de  civilización  concebible,  del  único  posible.  

  

Hemos  referido  estas  discusiones  sobre  el  espacio  americano  

para  poner  en  escena  un  conjunto  posiciones  y  de  valores  en  

disputa   –una  política   alrededor   del   valor   del   espacio   ameri-

cano–;;  y  las  hemos  revisado,  también,  para  mostrar  la  impor-

tancia  de  la  reivindicación  humboldtiana  de  América  y  el  por-

qué  de  su  configuración  como  americanista.  Digamos  ahora  y  

de  cara  al  desarrollo  de  esta   investigación,  que  estás  discu-

siones  siguieron  vivas,  vigentes,  en  las  voces  de  los  criollos  y,  

de  alguna  manera,  definieron  sus  posiciones  durante  el  siglo  

XIX   en   Suramérica.   Entre   los   casos  más   visibles   podemos  

mencionar  al  Francisco  José  de  Caldas  que  publica  “Del  influjo  

del  clima  sobre  los  seres  organizados  (1808),  a  Sarmiento  que  

lo  tratará  en  el  Facundo  (1845),  a  la  expedición  de  Codazzi  y  

Manuel  Ancizar  de  la  que  quedan  los  diarios  en  Peregrinación  

de  Alpha  o  a  Euclides  da  Cunha  en  Os  sertoes.  Digamos  que  
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aquí  están   los  argumentos  que  serán  desarrollados  por  mu-

chos  de  los  intelectuales  criollos  del  siglo  XIX  latinoamericano  

(toda  la  corriente  positivista,  por  ejemplo28).  

  

Este   conflicto   sobre   el   lugar,   sobre   el   posicionamiento   del  

hombre   frente  a   la  naturaleza  está  muy  vivo  en  el  siglo  XIX  

latinoamericano.   Este   conflicto   toma   cuerpo,   se   hace  mani-

fiesto   en   el   debate   civilización   y   barbarie   que,   desde   Sar-

miento,  recorre  el  siglo.  Podemos  decir,  diremos,  que  el  de-

bate  civilización  y  barbarie  es  un  problema  espacial;;  un  debate  

sobre  el  lugar  de  la  especie  humana  en  relación  a  la  natura-

leza,  a  los  espacios  naturales.  

  

Estamos  hablando,  en  otras  palabras,  de  cómo  el  lugar  central  

–la  centralidad  europea–,  ese  lugar  de  enunciación  de  las  na-

rrativas  expansionistas  y  colonialistas  será  asumido  por  las  eli-

tes   letradas  criollas.  La  posición  de   los  criollos   frente  a  este  

debate  nos  ayuda  a  entender  mejor  su  lugar  como  europeos  

en  América.  Como  hemos  dicho,  no  sólo  se  afirmaba  la  infe-

rioridad  de  la  naturaleza  americana  sino  que  se  llegaba  a  se-

ñalar,   como   lo   hizo  Cornelio  De  Pauw,   que   no   era   propicia  

para  la  civilización  ni  para  el  buen  desarrollo  de  la  especie  hu-

mana.  La   inferioridad,   la   jerarquización,   tocaba  no  sólo  a   la  

naturaleza   sino   a   los  mismos   criollos,   europeos   nacidos   en  

                                                                                         
28  Ver  Zea,  Leopoldo,  (Comp.)  Pensamiento  positivista  latinoamericano.  
Biblioteca  Ayacucho,  Caracas,  1980.    
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América,  receptores  y  –  en  menor  medida–  también  interlocu-

tores  de  la  ciencia  europea.  

  

Aunque  los  criollos  se  opusieron  a  las  hipótesis  de  la  inferiori-

dad  de  la  naturaleza  americana  en  su  conjunto  y  a  la  hipótesis  

de  la  inferioridad  del  hombre  americano  –que  fueron  rebatidas  

fundamentalmente  a  partir  de  la  obra  de  Humboldt–  la  idea  del  

clima  como  origen  y  como  fuente  de  diferencias  sobrevivió  en  

América  dentro  de  las  repúblicas  nacientes  y  sirvió  como  base  

–con  el  apoyo  también  de  las  ideas  de  Humboldt–,  como  ar-

gumento  estratégico    para  una  jerarquización  geográfica.    

  

Digamos  que  se   rebatió   la   inferioridad  del  continente  ameri-

cano  respecto  al  europeo  pero,  dentro  de   las   repúblicas,  se  

reprodujo,  hacia  adentro,  un  esquema  similar  según  el  cual  se  

decretaba  la  superioridad  de  las  tierras  blancas  –como  espa-

cios  civilizados–  sobre  el  resto  de  los  territorios  de  la  nación.  

Los  criollos  reivindican  América  como  continente  pero,  hacia  

dentro,  establecen  unos  órdenes,  unas  jerarquías  de  acuerdo  

a  los  valores  europeos  –que  se  conservan  intactos–  y  ahora  

les  sirven  para  legitimarse.  Habrá  unos  lugares  propicios  para  

la  civilización,  los  lugares  blancos  y  civilizados;;  habrá  unos  lu-

gares  bárbaros  –el  resto  del  territorio,  la  periferia–  que,  según  

el  país,  tendrá  diferentes  características:  la  pampa  en  Argen-

tina,  el  Nordeste  en  Brasil,   las  tierras  bajas  y  cálidas  en  Co-

lombia,  la  sierra  indígena  en  Perú  y,  claro  está,  como  otro  ra-
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dical  opuesto  a  la  civilización,  las  selvas  en  Brasil,  Perú,  Ecua-

dor  y  Colombia.  Como  veremos  más  adelante,  se  vinculará  la  

distinción  geográfica  con  una  distinción  cultural:  aunque  el  es-

pacio  se  presente  como  el  factor  clave,  el  determinante  –como  

en  el  Facundo,  como  en  Os  sertoes–,  esos  habitantes,  deter-

minados  por  el  espacio,  serán  también  distintos,  serán  otros,  

serán  bárbaros.    

  

Como  veremos  a  continuación,  Humboldt  reivindicó  la  natura-

leza  americana  y  ese  continente,   reivindicado  como  natura-

leza,   fue  representado  y  concebido  como  espacio  propicio  y  

disponible  para  la  civilización.  Un  nuevo  lugar  para  el  espacio  

natural  americano  será,  en  tanto  que  proyecto,  un  nuevo  lugar  

para  el  hombre  civilizado.  Diremos  que  los  criollos  defenderán  

esa  posición,  que  asumirán  ese  lugar.  Esta  investigación  se-

guirá  el  hilo  de  esa  aproximación  al  espacio  americano  –desde  

el  lugar  civilizado/europeo  de  los  criollos–,  de  esa  posición  que  

creemos   se   define   en   Humboldt   como   lugar   estratégico.  

Desde  esa  posición  se  llevará  a  cabo,  se  continuará,  diremos,  

la  tarea  inacabada  de  la  conquista;;  desde  esa  posición  la  na-

turaleza  americana  va  ser  situada/pensada  como  espacio  va-

cío,  disponible  (vacío  en  términos  de  culturas  y  vacío  en  tér-

minos   de   habitantes   también)   y   va   a   ser  medida,   pensada,  

evaluada  desde  la  lógica,  desde  el  juego  de  posiciones  –hom-

bre-sujeto/naturaleza-objeto–  que  define  el  proyecto  de  la  mo-

dernidad  europea  y  que  toma  forma  definitiva  con  la  revolución  

industrial.  
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Humboldt  y  la  reivindicación  de  la  naturaleza  americana  
  

Expusimos  de  manera  breve   las   relaciones  entre  geografía,  

clima  y  colonialismo  y  hemos  presentado  los  argumentos  de  
Buffon  –acaso  el  más   reconocido  entre   los   “detractores”   de  

América–,  con  el  propósito  de  dibujar  las  líneas  generales  del  

debate  sobre  la  naturaleza  americana  que  precede  la  llegada  

de  Humboldt.  Digamos  que,  aunque  la  obra  de  Humboldt  no  

pueda  ser  leída  como  una  respuesta  ya  que  no  se  implicó  ni  

participó  directamente  de  la  disputa  –podemos  pensar  que  se  

ubicó  por  encima  de  ella–,  sí  supuso  una  afirmación  del  valor  

de  la  naturaleza  americana,  una  reivindicación  cargada  de  au-

toridad  –y,  de  alguna  manera,  un  golpe  en  la  mesa,  un  gesto  

de  cierre–  dentro  de  lo  que  fue  una  “prolongada  y  arrogante  

disputa  entre  los  intelectuales  europeos  acerca  del  tamaño  re-

lativo,  el  valor  y  la  variedad  de  la  flora  y  la  fauna  americanas”,  

comparada  con  “las  de  Europa  y  los  otros  continentes”  (Ojos  

imperiales,  p.  228).  

  

Para  los  criollos,  la  posición  de  Humboldt  supuso,  además  de  

la  valoración  misma  de   lo  propio,  una  puesta  en  escena  del  

espacio  americano  en  su  ser  físico,  concreto  y  dentro  de  una  

visión  de  conjunto:  una  puesta  en  escena  de   lo  que  será  el  

“cuerpo  de  la  patria”  o,  dicho  de  otra  manera,  una  puesta  en  

escena  de   la  patria  que  se  hace  “visible  en   la  naturaleza29”.  

                                                                                         
29Ver  Lucena  Giraldo  Manuel:  “Paisajes  de  poseídos:  el  tropicalismo  de  
Alejandro  de  Humboldt”  en:  Manuel  Lucena  Giraldo,  Juan  Pimentel.  Diez  
Estudios  sobre  literatura  de  viajes.  CSIC,  Madrid,  2006.    
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Los  “padres  de  la  patria”  encuentran  en  el  discurso  de  Hum-

boldt,  en  su  naturaleza  americana,  un  piso  firme,  unas  narra-

tivas  de  cohesión  propicias,  convenientes  para  dar  apoyo  a  su  

proyecto.  La  América  de  Humboldt  –esa  nueva  visión  del  es-

pacio  natural  americano–  es  el  fundamento  sobre  el  que  la  pa-

tria   adquiere   cuerpo   y   consistencia.   Digamos   que,   para   los  

criollos,  el  espacio  americano  será  el  elemento  en  donde   la  

identidad  puede  ser  referida,  en  donde  la  pregunta  por  el  “no-

sotros”  puede  encontrar  respuesta  y  tomar  forma,  libre  de  las  

incómodas  cargas  del  pasado,  y  como  proyecto  preñado  de  

futuro.    

  

Ya   en   sus   primeras   aproximaciones   a   la   naturaleza   ameri-

cana,   ya  en  sus  primeros   textos  americanos,   y  donde  otros  

veían  caos  y  degradación,  Humboldt  ve  riqueza,  vigor.  En  La  

geografía  de  las  plantas  que,  visto  su  método  holístico30,  su-

pone  una  primera  aproximación  a  lo  americano  desde  lo  ve-

getal,   las   imágenes  son  de   riqueza  natural;;   en   las  primeras  

páginas  de  Cuadros  de  la  naturaleza  nos  describe  con  emo-

ción   las  vastas   llanuras  y   la  vigorosa  naturaleza  americana.  

                                                                                         
30  Entre  los  elementos  del  método  Humboldtiano,  cabe  destacar  su  apro-
ximación  holística  a  la  naturaleza.  El  método  parte  de  lo  vegetal,  como  
explica  en  Cosmos,  y  pasa  por  la  fauna,  por  la  geología,  por  la  geografía  
física,  el  clima,  el  estudio  de  poblaciones.  Sobre  la  influencia  del  método  
en  el  trabajo  de  Agustín  Codazzi  en  la  Nueva  Granada  y  Venezuela,  dice  
Nancy  Appelbaum:  “Las  comisiones  corográficas  fueron,  además,  de  te-
nor  holístico;;  en  cada  una  de  ellas  [Codazzi]  buscó  emular  el  enfoque  in-
tegral  del  modelo  humboldtiano  y  recurrían  a  tal  modelo  para  justificar  su  
propia  metodología”  (Dibujar  la  nación,  p.  42).      
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Será  en  el  capítulo  XII  del  primer   libro,  “Preocupaciones  co-

rrientes  acerca  de  la  corta  existencia  que  cuenta  el  Nuevo  con-

tinente”,  donde  se  dedica  a  rebatir  la  idea,  defendida  por  Buf-

fon,  de  que  América  es  una  naturaleza  más  nueva:    

  

“Mucho  antes  del  principio  de  mi   viaje,   ya  me  habían  

parecido  tales  ideas  tan  poco  filosóficas  como  comple-

tamente  contrarias  a  las  leyes  físicas  generalmente  re-

conocidas.  Estas  caprichosas  imágenes  de  juventud  y  

de  agitación,  opuestas  a  la  sequedad  y  a  la  inercia  de  

la  tierra  envejecida,  no  pueden  brotar  sino  en  los  espíri-

tus  que  se  complacen  en  buscar  contrastes  entre  am-

bos  hemisferios  y  no  se  dan  el   trabajo  de  abrazar  en  

una  mirada  general   la  estructura  del  cuerpo   terrestre”  

(Cuadros  de  la  naturaleza,  p.  132).  
  

El  método  aquí,  como  en  buena  parte  de  su  obra,  es  el  de  la  

comparación:  Humboldt  compara  América  con  Europa  y  Asia  

pero,  a  diferencia  de  buena  parte  de  sus  contemporáneos,  a  

través  de  esta  práctica  no  buscaba  establecer  dos  mundos  ni  

proponer   jerarquías.  Buscaba,  más  bien,  encontrar  unas   le-

yes,  unas  lógicas  comunes  a  las  llanuras,  a  las  montañas,  a  

los  bosques  (a  esa  suerte  de  unidades  naturales  que  tratara  

en  Cuadros  de  la  naturaleza)  en  cualquiera  de  los  continentes  

para  comprobar  la  conexión,  el  sistema,  para  mostrar  que  la  

naturaleza  es  una  sola.  Su  idea  de  una  naturaleza  única,  inte-

grada,  regida  por  unas  fuerzas  comunes,  que  gobierna  buena  
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parte  de  su  obra,  riñe  con  los  planteamientos  sobre  las  edades  

de   los  continentes,  con  esas  otras   ideas   jerarquizantes,  que  

“en  términos  de  ciencia”  son  “caprichosas”,  “poco  filosóficas”,  

“contrarias  a  las  leyes  físicas”.  Humboldt  concluye:  “No  puede  

suponerse  razón  alguna  para  que  una  parte  del  planeta  sea  

más  vieja  o  más  joven  que  la  otra”  (Cuadros  de  la  naturaleza,  

p.  132).  Cuando  se  refiere  al  “Nuevo  mundo”  se  refiere  a  un  

lugar  que  ha  sido  descubierto  recientemente  por  los  europeos  

(claro,  ve  el  mundo  desde  Europa),  no  a  una  naturaleza  más  

reciente.  Para  Humboldt,  la  naturaleza  es  un  sistema,  una  uni-

dad  sin   jerarquías:  el  espacio  para  las  diferencias,  veremos,  

será  el  del  mundo  humano,  el  del  progreso,  el  de   la  civiliza-

ción.  

  

En  el  Viaje  a  las  regiones  equinocciales  del  Nuevo  continente,  

escrita  a  manera  de  diario,  Humboldt  cuenta  que  pisa   tierra  

firme  en  Cumaná,  Venezuela,  el  16  de  julio  de  1799,  “a  los  41  

días  de  la  partida  de  la  Coruña”  después  de  un  largo  viaje  de  

navegación.  Ya  en  ese  primer  contacto  hay  una  celebración  

emotiva  de  la  naturaleza  americana,  una  afirmación  de  su  ri-

queza:    

“Difundíase  una  luz  deslumbrada  por  el  aire,  por  colinas  

tapizadas  de  nopales  cilíndricos,  y  por  un  mar  siempre  

sosegado,  cuyas  riberas  están  pobladas  de  alcatraces,  

de  garzas  y  de  flamencos.  Lo  brillante  del  día,  el  vigor  

de  los  colores  vegetales,  la  forma  de  las  plantas,  el  va-

riado  plumaje  de   las  aves,   todo  anunciaba  el  carácter  
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prominente  de  la  naturaleza  en  las  regiones  ecuatoria-

les”  (Tomo  II,  Capítulo  V,  p.  303).  

  

Aquí  se  genera  una  lectura  distinta  de   la  especificidad  de  la  

naturaleza  americana:  lo  que  para  otros  era  caos,  estado  pri-

mordial,  naturaleza  nueva  –en  oposición  a  la  naturaleza  esta-

ble  y  asentada  del  antiguo  continente–,  para  Humboldt  es  di-

versidad  y  riqueza  que  hacen  parte  de  un  orden  superior,  de  

una  totalidad,  de  una  unidad:  la  naturaleza.  Todo  lo  que  aquí  

llamaremos  su  “obra  personal”  (estas  dos  últimas  obras  y  Vis-

tas  de   las  cordilleras)  será  un  canto  emocionado  al  espacio  

natural  americano.  En  ningún  lugar,  dirá  Humboldt,  la  natura-

leza  “nos  impresiona  más  profundamente  con  la  sensación  de  

su  grandeza;;  en  ningún  lugar  nos  habla  más  enérgicamente”  

(Cuadros  de  la  naturaleza,  p.154).  

  

Es  en  este  contexto  que,  más  allá  del  debate  científico,  la  con-

cepción  de  la  naturaleza  de  Humboldt  y  las  imágenes  que  pro-

vee  del  espacio  natural  americano,  adquieren  gran  resonan-

cia.  Y  la  tienen  porque  Humboldt  fue  el  más  prestigioso  de  los  

“partidarios”  de  América  y  su  imagen  del  continente,  de  su  na-

turaleza,  fue  leída,  dentro  de  los  debates  de  la  época,  como  

un  juicio  de  valor  y  como  una  reivindicación  política.  La  Amé-

rica  rica  y  fértil  de  Humboldt,  sus  representaciones  emociona-

das  del  mundo  natural,  la  imagen  de  un  espacio  natural  ame-

ricano  integrado  a  una  naturaleza  única  regida  por  fuerzas  pla-

netarias,   resituaron   lo   americano,   le   dieron   un   nuevo   lugar  
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simbólico.  Abrieron  una  vía  para  refundarlo  y,  por  supuesto,  

para  ubicarlo  dentro  de  un  nuevo  orden,  en  un  nuevo   lugar  

político.  Digamos,  parafraseando  a  Mauricio  Nieto,  que  Hum-

boldt  propuso  un  nuevo  orden  natural  y  que  la  imagen  de  ese  

nuevo  orden  sirvió  para  dar  legitimidad  y  fundamento  a  la  idea  

de  un  nuevo  orden  político.  

  

Aclaremos  que  Humboldt  no  es  un  hecho  aislado  en  Latinoa-

mérica  y  que,  por  el  contrario,  puede  ser  visto  como  la  cara  

más  visible  de  un  tipo  de  discurso,  el  discurso  científico  que  

se  establecerá  como  el   lugar  del  conocimiento  y  que  tendrá  

una  gran  influencia  sobre  las  letras  (en  Sarmiento  y  en  Eucli-

des  da  Cunha,  por  ejemplo)  y,  en  general  sobre  el  campo  cul-

tural   latinoamericano.  González  Echevarría   será   uno   de   los  

primeros  en  hablar  de   la  poderosa   influencia  de   la  escritura  

científica  de  viajes  en  Latinoamérica:  “El  obsoleto  discurso  ju-

rídico  de  la  colonización  española  fue  reemplazado  por  el  dis-

curso  científico  como  el  discurso  reconocido  del  conocimiento,  

el  conocimiento  propio  y  la  legitimación.  Este  discurso  cientí-

fico  se  hizo  objeto  de  imitación  para  las  narrativas  latinoame-

ricanas  fueran  de  ficción  o  no.”  (Mito  y  archivo,  p.  152).  Como  

hemos  dicho  y  como  ampliaremos  más  adelante,  para  los  crio-

llos   americanos   Humboldt   estará   en   el   centro   del   discurso  

científico,  de  estos  nuevos  modos  de  decir,  de  este  nuevo  lu-

gar  de  legitimidad:  a  través  de  su  discurso,  de  la  apropiación  
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de   ese   discurso   científico,   de   la   imagen   de   América   hum-

boldtiana,  los  criollos  encontrarán  un  fundamento  para  su  pro-

yecto  político.  

  

En  esta   investigación  se  propone   leer   la   figura  de  Humboldt  

como  parte  de  unos  procesos  históricos  –la  historia  de  la  cien-

cia,  la  historia  de  las  letras  latinoamericanas,  la  historia  del  es-

pacio–  que  son,  también,  procesos  políticos.  Digamos  que  lo  

que  pretendemos  es  leerlo  más  que  en  su  valor  individual  (el  

genio,  el  descubridor),  como  un  lugar  fundamental  y  estraté-

gico  dentro  del  proceso  de  refundación  del  continente  a  partir  

del  espacio  natural.  Nos  interesa  Humboldt,  en  tanto  que  lu-

gar,  en  tanto  que  figura  representativa  de  otro  tipo  de  discurso,  

de  otro  lugar  de  la  enunciación  que,  diremos,  traerán  consigo  

un  reposicionamiento  de  los  criollos  y,  a  la  larga,  un  nuevo  or-

den  en  el  mundo.    

  

  
Humboldt  y  el  nuevo  lugar  de  lo  americano    
  

Como  decíamos  unas  páginas  atrás,  Humboldt  rebate  la  dis-

tinción  entre  unos  continentes  antiguos  y  un  continente  nuevo  

–Cuadros  de  la  naturaleza–  por  considerar  que  todos  hacen  

parte  de  una  naturaleza  única,  integrada,  en  la  que  las  partes  

son  interdependientes.  Esta  concepción,  que  deja  sin  piso  la  

jerarquización  entre  los  continentes,  es  importante  porque  al  

considerar   los   continentes   como   realidades   separadas,   en  
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oposición,  se  pensaba  en  realidades  disyuntas;;  en  humanida-

des  y  destinos  humanos  separados  en   los  que  podían  esta-

blecerse  –  y  se  establecían–  jerarquías  y  diferencias  esencia-

les.  Para  Humboldt,  la  diferencia  entre  Europa  y  América  no  

es  natural,   no  es  esencial:   corresponde  a  estadios  distintos  

dentro   de   lo   que   llamaríamos   el   “proceso”   de   la   civilización  

(Norbert  Elías).  Digamos  que  Humboldt   piensa  América  por  

fuera  de  la  historia  pero  la  piensa  en  el  mundo:  hay  un  centro  

estable,  antiguo,  avanzado  y  un  mundo  nuevo,  periférico,  que,  

al  estar  en  un  estadio  anterior,  primitivo,  puede  (y  debe)  inte-

grarse  y  seguir  el  camino  trazado  por  la  civilización.  

  

Visto  por  Humboldt,  el  espacio  americano  pasa  de  ser  enten-

dido  como  parte  de  una  estructura  colonial,  de  significar  desde  

un  lugar  subalterno,  a  constituirse  como  espacio  con  entidad  

propia,  como  espacio  que  puede  entendido  y  significado  en  sí  

mismo,  dentro  de  y  en  relación  con  un  todo,  con  y  en  una  uni-

dad  natural.  Digamos  entonces  que  el  punto  de  partida,  ahí  

donde  se   fractura  una  de   las   formas  de  subalternidad  de   la  

estructura  colonial,  es  el  eje  mismo  del  pensamiento  de  Hum-

boldt:  la  idea  de  la  unidad  de  la  naturaleza.  

  

En  la  introducción  a  Cosmos,  compendio  de  su  pensamiento,  

esfuerzo   totalizante   y  última  de   sus  obras,  Humboldt   define  

una  vez  más  la  naturaleza  en  términos  de  unidad:  “La  natura-

leza,  considerada  por  medio  de  la  razón,  es  decir  sometida  en  
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su  conjunto  al  trabajo  del  pensamiento,  es  la  unidad  en  la  di-

versidad  de  los  fenómenos,  la  armonía  entre  las  cosas  crea-

das  […]  es  el  todo  animado  por  un  soplo  de  vida”  (Cosmos,  p.  

7).  La  diversidad  está  en  los  fenómenos,  por  encima  de  estos  

está  la  naturaleza  como  entidad  superior,  como  unidad  de  las  

partes,   como  armonía,   como  orden.  América   hace  parte   de  

esta  armonía,  de  este  orden  y,  en  tanto  que  espacio  natural,  

ocupa  un   lugar  privilegiado.  Tras  esta   idea  que  es  central  y  

que  recorre  su  obra  como  directriz  en  su  pensamiento  (la  na-

turaleza  como  una  unidad  con  un  orden,  con  unas  leyes  gene-

rales31),  Humboldt  propone  un  nuevo  orden  natural  en  el  que  

cabe,  integrada,  América.    

  

Digamos   que   lo   que   Humboldt   busca   tras   su   viaje,   tras   su  

obra,   su  objetivo  último,  es   la   comprensión  de   la  unidad,   la  

comprensión  del  orden  natural.  La  imagen  de  ese  orden,  de  

ese  nuevo  orden  natural,   supone   la   reivindicación  del  conti-

nente  americano  –no  hay  jerarquías,  todo  hace  parte  de  una  

misma   unidad,   la   naturaleza–   pero,   sobre   todo,   implica   po-

nerlo  en  el  mundo,   integrarlo  y,  de  esa  manera,  contradecir  

                                                                                         
31  Dice  Sandra  Rebok:  “Desde  el  principio  de  su  actividad  científica,  Hum-
boldt  formulaba  muy  claramente  lo  que  él  consideraba  el  fin  de  sus  inves-
tigaciones:  comprender  y  describir  el  nuevo  mundo,  desarrollando  la  idea  
holística  de  una  geografía  física”.  En  “Introducción”,  Alexander  von  Hum-
boldt,  (Cosmos,  p.  XXV).  Los  Libros  de  la  Catarata.  Consejo  Superior  de  
Investigaciones  científicas,  Madrid,  2011.    
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otro  orden:  el  orden  político  colonial  en  el  que  América  no  exis-

tía  en  sí  mismo,  más  allá  de  su  dependencia,  de  su  subordi-

nación;;  sólo  existía  a  partir  de  la  metrópoli,  como  colonia.    

  

La  imagen  de  ese  nuevo  orden  natural,  de  esa  unidad  integra-

dora  hace  posible  proyectar  un  nuevo  orden  social:  la  natura-

leza  es  una,  no  hay  unas  diferencias  esenciales  y,  sobre  el  

espacio  natural  como  base  común,  América   inculta,  disponi-

ble,  se  integra  al  mundo  como  proyecto  de  futuro.  Dice  Mauri-

cio  Nieto,  “[La  obra  de  Humboldt]  …en  la  medida  en  que  busca  

el  establecimiento  de  un  orden  natural,  es  una  obra  de  carác-

ter  político  en  un  sentido  amplio  y  profundo”  (Orden  natural  y  

orden   social:   ciencia   y   política   en   el   Semanario   del   Nuevo  

Reyno  de  Granada,  p.  204).  El  establecimiento  de  un  orden  

natural,  que  es  lo  que  Humboldt  persigue,  su  fin  último  y  lo  que  

establece  a  través  de  su  obra  como  naturalista,  supone  pen-

sar,  concebir  el  mundo  de  otra  forma  y  esta  nueva  concepción,  

esta  nueva  imagen  de  América,  valorizada  y  en  el  mundo,  está  

en  la  base  del  “americanismo”  de  Humboldt  y  de  las  grandes  

transformaciones  políticas  que  se  dieron  alrededor  de  las  in-

dependencias.  

  

Digamos,  en  el  juego  entre  estos  órdenes,  que  valorar  la  na-

turaleza  americana  es  un  gesto,  una  acción  que  pone  en  cues-

tión   el   orden   vigente:   la   lógica   colonial   –la   lógica   vincula   lo  

americano  con  España  en  “una  relación  de  negatividad”.  Di-

gamos,  en  otras  palabras,  que  lo  que  Humboldt  hace  a  través  
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de  una  nueva  concepción  de  la  naturaleza,  es  leer  América  en  

el  mundo,  al  margen  de  la  dependencia,  al  margen  de  la  es-

tructura  colonial,  leer  América  al  margen  de  España.    

  
  
El  método  humboldtiano  
    
Dice  Mary  Louis  Pratt  que  la  novedad  más  visible  de  la  expe-

dición  de  Humboldt  por  el  norte  de  Suramérica  –respecto  a  las  

expediciones  precedentes–  está  en  que  deja  las  costas  y  ex-

plora  el  interior  del  continente.  Humboldt  lo  considera  funda-

mental  y  lo  destaca  al  principio  de  la  introducción  a  Viaje  a  las  

regiones  equinocciales.  Esta  otra  forma  de  expedición,  minu-

ciosa,  costosa,  extenuante,  supone  “grandes  dificultades  para  

el  transporte  de  los  instrumentos  y  de  las  colecciones”,  pero  

vale  la  pena,  dice  Humboldt,  por  las  “positivas  ventajas  cuya  

enumeración  sería  superfluo  hacer  aquí”  (p.6).  

  

Digamos,  para  empezar,  que  el  que  la  expedición  se  interne  

en  el  continente,  con  todas  las  dificultades  que  supone,  es  una  

decisión   científica   que  está   estrechamente   vinculada   con   la  

noción  del  universo  natural  que  Humboldt  tiene  y  con  la  forma  

de  trabajo  integradora,  multidisciplinar  que  lleva  a  cabo.  Y  es  

precisamente,  el  ir  hacia  adentro,  el  que  hace  posible  y  deter-

mina  la  aproximación  a  la  naturaleza  del  científico  romántico,  

su  mirada:  el  viaje  y  el  trabajo  a  pie  –tramos  a  pie,  tramos  en  

mula,  tramos  en  porteador–    le  permiten  estar  en  la  naturaleza,  
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verla  en  su  inmediatez,  contemplarla  en  términos  de  apropia-

ción   estética,   convertirla   en   cuadro,   convertirla   en   paisaje.  

Este  ir  hacia  adentro  le  permite,  también,  abordar  el  continente  

desde   lo  pequeño,   ir  al   trabajo  minucioso  de  recoger  mues-

tras,  de  estudiar  y  analizar  la  fauna  y  la  flora  americanas,  de  

traducirlas  a  datos,  de  establecer  clasificaciones  y  de  compa-

rar  y   relacionar   la  naturaleza  americana  con   la  del   resto  del  

planeta;;  por  otro  lado,  el  estar  ahí,  en  el  lugar,  le  permite  es-

tablecer  con  precisión  las  coordenadas  de  los  territorios  que  

recorre,  corregir  algunas  ya  establecidas  y,  en  algunos  casos,  

proponer  unas  primeras  cartografías  (el  río  Magdalena,  las  lla-

nuras  y  las  selvas  del  Orinoco,  entre  otras).  Digamos  entonces  

que  el  estar  ahí,  en  el  lugar,  le  permite,  también,  mirar  el  con-

tinente  desde  una  perspectiva  macro,  en  relación  con  los  otros  

continentes  –con  Europa  sobre  todo–,  y  en  esta  relación,  ubi-

carlo  y  llevarlo  al  mundo.  Podemos  decir  que  los  ojos  de  Hum-

boldt  –como  dijo  Ralph  Waldo  Emerson–   “son   telescopios  y  

microscopios  naturales”32.  

  

Digamos  que  Humboldt  desde  la  proximidad  y  el  trabajo  de  a  

pie  –desde  la  botánica,  desde  la  mineralogía,  desde  el  estudio  

de  la  fauna–,  presenta  una  imagen  transversal  del  continente  

que,  a  pequeña  escala,  valora,  define  y  posiciona  al  “Nuevo  

mundo”   en   términos   de   lo   que   hoy   llamaríamos   biodiversi-

dad33:   la   variedad   de   fauna   y   flora,   de   pisos   térmicos   que,  

                                                                                         
32  Citado  por  Andrea  Wulf,  La  invención  de  la  naturaleza,  p.  26.  
33  El  concepto  de  biodiversidad  empieza  a  usarse  en  la  segunda  mitad  
del  siglo  XX.  Suele  decirse  que  fue  el  profesor  Thomas  Lovejoy  en  1980  
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como  hemos  dicho,  buena  parte  de  la  tradición  había  conside-

rado  como  desorden,  caos,  y  que  para  Humboldt  es  riqueza  

natural.  El  espacio  americano  hace  parte  de  un  todo  natural,  

integrado  al  sistema  universal  de  las  ciencias.  La  naturaleza  

americana  es  parte  de  un  universo,  de  un  sistema  natural.  Di-

cho  de  otra  manera,  la  naturaleza  americana  es  apropiada  por  

un  sistema  particular,  el  de  las  ciencias  europeas.  

  

Por  otro   lado,  digamos  que,  a  gran  escala,  Humboldt  define  

ubicaciones  y  coordenadas  que  harán  más  fáciles  los  despla-

zamientos,  las  exploraciones,  la  conquista  inacabada  del  con-

tinente   y   lo   integra   como  geografía.  Es  un   trabajo   científico  

abarcador,  totalizante  en  el  que  lo  micro  y  lo  macro  se  vinculan  

a  partir  de  la  comprensión  de  la  naturaleza  y  del  planeta  como  

un  todo,  como  unidad.  En  ambos  frentes,  el  trabajo  de  Hum-

boldt   tiene   repercusiones   políticas.   Podemos   pensar   que,  

desde  el   trabajo  en  botánica  y  en  mineralogía,  contribuye  a  

fortalecer  la  imagen  de  riqueza  y  de  disponibilidad  de  tierras  y  

de  recursos;;  desde  la  geografía,  pone  en  escena  unos  cono-

cimientos  estratégicos,  una  ciencia  de  gobierno  que,  diremos,  

será   fundamental   y   que,   por   fundamental,   se   centralizará   e  

institucionalizará  durante  el  siglo  XIX.    

  

                                                                                         
quién  acuño  el  concepto.  Ver,  Wilson  E,  Peter  FM  (Eds.)  (1988)  Biodiver-
sity.  National  Academy  Press.  Washington  DC,  EEUU.  
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Hay  un  trabajo  riguroso  de  observación  sobre  los  minerales  y  

las  plantas,  una  obsesión  por  recoger  muestras34,  por  obtener  

datos  sobre   latitud,  sobre  altitud,  sobre  clima,  por   identificar  

detalles  geográficos,  pero  estas  labores  específicas  son  fun-

damentales,  más  que  en  sí  mismas,  en  tanto  que  apoyan  una  

pretensión  mayor.  Podemos  decir,  señala  Humboldt  en  la  in-

troducción  al  Viaje  a  las  regiones  equinocciales,    

“…  [que]  prefiriendo  siempre  al  conocimiento  de  los  he-

chos  aislados,  aunque  nuevos,  el  del  encadenamiento  

de  los  hechos  observados  largo  tiempo  ha,  parecíame  

mucho  menos  interesante  el  descubrimiento  de  un  gé-

nero  desconocido,  que  una  observación  sobre  las  rela-

ciones  geográficas  de  los  vegetales,  sobre  la  migración  

de  las  plantas  sociales,  sobre  el  límite  de  altitud  a  que  

se  elevan  sus  diferentes  tribus  hacia  la  cima  de  las  cor-

dilleras”  (Tomo  I,  p.  4).    

  

Nos  hemos  detenido  en  esta  introducción,  de  la  que  tomamos  

esta  cita  porque  funciona,  también,  como  una  declaración  de  

principios35:  Humboldt  se  declara  parte  de  una  tradición  y  toma  

                                                                                         
34  Dice  Humboldt  que  la  más  grande  las  colecciones  de  muestras,  la  que  
permanecerá  con  ellos  durante  el  viaje,  “constaba,  hacia  el  término  de  
nuestras  recorridas,  de  42  cajas  que  contenían  un  herbario  de  6.000  
plantas  equinocciales,  semillas,  conchas,  insectos  y,  cosa  que  aún  no  ha-
bía  sido  llevada  a  Europa,  series  geológicas  del  Chimborazo,  de  Nueva  
Granada  y  de  las  Riberas  del  Amazonas”  (Viaje  a  las  Regiones  equinoc-
ciales,  Tomo  I,  p.  7)    
35  Ya  al  comienzo  de  La  geografía  de  las  plantas  manifestaba  esta  dife-
rencia  fundamental  frente  al  trabajo  habitual  de  los  botánicos:  “Botanists  
usually  direct  their  research  towards  objects  that  encompass  only  a  very  
small  part  of  their  science.  They  are  concerned  almost  exclusively  with  
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una  posición  como  científico,  una  posición  frente  a  esa  tradi-

ción  científica  y  a  partir  de  sus  ideas  sobre  la  ciencia  y  el  co-

nocimiento,  plantea  unos  métodos  y  unos  objetivos.  El  trabajo  

de  Humboldt  no  está  dirigido  a  encontrar  nuevas  especies  –

aunque  las  encuentre  y  mencione  “los  vegetales  que  hemos  

introducido  en  los  diversos  jardines  de  Europa”–  o  a  elaborar  

taxonomías:   como   hemos   dicho,   Humboldt   está   buscando  

algo  más  grande,  las  leyes  de  la  naturaleza,  las  leyes  que  go-

biernan  el  mundo  natural.  

  

Más  adelante,  en  esa  misma  introducción  al  Viaje  a  las  regio-

nes  equinocciales,  dirá:  “Los  progresos  de  la  geografía  de  los  

vegetales  dependen  en  gran  parte  de  los  de  la  botánica  des-

criptiva  y  sería  perjudicar  el  adelanto  de   las  ciencias  querer  

elevarse  a   ideas  generales  descuidando  el  conocimiento  de  

los  hechos  particulares”  (tomo  I,  P.  5).    Las  ciencias  descripti-

vas,  las  ciencias  taxonómicas,  son  fundamentales  como  base,  

como  fondo  pero,  por  encima  de  ellas,  “elevándose”,  está  la  

ciencia  a  la  que  Humboldt  aspira:  “...una  ciencia  apenas  bos-

quejada  y  asaz  vagamente  designada  con  los  nombres  de  fí-

sica  del  mundo,  de   teoría  de   la   tierra,  o  de  geografía   física”  

(tomo   I,   p.4).   Estamos   entonces   ante   un   cambio   de   para-

digma,  de  la  idea  de  una  ciencia  taxonómica  (la  idea  de  ciencia  

de  Linneo  y  su  Sistema  Naturae  que  era  la  dominante  y  la  se-

                                                                                         
the  discovery  of  new  species  of  plants…”  (2009,  Primera  parte,  párrafo  1.  
Documento  Kindle).  
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guida  por  los  científicos  en  América,  como  José  Celestino  Mu-

tis)   a   una   ciencia   transversal   (hoy   diríamos   interdisciplinar),  

con  apetito  y  vocación  por  el  todo,  holística,  una  ciencia  que  

va  en  busca  de  leyes  universales.  

  

La  idea  de  una  ciencia  holística  derivará,  sobre  la  práctica  en  

el  trabajo  de  Humboldt,  en  una  especie  de  niveles,  de  jerar-

quías  en  el  trabajo  científico.  Hemos  hablado  de  mediciones,  

de  datos,  de  clasificaciones:  basta  una  mirada  a  la  obra  ame-

ricana  de  Humboldt  para  ver  una  profusión  de  cifras,  de  tablas,  

de  cuadros  comparativos,  de  ilustraciones  y  de  cartas  geográ-

ficas   anotadas.  En   la   introducción   a   el  Viaje   a   las   regiones  

equinocciales,  menciona  un  equipo  de  colaboradores,  funda-

mentales  a  la  hora  de  verificar  y  clasificar  los  datos  tomados,  

de  organizar  la  información  recogida:  “Las  observaciones  as-

tronómicas,   geodésicas   y   barométricas   que   hice   de   1799   a  

1804   han   sido   calculadas   de   una   manera   uniforme,   em-

pleando  observaciones   correspondientes   y   según   las   tablas  

más  precisas  por  el  Sr.  Oltmanns,  profesor  de  astronomía  y  

miembro  de   la  academia  de  Berlín.  Este  sabio   laborioso  ha  

tenido  a  bien  encargarse  de  la  publicación  de  mi  Diario  astro-

nómico…”  (Tomo  I,  p.18).  El  señor  Cuvier  “ha  reconocido  tam-

bién  dos  nuevas  especies  de  mastodontes  y  un  verdadero  ele-

fante   entre   los   huesos   fósiles   de   cuadrúpedos   que   hemos  

traído  de  las  dos  Américas.  La  descripción  de  los  insectos  re-

cogidos  por  el  Sr.  Bonpland  se  debe  al  Sr.  Latreille,  cuyos  tra-

bajos  han  contribuido  tanto  en  nuestros  días  al  progreso  de  la  
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entomología”   (Ibíd.,   p.14).   Se   apoya,   también   en   geólogos  

como  Leopoldo  de  Buch  y  en  general  en  hombres  de  ciencias  

como  Vauquelin,  Klaprot,  Descotils,  Allen  y  Drapier.  

  

Hay  una  red  científica,  una  red  de  contactos  que  es  fundamen-

tal  para  el  posicionamiento  de  Humboldt  dentro  de  la  comuni-

dad  científica  y  dentro  de  la  comunidad  ilustrada.  Pero,  ade-

más  de  los  contactos  y  dentro  de  ellos,  hay  una  red  de  cola-

boradores,   de   científicos   especializados   (¿científicos  meno-

res?)  que  se  encargan  del   trabajo   “pequeño”,  de   la  descrip-

ción,  de  la  clasificación,  del  ordenamiento  de  los  datos.    Como  

hemos  dicho,  Humboldt  considera  este  tipo  de  trabajo  cientí-

fico  como  un  fondo  fundamental,  pero  su  práctica  científica  y  

su  posición  está  en  un  conocimiento  más  “elevado”,  por  en-

cima  de  ese  equipo  de  lectores  de  letra  menuda,  en  ese  otro  

tipo  de  ciencia  que,  más  allá  de  nuevas  especies  y  de  taxono-

mías,  va  tras  las  leyes  universales.  

  

La  práctica  de  Humboldt,  la  que  concentra  su  interés,  es  la  de  

articulador   de   esos   saberes   menores   y   dispersos:   lo   que  

busca,  por  encima  de   lo  particular,  es  establecer  un  sentido  

general,  integrar  el  conocimiento  diverso  y  especializado  de  la  

naturaleza  en  unas  leyes  universales.  Cosmos,  su  última  obra,  

la  que  él  consideraba  la  fundamental  y  la  definitiva,  representa  

muy  bien  esta  vocación:  es  el  intento  de  establecer  esas  leyes  

generales  sobre  el  mundo  natural,  el  intento  de  representar  el  
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universo  en  un  libro.    No  es  casualidad  que  el  “romántico”  Ed-

gar  Allan  Poe  haya  dedicado  Eureka,  su  poema  totalizante,  a  

Humboldt   y  haya  dicho,  en   la   introducción,  que   la  obra  que  

más  se  le  acerca  es  Cosmos36.  

  

Hemos  hablado  del  método  y   lo  hemos  hecho  porque  Hum-

boldt  es  un  hombre  de  ciencia  pero  también  es  un  romántico  

y  esto  condiciona  su  idea  del  conocimiento,  su  práctica  cientí-

fica  y  su  posición.  Su  forma  de  estar  en  el  mundo,  tiene  que  

ver  mucho  más,  como  dice  Mary  Louis  Pratt,  con  la  del  genio  

romántico  que  con  la  del  “humilde  herbolario”.  La  comprensión  

holística  de  la  ciencia  (la  del  Humboldt  romántico),  esta  otra  

concepción  del  conocimiento,  supondrá,  también,  un  lugar  dis-

tinto  para  el  que  lo  ejerce.  Es  otra  idea  de  conocimiento  y  el  

lugar  del  científico,  el  de  Humboldt,  es  otro:  se  ubica  arriba,  

desde  la  vocación  por  el  todo,  desde  el  apetito  por  la  totalidad,  

en  el   lugar  de  superioridad  del  genio  romántico.  Y  ese  lugar  

en  el  que  se  ubica  respecto  a  esta  serie  de  botánicos,  de  geó-

logos,  de  químicos,  de  mineralólogos,  de  entomólogos,  diga-

mos  de  “especialistas”,  esos  peldaños  más  arriba,  ese  verse  

a  sí  mismo  como  centro  de  su  obra37,  fueron  fundamentales  

                                                                                         
36  Dice  la  dedicatoria:  “Con  profundo  respeto  dedico  esta  obra  a  Alexan-
der  Von  Humboldt”.  En  el  prólogo,  “La  mayor  aproximación  a  esta  obra  se  
encuentra  en  el  Cosmos  de  Alexander  von  Humboldt”.    
  
37  Como  ha  mostrado  Otmar  Ette,  las  representaciones  pictóricas  de  
Humboldt  dentro  de  su  obra,  lo  ubicaban  con  su  mesa  de  trabajo,  en  acti-
vidad,  pero  siempre  en  el  centro  y  en  medio  de  la  naturaleza.  Ver  “La  
puesta  en  escena  de  la  mesa  de  trabajo  en  Raynal  y  Humboldt”  en  Leo-
poldo  Zea  (Comp.),  La  huella  de  Humboldt,  Fondo  de  cultura  Económica,  
México,  2000.  
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para  la  construcción  de  su  lugar  dentro  de  una  América  ávida  

de   próceres,   de   genios,   de   iluminados   que   pudieran   fungir  

como  fundadores.  

  

Hay  una  red  de  colaboradores  y  hay,  también,  una  red  de  con-

tactos  e   interlocutores.  Y  en  este  sentido,  podemos  decir,  el  

trabajo  científico  de  Humboldt,  aunque  rehuya  la  estrechez  de  

la  especialización,  funciona  según  prácticas  del  conocimiento  

propias  de  los  siglos  venideros.  En  “Mis  confesiones”  un  texto  

publicado  dentro  de   las  Cartas  americanas,  Humboldt  habla  

de  sus  relaciones  con  un  buen  número  de  científicos  recono-

cidos.  Si  revisamos  las  referencias  de  sus  obras  americanas  

–La  geografía  de  las  plantas  o  Viaje  a  las  regiones  equinoc-

ciales,  por  ejemplo–  vemos  que  hay  cientos  de  citas  y  mencio-

nes  a  otros  autores.    

  

Digamos  que  Humboldt  se  sabe  miembro  de  una  comunidad  

científica  y  de  una   tradición  que  conoce.  Digamos,   también,  

que  las  más  de  35.000  cartas  que  conforman  su  extensa  co-

rrespondencia  –lo  dicen  algunos  de  sus  biógrafos,  como  Char-

les  Minguet–    dejan  ver  que  tejió  y  mantuvo  viva  una  inmensa  

red  científica  y  que  esta   fue   fundamental  para  el  desarrollo,  

para   la  divulgación  y  para  el  posicionamiento  de  su   trabajo.  

Como  dice  Mauricio  Nieto,  a  propósito  de  Humboldt,  “El  éxito  

de  un  autor  no  se  reduce  a  su  genialidad  ni  a  la  originalidad  

de  sus  ideas,  es  más  bien  un  problema  de  comunicación,  de  
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cómo  circula  el  conocimiento  y  de  cómo  se  construye  credibi-

lidad  dentro  de  la  cultura  de  la  ilustración  europea”  (p.225).  La  

legitimidad  y  el  prestigio  de  Humboldt  como  hombre  de  ciencia  

derivaron,  no  sólo  del  valor  de  su  obra  sino,   también,  de  su  

actividad  y  de  su   lugar  dentro  de   las   redes  científicas  euro-

peas.  Digamos  entonces  y  para  cerrar  esta  reflexión  que  para  

los  criollos,  Humboldt  no  fue  sólo  un  hombre  de  ciencia  que  

produjo  (o  que,  según  se  vea,  supo  recoger)  una  nueva  visón  

sobre  el  espacio  americano;;  fue  también  y  sobre  todo,  una  po-

sición  de  legitimidad  y  de  autoridad  para  el  establecimiento  de  

esas  narrativas  y  un  lugar  de  privilegio  para  su  circulación.  

  
2.  Humboldt  y  los  dispositivos  de  apropiación  del  
espacio  americano  
  
En  La  invención  de  la  naturaleza.  El  Nuevo  mundo  de  Alexan-

der  von  Humboldt  –una  biografía  reciente  y  muy  celebrada–,  

Andrea  Wulf  ha  dicho,  a  modo  de  conclusión,  que  Humboldt  

inventó  la  naturaleza  tal  como  nosotros  la  concebimos38.  Par-

timos  de  esta  afirmación  porque  creemos  que,  en  este  con-

texto  de  discusión,  puede  ser  leída  desde  una  perspectiva  crí-

tica  que,  a  nuestro  juicio,  enriquece  su  sentido,  lo  hace  más  

complejo  y,  sobre  todo,  nos  sirve  de  base  para  ubicar  a  Hum-

boldt  dentro  de  un  mapa  general  de  posiciones.  

  

                                                                                         
38  Ver,  Wulf,  Andrea.  La  invención  de  la  naturaleza.  Penguin  House,  Bo-
gotá,  2017.  
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  Decíamos  al  comienzo  de  este  capítulo  que  el  campo  cultural  

americano,   los  biógrafos  y   la  historiografía  humboldtiana  en  

general,  se  han  empeñado  en  la  construcción  de  un  personaje  

admirable  y  singular  –un  genio–,  que  marcó  un  punto  de  infle-

xión,  un  antes  y  un  después  en  la  historia  de  la  ciencia  y  en  la  

historia  del  Continente.  Aquí  hemos  tratado  de  hacer  emerger  

–sin  discutir  el  valor  de  Humboldt  como  hombre  de  ciencia  y  

como  pensador–  el  carácter  construido  de  esa  figura  y  de  su  

lugar  mítico  en  el  contexto  americano.  Digamos  que  tratamos  

de  ir  más  allá  de  la  singularidad  del  genio,  e  intentamos  enten-

der  la  figura  de  Humboldt  –mítica  en  América,  olvidada  en  Eu-

ropa–  desde  unos  contextos  de  producción  y  de  recepción,  en  

relación   con   unas   motivaciones   y   unas   razones   colectivas.  

Como  hemos  dicho,  esto  supone  una   toma  de  posición  res-

pecto  al  conocimiento,  respecto  a  los  discursos  sobre  el  espa-

cio  y  sobre  la  naturaleza  y  respecto  al  proceso  fundacional  del  

continente   americano:   entendemos   que   el   conocimiento   es  

una  construcción  colectiva  y  que  la  historia  del  conocimiento,  

la  historia  de  las  representaciones  del  espacio  y,  claro  está,  la  

del  proceso  fundacional  americano,  son  historias  políticas.    

  

Hemos  dicho  que  Humboldt  propuso  una  forma  de  ver  la  na-

turaleza  –de  contemplarla  pero,   también,  de  analizarla   y  de  

integrarla  en  el  “mundo”–  y  que  esa  mirada  fue  adoptada  por  

los  criollos  como  un  posicionamiento,  como  un  lugar  desde  el  

cual  mirar,  leer  y  narrar  el  continente.  Hemos  planteado  una  

idea  que  seguiremos  desarrollando  aquí:  desde  la  lectura  de  



   86  

los  criollos,  la  mirada  de  Humboldt  es  una  mirada  política,  de-

fine  una  posición.  Diremos  que  las  elites  y  en  general  el  campo  

cultural  latinoamericano  del  XIX  adhirieron  a  la  imagen  y  al  co-

nocimiento  de  la  naturaleza  de  Humboldt  y  que  tomaron  como  

propio,   como   único   y   verdadero,   ese   lugar   de   enunciación.  

Hasta  aquí  hemos  hablado  de  la  reivindicación  de  la  natura-

leza  americana,  de  la  integración  del  continente  al  mundo  bajo  

los  parámetros  de  la  ciencia,  de  unas  representaciones  y  una  

imagen  de  la  naturaleza  americana  y,  en  conjunto,  de  un  lugar  

de  la  enunciación.  Ahora  diremos  –y  damos  un  paso  más–  que  

la  representación  humboldtiana  de  la  naturaleza  americana  y  

el  conocimiento  humboldtiano  del  espacio  americano  bajo  los  

parámetros  “universales”  de  la  ciencia  europea,  operaron  –en  

manos  del  poder  criollo–,  como  mecanismos  de  vaciamiento  y  

resignificación   y,   fundamentalmente,   como   dispositivos   de  

apropiación  simbólica  del  espacio  en  el  vasto  proceso  de  re-

fundación  y  de  (re)conquista  del  continente  a  partir  de  las  in-

dependencias.  Hablaremos  de  Humboldt  en   tanto  que   lugar  

político  –y  en  tanto  que  lugar  construido–,  en  el  que  se  definen  

unas  narrativas,  unas  estrategias  y  unos  saberes,  unos  dispo-

sitivos  de  apropiación,  de  dominio  y  de  conquista  del  espacio  

americano.    

  

Hablaremos   de   dispositivos   en   tanto   que   herramientas,   en  

tanto  que  instrumentos  al  servicio  del  poder.  Hablaremos  de  

una  instrumentalización  de  la  estética  y  de  una  instrumentali-

zación  de   los   saberes   técnicos.  Hablaremos  de  dispositivos  
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para  hablar  de  unos  instrumentos  que  se  institucionalizan,  que  

operan  al  servicio  del  poder.  Hablaremos  de  dispositivos  en  

tanto  que  instrumentos  para  disponer,  para  ordenar  el  mundo,  

en  tanto  que  instrumentos  para  establecer  un  orden.  Hablare-

mos  de  dispositivos  para  poner  en  escena  la  compleja  relación  

saber-poder,  para  hacer  explícito  que  las  representaciones  del  

espacio  y  los  saberes  espaciales  no  son  neutrales  y  que  obe-

decen  a  unas  voluntades  de  poder.  Digamos  que,  al  hablar  de  

dispositivos,  estaremos  hablando  de  unos  instrumentos  para  

ordenar  y  establecer  el  mundo  al  servicio  del  poder.  

  

Acaso  la  mayor  singularidad  de  Humboldt,  el  personaje,  sea  

la  de  ser  un  hombre  de  ciencia  a  la  vez  que  un  romántico.  Dice  

Joaquín  del  Moral  en  la  introducción  a  la  edición  española  de  

Cuadros  de  la  naturaleza:  “[Humboldt]  constituye  un  reputado  

ejemplo  de  lo  que  en  el  pensamiento  científico  contemporáneo  

vino  a  significar  la  unión  entre  la  ilustración  y  el  romanticismo”  

(p.  8).  Manuel  Lucena  apunta  a  esta  doble  condición  cuando  

señala  a  Humboldt  como  el  “fundador  de  la  escritura  del  pai-

saje  y  de  la  propia  geografía”  en  Latinoamérica  (Diez  estudios  

sobre  Literatura  de  viajes,  p.  154),  y  al  hacerlo  nos  recuerda  

la  complejidad  de  ese  lugar  fundacional:  determinará  la  apro-

ximación  a  la  naturaleza  en  las  letras  (una  naturaleza  dramá-

tica,  estetizada    y  unos  motivos  retóricos)  y  en  las  ciencias  del  

XIX  latinoamericano  (sus  métodos  fueron  seguidos  por  natu-

ralistas  como  Caldas  o,  como  veremos,  por  geógrafos  como  

Codazzi).  Humboldt  es  un  vértice,  un  lugar  híbrido  en  el  que,  
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dice  Mary  Louis  Pratt,  se  encuentran  “los  discursos  comple-

mentarios  de  la  ciencia  y  el  sentimiento”  (“Humboldt  y  la  rein-

vención  de  América”,  p.  684)39  que  definen  la  sensibilidad  bur-

guesa  y,  diremos  aquí  también,  la  espacialidad,  los  lugares  de  

“la  civilización”.  Aquí  hablaremos  de  esa  espacialidad  y  trata-

remos  de  hacer  visible  el  valor  estratégico  de  esa  perspectiva  

híbrida  para  unos  proyectos  –el  americano,  los  de  las  nuevas  

repúblicas–  que  requieren  el  control  racional  y  geométrico  del  

espacio  y,  a  la  vez,  la  cohesión  emocional  alrededor  del  terri-

torio.    

  

Empezamos  por  decir  que  entendemos  que  ese  vértice,  que  

ese  lugar  híbrido,   implican  una  toma  de  distancia  frente  a  la  

naturaleza  y  que  esa  toma  de  distancia  define  la  concepción  

de  la  naturaleza  (que  es  lo  que,  de  otra  manera,  dice  Andrea  

Wulf)  y   la  posición  (una  política)  de   lo  que,  desde   la  mirada  

europea,  se  ha   llamado   la  civilización.  Cuando  Andrea  Wulf  

dice  que  Humboldt  inventó  la  naturaleza  tal  como  nosotros  la  

concebimos,  habría  que  decir  que  ese  “nosotros”,  aparente-

mente  neutro,  es  una  posición,  una  forma  de  ver  el  mundo  que  

solemos  llamar  “Occidente”.  Digamos,  entonces,  que  en  Hum-

boldt  toma  forma  una  posición  frente  a  la  naturaleza:  una  po-

sición  que,  decíamos,  es  un  vértice,  un  hibrido  y  que,  decimos  

                                                                                         
39  Ver,  Mary  Louis  Pratt,  “Humboldt  y  la  reinvención  de  América”  en:  Lec-
tura  crítica  de  la  Literatura  latinoamericana.  Tomo  I,  Caracas:  Biblioteca  
Ayacucho,  1996.  
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ahora,  es  un  afuera.  El  afuera  de  la  aproximación  contempla-

tiva;;  el  afuera  de  la  aproximación  racional.  Lo  de  Humboldt  es  

un  aproximarse  a  la  naturaleza  tomando  distancia  de  ella.  Un  

aproximarse  a  la  naturaleza  que  es  un  no  estar  en  ella,  un  es-

tablecerse  en   la  distancia.  Diremos  que  esa  distancia,  esas  

mediaciones  son  civilizadas,  civilizatorias.    

  

Como  hemos  dicho  antes,  estamos  hablando  de  una  noción  

de  lo  “civilizado”,  de  “La  civilización”  –entendida  como  propone  

Norbert  Elías–,  que  se  define  precisamente  como  una  toma  de  

distancia  respecto  a  la  naturaleza,  al  mundo  primigenio,  al  ori-

gen.  La  civilización  aquí  es  distancia,  mediación;;  el  estado  na-

tural,  “lo  salvaje”,  es  lo  inmediato;;  el  origen  del  que  la  civiliza-

ción,  como  proceso,  toma  distancia.  En  este  sentido,  decimos,  

el   lugar   de   Humboldt   es   un   lugar   “civilizado”,   en   tanto   que  

surge  de  una  toma  de  distancia,  y  es  un  “afuera”  en  el  que  se  

cruzan  y  se  encuentran  la  ciencia  y  el  sentimiento,  la  razón  y  

la  sensibilidad.  Es  la  distancia  que  se  establece  en  la  contem-

plación   de   la   naturaleza   –distancia   estética   que   pone   en   el  

centro  al  sujeto  que  contempla–;;  es  la  distancia  desde  la  que,  

ubicado  por  fuera,  el  hombre  civilizado  convierte  la  naturaleza  

en  objeto  de  estudio  y  de  uso.  Es   la  distancia,   resumiendo,  

que  define  el  lugar  de  la  modernidad  y  que  pone  en  el  centro  

al  sujeto  que  actúa  sobre  su  objeto.    

  

Cuando  Humboldt  reivindica  la  naturaleza  americana,  decía-

mos,  la  reivindica  como  naturaleza  virgen:  “En  el  viejo  mundo  
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son  los  pueblos  y  los  matices  de  su  civilización  los  que  dan  al  

cuadro  su  principal  carácter;;  en  el  nuevo,  el  hombre  y  sus  pro-

ducciones  desaparecen,  por  decirlo  así  en  medio  de  una  gi-

gantesca  y  salvaje  naturaleza”  (Viaje  a  las  regiones  equinoc-

ciales,  p.  22).  Digamos  que  la  naturaleza  americana  es  rica  y  

valiosa  pero  en  América  pero  junto  a  esa  reivindicación  y  por  

oposición  a  la  cultura  y  a  la  civilización  europeas,  desaparece,  

se  invisibiliza  cualquier  rastro  de  cultura,  de  civilización  ameri-

cana:  todo  se  reduce  a  naturaleza,  todo  está  vacío,  es  decir,  

todo  está  disponible.  Dice  Mary  Louis  Pratt:   “…la  mirada  de  

Humboldt  despuebla  y  deshistoriza  el  paisaje  americano  aun  

cuando  celebra  su  grandeza  y  su  variedad”   (“Humboldt  y   la  

reinvención  de  América”,  p.  686).    

  

Establecer  el  vacío  es  ignorar  una  historia,  separar  a  los  habi-

tantes   de   sus   territorios   y,   por   ese   camino,   establecer   un  

nuevo  punto  de  partida.  Hemos  dicho  que  Humboldt   integra  

América  al  mundo;;  digamos  que  la  integra  en  tanto  que  espa-

cio,  en  tanto  que  continente  que  se  concibe  como  parte  de  la  

geografía  del  mundo,  la  integra  en  tanto  que  naturaleza  que  

hace  parte  de  la  historia  natural.  América,  en  tanto  que  natu-

raleza  virgen,  espacio  vacío,  es  objeto  de  estudio  de  la  geo-

grafía  y  de  las  ciencias  naturales  pero  en  términos  de  cultura  

y  civilización  es  un  punto  cero,  tabula  rasa,  espacio  por  signi-

ficar  y  no  tiene  lugar  dentro  de  la  historia.    
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La  disponibilidad  que  hasta  ahora  entendíamos  en   términos  

de  espacio   físico,  es   también,  y  ese  es  el  principio  de   todo,  

disponibilidad   en   términos   de   espacio   libre   de   significación,  

espacio  por  narrar  y  por  dotar  de  sentido.  Se  repite  “el  descu-

brimiento”  y  el  continente  vuelve  a  ser  nuevo,  vuelve  a  partir  

de  un  punto  cero.  Como  en  la  conquista,  América  será  vaste-

dad,  vacío  –desierto  dirán  Echeverría  y  Sarmiento–,  espacio  

disponible,   también,  para   la   inscripción  de  significados.  Dice  

Laura   Dassow,   “From   Columbus   onward,   Europeans   envi-

sioned  the  “new”  continent  as  a  wide  open  space  available  for  

the  inscription  of  meaning  and  the  reinvention  of  self  and  soci-

ety,  in  a  process  that  has  never,  ever,  been  innocent”  (Ameri-

can  Literary  History,  p.  861).  

  

Y   desde   luego,   este   es   un   proceso   que   nunca   ha   sido  

inocente:  el  espacio  por  significar  será,  en  la  medida  en  la  que  

el  significado  sea  inscrito,  espacio  para  la  apropiación  física,  

para  el  uso  económico  y  para  el  control  político.  Estamos  ha-

blando  de  dos  facetas  del  vacío,  del  vaciamiento,  y  de  dos  ca-

ras,  de  dos  campos  de  acción  del  aparato  colonizador.    Y  es-

tamos  hablando,  también,  de  dos  niveles  de  apropiación:  una  

apropiación  simbólica   (la  colonización  del   significado)  y  una  

apropiación  física  (el  control  y  la  expropiación).  Nos  interesa  

porque,  como  ya  se  intuye  en  Humboldt  –y  como  veremos  más  

adelante–  la  apropiación  simbólica,  fundamentalmente  a  tra-
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vés  de  las  letras,  operará  como  base,  como  discurso  que  na-

turaliza   y   que   legitima   la   apropiación   física   (expropiación   y  

control  político).    

  

Digamos  que  inscribir  el  significado,  establecer  los  discursos  

sobre  el  espacio  será   imponerse  en   la  disputa  narrativa   (en  

este  caso  a  través  de  un  vaciamiento  simbólico,  de  una  prác-

tica  de   tierra  arrasada),   será   imponerse  en   la   batalla   por   el  

control  simbólico  del  territorio.  La  operación  de  borrado,  de  va-

ciamiento  es  un  primer  paso  para  abrir  el  espacio,  el  espacio  

liso,  a  la  inscripción  del  significado.  

  

La  inscripción  del  significado  es  –se  ve  en  Bello,  en  Sarmiento,  

en  Euclides  da  Cunha–  un   intento  de  ordenar,  de  civilizar  a  

través  del  discurso.  El  espacio  –vacío,  por  significar–  es  repre-

sentado,  establecido  y  proyectado,  al  margen  de  sus  habitan-

tes  y  en  esa  medida  es  presente  disponible  y  proyecto  de  fu-

turo.  ¿Quién  narra  el  espacio?  ¿Quién  establece   los  discur-

sos,   las   representaciones,   las   narrativas   espaciales?  Como  

dice  Rickie  Sanders,  “…space   is  always  contested;;  what  we  

see  on  the  landscape  is  simply  who  won  the  contest”  (The  Pub-

lic  Space  of  Urban  Communities,  p.270).  

  

La  naturaleza  estetizada  
  
La  comprensión  de  la  naturaleza  en  los  siglos  XVIII  y  XIX  no  

fue  un  problema  exclusivo  de  la  ciencia  y  de  la  filosofía;;  la  
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naturaleza,  como  objeto  de  reflexión,  como  motivo  estético,  

ocupó  un  lugar  central  en  el  arte  (fundamentalmente  en  el  

arte  romántico)  y  fue  –como  veremos  en  América–  un  pro-

blema  de  artistas,  de  escritores  o,  diremos  aquí,  de  poetas40.  

Hasta  aquí  nos  hemos  detenido  en  el  científico  pero,  como  

hemos  dicho,  Humboldt  es  un  héroe  de  dos  caras  y  su  “otra”  

mirada  –la  de  sus  obras  no  especializadas,  la  del  romántico–  

será  el  fundamento  –la  fundación–  de  una  forma  de  com-

prender  la  naturaleza,  de  ubicarse  frente  a  ella  que,  sostene-

mos  a  lo  largo  de  esta  investigación,  recorrió  las  letras  (y  la  

pintura  de  paisaje,  dice  Beatriz  González41)  del  XIX  latinoa-

mericano42.    

  

Como  ya  ha  sido  dicho  por  diversos  autores43,  la  recepción  

de  Humboldt  en  América  fue  selectiva.  Hemos  dicho  que  la  

                                                                                         
40  Para  un  estudio  de  las  relaciones  entre  el  romanticismo  y  las  ciencias,  
ver:  Cunninham,  Andrew  y  JARDINE,  Nicholas  (eds.),  Romanticism  and  
the  sciences  y  POOGI,  Stefano  y  BOSS,  Maurizio  (eds.)  Romanticism  in  
Science:  science  in  Euroep,  1790-1840.  
41  Ver:  “La  escuela  de  Humboldt.  Los  pintores  viajeros  y  la  nueva  concep-
ción  del  paisaje"  Beatriz  González,  Revista  Credencial  Historia.  (Bogotá  -
Colombia).  Febrero  2000.  No.  122)  
  
42  Y  aquí  queremos  insistir,  ahora  que  volvemos  a  hablar  de  Humboldt  
como  punto  de  partida  y  como  lugar  fundacional,  en  que  Humboldt  opera,  
fundamentalmente,  como  un  lugar  de  autoridad.  Cuando  decimos  que  en  
Humboldt  se  funda  una  escritura  del  paisaje  no  nos  referimos  entonces  a  
que  no  haya  antecedentes,  a  que  él  sea  el  primero  –esa  no  es  nuestra  
discusión–,  sino  a  que  su  mirada  se  establece  como  referente,  como  lu-
gar  a  partir  del  cual  se  establece  una  nueva  imagen  y  una  nueva  com-
prensión  de  la  naturaleza  americana;;  como  lugar  a  partir  del  cual,  deci-
mos,  se  refunda  un  continente.  
43  Ver  Pratt,  Mary  Louis,  Ojos  imperiales.  Literatura  de  viajes  y  transcultu-
ración.  Fondo  de  cultura  económica,  México,  2010;;  Lucena  Giraldo,  Ma-
nuel,  Juan  Pimentel  (Editores),  Diez  estudios  sobre  literatura  de  viajes,  
CSIC,  Madrid,  2006.  
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imagen  general  de  la  América  humboldtiana  –la  que  propone  

pero  sobre  todo  la  que  sobrevive  como  legado–  puede  resu-

mirse  en  una  triada  de  espacios  –las  llanuras,  las  montañas  

y  las  selvas  de  Cuadros  de  la  naturaleza  –;;  digamos,  tam-

bién,  que  es  una  imagen  emotiva,  poblada  de  paisajes  aními-

cos:  en  Humboldt  la  naturaleza  americana  es  una  entidad  ex-

traordinaria,  asombrosa.  Una  entidad  que  por  su  pureza,  por  

su  majestad  (virgen  y  vasta,  primordial  e  inmensa)  será  la  

más  propicia  para  la  experiencia  contemplativa,  para  la  con-

templación  estética.  Unas  páginas  atrás  dijimos  que  Hum-

boldt  reivindicó  la  naturaleza  americana  a  través  de  una  ar-

gumentación  científica;;  digamos  ahora  que  hizo,  también,  

una  reivindicación  emotiva,  una  celebración  poética  de  la  na-

turaleza  desde  la  posición  del  testigo  y  del  narrador  en  sus  

obras  “personales”.      

  

Recordemos  la  ya  citada  declaración  de  Humboldt  sobre  la  

impresión  particular  que,  según  él,  causa  la  observación  de  

la  naturaleza  americana:  “En  ningún  lugar  –dice  Humboldt–  

ella  [La  Naturaleza]  nos  impresiona  más  profundamente  con  

la  sensación  de  su  grandeza;;  en  ningún  lugar  nos  habla  más  

enérgicamente”  (Cuadros  de  la  naturaleza,  p.  154).  Para  

Humboldt,  América  será  el  lugar  de  la  experiencia  del  sujeto  

contemplativo,  y  en  esa  medida,  diremos,  un  espacio  de  co-

municación,  de  reconocimiento.  Como  en  este  fragmento  que  

hemos  citado,  en  los  paisajes  humboldtianos  el  foco  está  en  
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dos  partes,  en  la  comunicación  entre  ellas:  no  es  sólo  el  es-

pacio  natural,  es  la  impresión  que  la  naturaleza  causa  en  el  

observador  y  el  vínculo,  la  comunicación  que  se  establece.    

  

Decimos  entonces  que,  en  los  paisajes  de  Humboldt,  la  natu-

raleza  americana  en  tanto  que  grandeza,  extensión,  majes-

tad,  se  transforma  y  se  constituye  en  espacio  –en  el  espa-

cio–  para  la  emoción  contemplativa,  para  la  experiencia  esté-

tica.  Vamos  a  hablar  de  las  implicaciones  de  esa  transforma-

ción:  del  sujeto  que  contempla,  del  lugar  de  la  contempla-

ción,  de  la  mirada  estética.  Hemos  dicho  que  la  mirada  de  

Humboldt  convierte  a  América  en  naturaleza;;  digamos  ahora  

que  en  la  medida  en  que  el  continente  es  naturaleza  virgen,  

pura,  primordial  –sólo  naturaleza–,  en  esa  medida  es,  tam-

bién,  el  lugar  de  la  experiencia  estética.  Esa  reivindicación  

estética,  esa  defensa  del  continente  como  belleza  primordial,  

estableció  hacia  adelante  una  forma  de  aproximarse  a  la  na-

turaleza  americana  y  definió  un  lugar  de  la  enunciación,  un  

lugar  de  la  escritura:  un  yo  poético  contemplativo  que  será  

también,  al  partir  de  Humboldt,  un  yo  americano.  El  espacio  

natural  convertido  en  naturaleza  virgen,  majestuosa,  en  ob-

jeto  de  la  emoción  estética,  implica  un  sujeto,  un  lugar  de  la  

emoción,  un  yo  poético  que  ahora,  desde  Humboldt,  desde  la  

apropiación  de  su  lugar  para  el  americanismo,  puede  ser  fun-

dacional,  puede  ser  americano.    
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Cuando  Sarmiento  describe  las  llanuras  pampeanas  en  el  

Facundo  –esas  llanuras  que,  como  sabemos,  aún  no  cono-

cía–  acude  a  ese  lugar  de  la  emoción  poética  y  hace  de  las  

pampas  un  paisaje,  las  convierte  en  naturaleza  estetizada:  

“el  creador  de  sublime  pampeano”  dice  Carlos  Gamerro  en  

su  reciente  y  muy  interesante  Facundo  o  Martín  Fierro44.  Sar-

miento,  como  muchos  otros  escritores  del  período,  más  que  

representar  lo  que  ve,  reproduce  lo  que  ha  leído:  más  que  

describir  un  espacio  físico  –que  en  este  caso  no  conocía–  

está  acudiendo  a  la  poesía,  a  unas  retóricas,  a  una  estética  

que  ya  han  visto  por  él.  Desde  esa  naturaleza  estetizada,  

desde  ese  yo  poético,  diremos,  se  establecerá  el  espacio  

americano.  Más  adelante,  en  el  mismo  Facundo,  Sarmiento  

considera  inevitable  ese  yo  poético  (dada  la  naturaleza  ar-

gentina)  y  lo  incluye  como  parte  definitoria  del  carácter  

mismo  del  argentino:  “Existe  pues  un  fondo  de  poesía  que  

nace  los  accidentes  naturales  de  país  […]  De  aquí  resulta  

que  el  pueblo  argentino  es  poeta  por  carácter,  por  natura-

leza”  (p.  78).  

  

Estamos  hablando  de  paisaje  y,  antes  de  seguir  y  en  aras  de  

la  claridad,  digamos  que,  según  Manuel  Corberá,  en  Hum-

boldt  puede  hablarse  de  paisaje  –aunque  el  término  no  sea  

usado  por  él–  en  dos  sentidos  que  corresponden,  claro  está,  

                                                                                         
44  Ver:  Carlos  Gamerro,  Facundo  o  Martín  Fierro.  Los  libros  que  inventa-
ron  la  Argentina.  Editorial  Suramericana,  Buenos  Aires,  2015.   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a  “la  ciencia  y  el  sentimiento”:  “podemos  detectar  una  doble  

dimensión  del  paisaje  no  explícita  ni  consciente  en  él:  la  de  la  

representación  estética  de  la  naturaleza  […]  y  la  de  la  fisono-

mía  en  sí  de  la  naturaleza,  útil  en  el  terreno  geográfico  para  

identificar  o  comparar  espacios…”  (Ciencia,  naturaleza  y  pai-

saje  en  Alexander  von  Humboldt,  p.61).  En  las  últimas  déca-

das  en  geografía  se  habla  de  la  “recuperación  del  paisaje”  y  

se  discute  si  en  Humboldt  puede  haber  antecedentes  de  la  

noción  moderna  de  paisaje  en  su  concepción  geográfica.  Si  

bien  es  interesante  –y  probable–  que,  como  proponen  algu-

nos  geógrafos,  la  noción  geográfica  de  paisaje  pueda  tener  

un  antecedente  próximo  en  la  noción  humboldtiana  de  “cua-

dro”45,  nosotros  nos  ubicaremos  en  nuestro  campo,  del  lado  

de  las  letras,  y  hablaremos  de  paisaje  en  Humboldt  para  re-

ferirnos  a  esa  “dimensión”  estética  que,  decimos,  dará  pie  a  

la  fundación  de  una  nueva  realidad.  

  

Aunque  no  nos  vamos  a  detener  en  el  pensamiento  román-

tico  de  Humboldt,  queremos  señalar  dos  cosas  que  nos  in-

teresan:  el  paisaje  en  Humboldt  es  una  puesta  en  escena  de  

su  comprensión  de  la  naturaleza;;  esa  comprensión,  esa  

puesta  en  escena  suponen  una  posición  y  tienen  unas  impli-

                                                                                         
45  Ver:  F.  Farinelli,  “El  don  de  Humboldt:  el  concepto  de  paisaje”  en  Clara  
Copeta  y  Rubén  Lois  (Eds.),  Geografía,  paisaje  e  identidad.  Madrid,  
2009.  Ver:  Gómez  Mendoza,  “De  la  biogeografía  al  paisaje  en  Humboldt:  
pisos  de  vegetación  y  paisajes  andinos  equinocciales”.  Población  y  socie-
dad,  Nº  17.  
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caciones.  Dice  Rafael  Argullol,  a  propósito  del  paisaje  román-

tico  en  la  pintura:  “El  paisajismo  romántico,  lejos  de  ser  una  

genérica  “pintura  de  paisaje”,  es  primordialmente  la  repre-

sentación  artística  de  una  determinada  comprensión  –y  

aprensión–  de  la  naturaleza”  (La  atracción  del  abismo,  p.  11).  

El  paisaje  de  Humboldt  más  que  ilustrar,  más  que  describir,  

más  que  ser  el  fondo,  el  escenario  de  lo  que  sucede,  es  la  

puesta  en  escena  de  una  forma  de  entender  la  naturaleza,  

de  una  “comprensión”  y  la  expresión  de  la  experiencia  del  su-

jeto  que  contempla.  Podemos  decir  que  en  las  obras  perso-

nales  de  Humboldt,  más  allá  de  la  exposición  del  conoci-

miento  científico,  lo  que  sucede,  junto  a  los  pormenores  del  

viaje,  es  la  experiencia  misma  de  la  observación:  la  transfor-

mación  de  la  naturaleza  en  paisaje,  el  paisaje  en  tanto  que  

experiencia.  

  

El  paisaje  humboldtiano,  el  que  sobrevivirá  como  imagen  do-

minante  en  el  XIX  latinoamericano,  corresponde  a  lo  que  

desde  Kant,  a  quien  Humboldt  lee  directamente  y  de  quien  

bebe  indirectamente  a  través  de  su  amistad  con  Goethe,  se  

ha  llamado  el  ideal  sublime  de  la  naturaleza46:  una  natura-

leza  inmensa,  majestuosa,  inabarcable  que  supera  al  obser-

vador,  que  lo  pone  ante  una  experiencia  extrema,  inquie-

                                                                                         
46  Ver  Kant,  La  crítica  del  juicio.  Para  un  breve  perfil  intelectual  del  román-
tico  Humboldt,  ver  la  primera  parte  de  La  invención  de  la  naturaleza  de  
Andrea  Wulf.  Para  un  estudio  de  los  conceptos  de  lo  bello  y  lo  sublime  
ver  Lo  bello  y  lo  siniestro  de  Eugenio  Trías.    
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tante.  El  paisaje  sublime  es  un  paisaje  vacío  (la  absoluta  so-

ledad  del  hombre  contemplativo  frente  a  la  majestad  y  el  

drama  de  la  naturaleza)  y,  ese  vacío,  diremos,  es  un  vacia-

miento,  un  acto  por  el  que  se  ignora  la  relación  del  espacio  

natural  con  sus  habitantes.  El  paisaje  sublime  es,  en  tanto  

que  vacío,  imagen  de  espacio  disponible.    

  

Siguiendo  esta  línea,  digamos,  que  el  paisaje  en  Humboldt  

no  pretende  la  representación,  no  tiene  un  afán  mimético,  

sino  que  se  vuelve  espacio  de  comunicación  entre  el  yo  y  la  

naturaleza,  se  espiritualiza.  La  naturaleza  estetizada,  el  pai-

saje,  suponen  una  experiencia  de  comunicación,  le  “hablan  

al  hombre”.  En  Cuadros  de  la  naturaleza,  al  hablar  de  la  vida  

nocturna  de  los  animales,  en  la  selva  (en  su  expedición  al  

Orinoco),  Humboldt  cuenta  que  “en  cada  matorral,  en  la  cor-

teza  agrietada  de  los  árboles,  en  la  tierra  que  cavan  los  hi-

menópteros,  la  vida  se  agita  y  se  hace  oír  como  una  de  las  

mil  voces  que  envía  la  naturaleza  al  alma  piadosa  y  sensible  

del  hombre”  (p.216).  En  estas  obras  que  hemos  llamado  per-

sonales  –sobre  todo  Cuadros  de  la  naturaleza  y  Viaje  a  las  

regiones  equinocciales–    el  paisaje  entra  en  escena,  traído,  

invocado  por  el  yo  narrador:  el  paisaje,  espiritualizado,  abs-

tracto  remite  a  un  lugar  pero  en  tanto  lugar  de  la  experiencia  

y  de  puesta  en  escena  de  una  idea.  Como  hemos  dicho  an-

tes,  el  paisaje  requiere  un  sujeto  que  observa,  un  sujeto  que  

contempla.    
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Hemos  dicho  que  la  idea  de  la  unidad  de  la  naturaleza  es  

una  idea  central  en  Humboldt,  una  de  las  ideas  que  gobierna  

su  pensamiento.  Digamos  que  en  ese  momento  –cuando  

aparece  la  emoción  contemplativa,  cuando  aparece  el  pai-

saje–,  es  cuando  entra  en  escena  el  romántico  que  afirma,  

que  percibe  la  unidad  de  la  naturaleza  por  sobre  la  diversi-

dad  de  los  fenómenos.  En  ese  momento  es  cuando,  de  la  

mano  de  la  percepción,  dice  Corberá,  se  persigue  la  idea  de  

Unidad  en  Humboldt:  “Tanto  las  representaciones  literarias  

como  pictóricas  del  paisaje  enfatizan,  por  lo  tanto,  los  aspec-

tos  sensibles  y  emotivos,  aquellos  que  permiten  al  lector  u  

observador  conectar  con  lo  no  visible,  con  las  categorías  

más  elevadas  de  la  naturaleza”  (p.56).  En  el  paisaje  hum-

boldtiano  se  perciben  –se  conecta  con–  las  ideas  generales,  

las  que  están  “por  encima”,  las  que  gobiernan,  y  que  perte-

necen  al  terreno  de  la  percepción  sensible  y,  por  eso  mismo  

y  aunque  no  tendrán  la  argumentación  de  las  ideas  científi-

cas,  serán  el  fundamento  de  su  comprensión  de  la  natura-

leza.  Dijimos  que  la  naturaleza  fue  reivindicada  desde  lo  

emocional,  digamos  ahora  que  también  fue  comprendida  y  

definida  (establecida)  desde  ese  lugar  y  que  estas  narrativas  

serán  fundamentales  para  los  criollos  en  la  constitución  de  lo  

propio  americano.    

  

En  las  primeras  páginas  de  este  capítulo,  hemos  hablado  del  

peso  de  Humboldt  como  científico  y  de  lo  favorable  que  fue  

para  los  intereses  criollos  partir  de  ese  lugar  de  legitimidad.  
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Ubiquémonos  al  otro  lado  y  digamos  que,  acaso  lo  más  

atractivo,  lo  que,  en  tanto  que  mirada,  hizo  que  Humboldt  so-

breviviera  en  América  y,  en  tanto  que  personaje,  fuera  reco-

nocido  en  Europa,  fue  la  emoción  estética  asociada  a  sus  

descripciones,  “su  capacidad  de  producir  visiones  estéticas  

de  la  naturaleza”  (Diez  estudios  sobre  literatura  de  viajes,  

p.161).  Si  antes  hablamos  de  la  legitimidad  vinculada  a  su  lu-

gar  como  científico,  ahora  diremos  que  su  nombre  rebasó  el  

ámbito  estrictamente  científico  y  que  en  ambos  lados  del  

Atlántico  Humboldt  fue  reconocido  como  voz,  como  individuo,  

como  sujeto  de  la  experiencia:  ese  reconocimiento  tuvo  que  

ver,  en  buena  medida,  con  la  eficacia  de  su  mirada  estética  y  

de  los  modelos  narrativos  que  entran  en  escena  en  sus  

obras  personales.    

  

Hemos  hablado  de  Humboldt  como  un   reputado  hombre  de  

ciencia  y  de  Humboldt  como  un  lugar  construido  por  el  ameri-

canismo:  ahora  digamos  que  fue  también  un  personaje  litera-

rio,  el  personaje  que  emerge  de  sus  narrativas  personales.  Un  

personaje  tan  visible  como  su  obra,  un  viajero/explorador  ro-

mántico  cuyo  atractivo  es  fundamental  para  la  divulgación  de  

sus   conocimientos.  Aunque  está  presente  en   las  obras  que  

hemos  llamado  “narrativas  personales”,  tal  vez  sea  más  visible  

en  Viaje   a   las   regiones   equinocciales:   esta   obra   inconclusa  

tiene  la  forma  de  un  diario  de  viaje  y  esta  forma  textual  le  per-

mite  al  científico-narrador  ponerse  en  el  centro  como  observa-

dor  y,  mejor  aún,  como  sujeto  sensible  capaz  de  conocer   la  
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naturaleza,  de  percibirla.  El  texto  es  una  suerte  de  crónica  na-

rrada  en  primera  persona  por  un  testigo  directo  de  los  aconte-

cimientos,  por  eso  tiene  un  éxito,  un  nivel  de  recepción,  que  

no  es  el  de  las  publicaciones  científicas  y  una  legitimidad  y  una  

autoridad  que  no  es  el  de  los  libros  de  viajes.    

  

Ya  en  La  geografía  de  las  plantas,  cuya  primera  edición  euro-

pea  aparece  en  Paris  en  1807,  Humboldt  toca  el  problema  del  

yo  en  un  libro  científico  y,  dice  en  El  Ensayo  sobre  la  Geografía  

de  las  Plantas,  se  rehusa  a  hablar  de  sí  mismo  a  hacer  lo  que  

más  adelante   llamará   “La   relación  histórica  del  viaje”:   “But   I  

thought  that  before  talking  about  myself  and  the  obstacles  that  

I  had  to  overcome  during  my  work,  I  should  draw  the  physicists  

attention  to  the  broader  phenomena  exhibited  by  nature  in  the  

regions  through  wich  I  have  traveled”  (2009,  prefacio,  párrafo  

2)47.  La  geografía  de  las  plantas  tiene  la  forma  de  un  ensayo  

científico   y   como   vemos  Humboldt   se   resiste   y   no   aparece  

como  personaje.  Será  en  Viaje  a  las  Regiones  equinocciales  

en  donde,  presionado  por  el  público  dirá  Mary  Louis  Pratt,  to-

mará  la  decisión  de  hacer  la  relación  histórica  de  su  viaje,  la  

decisión  de  escribir  un  libro  de  viajes.    

  

Digamos  que  Humboldt  es  consciente  del  género,  que  conoce  

la  tradición  de  libros  de  viajeros,  y  que  sabe  que  supone  un  

cambio  –lo  dice  en  el  prólogo,  como  veremos–,  y  espera  que,  

                                                                                         
47  Como  la  cita  es  de  un  documento  de  Kindle  y  no  hay  número  de  pá-
gina,  ubicamos  la  parte  del  texto  y,  dentro,  el  párrafo.    
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a  través  de  esta  primera  persona,  de  la  narración  de  la  expe-

riencia,  su  obra  pueda  llegar  a  más  lectores.  Y  claro,  Humboldt  

no  fue  puro  valor  científico,  también  fue  un  personaje,  un  na-

rrador  y  unas  estrategias  de  divulgación.  Digamos  que  fue  im-

portante  porque  su  obra  tuvo  una  buena  recepción,  porque  a  

través  de  él  –en  tanto  que  autor  pero,  también,  digamos,  en  

tanto  que  personaje  de  sus  viaje  y  de  sus  obras–   la  ciencia  

llegó  a  nuevos  lectores.  Sandra  Rebok  dice,  en  el  prólogo  de  

Cosmos,  que  uno  de  los  aportes  significativos  de  Humboldt  a  

las  ciencias  fue  “su  gran  papel  como  precursor  en  la  populari-

zación  de  éstas,  ya  en   la  primera  mitad  del  siglo  XIX”  (Cos-

mos,  p.  XXIX).    

  

Digamos  que  Humboldt  –y  aquí  hablamos  del  científico  y  del  

autor–  tiene  conciencia  de  las  complejidades  de  la  producción  

y  de  la  recepción  del  conocimiento:  recordemos  que,  como  de-

cíamos  unas  páginas  atrás,  el  sabio  prusiano  trabaja  con  unas  

redes  de   científicos   y  mantiene  –“gestiona”–  unas   redes  de  

contactos  que  funcionan,  también,  como  redes  de  divulgación  

de  su  conocimiento;;  por  otro   lado,  como  autor,  se  preocupa  

por  la  recepción  de  sus  textos  y  es  consciente  de  sus  “com-

promisos  con  el  público”,  con  sus  lectores.  Podríamos  decir,  

desde   una   perspectiva   contemporánea,   que   Humboldt   fue  

consciente  de  su   lugar  como  autor:   fue  consciente  de   la   im-

portancia   que   para   un   autor   tienen   las   complejidades   de   la  

construcción  y  de  la  circulación  del  conocimiento.        
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En   las   reflexiones  preliminares  a  Viaje  a   las  Regiones  equi-

nocciales,  Humboldt  habla  de  su  decisión  como  autor  frente  al  

problema  del  género  y  nos  da  las  razones  por  las  que  ha  de-

cidido  cambiar  y  emprender  “la  relación  histórica  de  un  viaje”  

(lo  que  hoy  llamamos  literatura  o  escritura  de  viajes):  “Y  aún  

he  creído  advertir  que  tan  marcada  preferencia  se  concede  a  

este  género  de   composiciones,   que   los   sabios,   después  de  

haber  presentado  aisladamente  sus  investigaciones  sobre  las  

producciones,  costumbres  y  estado  político  de  los  países  que  

han  recorrido  no  parecen  haber  satisfecho  en  ninguna  manera  

sus  compromisos  con  el  público  cuando  no  tienen  escrito  su  

itinerario”  (p.20).  

  

La  decisión  sobre  el  género  tiene  consecuencias  importantes:  

aparece  un  narrador,   una  voz,  un  sujeto.  A  diferencia  de   la  

pretensión  de  objetividad  de  la  ciencia  moderna  en  la  que  el  

observador  tiende  o  debe  desaparecer  (como  tiende  a  suce-

der  en  sus  obras  especializadas),  aquí  el  observador  es  fun-

damental  en  tanto  que  sujeto  que  percibe  y  entiende,  de  modo  

sensible,  la  comunidad  con  lo  natural.  Es  este  observador,  son  

sus   relatos   emocionados,   los   que   sobreviven   en   tono   y   en  

forma  en  las  descripciones  de  la  naturaleza  americana  en  las  

narrativas   espaciales   del   XIX.  Digamos   que,   tan   importante  

como  el  espacio  natural  observado,  es  la  experiencia  misma  

del  observador.    
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El   interés   de   los   lectores   europeos   (y   el   de   los   americanos  

blancos)  está  en  esa  naturaleza  desconocida  pero,  también,  

en  el  explorador  mismo,  testigo  de  esa  otredad  y  símbolo  del  

poder  y  la  superioridad  de  la  ciencia  europea48.  Humboldt  de-

viene  en  una  especie  de  viajero  científico,  explorador,  descu-

bridor,   héroe   romántico   cuya   fama   rebasa   los   límites   del  

mundo  de  la  ciencia.  Como  dice  Mary  Louis  Pratt,  “Humboldt  

existió  y  existe  no  como  un  viajero  o  como  un  escritor  de  libros  

de  viaje,  sino  como  un  hombre  y  una  vida,  de  un  modo  que  

sólo   fue  posible  en   la  era  del   individuo”   (Ojos   Imperiales,  p.  

219).  Digamos  que,  para  Humboldt,  valorar  la  naturaleza  ame-

ricana,  reivindicarla,  será  también,  dar  brillo  a  sus  exploracio-

nes  y  a  sus  descubrimientos,  ubicarse  en  el  centro  como  hé-

roe/sujeto   de   la   experiencia   y   del   conocimiento49.   Frente   a  

esta  naturaleza  sublime,  majestuosa,  frente  al  paisaje,  está  la  

                                                                                         
48  Buena  parte  de  la  crítica  (ver,  Ojos  imperiales  de  Mary  Louis  Pratt,  Mito  
y  Archivo  de  Roberto  González  Echevarría,  Escritura  de  Viajes  contem-
poránea  de  América  latina  de  Clare  Lindsay),  ha  leído  la  literatura  de  via-
jes  en  América  Latina  para  mostrar  su  influencia  sobre  la  literatura  y  en  
general  sobre  las  letras  en  el  continente.  Los  esfuerzos  han  estado  dirigi-
dos,  también  y  acaso  de  manera  inevitable,  a  mostrar  los  fundamentos  
imperialistas  del  género.  Los  libros  de  viajes  no  sólo  acercaron  lo  dis-
tante,  lo  “exótico”  sino  que,  al  aproximarlo,  naturalizaron  el  orden  impe-
rial,  llevándolo  a  casa  y,  de  esta  manera  dice  Pratt,  se  convirtieron  en  un  
instrumento  clave  para  la  creación  del  “sujeto  doméstico”  del  imperio.    
49  Como  Omar  Ette  dice  en  su  texto  “La  puesta  en  escena  de  la  mesa  de  
trabajo  en  Raynal  y  Humboldt”:  buena  parte  de  las  pinturas  de  represen-
tación  de  la  mesa  de  trabajo,  ubican  a  Humboldt  en  el  centro  como  obser-
vador  directo:  No  es  el  trabajo  textual  el  que  legitima  el  discurso  hum-
boldtiano  sobre  el  continente  americano:  es  la  relación  directa  entre  la  mi-
rada,  la  precepción  retinal  y  el  trabajo  científico,  la  escritura  realizada  en  
el  lugar”  (p.56).  
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grandeza  del  explorador,   “Porque,  desde   luego,  en   lo   inme-

diato  es  él  –y  no  la  naturaleza–  quien  nos  impresiona,  quien  

nos  habla  enérgicamente”  (Ibídem,  p.  236).    

  

Pero  dejemos  a  Humboldt  –en  tanto  que  sujeto  que  contem-

pla–,  y  volvamos  al  paisaje  para  decir  que  lo  que  nos  in-

teresa  entender  es  que,  detrás  de  la  representación  estética,  

detrás  de  la  puesta  en  escena  de  la  experiencia  de  contem-

plación  de  la  naturaleza,  hay  un  punto  de  vista,  una  posición  

(una  política):    entender,  sobre  todo,  al  hacer  visible  ese  po-

sicionamiento,  que  el  paisaje  operará  como  un  dispositivo  de  

apropiación.  Vamos  a  hablar  de  paisaje  para  referirnos  a  

esta  forma  de  apropiación:  un  dispositivo  (unas  retóricas,  

unas  formas  discursivas,  una  estética)  a  través  del  cual  la  

naturaleza  se  libera  de  su  condición  de  espacio  material  y  se  

convierte  en  un  objeto  de  contemplación,  abstracto,  espiri-

tual,  deshistorizado.  Estamos  hablando  de  un  dispositivo,  de  

una  construcción  discursiva,  que  suponen,  de  nuevo,  unas  

posiciones:  el  sujeto  –un  sujeto  implícito,  en  este  caso  dire-

mos,  un  sujeto  letrado–  se  ubica  en  una  posición  de  contem-

plación  y  se  vincula  emocionalmente  con  el  objeto  (el  espa-

cio  natural)  hecho  paisaje.    

  

El  paisaje,  dice  Raymond  Williams  en  El  campo  y  la  ciudad,  

no  existe  para  el  labrador  en  su  actividad  cotidiana,  es  una  

creación  de  un  observador  ocioso:  “Un  campo  en  actividad  
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productiva  casi  nunca  es  un  paisaje.  La  idea  misma  de  pai-

saje  implica  separación  y  observación”  (p.  163).  Digamos  

que  el  paisaje  apela  a  las  emociones,  a  la  identificación,  al  

vínculo  pero,  a  la  vez,  supone  una  distancia  social  –volve-

mos  a  hablar  de  la  distancia–,  un  punto  de  vista  que  no  es  el  

de  aquél  que  habita  cotidianamente  el  espacio.  El  paisaje  no  

es  natural  ni  inmediato,  es  una  creación  que  requiere  una  

mediación  –una  mirada  culta–;;  es  un  artificio  que  surge  

desde  la  distancia.    

  

Este  fenómeno  se  hará  más  visible  cuando  para  hablar  del  

Facundo,  hablemos  también  del  Martín  Fierro  y  de  la  mirada  

sobre  la  pampa  en  tanto  que  espacio  cotidiano  y  en  tanto  

que  paisaje.  Dice  Borges  en  “La  poesía  gauchesca”  que  en  

el  Martín  Fierro  no  hay  una  presentación  directa  de  la  

pampa,  y  que  Hernández  la  “presupone  deliberadamente”.  

En  el  tercer  prólogo  al  Martín  Fierro  será  más  explícito:    

“Acaso  el  mayor  problema  del  género  es  el  de  los  pai-

sajes.  El  lector  debe  imaginarlos;;  el  rústico  no  puede  

definirlos  porque  los  presupone  o  no  los  ve.  Hernán-

dez  lo  resuelve  instintivamente.  A  lo  largo  del  Martín  

Fierro  sentimos  la  presencia  de  la  llanura,  la  tácita  gra-

vitación  de  la  pampa,  nunca  descrita  y  siempre  suge-

rida”  (Obras  completas,  Tomo  IV,  1996,  p.  92).    
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  “Un  campo  en  actividad  productiva”  no  es  un  paisaje,  porque  

el  paisaje  ignora,  olvida  los  determinantes  materiales  del  es-

pacio:  desaparecen  las  condiciones  de  producción,  las  rela-

ciones  de  propiedad,  las  relaciones  de  poder  que  lo  atravie-

san  y  el  espacio  se  convierte,  hecho  paisaje,  en  una  abstrac-

ción.  El  espacio  hecho  paisaje  deja  de  ser  espacio  concreto  y  

es  así,  decimos,  en  esa  condición  abstracta,  estetizado,  con-

vertido  en  entidad  espiritual,  y  alejado  de  toda  disputa,  que  

puede  convocar  al  vínculo,  a  la  cohesión,  a  ese  nosotros,  

también  abstracto,  inmaterial:  el  sentimiento  de  nación.    

  

Como  hemos  dicho,  el  paisaje  para  los  criollos  operará  como  

narrativa  de  cohesión,  narrativa  de  nación.  La  nación,  claro  

está,  del  proyecto  de  las  élites  letradas.  Digamos  que  en  La-

tinoamérica,  las  narrativas  del  paisaje  serán  narrativas  del  

poder,  del  poder  letrado.  La  creación  del  paisaje  supone  un  

reposicionamiento:  la  nueva  realidad,  la  de  lo  americano,  la  

de  lo  nacional,  la  de  lo  “propio”,  la  establecen  los  letrados50.  

El  paisaje,  decimos,  supone  una  distancia;;  el  paisaje  es,  en  

sí  mismo,  distancia,  distancia  respecto  a  la  naturaleza.  El  lu-

gar  de  la  enunciación  es  el  centro  letrado,  civilizado  desde  el  

cual  la  naturaleza  se  estetiza,  es  decir  se  hace  abstracta,  se  

deshistoriza.  Como  en  toda  la  relación  con  el  espacio  ameri-

cano,  para  los  criollos  el  paisaje  es  una  toma  de  posición:  se  

                                                                                         
50  Las  letras  latinoamericanas  del  XIX  tiene  abundantes  ejemplos  de  esta  
literatura  con  función  cívica.  Entre  la  extensa  bibliografía  al  respecto,  el  
trabajo  más  conocido  es  Ficciones  Fundacionales  de  la  profesora  Doris  
Sommer.  
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posicionan  en  el  lugar  de  la  civilización,  como  europeos  en  

América.    

  

Nos  parece  muy  interesante  la  idea  de  paisaje,  el  acto  de  es-

tetizar,  de  hacer  paisaje  la  naturaleza  porque,  como  decimos,  

lleva  implícita  una  posición  (un  lugar  de  la  enunciación)  

frente  al  espacio  natural.  Digamos  que  aquí  el  paisaje  no  es  

y  no  será,  simplemente,  una  forma  de  aproximarse  a  la  natu-

raleza  americana,  una  forma  neutra  de  representarla;;  será  

también  una  vía,  un  mecanismo  de  apropiación  del  espacio:  

la  estetización  de  la  naturaleza,  la  escritura  del  paisaje,  sir-

vieron,  funcionaron  como  estrategias  para  la  construcción  de  

un  imaginario  de  lo  americano  en  el  que  la  naturaleza  ope-

raba  como  vínculo,  como  referente  emocional.  Digamos,  

además,  que  el  paisaje,  como  distancia  y  en  tanto  que  meca-

nismo  espacial,  ubica  frente  a  la  naturaleza  –virgen,  vacía,  

deshistorizada–  al  letrado,  al  hombre  sensible,  capaz  de  

nombrarla  y,  por  supuesto,  capaz  de  establecerla,  de  na-

rrarla,  de  dotarla  de  sentido.  El  paisaje  legitima  la  posición,  el  

lugar  del  observador  letrado.  El  paisaje  supone  voluntad  de  

poder,  de  apropiación  e  implica  la  afirmación  de  un  centro,  

de  una  centralidad:  la  del  “observador  ocioso”,  la  del  hombre  

culto,  la  del  ilustrado,  la  del  criollo  letrado.    

  

Hemos  hablado  del  método  y  del  Humboldt  científico,  ahora  

estamos  hablando  del  “otro”  Humboldt:  del  de  las  narrativas  
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sobre  la  naturaleza,  del  de  las  representaciones  de  los  espa-

cios  naturales,  del  Humboldt  romántico.  Hablamos  de  una  

naturaleza  estetizada,  convertida  en  belleza,  en  espacio  de  

contemplación,  de  comunión;;  hablamos  de  una  naturaleza  

hecha  paisaje,  pensada  al  margen  de  la  historia,  al  margen  

de  su  materialidad.  Y  volvemos  al  motivo  de  la  disponibilidad:  

una  naturaleza  estetizada  y,  por  eso  mismo,–dice  Mary  Louis  

Pratt–  “separada  de  un  sujeto  humano  histórico,  un  implícito  

potencial  en  la  estética  de  lo  sublime”  (“Humboldt  y  la  rein-

vención  de  América”,  p.  686).  No  hay  un  sujeto  histórico  en  el  

ideal  sublime  de  la  naturaleza:  la  naturaleza  sublime  sobre  la  

que  se  refunda  el  continente  está  por  fuera  de  la  historia.    

  

Hablamos  de  un  espacio  que  es,  como  la  poesía  romántica,  

lugar  de  encuentro  en  tanto  que  vinculante  espiritual.  Será  

ahí  a  dónde  acudirán  los  criollos  letrados,  a  ese  otro  espacio,  

el  de  lo  poético,  el  de  la  emoción  estética.  Y  será  aquí  en  es-

tas  imágenes,  en  esta  imagen  general  de  América  como  pai-

saje  (más  que  en  las  discusiones  científicas,  fundamentales  

pero  menos  divulgadas)  donde  la  reivindicación  de  la  natura-

leza  tendrá  más  presencia,  será  más  visible:  la  valoración  

más  decisiva,  la  que  más  influyó  sobre  la  imagen  y  la  con-

cepción  de  lo  americano  fue  esta  valoración  estética,  esta  

aproximación  poética  a  su  naturaleza.  Digamos  también  que  

es  desde  los  grandes  paisajes  humboldtianos,  desde  la  este-

tización  de  los  espacios  naturales,  donde  se  consolida  y  se  

extiende  la  imagen  de  América  como  naturaleza.  
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Si  América  es  naturaleza,  entre  las  funciones  cívicas  del  es-

critor  latinoamericano  del  XIX  –la  de  hacer  continente,  la  de  

hacer  nación–,  estará  la  de  posicionarse,  ubicarse  en  un  yo  

poético  que  llame  a  la  cohesión,  al  vínculo,  a  lo  propio,  a  par-

tir  de  la  emoción  del  suelo,  del  cielo,  del  espacio  natural,  del  

paisaje.  Y  ahí,  podemos  decir,  desde  las  silvas  americanistas  

de  Andrés  Bello  que,  en  ese  espacio  abstracto,  surgirán  y  se  

desarrollarán  las  narrativas  de  cohesión,  las  narrativas  del  

“somos”,  el  lugar  del  nosotros:  somos  naturaleza.  Naturaleza  

estetizada,  naturaleza  hecha  paisaje,  claro  está.    

  

“Somos  naturaleza”,  hemos  dicho,  supone  en  tanto  que  vacío  

y  en  tanto  que  recursos  disponibles,  borrar  el  pasado  y  afir-

mar  el  futuro.  Digamos,  también,  que  requiere,  en  tanto  que  

narrativa  de  cohesión  y  de  definición,  una  continua  afirma-

ción  de  esa  belleza  natural,  de  su  condición  estética  y,  lo  que  

nos  más  nos  interesa,  una  afirmación  de  la  poesía  como  vía  

de  conocimiento  y  como  discurso  vinculante  (americano)  que  

será  ejercitada  y  repetida,  por  buena  parte  del  campo  cultural  

latinoamericano  del  XIX.  Hemos  dicho  que,  desde  Humboldt,  

América  será  naturaleza  estetizada,  paisaje;;  digamos,  tam-

bién,  que  América  se  definirá  desde  un  lugar  de  la  enuncia-

ción  (criollo,  urbano,  letrado),  desde  ese  lugar  que  hemos  lla-

mado  el  yo  poético.  Recordemos  que  en  La  vorágine,  Ba-

rrera,  el  antagonista,  se  refiere  a  esta  tradición  y  le  dice  a  

Cova  el  poeta  y  protagonista:  “…es  privilegio  de  los  poetas  
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encadenar  al  corazón  de  la  patria  los  hijos  dispersos  y  

crearle  súbditos  en  tierras  extrañas”  (p.31).    

  

En  esta  investigación  nos  detendremos  en  tres  momentos  

para  seguir  y  para  esbozar  este  hilo  estetizante  que  se  des-

pliega  sobre  las  letras  del  continente,  sobre  su  espacio  natu-

ral,  y  que,  creemos,  funciona  como  parte  de  un  dispositivo  de  

apropiación.  Hemos  hablado  del  paisaje  en  Humboldt,  como  

momento  fundacional.  Ya  en  Bello  –que,  aunque  está  por  

fuera  de  este  itinerario,  está  presente  en  las  discusiones  pro-

puestas  y  en  la  genealogía  que  se  esboza–  se  ve  la  vaste-

dad,  la  diversidad,  la  riqueza,  la  disponiblidad  de  la  natura-

leza  que  despertarán  la  emoción  fundacional  de  poeta.  En  

las  silvas  –“Alocución  a  la  poesía”  y  “Silva  a  la  agricultura  de  

la  zona  Tórrida”–  la  poesía  y  la  riqueza  natural  disponible  se  

desposarán  para  fundar  un  continente  que  –por  oposición  a  

la  decadente  y  “culta  Europa”–es  todo  futuro.    Si  Bello  tratará  

de  fundar  el  continente  a  través  de  la  poesía,  Sarmiento,  en  

el  comienzo  del  Facundo  –lo  veremos  en  el  segundo  capí-

tulo–  dirá  que  la  poesía  es  propia  del  carácter  argentino  y  

americano,  y  la  considerará  una  suerte  de  mediación  –entre  

lo  civilizado  y  lo  bárbaro–  en  el  proyecto  de  ordenamiento  de  

la  Nación  a  través  de  la  escritura.  Por  último,  leeremos  La  

vorágine  de  Rivera,  como  el  colapso  de  todo  este  proyecto.  

Diremos  que  en  esta  novela  se  pondrá  en  escena  el  fracaso  

de  un  tipo  de  escritor,  el  poeta  y  de  unas  tradiciones  repre-

sentativas  asociadas  a  la  estetización  de  la  naturaleza.  Junto  
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a  este  fracaso,  en  la  figura  misma  del  protagonista,  la  emer-

gencia  de  un  nuevo  proceder,  de  otro  tipo  de  escritor:  el  na-

rrador  –el  novelista–  que  aquí  escribe  desde  un  lugar  de  la  

enunciación  opuesto  –desde  la  selva  misma–,  y  que,  dire-

mos,  intenta  recuperar  la  materialidad  del  espacio  natural.      

  

Digamos  que  podemos  pensar  ese  itinerario  como  el  viaje  de  

un  poeta  que  sale  a  fundar  el  continente  a  través  del  len-

guaje.  Ese  poeta  será  Humboldt  (digamos  que  el  Humboldt  

que  los  criollos  construyen),  será  Bello,  será  Sarmiento.  Pero  

ese  poeta  será,  también,  el  Arturo  Cova  de  La  Vorágine  que,  

arrastrado  en  una  especie  de  movimiento  de  retorno,  pone  

en  evidencia  el  carácter  construido,  artificial  del  itinerario  y  

del  lugar  poético  mismo.  Al  seguir  este  hilo  se  puede  ver  (se  

hace  visible  en  Bello  y  aún  en  Sarmiento,  en  Euclides  da  

Cunha,  en  Manuel  Ancizar  y  su  Peregrinación  de  Alpha)  que  

lo  poético  operará  como  posición,  como  mirada  que  dota  de  

sentido,  que  ordena  la  realidad,  como  instrumento  civilizato-

rio  y,  como  hemos  dicho,  como  dispositivo  de  apropiación.  
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La  apropiación  racional  del  espacio  
  
“El  geógrafo  -y  esta  es  quizás  su  esencial  y  estratégica  función-  colec-
ciona  información  en  un  inventario  que,  en  su  estado  crudo,  no  tiene  mu-

cho  interés  y  no  es  de  hecho  utilizable  excepto  por  el  poder.  Lo  que  el  po-

der  necesita  no  es  una  ciencia  sino  una  masa  de  información  que  puede  

ser  explotada  gracias  a  su  posición  estratégica.  /  Esto  nos  da  un  mejor  

entendimiento  tanto  de  las  limitaciones  epistemológicas  de  los  estudios  

geográficos  y  al  mismo  tiempo  de  su  alta  rentabilidad  (pasada  más  que  

presente)  para  los  aparatos  del  poder.”  

Michel  Foucault  51  

  
  
Hemos  dicho  que  en  Humboldt  toma  forma  un  dispositivo  de  

apropiación  del  espacio  americano  que  –es  nuestra  hipóte-

sis–  tiene  dos  caras.  Hasta  aquí  hemos  hablado  del  paisaje,  

ahora  hablaremos  de  la  otra  cara,  de  la  apropiación  científica  

y  racional  del  espacio.  Hemos  dicho  que  las  narrativas  del  

paisaje  –al  tiempo  que  proyectaron  una  imagen  de  un  conti-

nente  vacío  y  disponible–  operaron  como  narrativas  de  cohe-

sión,  de  fundación  y  de  apropiación  simbólica;;  diremos  ahora  

que  la  apropiación  racional  se  manifestó,  fundamentalmente,  

en  el  afán  por  traducir  el  espacio  gigante,  vasto,  inconmensu-

rable  a  materia  objetiva,  mensurable  y,  por  eso  mismo,  con-

trolable.  La  apropiación  racional  estuvo  dirigida  al  control,  al  

                                                                                         
51  Esta  cita  está  extraída  de  “Questions  on  Geography”,  una  entrevista  a  
Michel  Foucault.  FOUCAULT,  Michel,  Power/Knowledge:  Selected  Inter-
views  and  Other  Writings  1971-1977,  ed.  by  C.  Gordon,  New  York,  Vin-
tage  Books,  1980,  p.  75.    
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gobierno  y,  a  la  larga,  diremos,  al  establecimiento  del  capita-

lismo  y  de  la  propiedad  privada.    

  

Este  afán,  esta  voluntad  de  dominio  racional  sobre  el  espacio  

americano  no  es  nueva,  no  surge  con  las  repúblicas:  definió  

buena  parte  de  la  política  de  la  metrópoli  en  el  período  colo-

nial.  Nos  dice  Santiago  Castro:  “Este  interés  virreinal  por  me-

dir  el  espacio  y  representarlo  entrecruzado  por  meridianos,  

paralelos,  longitudes  y  latitudes,  obedece  a  lo  que  Deleuze  y  

Guattari  han  denominado  el  estriaje  de  la  tierra.  Con  ello  se  

refieren  a  la  imposición  de  un  modelo  de  organización  y  con-

trol  estatal  sobre  el  espacio”  (La  hybris  del  punto  cero,  p.  

230).  Como  diremos  más  adelante,  en  las  nuevas  repúblicas  

las  estructuras  del  poder  serán  las  mismas,  cambian  los  ac-

tores,  y  el  interés  virreinal  por  medir  el  espacio  se  convertirá,  

después  de  las  independencias,  en  el  interés  criollo  por  me-

dir  el  espacio.  Las  independencias  antes  que  un  cambio  su-

pondrán  una  continuidad:  para  el  proyecto  criollo  que  se  pro-

ponía  a  la  vez  que  refundar  el  continente,  continuar  con  el  

proyecto  inacabado  de  la  conquista,  el  espacio  ocupó,  tam-

bién  y  bajo  la  misma  voluntad  de  poder,  un  lugar  central  y,  

por  esa  vía,  la  geografía  y  la  cartografía  en  particular,  tuvie-

ron  un  papel  preponderante  en  tanto  que  ciencias  de  go-

bierno:  a  mayor  conocimiento  científico,  geográfico,  cartográ-

fico,  mayor  control  sobre  la  población  y  sobre  los  recursos  

naturales.    
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Hablamos  de  cartografía  porque  esta  ciencia  y  sus  represen-

taciones  fueron  una  de  las  preocupaciones  fundamentales  de  

los  distintos  poderes  en  relación  al  espacio  americano.  Diga-

mos  que  esta  preocupación  surge  con  la  llegada  misma  de  

los  españoles  a  América  (o  con  el  tratado  de  Tordesillas  de  

1494),  y  que  como  dice  Matthew  Edney,  la  historia  de  la  car-

tografía  moderna  está  estrechamente  ligada  al  imperialismo:  

“Empire  is  a  cartographic  construction;;  modern  cartography  is  

the  construction  of  modern  imperialism”  (The  Irony  of  Imperial  

Mapping,  p.  45).  El  orden  colonial  fue  impuesto  en  América,  

como  dice  Margarta  Serje,  desde  los  mapas,  a  través  del  co-

nocimiento  cartográfico.  Desde  ahí  se  establecieron  los  vi-

rreinatos  y,  en  general,  las  divisiones  políticas  de  las  colo-

nias.  En  el  período  de  las  independencias,  los  mapas  (los  de  

Humboldt,  por  ejemplo)  y  el  saber  geográfico  en  general  tu-

vieron  un  alto  valor  político  y  fueron  fundamentales,  como  sa-

beres  estratégicos,  como  armas  de  guerra,  en  las  batallas  

contra  las  fuerzas  españolas.    

  

El  conocimiento  del  espacio  y  la  conquista  del  territorio  en  el  

siglo  XIX  latinoamericano  tienen  una  relación  estrecha,  de  

necesidad.  Conocer  la  tierra  es  conquistarla,  dice  Aarti  Smith  

Madan  (Lines  of  Geography  in  Latin  American  Narrative).  Di-

gamos,  en  este  sentido,  que  los  mapas  fueron  (son)  formas  

de  representar  el  espacio,  de  espejarlo,  de  conocerlo,  que  

operaron,  en  manos  del  poder  que  los  encargaba,  como  vías,  

como  instrumentos  para  la  apropiación:  los  mapas  han  sido,  
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dice  Margarita  Serje,  “the  point  of  departure  and  the  model  

for  the  apropiation  of  the  new  territories”  (“The  National  Ima-

gination  in  New  Granada”,  p.  85).  Los  mapas  son  imágenes  

establecidas  desde  un  punto  de  vista  superior,  desde  un  lu-

gar  de  dominación  (de  eso  se  trata  el  mapa,  de  comprender,  

de  dominar  el  territorio);;  son  representaciones  que  abren  el  

espacio,  que  lo  presentan  en  su  forma  más  legible  y  disponi-

ble  para  la  voluntad  de  poder.  Volvamos  a  Edney  para  decir  

que  los  imperios  y  las  naciones  son  construcciones  cartográ-

ficas  y  que  los  mapas  han  sido,  en  su  sentido  moderno,  ac-

tos  de  poder,  imágenes  de  espacios  por  conquistar,  por  do-

minar.  

  

Las  nuevas  repúblicas  latinoamericanas,  sobre  todo  en  la  se-

gunda  mitad  del  siglo  XIX,  contrataron  geógrafos  europeos  y  

emprendieron  exploraciones  de  sus  territorios  con  el  fin  de  

conocerlos,  de  reconocerse  como  territorios,  de  establecer  

sus  mapas  y,  claro  está,  de  conquistar,  de  dominar  toda  su  

geografía.  Dice  la  investigadora  Carla  Lois  que,  entre  1853  y  

1873  –dentro  de  ese  período  está  el  gobierno  de  Sarmiento–,  

los  gobiernos  argentinos  encargaron  mapas  que  sirvieran  

tanto  para  la  pequeña  élite  local,  como  para  que  en  el  resto  

del  mundo  “reconocieran  a  la  Argentina  como  un  país  legí-

timo,  civilizado”52.  El  mapa  era  un  instrumento  civilizador,  

                                                                                         
52  Ver  entrevista  en  La  Voz  el  16  de  febrero  de  2015.  Ver,  Carla  Lois,  Ma-
pas  para  la  Nación.  Episodios  en  la  historia  de  la  cartografía  argentina,  
Biblios  Ed.,  Buenos  Aires,  2014.    
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otorgaba  una  imagen  del  país,  le  daba  un  sentido  y  un  orden.  

Los  gobiernos  de  Venezuela  y  de  Colombia  encomendaron  

en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  al  geógrafo  militar  Agustín  

Codazzi  –admirador  de  Humboldt  y  seguidor  de  sus  méto-

dos–  exploraciones  de  sus  territorios  y  el  levantamiento  del  

primer  mapa  de  la  nación53.    

  

Humboldt  habla  de  esta  relación  de  los  mapas,  de  sus  ma-

pas,  con  el  control  y  con  el  gobierno,  en  el  Ensayo  político  

sobre  la  Nueva  España:  “I  have  already  indicated  in  the  

analysis  of  my  maps  the  advantage  with  might  be  drawn  by  

the  goverment  from  this  extraordinary  aptitude  in  constructing  

a  map  of  the  country”  (Political  Essay,  Vol.  1,  p.  218).  Hum-

boldt,  dice  Ángela  Pérez,  fue  “el  prusiano  que  modernizó  el  

conocimiento  geográfico  de  la  América  española  con  su  me-

todología  científica,  fue  además  el  humanista  que  entregó  a  

los  americanos  un  conocimiento  riguroso  sobre  su  propia  

realidad”  (“Sutilezas  de  la  producción  cartográfica  en  el  mapa  

del  Orinoco  de  Humboldt”,  p.1).  Como  ya  hemos  dicho,  Hum-

boldt  corrigió  y  actualizó  el  conocimiento  geográfico  del  conti-

nente  basado  en  la  observación  directa,  el  rigor  científico  y  

en  lecturas  y  datos  tomados  con  nuevos  instrumentos.  Diga-

mos,  también,  que  propuso  una  visión  general  del  continente,  

que  no  existía  hasta  entonces,  y  que  estos  elementos  confi-

guraron  un  nuevo  saber  geográfico.  

                                                                                         
53  Ver  Nancy  Appelbaum,  Dibujar  la  Nación,  Ediciones  Uniandes.  Bogotá,  
2017.    
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Pero,  visto  desde  América,  Humboldt  supone,  más  que  el  

desarrollo  de  la  geografía,  la  salida  a  la  luz  de  la  propia  geo-

grafía:  una  geografía  americana  (integrada  al  mundo,  decía-

mos)  pero,  sobre  todo,  una  geografía  americanista,  una  cien-

cia  que  estará  al  servicio  de  la  fundación  del  continente  y  de  

las  repúblicas.  Aunque  la  vocación  está,  decíamos,  más  en  

la  lectura  de  los  criollos  que  en  la  obra  del  científico,  es  claro  

que  el  trabajo  geográfico  de  Humboldt  tuvo  repercusiones  

políticas  en  América.  Cuando  en  1804,  Humboldt  y  Aimé  

Bonpland  salieron  del  territorio  de  la  Nueva  Granada,  habían  

dejado  en  manos  del  Virrey  Pedro  Mendinueta  el  primer  

mapa  del  río  Magdalena  (nunca  antes  dibujado  en  su  totali-

dad),  mapas  que  corregían  la  ruta  del  Orinoco  y  el  plano  de  

Cartagena  y  de  Santa  Fé.  El  verdadero  legado  de  Humboldt  ,  

dice  Ángela  Pérez,  “quedaba  en  manos  de  sus  amigos  inde-

pendentistas:  un  vasto  conocimiento  geográfico  que  ayudaría  

a  alimentar  la  causa  patriótica.  La  producción  geográfica  de  

la  expedición  de  Humboldt  y  Bonpland  tuvo  repercusiones  

concretas  en  la  formación  de  las  nuevas  repúblicas”  (Ibíd.,  

p.1).  

    

Como  geógrafo  explorador,  Humboldt  fue  parte  fundamental  

de  este  proceso:  la  geografía,  en  tanto  que  ciencia  estraté-

gica,  fue  un  saber  central  y  una  ciencia  de  gobierno  en  este  

período  de  apropiación  racional  y  geométrica  del  espacio.  
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Como  hemos  dicho  páginas  atrás,  Humboldt  deja  una  ima-

gen,  una  visión  general  del  continente,  una  serie  de  cartogra-

fías  y  de  espacios  explorados  y  también,  un  método  de  tra-

bajo  que  será  seguido,  como  veremos,  en  exploraciones  de  

mediados  del  XIX,  como  las  del  geógrafo  militar  Agustín  Co-

dazzi  para  los  gobiernos  de  Venezuela  y  Colombia.  Digamos  

que  Humboldt  explora  un  continente  que  ha  estado  cerrado  –

pocas  exploraciones  y  parciales–    y  deja  un  conocimiento  

geográfico  y  una  disciplina  en  ciernes:  una  comprensión  geo-

gráfica  del  continente  muy  relacionada  con  la  tríada  –llanu-

ras,  selvas,  montañas–  y  un  método  trabajo  que  hoy  llama-

ríamos  holístico  y  que  Codazzi  llamará  corografía.  

  

Ahora  que  hablamos  de  la  geografía  como  ciencia  de  go-

bierno,  digamos,  para  destacar  su  valor  estratégico,  que  el  

trabajo  geográfico  de  Humboldt  también  tuvo  valor  militar.    A  

propósito,  dice  Ángela  Pérez  que,  el  texto  del  Viaje  a  las  Re-

giones  Equinocciales,    

“es  la  primera  visión  total  del  territorio  por  el  que  se  

desplazarían  los  ejércitos  independentistas  y  realistas  

en  su  lucha  por  el  dominio  de  la  colonia.  Humboldt  po-

sibilita  el  mapa  que  le  ayuda  a  Bolívar  a  realizar  su  re-

corrido  de  reconquista  de  la  Nueva  Granada  (Hum-

boldt,  1804).  Es  justamente,  en  el  Orinoco,  cartogra-

fiado  por  Humboldt,  donde  Bolívar  se  encuentra  con  
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José  Antonio  Páez  y  obtienen  una  importante  victoria  

sobre  el  pacificador  Morillo”  (p.  1).54  

    

Pero  este  proceso  en  tanto  que  proceso  de  apropiación  y  de  

transformación  del  espacio  irá  mucho  más  allá  del  trabajo  de  

Humboldt.  Aquí  hablamos  de  una  apropiación  racional,  geo-

métrica  del  espacio  que  será  ejercida,  desarrollada,  por  los  

recién  creados  estados  nacionales  para  el  control  y  el  go-

bierno  del  territorio.  Digamos  que  en  este  período  –que  co-

rresponde  en  líneas  generales  al  primer  siglo  de  las  repúbli-

cas  latinoamericanas–  el  espacio  americano  será  apropiado  

y  transformado  de  acuerdo  a  las  narrativas  de  la  civilización  y  

del  progreso  y  a  las  leyes  económicas  del  capitalismo.    

  

Digamos  que  aquí  transformar  el  espacio,  civilizarlo,  signifi-

cará  pasar  de  la  naturaleza  abierta,  vasta,  sin  cuantificar,  al  

espacio  delimitado,  medido,  reglamentado  y,  lo  que  es  funda-

mental,  convertido  en  propiedad  privada.  Del  espacio  abierto  

sin  ley,  sin  dueño  (diremos,  mejor,  con  otros  códigos  de  valor  

y  de  propiedad)  al  espacio  cartografiado  y  apropiado  como  

territorio  de  una  nación  y  como  propiedad  privada.  Y  habla-

mos  de  propiedad  privada  porque  la  transformación  del  espa-

                                                                                         
54  Ver:  Ángela  Pérez  Mejía,  “Sutilezas  de  la  producción  cartográfica  en  el  
mapa  del  Orinoco  de  Humboldt”  ,  Terra  Brasilis  [En  línea],  7  -  8  -  9  |  2007,  
Publicado  el  05  noviembre  2012,  consultado  el  30  septiembre  2016.  URL  
:  http://terrabrasilis.revues.org/411  ;;  DOI  :  10.4000/terrabrasilis.411    
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cio  en  este  período  tendrá  que  ver  con  la  inserción  del  espa-

cio  americano  en  el  sistema  de  propiedad  y  de  producción  

capitalista.  

  

Y  aquí  nos  parece  pertinente,  oportuno,  hablar  de  producción  

del  espacio  –un  concepto  de  Henri  Lefebvre55–  para  referir-

nos  a  la  transformación  del  espacio  asociada  a  los  lógicas  

del  capitalismo.  Digamos  que  el  capitalismo,  en  sus  lógicas,  

en  sus  dinámicas,  hace  del  espacio  un  producto:  lo  trans-

forma,  lo  altera,  lo  produce,  y  digamos  también,  lo  apropia,  lo  

expropia.  El  aparato  colonizador  tiene  dos  caras:  de  la  mano  

del  proceso  de  apropiación  simbólica  y  del  control,  de  los  que  

hemos  hablado,  va  la  apropiación  física  (digamos  de  la  ex-

propiación)  del  espacio  natural.    

  

En  América  Latina,   a  partir   de  este  período  que   supone  un  

cambio  de  eje  y  la  inserción  en  el  capitalismo  global  –de  ser  

colonias  españolas  a  tratar  de  establecer  intercambios  comer-

ciales  con  Inglaterra  y  con  la  “otra  Europa”–,  se  dará  lo  que  el  

profesor  Milton  Santos  ha  llamado  la  producción  dependiente  

del  espacio:  las  nuevas  repúblicas  se  convertirán  en  produc-

tores  de  materias  primas  para  la  industria  europea  y  el  espacio  

americano  se  transformará  según  la  demanda  de  estos  cen-

tros  industriales.  Esta  transformación,  diremos,  también  será  

visible  en   las   letras:   la   ida  del  Martín  Fierro,  como  nos  dice  

                                                                                         
55  Ver:  Henry  Lefebvre,  La  producción  del  espacio,  Capitán  Swing  Libros,  
Madrid,  2013.    
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Josefina  Ludmer56,  pone  en  escena  el  paso  del  gaucho  libre  y  

nómada  al  gaucho  peón  de  hacienda,  integrado  a  un  sistema  

productivo  y  a  un  mercado  laboral.  La  pampa  a  su  vez,  dire-

mos,  se  parcelará  y  será  integrada,  junto  con  el  gaucho,  al  es-

quema  productor  de  la  carne  –y  unos  años  después  sistema  

exportador–,  al  sistema  de  producción  capitalista.    

  

En  las  letras,  la  oposición  entre  espacios  lisos  y  espacios  es-

triados  tomará  su  forma  más  visible,  claro  está,  en  el  debate  

sarmientino  de  civilización  y  barbarie.  Digamos  que,  como  es  

evidente  desde  las  primeras  páginas  del  Facundo,  Sarmiento  

entiende   la   civilización,   el   proceso   civilizador,   como  un  pro-

blema  espacial.  La  mayor  dificultad  es  el  espacio,  en  tanto  que  

es  espacio  sin  regular,  sin  controlar,  “desierto”:  “El  problema  

de  la  Argentina  es  su  extensión”  es  la  sentencia  del  comienzo  

del  Facundo  que  se  ha  hecho  famosa.  La  pampa  será  el  es-

cenario  de  esa  transformación  de  espacio  liso  a  espacio  es-

triado  que  se  proyecta  en  el  Facundo  y  que  supondrá,   tam-

bién,   el   establecimiento   del   capitalismo   (modos   de   produc-

ción)  y  de  la  propiedad  privada.  En  Colombia,  Peregrinación  

de  Alpha  es  el  diario  de  viaje  de  la  Comisión  corográfica,  una  

exploración  del  territorio  colombiano  que  tuvo  por  objetivo  ha-

cer  un  mapa  general  y,  a  su  vez,  un  diagnóstico  y  una  proyec-

ción  del  territorio  en  términos  de  comunicaciones,  de  produc-

ción  económica  y  de  poblaciones  (estriar  el  espacio).  En  La  

                                                                                         
56  Ver:  Josefina  Ludmer.  El  Género  gauchesco.  Eterna  Cadencia,  Buenos  
Aires.  2000.  
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vorágine   se  pone  en  escena  el   horror  de   las   caucherías,   la  

transformación  de  la  selva  en  un  espacio  de  horror  de  la  mano  

de   la   llamada   “fiebre  del  caucho”:  una  explosión  económica  

producida  por  las  exportaciones  a  Inglaterra  y  a  la  Europa  in-

dustrial;;  un  ejemplo  también,  de  la  transformación  del  espacio  

por  las  economías  extractivas.  Estamos  hablando  de  la  trans-

formación  del  espacio  que,  como  realidad  o  como  proyección,  

se  hace  visible  en  las  letras.  Estamos  hablando,  a  través  de  

las   letras,  de   la   transformación  del  espacio  generada  por   la  

inclusión  del  continente  en  un  nuevo  orden  económico  y  por  la  

consiguiente  demanda  externa  de  alimentos  y  materias  primas  

de  la  otra  Europa.  Estamos  hablando  de  la  producción  depen-

diente  del  espacio.    

  

Nos  valemos  de  Deleuze  y  Guattari,  de  su  teoría  de  los  espa-

cios  lisos  y  los  espacios  estriados  y  nos  apoyamos,  para  ate-

rrizarla   en   Latinoamérica,   en   el   trabajo   de  Santiago  Castro:  

desde  ahí  hemos  tratado  de  leer  este  proceso  de  apropiación  

y   de   transformación   del   espacio,   esta   conquista   inacabada  

que  empieza  en  el  siglo  XVI  y  que  continúa  con  el  poder  criollo  

después  de   las   independencias57.  Nos  valdremos  de  un   tér-

mino  ya  mencionado,  estriaje,  para  referirnos  a  todo  un  apa-

rato  de  límites  y  de  referencias,  a  un  sistema  de  geometrías  

desplegadas  por  el  poder  para  el  control  y  la  transformación  

                                                                                         
57  Ver  Deleuze,  Gilles  Y  Felix  Guattari.  Mil  mesetas.  Capitalismo  y  esqui-
zofrenia.  Valencia:  pre-textos,  2000.  Castro  Gómez,  Santiago,  La  Hybris  
del  punto  cero,  Editorial  Universidad  Javeriana,  Bogotá,  2005.    
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del  espacio;;  para  referirnos  a  “la  construcción  artificial  de  tra-

yectorias   fijas   y   direcciones   bien   determinadas,   que   sirvan  

para  regular  las  migraciones,  regular  los  flujos  de  población58  

y  reglamentar  todo  lo  que  ocurre  en  el  espacio”  (La  Hybris  del  

punto  cero,  p.  247).  Decíamos  que  en  Humboldt  toma  forma  

un  dispositivo  doble  de  apropiación  del  espacio.  Nos  referimos  

aquí  a  ese  dispositivo  de  dos  caras  como  “paisaje  y  estriaje”:  

un  dispositivo  que  tiene  que  tiene  que  ver  con  el  sentimiento,  

con  el  sentido  de   lugar,   por   un   lado   y,   por  el   otro,   con  una  

forma  de  ordenar,  de  establecer  trayectorias  y  recorridos,  di-

gamos  de  habitar,  de  ocupar,  de  estar  en  el  espacio,  y  en  esa  

medida,  de  dominarlo  y  de  controlarlo.  “Gobernar  es  poblar”  

decía  Juan  Bautista  Alberdi  en  las  “Bases”59,  el  texto  que  dio  

pie  a  la  constitución  argentina  del  53.    

  

                                                                                         
58  No  hemos  hablado  aquí  de  la  población,  motivo  de  estudio  de  Hum-
boldt  en  América  –sobre  todo  en  sus  trabajos  en  Cuba  y  México–,  con-
cepto  que  hace  parte  de  los  dispositivos  de  apropiación,  del  estriaje  o,  
como  dice  Foucault  en  Historia  de  la  sexualidad,  elemento  de  las  técnicas  
de  gobierno:  “En  el  siglo  XVIII  una  de  las  grandes  novedades  en  las  téc-
nicas  de  poder  fue  el  surgimiento,  como  problema  económico  y  político,  
de  la  “población”:  la  población-riqueza,  la  población-mano  de  obra,  la  po-
blación  en  equilibrio  entre  su  propio  crecimiento  y  los  recurso  de  que  dis-
pone”  (Tomo  I,  P.  35).  México,  Siglo  XXI,  2010.  

59  Ver:  Bases  y  puntos  de  partida  para  la  organización  política  de  la  Re-
pública  de  Argentina.  Cervantes  virtual:  http://www.cervantesvir-

tual.com/obra-visor/bases-y-puntos-de-partida-para-la-organizacion-poli-
tica-de-la-republica-argentina-0/html/ff3a8800-82b1-11df-acc7-

002185ce6064_8.html  
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Aquí  nos  interesa  hablar  de  espacios  estriados  y  de  estriaje  

en  tanto  que  formas  de  apropiación  que,  a  través  de  paráme-

tros  abstractos,  universales,  hacen  posible  el  control  y  el  go-

bierno  sobre  el  espacio.  Dice  Santiago  Castro:  “La  imposi-

ción  de  un  modelo  de  organización  y  control  estatal  sobre  el  

espacio  que  permitiera  convertirlo  en  territorio,  es  decir  en  un  

espacio  sujeto  al  imperio  del  logos  y  la  gubernamentalidad”  

(La  hybris  del  punto  cero,  p.  230).  Hablamos  de  parámetros  

abstractos  y  universales  para  referirnos  a  un  lugar  de  preten-

dida  neutralidad,  de  pretendida  universalidad,  al  lugar  del  lo-

gos.  Estamos  hablando  de  un  modelo  geométrico,  racional  

de  organización  del  espacio,  de  habitarlo,  de  estar,  que  se  

impone  sobre  otros  modelos  de  apropiación,  y  que,  para  em-

pezar,  los  invisibiliza  y  los  ignora,  desde  ese  lugar  pretendido  

de  neutralidad  y  de  universalidad.    

  

Dice  Margarita  Serje  que,  de  acuerdo  con  esta  mirada,  “oc-

cupied  and  apropiated  space  can  only  be  space  ordered  by  

geometry  and  discipline”  (“The  National  Imagination  in  New  

Granada”,  p.90).  Estamos  hablando  de  un  proceso  de  vacia-

miento  cultural:  todas  las  demás  formas  de  estar  en  el  espa-

cio  son  situadas  en  el  reino  de  la  naturaleza  como  opuestas  

a  la  cultura.  La  apropiación  racional  del  espacio  supondrá,  

entonces,  separar  a  los  habitantes  de  sus  formas  de  ocupar,  

de  habitar,  de  estar  en  el  espacio,  separarlos  de  sus  tramas  

culturales,  borrarlas  e  imponer,  sobre  ellas  –“fundar”–  un  or-
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den  civilizado.  Desde  la  posición  de  superioridad  de  la  cul-

tura  europea,  desde  el  lugar  de  la  ilustración  y  la  ciencia,  se  

asume  un  vacío  general,  una  tábula  rasa,  pero  puede  de-

cirse,  por  el  contrario,  que  incluso  las  selvas,  no  podían  ser  

consideradas  como  naturaleza  virgen  y  pura  sino  que,  como  

la  mayor  parte  del  espacio  americano,  eran  productos  socia-

les  (“The  National  Imagination  in  New  Granada”,  p.90):  espa-

cios  transformados  por  las  formas  de  ocupación,  por  los  mo-

dos  de  producción  /recolección  de  los  indígenas  que  las  ha-

bitaban.  Sin  embargo,  las  culturas  de  las  comunidades  de  la  

selva  –como  las  de  todo  el  territorio  americano–,  fueron  igno-

radas  e  invisibilizadas:  primero  en  la  conquista  española,  

después  en  las  repúblicas  criollas.    

  

Como  hemos  dicho,  el  espacio  del  continente  se  refunda  en  

términos  narrativos,  discursivos  para  legitimar  este  proceso  

continuado  de  conquista.  Podemos  pensar,  también,  la  rela-

ción  entre  espacios  lisos  y  estriados  como  el  largo  camino  de  

transformación  de  un  continente  cuyos  habitantes  vivían  en  

la  naturaleza  –consustanciados,  dice  Fernando  Ainsa–  y  se  

convierten,  en  este  proceso  de  civilización,  en  aquellos  que  

la  explotan  o  que  son  explotados  con  ella:  cambia  el  espacio  

y  cambia  la  posición  de  sus  habitantes.  Y  aquí  volvemos  a  

hablar  del  asentamiento  del  sistema  económico  capitalista  y  

de  la  propiedad  privada:  podemos  decir  que  en  el  siglo  XIX  

latinoamericano,  expropiar  la  tierra  era  equivalente  a  expro-

piar  a  sus  habitantes  los  medios  de  producción.    
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Hemos  dicho  que  el  proyecto  criollo  supuso  la  continuación  

del  proyecto  inacabado  de  la  conquista.  Digamos,  en  este  

sentido,  que  las  elites  criollas  se  empeñaron  en  el  desarrollo  

de  la  geografía  y,  como  veremos  en  Sarmiento  y  en  la  Comi-

sión  Corográfica,  en  centralizar  los  conocimientos  geográfi-

cos,  en  institucionalizar  la  geografía  y  ponerla  al  servicio  del  

Estado  como  ciencia  de  gobierno.  Como  hemos  dicho,  la  

geografía  operaba  como  una  ciencia  estratégica  que,  ejer-

cida  por  el  Estado,  medía  y  establecía  el  territorio,  definía  re-

corridos,  lógicas  territoriales  y  se  imponía  sobre  otras  narrati-

vas  del  espacio,  sobre  otras  formas  de  apropiación.  El  Es-

tado  se  apoya  en  la  geografía,  en  sus  representaciones,  en  

los  mapas,  para  establecer  lo  que  un  territorio  significa,  lo  

que  es  y,  desde  luego,  para  dominarlo  y/o,  proyectar  su  do-

minio,  conquistarlo.  Y  aquí  establecer  el  territorio,  las  lógicas  

del  desplazamiento,  inscribir  un  significado,  componen  la  

base  del  control,  del  gobierno  y  de  las  campañas  de  la  con-

quista  interior.  Establecer  una  geografía,  institucionalizarla,  

decimos,  supone,  borrar  e  ignorar  otras  geografías,  supone,  

también,  imponer  un  modelo  único  de  apropiación  del  espa-

cio  y  un  centro  de  poder  y  de  conquista.    

  

Si  entendemos  que  “paisaje  y  estriaje”  son  dos  caras  de  un  

dispositivo  de  apropiación  del  espacio,  podemos  pensar  que,  

en  tanto  que  dispositivos,  el  paisaje  se  relaciona  con  las  na-

rrativas  de  nación  y  el  estriaje  con  las  técnicas  de  gobierno.  
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Dos  caras,  dos  formas  en  las  que  se  manifiesta  una  voluntad  

de  poder:  lo  emotivo-poético;;  lo  racional-geométrico.  La  una  

dirigida  a  generar  cohesión,  pertenencia;;  la  otra  a  desarrollar  

control,  gobierno.  Humboldt  opera  como  vértice  en  el  que  se  

encuentran  estas  dos  caras  y  en  el  que  toma  forma  el  lugar,  

diremos,  desde  el  que  se  realizará  todo  el  proceso  de  apro-

piación,  de  gobierno,  de  control  (y  de  expropiación)  del  espa-

cio  por  parte  de  las  elites  criollas  en  el  XIX  latinoamericano.    

  

  

Partimos  de  la  afirmación  de  Andrea  Wulf  que  ubica  a  Hum-

boldt  como  “inventor  de  la  naturaleza”  y  hemos  propuesto  

una  relectura  en  clave  política.  Hemos  dicho  que  en  Hum-

boldt  se  “inventa”  la  naturaleza  en  el  sentido  de  que  se  defi-

nen  unas  formas  de  mirarla,  unas  aproximaciones  y  que  esas  

formas  constituyen  y  constituirán  una  posición,  una  posición  

política.  Hemos  dicho,  también,  que  esa  posición  se  estable-

ció  como  la  única  forma  de  aproximación  y  de  apropiación  le-

gítima  del  espacio  y,  por  ese  camino,  como  una  forma  de  ig-

norar  y  de  borrar  otras  vivencias  del  espacio  y  otras  formas  

de  apropiación.  Digamos  de  nuevo  que  cuando  hablamos  de  

Humboldt  como  origen,  como  punto  de  partida,  estamos  ha-

blando,  más  que  del  individuo,  del  símbolo,  del  representante  

de  un  lugar  de  poder:  el  de  la  ciencia,  el  de  la  ilustración,  el  

de  la  civilización  europea  y  las  narrativas  del  progreso.  En  

este  sentido  y  para  hablar  del  lugar  de  estas  narrativas  como  

lugares  de  poder,  dice  Santiago  Castro:  “La  ilustración  fue  
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vista  como  un  mecanismo  idóneo  para  eliminar  las  “muchas  

formas  de  conocer”  vigentes  todavía  en  las  poblaciones  nati-

vas  [en  América]    y  sustituirlas  por  una  sola  forma  única  y  

verdadera  de  conocer  el  mundo:  la  suministrada  por  raciona-

lidad  científico-técnica  de  la  modernidad”  (2005,  p.16).  

  

Humboldt  como  símbolo  –como  lugar–,  como  parte  de  un  

proceso  amplio  y  general  en  el  que  la  ilustración,  la  ciencia  

no  funcionaron  como  “una  simple  transposición  de  significa-

dos  realizada  desde  un  lugar  neutro  […],  sino  como  una  es-

trategia  de  posicionamiento  social  por  parte  de  los  letrados  

criollos  frente  a  los  grupos  subalternos”  (ibídem,  p.16).    Diga-

mos  que  el  lugar  de  la  ciencia,  el  lugar  de  la  ilustración  –por-

que  tienen  un  lugar,  porque  no  hay  neutralidad–,  fue  usado  

para  establecer  y  legitimar  esta  nueva  centralidad,  esta  otra  

posición  de  poder.  Podemos  pensar  que,  a  la  par  que  unos  

saberes  botánicos,  geográficos,  científicos,  el  legado  de  

Humboldt  es,  precisamente,  su  posición,  su  lugar  simbólico  

y,  a  partir  de  esa  posición,  una  disposición.  Una  posición  –la  

de  la  ciencia,  la  de  la  ilustración–  que  se  pretende  neutra,  

universal,  que  se  pretende  no  posición;;  una  disposición  que  

parte  de  ese  lugar  pretendido  de  neutralidad,  de  esa  no  posi-

ción,  para  apropiarse  simbólica  y  físicamente  del  espacio  del  

continente;;  una  posición  desde  la  que  se  establecen  unos  

dispositivos,  desde  la  que  se  considera  legítima  la  disposi-

ción  de  apropiarse  del  espacio,  la  disposición  de  apropiarse  

del  continente  mismo.  
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3.  Conclusiones.  Hacia  el  lugar  de  las  elites  letra-
das  
  

Hemos  descrito  el  lugar  de  Humboldt  como  punto  de  partida,  

como  lugar  fundacional  de  las  grandes  narrativas  de  apropia-

ción  del  espacio  –narrativas  americanistas  y,  sobre  todo,  na-

cionalistas–  que  recorrieron  el  siglo  XIX  latinoamericano.  Son  

las  grandes  narrativas  que  provienen  de  las  élites  criollas,  de  

sus  proyectos  de  continente  y  de  nación,  de  su   lugar  como  

europeos  en  América,  de  su  comprensión  del  continente  como  

espacio  nuevo  abierto  al  futuro.  Son  las  narrativas  sobre  el  es-

pacio  que,  a  mitad  de  siglo,  desembocarán  en  esfuerzos  por  

centralizar  e  institucionalizar  las  representaciones  y  los  discur-

sos   geográficos   de   las   repúblicas   nacientes.   Hablamos   de  

grandes  narrativas  porque,  claro  está,  habrá  otras  narrativas,  

otros  discursos  de  apropiación  del  espacio  que  pasan  por  lo  

popular,  por  lo  campesino,  por  lo  local  –no  por  lo  nacional  ni  

por  lo  americano–  y  que  estarán  en  continuo  conflicto  con  los  

discursos  nacionales  (está  será  una  de  las  disputas  narrativas  

del  XIX  latinoamericano).  Otras  narrativas  espaciales  que  se  

hacen   visibles   en   otras   literaturas   –indígenas,   afro,   relatos  

orales  campesinos,  por  ejemplo–    y  que  se  alcanzan  a  percibir,  

como  intentaremos  aquí,  leyendo  a  contramano  los  textos  de  

las  élites  criollas.  
  

En  este  contexto,  en  el  que   los  países  eran  recientes  cons-

trucciones  de  papel  y  no  realidades  territoriales,  en  el  que,  a  



   132  

pesar  de  prolongados  esfuerzos  no  había  control  del  territorio  

por  parte  del  estado  –aún  hoy  no  lo  hay  en  buena  parte  del  

continente–  ni  un  sentimiento  de  nación  que  aglutinara  a  los  

“ciudadanos”/nacionales,   este   conflicto   entre   discursos   geo-

gráficos,  entre  lógicas  y  formas  de  comprender  el  espacio  (lo  

local  y   lo  nacional),  entre   “pequeñas  y  grandes  geografías”,  

entre  saberes  orales  y  empíricos  y  el  conocimiento  científico,  

será  el  conflicto  entre  dos  visiones  del  espacio  americano  y  

supondrá   dificultades   para   ambas:   una   dificultad   adicional  

para   los  nuevos  gobiernos   (de   las  elites   letradas)  en  su  es-

fuerzo  por  crear  nación,  por  “civilizar”,  por  establecer  territorios  

con   unidad   política   y   unidades   administrativas   estables;;   un  

riesgo  para  la  supervivencia  de  los  otros  saberes,  los  orales,  

los  empíricos,   los  saberes  de   lo   local,   los  no   institucionales,  

los  de  las  pequeñas  geografías.    Hablamos  de  otras  narrativas  

que,  más  allá  de  lo  nacional  y  de  lo  productivo  –estrechamente  

ligados,   vinculados   bajo   una  misma   lógica–   proponen   otros  

espacios:  lo  regional,  lo  local,  lo  cotidiano,  lo  étnico.  Otras  na-

rrativas  del  espacio,  narrativas  menores,  de  resistencia,  que  

proponen  formas  de  apropiación  ajenas  a  los  discursos  civili-

zatorios  de  lo  nacional,  vinculadas  con  las  formas  cotidianas  

de  vivir  el  espacio.  Como  hemos  declarado  a  lo  largo  del  ca-

pítulo,  aquí  seguiremos  el  hilo  de  las  narrativas  espaciales  he-

gemónicas:  las  narrativas  que  se  afirman  en  los  discursos  del  

progreso,  en  el  lugar  de  lo  europeo  y  lo  civilizado;;  las  que  es-

tuvieron  asociadas  a  la  construcción  de  lo  americano  y  de  lo  
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nacional;;  las  narrativas  espaciales  que,  decimos,  tomaron  y/o  

construyeron  a  Humboldt  como  su  lugar  fundacional.        

  

Digamos  para  terminar,  que  podemos  recoger  este  capítulo  en  

dos  grandes  temas,  en  dos  grandes  discusiones:  hemos  em-

pezado  por  entender  a  Humboldt  y  a  los  criollos  letrados  como  

unas  posiciones,  como  unos  lugares  de  la  enunciación  –el  lu-

gar  de  Humboldt,  el  lugar  de  los  criollos–;;  por  otro  lado,  hemos  

definido  esos  lugares  en  función  de  la  apropiación  del  espacio,  

de   lo   que  hemos   llamado  unos   dispositivos   de   apropiación.  

Hemos  dicho  que,  para   los  criollos,  Humboldt  representa  un  

lugar  y  que  ese  lugar  es  estratégico  en  tanto  que  les  permite  

reposicionarse  respecto  al  resto  de  la  población.  Hemos  dicho  

que  esa  nueva  posición  –la  de  la  ciencia,  la  de  la  ilustración,  

la  de   las  narrativas  del  progreso–   trae  consigo  una  disposi-

ción,  una  voluntad  de  poder  y  de  apropiación  del  espacio.  Una  

posición  –un  lugar  de  poder,  de  legitimidad–  y  una  disposición  

que  se  manifiestan,  que  se  hacen  concretas  en  unos  disposi-

tivos,  en  unas  herramientas,  en  un  arsenal  de  apropiación  del  

espacio  asociadas  al  proyecto  de  nación.  Decimos  ahora  que  

esta  es  la  posición  –la  posición  civilización  /  nación–  desde  la  

que  los  criollos  emprenden  una  empresa  territorial,  una  vasta  

tarea  de  apropiación:  lo  que  hemos  llamado  la  continuación  de  

la  conquista.      

  

Hemos  hablado  de  posiciones  porque  entendemos  que  este  

período,  en  tanto  momento  fundacional,  implica  unas  disputas,  



   134  

unos  reposicionamientos  o,  digamos,  una  guerra  de  posicio-

nes.  Con  las  independencias  y  la  derrota  de  los  españoles,  los  

criollos  buscan  posicionarse,  situarse  en  el  lugar  del  poder  va-

cante.  Buscan  la  legitimidad  no  sólo  en  su  lugar  de  europeos  

en  América  –el  motivo  de  la  pureza  de  sangre–  sino  en  unos  

espacios  asociados:  los  lugares  del  conocimiento  y  de  la  civi-

lización  que  ahora  serán  valores  criollos,  valores  de  la  nación.  

Hemos  señalado  que  este  proceso,  así  lo  entendemos,  se  de-

fine  en  unos  desplazamientos,   en  unos   reposicionamientos,  

pero   conserva,  mantiene   intactas,   las   estructuras   de   poder.  

Hay  un  desplazamiento,  una  reconfiguración  del  centro  de  po-

der  y  unas  narrativas  fundacionales  –la  fundación  de  un  nuevo  

espacio,   de   un   nuevo   orden–   que   sirven   de   afirmación   al  

nuevo   poder.      En   este   contexto,   la   apropiación   del   espacio  

será  un  acto  de  afirmación  del  centro  –en  tanto  que  inscribe  y  

establece  el  significado–    pero,  también,  de  toma  de  posesión  

–política  y  también  física–  del  territorio.  Digamos  que  los  dis-

positivos  de  apropiación  que  aquí  se  configuran  –el  paisaje,  el  

estriaje–  son  dispositivos  de  conquista.  La  conquista  continúa.    

  

Hemos  dedicado  este  capítulo  a  Humboldt  porque,  hemos  di-

cho,  creemos  que  opera  como  un  punto  de  partida  de  unos  

nuevos  modos  de  comprensión,  de  representación  y  de  apro-

piación  del  espacio  americano.  Digamos  ahora  que  los  criollos  

parten  de  Humboldt  para  reivindicar  el  continente  en  tanto  que  

naturaleza  y,  sobre  el  espacio  disponible,  emprender  un  pro-

yecto  de  refundación  que  será,  en  el  fondo,  una  vasta  empresa  
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territorial,  una  toma  de  posesión  del  espacio  en  nombre  de  los  

valores   de   la   nación,   un   proyecto   de   conquista.   Digamos,  

desde  esta  perspectiva,  que  los  criollos  se  establecieron  en  un  

nuevo   lugar  –el  de   la  civilización  y  el  progreso,  el  de   la  na-

ción–   para   actuar   como  nuevos   conquistadores,   para   conti-

nuar  con  la  vieja  empresa  de  la  conquista  en  el  ámbito  de  un  

nuevo  sistema  político,  de  un  nuevo  sistema  económico  y  de  

un  nuevo  orden  mundial.    
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Capítulo  II  

  

El   lugar   de  Sarmiento   y   la   representación  de   la  
barbarie  en  el  Facundo  
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1. La escritura impaciente e imprecisa 

  

En  La  nueva  novela  hispanoamericana60  (1972),  Carlos  Fuen-

tes  proponía  una  forma  de  leer  el  primer  siglo  de  la  literatura  

latinoamericana.  “Civilización  y  barbarie”,  dice  Fuentes,  repre-

senta  el  conflicto,  el  drama  “de  los  primeros  cien  años  de  la  

novela  y  la  sociedad  latinoamericanos”.  El  ciclo  al  que  se  re-

fiere  Fuentes  va  del  Facundo  (1845)  hasta  un  poco  más  allá  

de  La  vorágine  (1924)  y  Doña  Bárbara  (1929).  En  esta  inves-

tigación  hemos  propuesto  la  lectura  de  una  genealogía  –la  de  

la  representación  del  espacio  en  las  letras  del  primer  siglo  de  

las  repúblicas–  a  partir  de  unos  momentos  clave.  Nos  interesa  

recordar  el  ciclo  propuesto  por  Fuentes  porque  creemos  que  

el  hilo  de  los  discursos  civilizatorios  es  el  hilo  de  esta  genea-

logía  y  que  el  vastísimo  debate  “civilización  y  barbarie”  es  –así  

lo  leeremos–  un  debate  territorial,  un  debate  sobre  el  espacio  

americano61.  

  

                                                                                         
60  Carlos  Fuentes,  La  nueva  novela  hispanoamericana,  Mé-
xico,  Cuadernos  de  Joaquín  Mortiz,  1969.  
61  Leeremos  el  debate  “civilización  y  barbarie”  no  sólo  como  
un  debate  sobre  –o  contra–  la  naturaleza,  como  un  debate  
cultural,  como  pretendía  Sarmiento  –y  como  de  alguna  ma-
nera  lee  Fuentes–;;  sino,  también,  como  un  debate  sobre  el  
espacio  americano,  sobre  su  uso  y  su  ocupación:  es  decir,  
como  un  debate  económico  –como  sugería  Alberdi.  
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Nos  ubicamos  en  el  espacio  de  este  debate  para  decir,  de  en-

trada,  que  leeremos  el  Facundo  y  La  vorágine  como  dos  mo-

mentos  dentro  del  vasto  curso  de   los  discursos  civilizatorios  

en  las  letras  latinoamericanas:  dos  extremos,  el  Facundo  en  

un   lugar   fundante,  de  apertura;;  La  vorágine,  en   la  acera  de  

enfrente,  en  un  lugar  de  abolición  y  de  cierre.  Diremos,  desde  

esta  lectura,  que  este  ciclo  corresponde,  también,  a  una  idea  

de  lo  literario  y  de  su  función,  a  una  concepción  civil  de  la  lite-

ratura.    

  

Vamos  a  empezar  por  un  tema  casi  ineludible  cuando  se  habla  

del  Facundo:  la  revisión  de  las  circunstancias  en  las  que  fue  

escrito,  la  revisión  de  la  génesis  del  texto.  Creemos  que  este  

es   un   proceso   cargado   de   significación   y   que   vale   la   pena  

aproximarse  al  Facundo,  empezar  a  pensarlo  desde  su  propia  

génesis.  Creemos  que,  en  estas  circunstancias,  en  la  génesis  

misma  del  texto,  se  hacen  visibles  las  pulsiones  que  viven  en  

él  y  creemos,  también,  que  desde  ahí  nos  podemos  aproximar  

al  lugar  de  la  enunciación  de  Sarmiento  en  el  Facundo.    

  

Sarmiento  escribe  la  obra  en  1845,  durante  su  segundo  exilio  

en  Chile,  y  la  escribe  como  parte  de  su  activa  militancia  anti-

rosista.  El  Facundo  se  publicó  inicialmente  por  entregas  en  el  

diario  chileno  El  progreso,   fundado  por  el  propio  Sarmiento:  

apareció  como  una  serie  de  artículos  de  prensa,  publicados  

entre  el  2  de  mayo  y  el  21  de  junio  de  1845.  Publicado  como  
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folletín,  el  texto  quiere  responder,  de  manera  inmediata,  a  una  

coyuntura  política:  la  visita  a  Chile  de  un  emisario  del  gobierno  

de  Rosas,  Baldomero  García.  Entre  los  objetivos  de  la  “misión  

García”,  estaba  el  de  vigilar  las  actividades  de  los  antirosistas  

exiliados  en  Chile  y  el  de  dar  el  visto  bueno  a  la  firma  de  un  

tratado  de  extradición  recíproca  para  delincuentes  civiles  y  po-

líticos.  

  

Los  textos  por  entregas  que  habrán  de  componer  el  Facundo  

tienen,  en  el  modo  urgente,   la  pretensión  de  contrarrestar  y  

neutralizar  los  efectos  de  esta  visita.  Aquí  hay  una  primera  fun-

ción  y  una  primera   temporalidad.  La  publicación  responde  a  

un  momento  de  coyuntura,  el  objetivo  primero  es  el  de  la  ac-

ción  política  urgente  y  el  género  parece  ser  el  del  folletín.  Pero  

el  Facundo  no  es  una  novela  folletín,  dice  Elizabeth  Garrels:  

no  sólo  porque  no  es  una  novela  –la  inagotable  discusión  so-

bre  el  género  del  Facundo–  sino  porque  “la  génesis  del  texto  

no  correspondió  a  las  condiciones  de  producción  que  caracte-

rizaban  a  ese  género”  (“El  Facundo  como  folletín”,  parte  II)62:  

el  texto  de  Sarmiento  se  va  publicando  según  se  escribe  sin  

atender  a  la  lógica  del  folletín,  sin  atender  a  las  reacciones  de  

los  lectores:  no  se  escribe  ni  se  direcciona  –como  en  el  folle-

tín–,  a  partir  del  intercambio  entre  el  autor  y  el  público.  

                                                                                         
62  Elizabeth  Garrels,  “El  Facundo  como  folletín”,  Biblioteca  Virtual  Miguel  
de  Cervantes,  http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-facundo-
como-folletin/html/dcd6d706-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_7.html  
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La  narración  del  Facundo  tiene  un  norte  claro,  el  texto  mismo  

es  un  proyecto  y  tiene  una  dirección  y  un  sentido  muy  defini-

dos.  La  escritura,  como  ha  dicho  Ana  María  Barrenechea,  di-

fícilmente  puede  haberse   llevado  a  cabo  y  dirigido,  sobre   la  

marcha,  sin  “un  plan  intuido  con  claridad  antes  de  redactar  el  

libro”63  (“La  configuración  del  Facundo”,  p.39).  El  texto  ha  sido  

pensado  como  libro,  pero,  dadas  las  circunstancias,  se  escribe  

al   ritmo  del  periodismo  y  se  publica  como   folletín.  El   folletín  

aparece  más  como  espacio  de  publicación  que  como  práctica  

discursiva  y  espacio  género.  Hay  una  conciencia  de  libro:   la  

narración,   aunque   rica   en   distracciones,   discurre   sobre   una  

estructura,  sobre  un  orden  y  está  encarrilada  en  una  dirección  

clara.  El  Facundo  se  lanza  hacia  el  futuro  con  la  vocación  clara  

de  un  proyecto  transformador;;  su  resolución,  en  lo  inmediato,  

estará  marcada  por  la  premura.    

  

Hay  una  tensión  entre  dos  territorios  de  valores:  la  estructura,  

el  orden,   la  dirección,  por  un   lado;;   la  vitalidad  desordenada,  

imprecisa  y  falta  de  rigor  por  el  otro.  Podemos  pensar  el  Fa-

cundo  como  un  torrente  narrativo  –natural,  casi  que  espontá-

                                                                                         
63  Ver,  Ana  María  Barrenechea,  “La  configuración  del  Facundo”,  
en  Textos  Hispanoamericanos:  De  Sarmiento  a  Sarduy,  Cara-
cas:  Monte  Ávila,  1978.  
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neo–  montado  sobre  una  estructura  y  un  norte  definidos,  cla-

ros  hasta  la  obsesión.  Sobre  el  relato  mismo,  dice  Ana  María  

Barrenechea,  hay  una  tensión,  una  pugna  entre  discursos:  

“[Por  una  parte]  preguntas,  respuestas,  exclamaciones,  

recursos  que  subrayan  las  opiniones,  sacudimientos  y  

virajes  súbitos,  respiros  y  sorpresas,  pausas  y  nuevas  

arremetidas.  Por  otra  parte,  temiendo  que  [el  lector]  se  

extravíe  entre  tantas  digresiones  y  no  mantenga  el  hilo  

de   su   razonamiento,   le   recuerda  a   cada  paso  el   plan  

que  lo  guía  para  que  al  final  quede  claro  el  camino  re-

corrido...”  (Ibíd.,  p.39-40)  

  

Por  un  lado,  el  diálogo  y  los  recursos  que  buscan  mantener  

la  atención  del  lector  y  que,  dice  Elizabeth  Garrels,  provienen  

del  folletín:  “si  el  Facundo  no  comparte  las  condiciones  de  

producción  fundamentales  de  la  novela  folletín,  no  deja,  por  

otra  parte,  de  aprovechar  elementos  de  su  estética  con  el  fin  

de  atraer  lectores”  (“El  Facundo  como  folletín”,  parte  II).  

  

Por  otro  lado,  la  estructura,  cargada  de  significado,  y  las  ideas  

rectoras  que  traen  el  relato  y  lo  hilan,  lo  inscriben  en  un  orden  

direccionado,  le  dan  un  sentido.  Por  eso  hay  una  intermitencia  

y,  cuando  el   lector  puede  extraviarse,  perder  el  norte,   la  es-

tructura   se   hace   visible   y   encauza   el   relato,   lo   devuelve   al  

curso  del  proyecto.    
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En  este   sentido  –seguimos   con  Elizabeth  Garrels–  hay  una  

tensión   sobre   la   narración  misma,   una   pugna   entre   fuerzas  

opuestas,  “entre  las  fuerzas  de  la  dispersión  y  las  fuerzas  de  

la  unidad”.  Estamos  hablando  de  tensiones,  de  pulsiones  en-

tre  posiciones  antagónicas,  entre  “constelaciones”  diría  Martí-

nez  Estrada;;  estamos  hablando,  desde  la  génesis  del  texto  y  

desde  sus  recursos  narrativos,  de  un  discurso  –de  una  argu-

mentación–,   de   una   vocación   civilizadora   que   son   atraídos,  

arrastrados,  distraídos  por   la  vitalidad  de   lo  bárbaro.  Se   im-

pondrá,  finalmente,  por  sobre  la  dispersión,  la  vocación  de  or-

den,  el  apetito  de  unidad,  el  proyecto.  Digamos  que  esta  ten-

sión,   ese   antagonismo   entre   civilización   y   barbarie   –como  

grandes  constelaciones  que  dan  forma  al  debate  central  de  la  

obra–,  se  hace  evidente,  también,  desde  la  génesis,  desde  la  

escritura  y  que  se  hace  visible  sobre  el  relato,  sobre  la  super-

ficie  misma  del  texto.    

  

Muchas  veces  se  ha  dicho  que  el  poder  de  la  obra  reside,  pre-

cisamente,  en  estas  tensiones,  en  esta  amplitud  de  campo  en  

la  que,  bajo  el  esquema  ordenador  y  civilizatorio  que  gobierna  

el  texto,  se  cuelan  los  vientos  refrescantes  de  la  barbarie.  Juan  

José  Saer  dirá  que  esta  es  una  característica  misma  de  la  es-

critura  de  Sarmiento  y  que  ahí,  precisamente,  es  donde  Sar-

miento  se  constituye  en  escritor.  Me  parece  adivinar  que,   lo  
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que  hace  de  Sarmiento  un  escritor  –dice  Saer  en  el  prólogo  de  

Viajes64–,  es:    

  “la  capacidad,  a  pesar  de  la  firmeza  casi  monomaniaca  

de  sus  ideas,  de  dejarse  maravillar  por  todo  lo  que  en  la  

realidad  diversa  y  adversa  las  contradice.  De  esa  hos-

pitalidad  a  lo  antagónico  nace  su  literatura”  (Viajes,  p.  

xvii).    

Nosotros  diremos,  más  adelante,  que  es  ahí,  en  esta  capaci-

dad  para   lo  antagónico,  en  esta   “hospitalidad”,  en  donde  se  

define  el  lugar  de  Sarmiento,  en  donde  reside  su  autoridad.      

  

Tal  como  lo  ha  venido  haciendo  durante  su  segundo  exilio  en  

Chile,  Sarmiento  se  vale  del  “diarismo”  –el  periodismo–  para  

intervenir  en  la  realidad.  Ya  ha  publicado  Aldao,  ha  creado  ya  

los  primeros  folletines  en  El  Progreso  y  tiene  plena  conciencia  

del  poder  del  diarismo  en  lo  inmediato:    

“El   folletín  es,  como  Ud.  sabe   la   filosofía  de   la  época  

aplicada  a  la  vida,  el  tirano  de  las  conciencias,  el  regu-

lador   de   las   aspiraciones   humanas.   Un   buen   folletín  

puede  decidir  los  destinos  del  mundo  dando  una  nueva  

dirección  a  los  espíritus”.  (Viajes,  p.  104)      

  

                                                                                         
64  Ver,  Domingo  Faustino  Sarmiento,  Viajes  por  Europa,  
África  i  América  1845-1847,  Allca  20,  Colección  Archivos,  
Madrid,  1997.  
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Sarmiento  cree  en  el  diarismo  como  arma,  en  los  diarios  como  

espacio  de  combate.  Desde  su  llegada  a  Chile  ha  “vivido  entre  

polémicas   ruidosas   dirimidas   mediante   la   prensa”   (Pagliai,  

“Facundo:  la  historia  del  libro…”,  p.  50)65  y  se  ha  convertido  en  

la  voz  de  los  exiliados  y  en  el  defensor  de  la  candidatura  de  

Montt  en  el  país  “trasandino”.  Como  hemos  dicho,  el  “diarismo”  

tiene,  está  claro,  una  capacidad  de  intervención  inmediata;;  el  

libro  es  un  proyecto  a  mediano  y  largo  plazo.  Lo  que  nos  in-

teresa  y  lo  que  se  hace  visible  aquí,  más  allá  de  las  tempora-

lidades  de   cada  batalla,   es   que,   detrás   de   su   trabajo   como  

“soldado  de  la  prensa”,  como  “escritor  de  guerra”  –son  los  tér-

minos  de  Alberdi–,  está  su  creencia,  su  fe  en  la  acción  de  la  

escritura,  en  el  poder  de  la  escritura  de  intervenir  y  de  afectar  

la  realidad.    

  

Esta  será  una  de  las  victorias  –la  del  poder  de  su  escritura–  

que,  como  defensor  incesante  de  su  obra66,  reclamará  para  el  

                                                                                         
65  Ver:  Pagliai,  Lucila,  “Facundo.  La  historia  del  libro  en  vida  
de  Sarmiento”,  Historia  Crítica  de  la  literatura  argentina.  Sar-
miento,  Tomo  IV,  Emecé,  Buenos  Aires,  2012.  
66  Ponemos  el  énfasis  en  el  posesivo  para  señalar,  como  lo  
hace  Alberdi,  que,  en  Sarmiento,  detrás  de  la  acción  de  la  
escritura,  detrás  de  la  posición  en  el  debate  político,  hay  por  
sobre  todo  la  búsqueda  de  un  lugar,  de  un  posicionamiento  
personal.    Sobre  el  debate  que  sostuvieron  Alberdi  y  Sar-
miento,  ver,  Juan  Bautista  Alberdi-Domingo  Faustino  Sar-
miento,  La  gran  polémica  nacional.  Cartas  quillotanas.  Las  
ciento  y  una,  edición  y  prólogo  de  Lucila  Pagliai,  Buenos  Ai-
res,  Leviatán,  2005.  Ver  también,  Horacio  González,  “El  
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Facundo,  en  una  carta  fechada  en  1887,  hacia  el  final  de  su  

vida:    

“Todo   esto   para   decirle   que   una   obra   de   la   literatura  

puede  más  que  los  ejércitos,  y  que  el  Facundo  pintando,  

con  los  colores  del  pincel  literario,  la  barbarie  de  Rosas,  

conmovió  a  la  opinión  del  mundo  y  trajo  su  caída”  (Ibíd.,  

p.  64)67.  

Hemos  dicho  que  el  folletín  y  el   libro  operan  de  manera  dis-

tinta,  que  tienen  diferentes  temporalidades  y  que,  de  alguna  

manera,  el  Facundo  –en  su  vocación  de  intervenir  en  la  reali-

dad–  se  vio  determinado  y   favorecido  por  esta  doble  condi-

ción.  El  mismo  texto  fue  usado  en  dos  frentes,  como  dos  caras  

de  una  escritura  de  acción:  en  el  primero,  el  del   folletín  y  el  

periodismo,  el  Facundo  fue  un  arma  de  intervención  en  lo  in-

mediato.  Podemos  pensar  que  aquí,  en  el  diario,  pesaba  más  

la  acción  de  ataque  a  Rosas,  cuyo  emisario  visitaba  Chile,  que  

la  idea  de  un  proyecto  de  transformación  social  de  la  Nación  

argentina  que  pudiera  seguirse  semana  a  semana.  Su  recep-

ción,  nos  dice  Lucila  Pagliai,  “fue  necesariamente  fragmenta-

ria:  cada  entrega  era  leída  como  una  unidad  que  integraba  un  

corpus  inestable  (el  diario)”  (Ibíd.,  p.49)  y,  además,  el  texto  por  

entregas  fue  recibido  en  Chile  en  un  ambiente  de  contienda.    

                                                                                         
duelo  epistolar:  Sarmiento  contra  Alberdi”  en  Historia  crítica  
de  la  literatura  argentina,  óp.  cit.  
67  Carta  a  Luis  Varela,  30  junio  1887,  texto  citado  por  Lucila  
Pagliai,  p.  64.  
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El  segundo,  el  del  libro,  se  constituirá  en  parte  fundamental  de  

un  proyecto  ideológico  de  transformación  y  de  fundación  de  la  

nación.  Lo  que  nos   importa,  en  cualquier  caso,  es  que  Sar-

miento  cree  en  la  escritura,  en  su  poder  de  intervención.  De-

trás  del   folletín  y  del   libro  está   la   idea  y  el  proyecto  de  Sar-

miento  –el  proyecto  exitoso–  de  una  escritura  que  interviene,  

que  opera  sobre  la  realidad;;  está  la  idea,  en  la  que  insistire-

mos,  de  una  escritura  que  ha  de  volverse  mundo68.    

  

Dadas  las  condiciones  apremiantes,  Sarmiento  tendrá  que  

escribir  sin  atender  a  rigores  disciplinares  ni  genéricos  –tam-

bién  en  este  sentido  es  una  escritura  de  frontera–  y  dar  “pre-

dominio  a  la  documentación  fragmentaria,  a  las  fuentes  ora-

les,  a  la  memoria  propia  y  de  cercanos”  (“Facundo:  la  Histo-

ria  del  libro  en  vida  de  Sarmiento”,  Pagliai,  p.  33).  En  julio  de  

1845  –ha  pasado  sólo  un  mes  desde  de  la  última  entrega  del  

folletín  en  El  progreso–  se  publica  la  primera  edición  de  los  

artículos  como  volumen,  con  dos  capítulos  finales  y,  a  raíz  de  

haber  recibido  “rectificaciones”  de  amigos,  se  incluye  una  Ad-

vertencia  del  Autor  (que  se  volvió  parte  de  los  paratextos  del  

Facundo  y  aún  abre  las  ediciones  actuales)  en  la  que  Sar-

miento  comienza  la  larga  tarea  de  defensa  del  texto  –hasta  el  

                                                                                         
68  Ver,  Carlos  Gamerro,  Facundo  o  Martín  Fierro.  Los  libros  
que  inventaron  la  Argentina,  Buenos  Aires,  Sudamericana,  
2015.    
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final  de  su  vida:  “Algunas  inexactitudes  han  debido  necesa-

riamente  escaparse  en  un  trabajo  hecho  de  prisa,  lejos  del  

teatro  de  los  acontecimientos,  y  sobre  un  asunto  de  que  no  

se  había  escrito  hasta  el  presente”  (Facundo,  p.33).    

  

Cinco  años  más  tarde  y  por  petición  de  Sarmiento,  Valentín  

Alsina  escribirá  las  Notas  al  libro  “Civilización  y  barbarie”.  Las  

notas,  dirigidas  al  autor,  son  una  suerte  de  correcciones  al  

Facundo  leído  como  texto  histórico  –se  señalan  y  se  corrigen  

“datos  falsos,  juicios  parciales,  generalizaciones  arbitrarias  

(Pagliai,  Óp.  Cit.,  p.57)”–  y  en  las  que  se  recomienda,  en  

tanto  que  se  piensa  en  un  texto  histórico,  rigor  y  fidelidad  a  

los  hechos.  En  la  nota  2ª,  Alsina  señala  el  problema  del  gé-

nero  textual:    

  

“Pues  entonces,  le  diré  que  en  su  libro,  que  tantas  y  

admirables  cosas  tiene,  me  parece  entrever  un  defecto  

general,  el  de  la  exageración:  creo  que  tiene  mucha  

poesía,  sino  en  las  ideas,  al  menos  en  los  modos  de  

locución.  Vd.  no  se  propone  escribir  un  romance,  ni  

una  epopeya,  sino  una  verdadera  historia  social  y  polí-

tica  […]  Siendo  así,  forzoso  es  no  separarse  un  ápice  

–en  cuanto  sea  posible–  de  la  exactitud  y  la  rigidez  

histórica”  (Pagliai,  Óp.  Cit.,  p.  57).  

  
En  esa  misma  línea  crítica,  y  casi  30  años  más  tarde,  Alberdi  

ataca  por  igual  al  texto  y  al  autor  –cree  fundamentalmente  
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que  el  primero  está  al  servicio  del  segundo–  y  dice:  “es  el  pri-

mer  libro  de  historia  que  no  tiene  fecha  ni  data  para  los  acon-

tecimientos  que  refiere”  (Ibíd.,  p.59).  El  mérito  del  Facundo  

parece  depender  del  género  en  el  que  se  le  inscriba:  en  este  

sentido,  diremos,  Sarmiento  irá  entendiendo  que  al  texto  le  

favorece  un  desplazamiento  hacia  otra  forma  de  lectura.    

  

Entre  las  primeras  reacciones,  las  de  sus  contemporáneos  y  

sus  copartidarios,  son  particularmente  visibles  aquellas  en  

las  que  el  Facundo  es  leído  con  ojos  civilizadores,  las  que  

ponen  el  acento  en  sus  imprecisiones:  atribuciones  erróneas,  

datos  confusos,  citas  falsas.  A  medida  que  el  tiempo  le  resta  

peso  a  ese  aparato  de  imprecisiones,  a  ese  uso  “salvaje”  de  

la  cultura  en  la  que  quiere  legitimarse  –como  dice  Piglia69–,  

el  centro  de  gravedad  se  fue  desplazando,  de  la  falta  de  un  

rigor  disciplinar  –el  de  los  hechos  históricos,  por  un  lado,  el  

de  las  referencias  de  autoridades,  por  el  otro–,  a  la  fuerza  del  

proyecto,  al  vigor  de  la  prosa.  La  fuerza,  el  vigor  de  la  prosa,  

ha  sido  un  rasgo  muy  comentado,  pero  poco  interpretado  y  

ahí,  dice  Noé  Jitrik70,  puede  estar  la  respuesta  “a  una  pre-

gunta  reiterada  e  insistente”:  el  porqué  de  la  permanencia  del  

                                                                                         
69  Ricardo  Piglia,  “Notas  sobre  Facundo”,  Historia  Crítica  de  
la  literatura  argentina.  Sarmiento,  Tomo  IV,  Emecé,  Buenos  
Aires,  2012.    
70  Este  aspecto  de  la  prosa  del  Facundo  ha  sido  tocado,  en-
tre  otros,  por  Ezequiel  Martínez  Estrada  en  Los  invariables  
históricos  en  el  Facundo  y,  a  decir  de  Jitrik,  por  Historia  de  
Sarmiento  (1911),  el  libro  clásico  de  Leopoldo  Lugones.  Ver,  
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Facundo  “como  uno  de  los  pilares  de  la  identidad  literaria  ar-

gentina”  (“Escritura  entre  espontaneidad  y  cálculo”,  p.  16).  Si  

nos  acogemos  a  los  territorios  que  el  mismo  texto  propone,  

podemos  pensar  que  el  Facundo  es  un  texto  civilizador  que  

sobrevive  en  tanto  que  “bárbaro”.  El  mismo  Sarmiento,  cons-

ciente  de  esta  “fuerza  vital”,  le  dice  a  Valentín  Alsina,  como  

respuesta  a  sus  Notas71,  que  no  retocará  el  texto:    

  

“He  usado  con  parsimonia  de  sus  preciosas  notas,  

guardando  las  más  sustanciales  para  tiempos  mejores  

y  más  meditados  trabajos,  temeroso  de  que  por  reto-

car  obra  tan  informe,  desapareciese  su  fisionomía  pri-

mitiva,  y  la  lozana  y  voluntariosa  audacia  de  la  mal  dis-

ciplinada  concepción”  (Facundo,  p.  51).    

  
  

                                                                                         
Noé  Jitrik,  “Escritura  entre  espontaneidad  y  cálculo”,  en:  His-
toria  crítica  de  la  literatura  argentina.  Sarmiento,  Tomo  IV,  
Emecé,  Buenos  Aires,  2012.  
71  Valentín  Alsina  fue  un  jurista  unitario  que  participó  en  el  
gobierno  de  Bernardino  Rivadavia.  Fue,  además,  padre  de  
Adolfo  Alsina,  uno  de  los  generales  de  la  Conquista  del  de-
sierto.  La  carta  responde  a  las  Notas  de  Alsina  sobre  el  Fa-
cundo  y  se  incluye  por  primera  vez  en  la  edición  de  1851  en-
tre  los  paratextos  del  Facundo.  Para  un  análisis  y  un  segui-
miento  de  la  compleja  y  azarosa  historia  editorial  de  las  pri-
meras  ediciones  del  Facundo,  ver:  Pagliai,  Lucila,  “Facundo.  
La  historia  del  libro  en  vida  de  Sarmiento”,  Historia  crítica  de  
la  literatura  argentina,  Tomo  IV,  Historia  Crítica  de  la  litera-
tura  argentina.  Sarmiento,  Tomo  IV,  Emecé,  Buenos  Aires,  
2012.  
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No  quiere  retocar  “obra  tan  informe”  por  el  temor  de  perder  el  

vigor,  lo  primitivo,  “la  lozana  y  voluntariosa  audacia”,  valores  

que  provienen  todos,  del  desorden,  de  “su  mal  disciplinada  

concepción”.  Digamos  que  no  quiere  perder  estas  cualidades  

al  corregir  aquellos  defectos  y  que  lo  que  llama  la  atención  

es  que  las  cualidades  que  ve  en  el  texto,  el  mérito  que  Sar-

miento  le  confiere  al  Facundo  –o  parte  de  él–  proviene  de  su  

concepción  apresurada  y  de  unos  valores  que  en  su  discurso  

están  asociados  a  lo  “bárbaro”.    

  

Digamos,  también,  que  es  un  período  en  el  que  los  diversos  

tipos  de  discursos  apenas  empiezan  a  reclamar  su  autono-

mía  y  que  este  territorio  de  indefinición  le  permite  al  autor  del  

Facundo,  un  cierto  juego  y  un  desplazamiento  hacia  el  lugar  

de  la  literatura  en  tanto  que  espacio  flexible.  Sarmiento,  que  

justificará  su  texto  y  defenderá  su  lugar  como  autor  hasta  el  

final  de  su  vida,  encontrará  en  ese  desplazamiento  hacia  lo  

literario  una  de  las  mejores  defensas;;  encontrará  en  el  carác-

ter  literario  del  Facundo  –con  la  legitimidad  otorgada  por  la  

recepción  europea–  un  lugar  de  reivindicación.    

  

  

Dice  Julio  Ramos  que,  por  este  camino,  desde  este  lugar  de  

enunciación  vacilante  –diremos  en  el  siguiente  acápite–  se  

configura  un  lugar  subalterno  frente  a  la  biblioteca  europea,  



   153  

pero  también  y,  sobre  todo,  que  se  configura  un  lugar  alter-

nativo  frente  al  saber  europeo:  un  lugar  intermedio,  el  lugar  

de  mediador  en  donde  habrá  de  residir  su  autoridad.    

  

Es  un  texto  de  acción  política  y  es  la  voluntad  de  acción  polí-

tica  la  que  desencadena  la  escritura,  pero  esa  premura,  deci-

mos  con  Noé  Jitrik,  puede  entenderse  también,  como  “propia  

de  una  mentalidad  romántica  para  la  cual  “la  ocurrencia”  es  

el  fundamento  de  una  poética”  (“Escritura:  entre  espontanei-

dad  y  cálculo”,  P.16).    

  

Sean  cuales  fueren  los  desencadenantes,  la  premura  define  

al  texto  y  el  Facundo,  uno  de  los  libros  fundacionales  de  la  li-

teratura  argentina  y  uno  de  los  textos  canónicos  de  la  litera-

tura  latinoamericana,  nace  como  una  obra  de  circunstancia.  

Hay  una  serie  de  condiciones  que  determinan  la  escritura  del  

Facundo:  podemos  pensar  que  son,  precisamente  esas  cir-

cunstancias,  las  que  la  desencadenan,  las  culpables  de  sus  

imperfecciones  y,  acaso,  las  responsables  de  su  vigor,  de  su  

eficacia.  Dice  Borges  a  propósito  de  la  prosa  de  Sarmiento  –

Prólogos  con  un  prólogo  de  prólogos:    

  

“No  hay  una  de  sus  frases,  examinada,  que  no  sea  co-

rregible;;  cualquier  hombre  de  letras  puede  señalar  sus  

errores  […]  sin  embargo  ese  incriminado  texto  es  efi-

cacísimo,  aunque  no  sepamos  por  qué  […]  Cualquiera  
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puede  corregir  lo  escrito  por  él.  Nadie  puede  igualarlo”  

(Obras  Completas,  Tomo  IV,  p.  120).  

  

Obra  fundacional  y  obra  de  circunstancia,  obra  espontánea  y  

proyecto  calculado,  en  el  Facundo  hay  una  tensión  entre  dos  

temporalidades:  lo  urgente,  lo  inmediato,  por  un  lado;;  lo  que  

se  proyecta,  lo  que  se  lanza  hacia  el  futuro,  por  el  otro.  Con  

el  paso  del  tiempo,  el  Facundo  ha  sobrevivido  y  en  esa  su-

pervivencia  se  ha  impuesto  un  desplazamiento,  otra  forma  de  

leerlo:  han  prevalecido  la  fuerza  de  las  ideas,  el  vigor  de  la  

prosa;;  las  fechas  imprecisas,  las  citas  erradas  son  meras  cir-

cunstancias  frente  al  texto  que  proyecta  un  país,  frente  a  la  

pasión  “un  poco  salvaje”  por  civilizar.  Como  dijo  Dalmacio  

Vélez  Sarsfield,  contemporáneo  de  Sarmiento  y  autor  del  pri-

mer  código  civil  argentino:  “El  Facundo  mentira  siempre  sería  

superior  al  Facundo  verdad”  (Pagliai,  Óp.  Cit.,  p.56).      

  

Es  un  texto  que  habla  desde  la  inmediatez,  pero  atravesado,  

determinado,   por   distancias,   por  mediaciones   y,   desde   ahí,  

quiere  proyectarse,  quiere  actuar.  Es  una  escritura  determi-

nada  por  una  relación  “entre  espontaneidad  y  cálculo”  –como  

dice  el  título  del  artículo  de  Noé  Jitrik–.  Dice  Carlos  Gamerro,  

“su   lenguaje   tiende  siempre  a   lo  profético  y   lo  performativo,  

más  que  a  lo  constatativo  y  lo  descriptivo”  (Facundo  o  Martín  

Fierro,  p.  20).  Es  una  escritura  que  –diremos  más  adelante–,  

aun  cuando  se  detiene  a  contemplar,  a  describir,  lo  hace  para  
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establecer  un  diagnóstico  y  fundar  un  punto  de  partida,  un  lu-

gar  desde  el  cual  proyectarse  hacia  el  futuro.  Es  un  texto  con  

vocación   de   volverse   realidad,   es   una   literatura,   decíamos,  

que  aspira  a  volverse  mundo.    

  

Estar  contra  Rosas  era  estar  contra  un  personaje  –un  caudillo,  

como  Facundo  Quiroga–   pero   era,   sobre   todo,   estar   contra  

una   concepción   de   la   autoridad   y   del   Estado.   El   caudillo  

manda,  no  gobierna,  dirá  Sarmiento:  su  autoridad  proviene  de  

él  mismo  y  actúa  a  capricho,  sin  normas,  sin  ley,  sin  conciencia  

de   lo   colectivo;;   gobernar  es   regirse  por  normas,  por  pactos  

que   cubren  un   territorio   y   lo   integran72:   gobernar,   para  Sar-

miento,  es  actuar  en  función  de  lo  público,  de  lo  colectivo.  Más  

adelante  veremos  cómo  la  idea  de  lo  público,  de  lo  colectivo,  

de  la  asociación  (título  del  III  capítulo  del  Facundo),  está  es-

trechamente  asociada  a  civilización  y  es  clave  para  entender  

el  proyecto  civilizador  de  Sarmiento.  

  

Sarmiento  escribe  desde  el  exilio  y  contra  el  gobierno  de  Ro-

sas  lo  que  va  a  suponer  una  posición  en  el  debate  concreto  de  

                                                                                         
    
72  Recordemos  que  será  Alberdi,  copartidario  de  Sarmiento  y,  al  co-
mienzo  su  amigo  –y  junto  a  Sarmiento  y  a  Echeverría  parte  de  la  genera-
ción  del  37–,  quién  en  sus  Bases  y  puntos  de  partida  para  la  organización  
política  de  la  República  Argentina  pondrá  los  fundamentos  para  la  pri-
mera  Constitución  de  la  República  Argentina  en  1853.    
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la  política  argentina,  pero,  también  y  como  veremos,  en  el  de-

bate  más  amplio  sobre  el  lugar  de  Argentina  –y  podríamos  de-

cir  de  Latinoamérica–  respecto  a  Occidente  y  al  mundo.  Como  

decíamos  al  comienzo  de  la  investigación,  es  un  momento  en  

el  que,  en  general  en  el  continente,  era  necesario  definirse  ha-

cia  adentro  pero  también,  definirse  hacia  fuera,  ubicarse  en  el  

mundo.  Y  aquí,  cuando  Sarmiento  adopta  una  posición  dentro  

de  la  política  local  –la  que  le  obliga  a  exiliarse–  adopta,  tam-

bién,  una  posición,  asume  una  forma  de  entender  Argentina  

en  el  mundo.    

  

La  posición  de  Sarmiento  en  contra  de  Rosas  traía  consigo,  

también,  un  proyecto  político,  un  proyecto  de  transformación  

técnica  y  cultural:  la  inscripción  de  la  Argentina  en  un  modelo  

de  sociedad  –el  de  la  civilización  europea.  En  el  Facundo  el  

proyecto  civilizatorio  parte,  para  empezar  y  como  veremos,  de  

la   transformación  del  espacio  –y  aquí  hay  otra   temporalidad  

en  el  Facundo,  la  mediata,  la  del  proyecto–  y,  desde  ahí,  irá  

hacia  un  profunda  transformación  económica  y  cultural.  Diga-

mos  –y  aquí  volvemos  a  la  discusión  entre  gobernar  y  mandar,  

al  poder  integrador  de  la  ley–  que  si  es  urgente  debatir  la  po-

lítica  inmediata  y  concreta  lo  es  en  tanto  hay  una  necesidad  

inaplazable  de  discutir  unos  proyectos,  unos  modelos  de  so-

ciedad,  unos  modelos  de  nación.    
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Hemos  dicho  que,  si  el  Facundo  como  folletín  respondía  con  

premura  a  un  fin  inmediato,  el  Facundo  como  libro  –son  textos  

casi  iguales,  los  diferencia,  decimos  aquí,  su  vocación  de  per-

manencia–  propone  a  mediano  y  a  largo  plazo  un  modelo  de  

sociedad.  Por  eso  mismo,  el  libro  –que  según  Sarmiento  fue  

fundamental  para   la  caída  del  caudillo  y  que  como  literatura  

sobrevive   hasta   hoy–   sobrevivió   como   referente   ideológico,  

como  discurso  cultural,  más  allá  de   la  derrota  de  Rosas  en  

Caseros  (1852).    

  

Por  eso  mismo  –y  aquí  nos  ubicamos  en  el  otro   lado–,  ese  

proyecto  que  se  gestó  en  el  Facundo  posicionó  a  Sarmiento  

como  el  ideólogo  de  la  Conquista  del  desierto.  Dice  David  Vi-

ñas  que  el  general  Julio  Argentino  Roca,  el  gran   impulsor  –

como  general  y  como  presidente–  de  la  campaña  de  extermi-

nio  de  los  indígenas  en  las  décadas  de  1870  y  1880,  lo  consi-

deraba  un  maestro,  su  maestro.  Sarmiento  fue,  dice  Viñas,  el  

“reconocido  mentor   ideológico  de   los  hombres  de  1879”  (In-

dios,  Ejército   y  Frontera,   p.   55).  También  aquí,   al   revisar  el  

horror,  el  genocidio,  puede  leerse  el  Facundo  como  proyecto.    

  

Sarmiento  escribe  un  texto  con  pretensiones  civilizadoras  le-

jos  de  su  biblioteca  –lejos  de  la  biblioteca  europea  dice  Piglia–  

y  escribe  sobre   la  marcha,  con  prisa.     Esta  circunstancia  va  

derivar  en  un  texto  poco  riguroso,  cargado  de  imprecisiones:  

un  texto  con  errores  de  fechas,  de  ubicaciones,  y  que  usa  de  
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manera  imprecisa  las  citas.  Para  empezar,  el  epígrafe  del  pri-

mer  capítulo,  que  Sarmiento  le  asigna  a  Francis  Bon  Head  y  

corresponde  a  “Estepas  y  desiertos”,  un  capítulo  de  Cuadros  

de  la  naturaleza  de  Humboldt.  Digamos  que  Sarmiento  escribe  

lejos  de  su  biblioteca,  lo  que  se  puede  leer  literalmente,  por-

que  es  cierto,  pero  también,  como  lo  lee  Ricardo  Piglia,  que  

esa  distancia  simbólica  entre  la  biblioteca  y  Sarmiento,  es  la  

distancia  entre  Sarmiento  y  un  cierto   rigor   letrado,  un  cierto  

orden  civilizado.  De  esta  manera  podemos  pensar,  de  la  mano  

de  Piglia,  que  Sarmiento  es  una  versión  empobrecida,  un  mal  

letrado,   un  mal   civilizado.   Julio  Ramos  dirá,   diremos  ahora,  

que  Sarmiento  ocupa  un  lugar  intermedio  que  le  permite  me-

diar  entre  los  dos  extremos,  civilización  y  barbarie.  

  

  

  

2. El Lugar de Sarmiento 

  

El  mediador  

¿Desde  dónde  habla  Sarmiento,  dónde  quiere  ubicarse?  Em-

pecemos  por  decir  que  Sarmiento  es  un  escritor  con  concien-

cia  de  lugar:  reclama  unos  lugares  para  sí  y,  dentro  de  unos  

territorios   en   disputa,   asume   la   batalla   por   defenderlos   (por  
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defenderse)73.  En  la  introducción  al  Facundo  –en  la  segunda  

entrega  del   folletín–,  Sarmiento  dice  que  –contrario  a   lo  que  

muchos  de  los  lectores  pueden  creer–  no  va  a  hablar  “de  los  

actos  de  barbarie  que  han  deshonrado  el  nombre  de  D.  Juan  

Manuel  Rosas”  (Facundo,  p.47).  Como  se  verá  a  lo  largo  del  

Facundo,  al  decir  que  no  hablará  de  Rosas  querrá  decir  que  

no  lo  va  a  hacer  directamente.  Como  dice  Saer,  Sarmiento  es  

una  especie  de  monomaníaco,  su  tema  seguirá  siendo  Rosas,  

pero  hablará  de  él  desde  una  distancia  conveniente;;  se  puede  

decir  que  por  interpuesta  persona.    

  

Se  va  a  ocupar  de  “otro  personaje”,  de  otro  caudillo:  Facundo  

Quiroga.   Sarmiento   justifica   la   elección   del   personaje,   más  

que  por  el  personaje  mismo,  por  lo  que  representa.  Explica  a  

los  lectores  cómo  va  a  ser  su  Facundo  Quiroga,  por  qué  Qui-

roga  es  un  personaje  singular,  de  dónde  provienen  sus  singu-

laridades  y  de  paso,  y  sin  hacerlo  explícito,  al  ubicarse  en  Fa-

cundo  Quiroga  –en  el  caudillo,  pero  a  cierta  distancia  de  Ro-

sas–  irá  definiendo  un  lugar  de  la  enunciación  que,  como  ha  

dicho  Julio  Ramos74,  será  su  lugar  de  autoridad.    

                                                                                         
73  Dice  Juan  Bautista  Alberdi  en  las  Cartas  Quillotanas  que  la  escritura  
de  Sarmiento,  aunque  refiere  y  debate  la  situación  política,  opera  y  se  di-
rige  al  beneficio  propio.  Ver  http://www.biblioteca.org.ar/libros/88755.pdf.    
  
74  Ver  Julio  Ramos,  Desencuentros  de  la  modernidad  en  
América  Latina.  Literatura  y  política  en  el  siglo  XIX.  Editorial  
Cuarto  propio,  Santiago,  2003.    En  particular  el  Capítulo  I,  
“Saber  del  otro:  escritura  y  oralidad  en  el  Facundo  de  D.  Sar-
miento”.  
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Su  intención,  nos  dice,  es  la  de  leer,  la  de  entender  el  conflicto  

argentino  a  través  de  la  biografía  de  Quiroga:  “porque  creo  que  

él  explica  suficientemente,  una  de  las  tendencias,  una  de  las  

dos  fases  diversas  que  luchan  en  el  seno  de  aquella  sociedad  

singular”  (Facundo,  p.  47).  Visto  desde  la  introducción,  desde  

el  plan  previo,  Facundo  Quiroga  es  ante  todo  un  prototipo  y  el  

estudio  de  su  vida  importa  y  tiene  sentido  en  la  medida  en  que  

hace  visible,  en  que  ayuda  a  entender  “una  de  las  tendencias”  

que  se  debaten  en  la  Argentina  de  Rosas.  Desde  el  plan  ini-

cial,  Facundo  Quiroga  se  proyecta  como  un  estudio  de  caso,  

como  territorio  propicio  para  entender  la  barbarie:  la  barbarie  

sólo  se  entiende,  parece  decir  desde  ya  Sarmiento,  a  través  

de  un  desplazamiento.  No  se  puede  entender  desde   “aquí”,  

hay  que  ir  hasta  ella,  hasta  donde  se  manifiesta.  Sarmiento  va  

a  ir  hasta  la  vida  del  caudillo  Facundo  Quiroga  donde,  esa  es  

su  premisa,  se  manifiesta  la  barbarie.  En  este  primer  despla-

zamiento  empieza  a  esbozarse  el  lugar  que  Sarmiento  escoge  

para  sí,  el  lugar  desde  el  que  pretende  hablarnos.    

  

Dice  Sarmiento  que  quiere  presentar  al  caudillo  Facundo  Qui-

roga  en  tanto  que  argentino:  quiere  revelar  lo  americano  que,  

cree,  suele  dejarse  por  fuera  –por  desconocimiento  o  por  vo-

luntad–  al  mirar  desde  el  lugar  letrado,  civilizado,  desde  un  lu-

gar   fundamentalmente   europeo.   Para   entender   a   Facundo  

Quiroga,  para  entender  lo  americano,  o  lo  argentino  hay  que  
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pararse  aquí  –un  poco  aquí,  un  poco  allá–  y  por  eso,  “es  pre-

ciso  poner  antes  las  decoraciones  y  los  trajes  americanos  para  

mostrar   enseguida  al   personaje”   (Facundo,   p.   50).  Por   eso,  

“porque  en  Facundo  Quiroga  no  veo  un  caudillo  simplemente,  

sino  una  manifestación  de   la  vida  argentina   tal  como   la  han  

hecho  la  colonización  y  las  particularidades  del  terreno”  (Ibíd.,  

p.  48),  Sarmiento  propone  para  “este  precipitado  trabajo”  una  

estructura  de  dos  partes  en  la  que  empezará  por  el  aquí,  por  

el  espacio  americano.  Primero  pararse  aquí,  en  “el  terreno,  el  

paisaje,  el  teatro  sobre  el  que  va  a  representarse  la  escena”  

(Ibíd.,  p.50),  después  el  personaje  con  su  “traje,  sus  ideas,  su  

sistema  de  obrar,  de  manera  que  la  primera  esté  revelando  ya  

a  la  segunda  sin  necesidad  de  comentarios  ni  explicaciones”  

(ídem).    

  

Sarmiento  reivindica  este  método  como  perspectiva,  como  lu-

gar  de  comprensión  frente  a  la  mirada  puramente  europea  –

que,  dentro  de  sus  territorialidades,  de  su  “mapa”  es  la  de  Bs.  

Aires–,  a  la  que  se  le  escapa  lo  americano,  la  que  no  entiende  

lo  que  sucede  de  este  lado.  Aclaremos  que  este  lugar  no  su-

pone  una  voluntad  reivindicadora  de  lo  bárbaro;;  supone  sí,  un  

posicionamiento,   una  perspectiva   privilegiada:  Sarmiento   se  

ubica  como  mediador  entre  dos  fuerzas  que,  diremos,  se  en-

tenderán,  también,  como  dos  espacialidades,  dos  geografías.  

Sarmiento  propone  y  proyecta  civilización,  es  un  emisario  de  

estos  valores;;  al  mismo  tiempo,  se  precia  de  conocer,  de  en-

tender  el  otro  lado,  lo  que  para  él  son  los  determinantes  de  lo  
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bárbaro,  el  mundo  de  las  pampas.  Digamos  que  su  vocación  

es  civilizatoria,  pero  se  ubica  en  un  aquí  que,  diremos,  es  pro-

ximidad:  parte  de  una  conciencia  del  aquí  –en  términos  meto-

dológicos  y,  también,  en  el  orden  de  su  exposición–  y  reivin-

dica  esta  posición  como  premisa  de  cualquier  intento  de  com-

prensión  y  de   transformación.  Aquí,  en  ese  desplazamiento,  

radica  su  autoridad.  

  

El   punto   de   partida   es   el   desplazamiento,   aproximarse   a   la  

barbarie,  pisar  aquí  y,  una  vez  ubicado,  puede  proyectar  –im-

portar/traducir–  los  valores  de  allá,  en  los  que  cree;;  puede  po-

ner   en   escena   el   proyecto   de   transformación.   Esa   primera  

aproximación  parece  traer  una  voluntad  de  saber  –la  del  ana-

lista–  pero,  en  su  mirada  –en   la  descripción,  en  el  análisis–  

más  que  una  voluntad  de  conocimiento  hay  una  voluntad  de  

transformación   y   de   intervención.   El   conocer   no   vale   en   sí  

mismo:  digamos  que,  más  que  un  saber  orientador,  lo  que  hay  

es  un  saber  orientado  –un  saber  para–  que  opera  como  mo-

mento  previo,  como  legitimador  de  la  transformación.  Enten-

der,  conocer,  saber  son  sólo  puntos  de  partida,  bases  para  un  

proyecto  de  transformación:  para  transformar  el  aquí  hay  que  

entenderlo  y  esa  es  su  fortaleza,  la  particularidad  que  reclama  

para  sí.    

  

Por  otra  parte,  Sarmiento  se  acerca  a  Facundo  Quiroga  con  

una  voluntad  declarada  de  analista,  de  científico  social  y  para  
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hacerlo,  para  hacer  legítima  su  posición,  se  ampara  en  las  ci-

tas  –núcleo  productor  del  Facundo,  dice  Piglia.  El  analista  pre-

cisa  apoyarse,  apuntalar  su  discurso,  en  la  autoridad  europea,  

de  ahí  que  “por  momentos  hable  sobre  la  barbarie  como  si  la  

observase  a  la  distancia,  desde  un  lugar  de  enunciación  cen-

trado  en  Europa”  (Ramos,  Desencuentros,  p.38).  Podemos  re-

mitirnos  al  texto  e  ir  tras  los  momentos  en  los  que  Sarmiento  

se  ubica  y  define  su  lugar.  Ricardo  Piglia  ha  dicho  que,  en  el  

gesto  inicial  del  Facundo,  el  de  abrir  el  texto  con  la  anécdota  

de  una  cita  en  francés  –“on  ne  tue  point  les  idées”–,  hay  una  

sobrecarga  de   información  sobre  “el   lugar  que  el  escritor  se  

otorga”.  Nosotros  creemos  que,  si  bien  es  un  gesto  cargado  

de  significación,  ese  es  un  lugar  inicial,  el  lugar  del  que  “huye  

de  la  barbarie”  (del  régimen  de  Rosas)  y  de  aquél  que  en  su  

huida   –recordemos   que   Sarmiento   escribe   la   frase   cuando  

huye   hacia   Chile–   quiere   poner   distancia   en  medio   y   dejar  

constancia  de  esa  distancia.    

  

Creemos,  próximos  a  la  lectura  de  Julio  Ramos,  que  el  lugar  

de  Sarmiento  se  define  en  un  espacio  más  amplio  que  el  que  

se  configura  en  esta  apertura  y  en  el  aparato  de  citas.  Diremos  

que  ese  lugar  surge,  se  manifiesta,  a  partir  de  la  tensión  entre  

dos  puntos  de  la  primera  parte  del  texto:  entre  la  introducción  

–donde  está  la  cita  en  francés–,  y  los  capítulos  I  y  II  en  dónde,  

como  hemos  expuesto,  afirma  el  aquí  del  lugar  y  de  sus  habi-

tantes  como  punto  de  partida  necesario  de  su  análisis.  Ahí,  en  

la  tensión  entre  ese  gesto  de  citar  en  francés  y  la  barbarie  de  
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la  pampa  y  los  gauchos;;  en  la  tensión  entre  lo  que  se  trae  del  

allá  civilizado  y  lo  que  se  trae  del  aquí  bárbaro:  en  la  capacidad  

para  “traer”  esos  lugares  antagónicos,  decimos,  está  el  lugar  

de  Sarmiento.  El  lugar  de  mediador.  

  

Lo  que  Sarmiento  reclama  para  sí  como  distintivo  de  su  lugar,  

es  otro  saber,  un  saber  distinto,  necesario  para  entender  y  re-

presentar  esta  realidad  otra.  El  lugar  que  se  asigna  es,  preci-

samente,  ese:  el  del  conocedor  de  lo  otro.  De  esta  manera,  la  

posición  de  Sarmiento  frente  al  saber  europeo  no  es  la  del  im-

portador-imitador  de  saberes;;  es,  más  bien,  la  posición  activa  

del  traductor  que  conoce  la  lengua  de  destino  y  que  reivindica  

ese  saber  como  fundamental  en  el  proceso  de  apropiación  del  

conocimiento.  Sarmiento  no  se  ubica,  como  puede  parecer  en  

un   principio,   en   una   posición   marginal   y   de   subalternidad  

frente  al  saber  europeo.  El   lugar  que  asume  se  convierte,  a  

través  de  la  reivindicación  de  un  saber  otro,  “en  el  mecanismo  

de  autorización  de  un  trabajo  intelectual  alternativo”  (Ramos,  

Óp.  Cit.,  p.  41).    

  

Si  Sarmiento  se  presenta  como  portador  de  un  saber  distinto,  

esa  capacidad  de  comprensión  de  lo  otro  proviene  de  hablar  

y  mirar  desde  otro  lugar  –y  aquí  estamos  hablando,  de  nuevo,  

del  lugar  de  la  enunciación.    Su  mirada  supone  un  desplaza-

miento  respecto  al  lugar  estable  del  saber  civilizado  y  es  a  tra-
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vés  de  ubicarse  en  esa  proximidad  –que  es  un  lugar  interme-

dio,  vacilante–  que  se  hace  posible  el  ejercicio  de  la  compren-

sión:  en  la  medida,  como  reclama  Sarmiento  en  la  introducción  

del  Facundo,  en  que  la  realidad,  el  personaje  son  comprendi-

dos  desde  y  en  las  “decoraciones  y  los  trajes  americanos”  (Fa-

cundo,  p.  50).  Es  un  lugar  de  proximidad,  un  lugar  intermedio  

entre   la   civilización   y   la   barbarie,   entre   Buenos   Aires   y   la  

pampa:  podemos  pensar  que,  dentro  de   la  geografía  argen-

tina,  correspondería,  dice  Julio  Ramos,  al  lugar  de  una  ciudad  

de  provincia75.    

  

Partir  de  lo  americano  en  el  Facundo  es,  también,  afirmar  un  

aquí,  afirmar  el  espacio  como  determinante,  como  origen  en  

una  cadena  de  causas  y  efectos.  Y  en  el  Facundo,  el  espacio  

natural  argentino,  en  su  exceso,  en  su  otredad,  en  su  vaste-

dad,  va  a  rebasar  las  formas  de  comprensión  del  saber  euro-

peo,  y  de  esa  manera,  va  a  precisar  otros  recursos  de  com-

prensión  y  va  a  ser  la  fuente,  el  origen,  de  otra  forma  de  mirar,  

de  otro  discurso:   la  poesía.  Dice  Sarmiento  en  el  capítulo  II:  

“Existe,  pues,  un  fondo  de  poesía  que  nace  de  los  accidentes  

naturales  del  país  y  de  las  costumbres  excepcionales  que  en-

gendra”  (Ibíd.,  p.78).  Los  “accidentes  naturales  del  país”,  “las  

costumbres  excepcionales”:  estos  son  los  capítulos  I  y  II  del  

                                                                                         
75  Recordemos  que  Domingo  Faustino  Sarmiento  nació  y  se  
crio  en  “el  interior”,  en  la  ciudad  de  San  Juan.  
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Facundo,  en  ese  orden.  Ahí,  donde  está   la  barbarie  –lo  que  

hay  que  entender,  transformar,  integrar–,  ahí  está  la  poesía.      

  

Hablamos  de  lo  argentino  o  de  lo  americano  pero  las  únicas  

territorialidades  en  disputa,  las  que  movilizan  el  pensamiento  

de  Sarmiento,  son  las  que  conforman  esa  geografía  ideológica  

binaria,  la  de  lo  civilizado  y  lo  bárbaro.  Por  eso,  en  el  Facundo,  

la  pampa  y  las  praderas  norteamericanas  de  Fenimore  Cooper  

se  asemejan,  por  eso  lo  americano  y  lo  árabe  operan  en  ana-

logías:  más  allá  del  continente,  son  llanuras  bárbaras,  están  al  

otro  lado  de  la  frontera,  al  otro  lado  de  la  civilización76.  En  este  

contexto,  cuando  decimos  que  la  poesía  es  americana  –como  

cuando  hemos  hablado  de  los  ropajes  americanos  del  caudi-

llo–,  lo  americano  remite  a  lo  bárbaro  y  la  poesía  es  americana  

en  tanto  deriva,  en  tanto  surge,  diremos,  de  un  espacio  ame-

ricano,  de  un  espacio  bárbaro.    

  

La  poesía  “para  despertarse”,  dice  Sarmiento,  necesita:  

“el  espectáculo  de   lo  bello,  del  poder   terrible  de   la   in-

mensidad,  de  la  extensión,  de  lo  vago,  de  lo  incompren-

sible   […]  ¿dónde   termina  aquel  mundo  que  quiere  en  

vano  penetrar?  ¡No   lo  sabe!  ¿Qué  hay  más  allá  de   lo  

                                                                                         
76  Es  el  mismo  recurso  de  Humboldt  en  “Estepas  y  desier-
tos”,  y  en  general  en  Cuadros  de  la  naturaleza:  entender  los  
espacios  naturales  –llanuras,  selvas,  montañas–  a  partir  de  
analogías  con  otros  espacios  de  topografía  similar.    
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que  ve?  ¡La  soledad,  el  peligro,  la  muerte!  He  aquí  ya  la  

poesía”  (Ibíd.,  p.  78).  

  

La  poesía  aparece  ante  el  territorio  inestable,  ante  lo  inabar-

cable,  ante  el  peligro.  Frente  a  esos  territorios  de  exceso  y  de  

riesgo  en  donde  no   funcionan   los  discursos  de   lo  estable  –

frente   al  miedo,   frente   a   la   inmensidad,   frente   a   la   fascina-

ción:  ahí  aparece  y  se  hace  necesaria  la  poesía,  una  poesía,  

y  una  literatura,  en  particular,  diremos.  Sólo  desde  esa  poesía,  

desde  esa  literatura  –lugares  otros  que  suponen  un  desplaza-

miento   respecto   al   saber   europeo–,   es   posible   representar,  

comprender  la  barbarie  americana.  

  

Estamos,  de  nuevo  y  como  en  Humboldt,  ante  la  estética  de  

lo  sublime  y  en  este  momento  en  el  que  se  establece  la  rela-

ción  entre   la  poesía  y  el  espacio  americano,  el  gaucho  apa-

rece,  más  que  como  habitante  de  la  pampa,  como  hombre  que  

contempla,  como  poeta.  La  poesía  es  un  saber  otro  y  es,  tam-

bién,  el  saber  del  otro:  “De  aquí  resulta  que  el  pueblo  argentino  

es  poeta  por  carácter,  por  naturaleza”  (Ibíd.,  p.  78).  La  natura-

leza  está  en  el   origen,   determina  el   carácter   y   convierte  en  

poeta  al  gaucho.    

  

A  geografías  distintas  corresponden  saberes  distintos  y,  dirá  

Sarmiento  al  comienzo  del  capítulo   II  –el  que  hemos  venido  
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citando–,  diferentes  discursos,  diferentes  vías  de  representa-

ción.  El  de  aquí  se  afirma,  se  hace  necesario,  ante  la  carencia  

del  saber  europeo:  lo  que  el  saber  disciplinar,  desde  allá,  no  

logra  entender  y  representar,  es  lo  que  ese  otro  saber,  el  de  la  

espontaneidad,  de  la  obra  “informe”  y  de  “fisionomía  primitiva”,  

el  de  “la  mal  disciplinada  concepción”  puede  entender  y  poner  

en   escena.   En   el  Facundo   ese   otro   saber   –saber   del   otro–  

surge  del  desplazamiento,  de  aproximarse  a  lo  otro,  a  la  bar-

barie,  a  la  poesía.  Es  otro  saber  y  es  otro  lenguaje  y  aquí  apa-

rece   la   literatura:   donde  el   saber  disciplinado   falla,   frente  al  

misterio  del  desierto  y  de  la  barbarie,  se  hace  necesaria  esa  

exploración  de  la  frontera.  La  poesía,  dirá  en  el  primer  capítulo  

–la  literatura  dirá  en  defensa  del  Facundo–  aparece  donde  ter-

mina  el  mundo  representable  por  el  saber  civilizado.  La  capa-

cidad  de  la  literatura  es,  precisamente  su  posibilidad  de  des-

plazarse,  de  ser  vehículo,  vía  de  exploración,  herramienta  de  

frontera.  

  

Pero  ahí  también,  dirá  Sarmiento,  en  la  aproximación,  en  el  ir  

hacia  esa  naturaleza  otra,  en  la  exploración,  en  una  literatura  

de  frontera,  puede  encontrar  su  lugar  una  literatura  nacional:    

“Si  un  destello  de   literatura  nacional  puede  brillar  mo-

mentáneamente  en  las  nuevas  sociedades  americanas,  

es  el  que  resultará  de  la  descripción  de  las  grandiosas  

escenas  naturales,  y  sobre  todo,  de  la  lucha  de  la  civili-

zación  europea  y  la  barbarie  indígena…”  (Ibíd.,  p.75).  
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La   literatura  que  puede  brillar  aquí  es   la  que  surge  precisa-

mente  de  las  graves  dificultades  para  el  “triunfo  de  la  civiliza-

ción   europea”;;   la   literatura   que  puede  brillar   aquí   es   la   que  

surge  más  allá  de  la  frontera,  en  el  revés  de  la  civilización.  Por  

eso  hay  que  ubicarse  como  Fenimore  Cooper,    

“El  único  romancista  norteamericano  que  haya  logrado  

hacerse  un  nombre  europeo   […]  y  eso,  porque   trans-

portó  la  escena  de  sus  descripciones  fuera  del  círculo  

ocupado  por  los  plantadores,  al  límite  entre  la  vida  bár-

bara  y  la  civilizada”  (Ibíd.,  p.76).  

  

Es  una  literatura  de  frontera,  que  surge  de  un  desplazamiento,  

“al  límite  de  la  vida  bárbara  y  la  civilizada”.  La  relación  entre  

literatura  y  barbarie  en   “las  nuevas  sociedades  americanas”  

es,  entonces,  en  dos  direcciones:  por  un  lado,  la  literatura  es  

el  discurso  –el  único–  a  través  del  que  se  puede  entender  y  

representar  (traer)  la  barbarie;;  por  el  otro,  para  que  la  literatura  

de   las  nuevas  naciones  pueda  hacerse  un   lugar,  pueda  ser  

validada  por  el  centro  europeo  debe  ir  hasta  la  barbarie,  debe  

desplazarse,  debe  ser  una  literatura  de  frontera.  Digamos  en-

tonces  que,  para  Sarmiento,  el  lugar  en  el  que  esta  literatura  

se  legitima  es  en   lo  otro,  en  su  exploración;;  el  rol  que  le  co-

rresponde,  el  de  vehículo:  una  literatura  portadora  de  lo  otro;;  

una  literatura  que  trae,  al  espacio  de  lo  civilizado,  las  tensio-

nes,  el  misterio  y  la  fascinación  de  la  barbarie.    
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Han  pasado  casi  40  años  desde  que  Humboldt  encontró  en  la  

poesía  la  vía  para  poner  en  escena  la  naturaleza  americana;;  

20  años  desde  que  Bello   llamó  a   la  poesía  a  dejar   “la  culta  

Europa,  que  tu  nativa  rustiquez  desama”  y  a  venir  a  América  

a  fundar  el  continente  sobre  la  naturaleza,  sobre  una  sociedad  

agraria.  Ahora  Sarmiento   invoca   la  poesía  como  otro  saber,  

como  otro  lenguaje  vinculado,  ligado  también,  con  el  espacio,  

con  el  paisaje;;  es  una  poesía  que  está  ligada,  como  en  Hum-

boldt,  con   lo  excesivo,  con   lo   inquietante,  con   la  vastedad  –

allá  positiva,  aquí  negativa  y  problemática–  de   la  naturaleza  

americana.      

  

  

Sarmiento  y  el  lugar  “universalista”  

  

“Pocas  páginas  dicen  tanto  sobre  la  situación  de  la  lite-
ratura   argentina   como   el   comienzo   del   Facundo.   La  
anécdota  que  inaugura  el  libro  es  la  historia  de  una  frase  
en  francés.  Extraño  comienzo,  se  dirá,  para  un  libro  que,  
no  sin  razón,  ha  sido  llamado  inaugural.  ¿Habrá  que  de-
cir  que  con  ese  desvío  de  la  lengua  nacional  comienza  
la  literatura  argentina?  Lo  cierto  es  que  en  ese  uso  del  
francés  hay  como  una  sobrecarga  de  información  sobre  
el  lugar  del  escritor  (al  menos  sobre  el  lugar  que  el  es-
critor  se  otorga)  y  sobre  la  colocación  del  público”.  Ri-
cardo  Piglia,  “Notas  sobre  Facundo”  
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Hemos  dicho  que,  en  el  Facundo,  Sarmiento  define  para  sí  un  

lugar  de   la  enunciación  –el   lugar  del  mediador,  del  que   tra-

duce.  Aquí  queremos  pensar  que  ese  lugar   intermedio  será,  

habrá  de  constituirse  –en  su  vocación  importadora,  en  su  ac-

ción  traductora–  en  un  ademán  inaugural,  en  un  lugar  funda-

cional;;  queremos  pensar  que  en  esta  posición  –y  en  esa  dis-

posición   hacia   Europa   y   Occidente–   está   el   origen   de   una  

forma   de   relacionarse   con   la   cultura   occidental   que   recorre  

buena  parte  de  la  historia  y  del  campo  cultural  argentino.    

  

Borges  y  Josefina  Ludmer  coinciden  en  ubicar  a  Sarmiento  en  

este  otro  lugar  fundacional:  ven  en  el  sanjuanino  el   lugar  de  

origen  y  de  apertura  a  una  forma  de  ser  argentino  que,  a  falta  

de  mejor  nombre,  aquí  llamaremos  “universalista”,  en  el  origen  

de  una   tradición  de  vocación  “universalista”.  Digamos,  de   la  

mano  de  Borges,  que  a  Sarmiento  se  le  ubica  en  el  origen  de  

una  posición  dentro  del  campo  cultural  argentino  y  en  el  lugar  

fundante  de  una  cierta  forma  de  “argentinidad”.  Por  este  ca-

mino  podemos  decir  –y  aquí  miramos  a  Sarmiento  desde  Bor-

ges  que  mira  a  Sarmiento  desde  Perón–,  que  Sarmiento  no  

opera  sólo  como  padre  de  la  patria,  en  un  sentido  político,  sino  

que   la  suya  sería  –según  se  vea–  una  suerte  de  paternidad  

cultural:  en  el   lugar  de  Sarmiento  se  crea  una   forma  de  ser  

argentino  que  se  define  por  su  relación  con  el  mundo  o,  mejor  

dicho,  por  su  relación  con  la  cultura  occidental.    
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Josefina  Ludmer  –uno  de  los  grandes  nombres  de  la  tradición  

crítica  argentina–  dice  en  una  entrevista  y  ante  la  pregunta  por  

la  existencia  de  marcas  nacionales  en  la  literatura  argentina:  

“Yo  creo  que  lo  argentino  es  exhibir  un  dominio  de  la  cultura  

occidental  que  otros  no  tienen,  algo  que  no  se  ve  en  ningún  

país  de  América  Latina  ni  en  España.  Es  así  desde  Sarmiento,  

es  así  en  Borges.  Es  una  marca  fuerte”77.  Es  decir,  lo  argen-

tino,  antes  que  en  unos  determinantes  de  color   local,   se  ve  

como  marca  en  una  forma  de  estar  hacia  afuera,  de  relacio-

narse  con  Occidente.  Ese  lugar  particular,  dice  Ludmer,  está  

en  Sarmiento  –surge  en  Sarmiento–,  ese   lugar  está  en  Bor-

ges,  y  entre  esos  dos  nombres  –decimos  nosotros  que  dice  

Ludmer–,  ese  lugar  supone  un  hilo,  una  línea,  una  genealogía  

que  atraviesa  la  cultura  argentina.  

  

Borges  rechazó  las  posiciones  que,  desde  los  nacionalismos,  

buscaron  crear  y  definir  una  literatura  nacional  a  partir  de  

rasgos  locales,  del  color  local.  Digamos  que  ese  rechazo  fue,  

también,  producto  de  un  desplazamiento  propio  y  que  remite  

a  una  búsqueda  suya  inicial  de  lo  argentino  en  el  color  local,  

a  una  primera  posición  que  ha  dejado  y  que  quiere  corregir,  

la  de  sus  primeros  textos.  Dice  en  el  prólogo  de  Luna  de  en-

frente:  

                                                                                         
77  Publicado  en  El  Clarín,  3  de  noviembre  de  2010.  Ver  en:  https://jo-
sefinaludmer.wordpress.com/2010/11/07/86/  
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  “Olvidadizo  de  que  ya  lo  era,  quise  también  ser  argen-

tino.  Incurrí  en  la  arriesgada  adquisición  de  uno  o  dos  

diccionarios  de  argentinismos,  que  me  suministraron  

palabras  que  hoy  puedo  apenas  descifrar”  (Obras  

Completas,  Edición  Crítica,  Tomo  I,  p.  117).  

  

En  “El  escritor  argentino  y  la  tradición”,  sin  mencionar  a  Sar-

miento,  dirá  que  lo  argentino  es  una  posición  privilegiada  res-

pecto  a   la  cultura  Occidental:   la  periferia  como   lugar  privile-

giado   para   observar,   para   relacionarse   con  Occidente.  Una  

suerte  de  adentro  y  afuera,  una  occidentalidad  periférica,  una  

perspectiva  privilegiada:  “y  por  eso  repito  que  no  debemos  te-

mer  y  que  debemos  pensar  que  nuestro  patrimonio  es  el  uni-

verso”  (Obras  Completas.  Edición  Crítica,  Tomo  I,  p.  443).  

  

Dice  Borges  en  Prólogos,  con  un  prólogo  de  prólogos  (1975):    

“Ningún  espectador  tiene  la  clarividencia  de  Sarmiento.  

[…]  Sabe  que  nuestro  patrimonio  no  debe  reducirse  a  

los  haberes  del  indio,  del  gaucho  y  del  español;;  que  po-

demos  aspirar  a  la  plenitud  de  la  cultura  occidental,  sin  

exclusión   alguna”.   (Obras   completas78,   Tomo   IV,   p.  

123).  

                                                                                         
78  Dado  que  las  diferentes  ediciones  de  las  Obras  Completas  
de  Borges  no  acaban  de  ser  completas,  citaré  dos  ediciones  
distintas:  Obras  completas.  Edición  Crítica  anotada  por  Ro-
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Los  argumentos  con  que  elogia  a  Sarmiento  son  los  mismos  

de  “El  escritor  argentino  y  la  tradición”  o,  dicho  de  otra  manera,  

la  tradición  que  Borges  escoge,  en  la  que  –de  manera  cons-

ciente–    se  inscribe,  es  la  que  él  ubica  en  Sarmiento.  Su  clari-

videncia  –y  aquí  Borges  imagina  a  Sarmiento  mirando  al   fu-

turo–  está  en  su  vocación  universalista,  en  querer  ir  más  allá  

de  “los  haberes  del  indio,  del  gaucho  y  del  español”  –recorde-

mos  aquí  que  Sarmiento  apoyó  la  Campaña  del  desierto–,  en  

haber  proyectado  una  nación  europeizada,  en  haber  aspirado  

a  la  “a  la  plenitud  de  la  cultura  occidental”.  

  

Esta  posición  universalista  es,  claro  está,  la  de  Borges  que  se  

opone  –como  Sarmiento  a   la  barbarie–  a   los  nacionalismos  

literarios  que  propenden  por  una   literatura  cargada  de  color  

local,  que  abunde  en  “rasgos  diferenciales  argentinos”,  una  li-

teratura  nacional  que  se  inscriba  y  se  circunscriba  necesaria-

mente  a  unas  tradiciones  propias.  Desde  esa  posición,  Borges  

se  opone  a  “otra”  tradición  literaria  y  cultural,  la  que  ha  cano-

nizado  al  Martín  Fierro  y  lo  ha  escogido  como  el  libro  nacional.  

En  la  posdata  de  1974  al  prólogo  de  Recuerdos  de  provincia,  

Borges  dirá:    

“Sarmiento  sigue  formulando  la  alternativa:  civilización  

o  barbarie.  Ya  se  sabe  la  elección  de  los  argentinos.  Si  

                                                                                         
lando  Costa  Picazo,  Emecé,  Bogotá,  2014  y  Obras  comple-
tas,  Emecé,  Barcelona,  1996.  Para  dejar  clara  la  diferencia,  
la  primera  la  citaremos  como  Obras  Completas.  Edición  crí-
tica,  la  segunda  sólo  Obras  completas.    
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en  lugar  de  canonizar  el  Martín  Fierro,  hubiéramos  ca-

nonizado  el  Facundo,  otra  sería  nuestra  historia  y  me-

jor79”  (Ibídem,  p.  124).  

  
Sigamos  con  el  prólogo  de  Recuerdos  de  provincia:    

“Negador  del   pobre  pasado  y  del   ensangrentado  pre-

sente,  Sarmiento  es  el  paradójico  apóstol  del  porvenir  

[...]  En  un  incompatible  mundo  heteróclito  de  provincia-

nos,  de  orientales  y  de  porteños,  Sarmiento  es  el  primer  

argentino,  el  hombre  sin  limitaciones  locales”  (Ídem).      

  
Borges  ve  al  Sarmiento  que  parte  de  cero  y  lo  ve,  de  nuevo,  

en   función  de  porvenir,  de  proyecto.  Sarmiento  es  el  primer  

argentino  –lugar  fundacional–  y  lo  es  en  tanto  que  lo  argentino  

–la  nación  argentina,  digamos–,  se  define  para  Borges–o  de-

bería  definirse–  en  función  de  la  ausencia  de  “limitaciones  lo-

cales”.    

  

Hemos  dicho  que  el  lugar  en  el  que  Sarmiento  se  ubicó,  el  que  

le  confirió  autoridad,   fue  el  de  un  mediador  entre  culturas  y  

entre  territorialidades.  Hemos  dicho,  también,  que  visto  desde  

                                                                                         
79  A  partir  de  esta  sentencia,  en  la  que  Borges  insiste  varias  
veces  a  lo  largo  de  su  obra,  el  escritor  y  crítico  Carlos  Game-
rro  ha  escrito  un  libro  muy  comentado:  Facundo  o  Martín  Fie-
rro.  Los  libros  que  inventaron  la  Argentina  (2015).    
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finales  del  siglo  XX  (Borges,  Ludmer,  incluso  Gamerro),  Sar-

miento  ha  sido  ubicado  en  el  origen  de  una  forma  de  lo  argen-

tino,  de  una  posición  universalista.  Hemos  querido  decir  ahora  

que,  acaso,  todos  estos  lugares  no  sean  más  que  variaciones  

de  una  misma  posición  o  momentos  dentro  de  una  de  las  ge-

nealogías   de   un   campo   literario   y   cultural.   Si   pensamos   en  

unas   posiciones   fundacionales   dentro   del   campo   literario   –

como  sugiere  en  su  libro  Carlos  Gamerro80–,  frente  al  Facundo  

–y  frente  a  Borges,  claro  está–,  si  pensamos  en  un  debate  de  

lugares  dentro  del  campo  cultural,  se  puede  leer  el  Martín  Fie-

rro  y,  de  alguna  manera  la  gauchesca,  como  una  afirmación  

de  otra  identidad,  de  otra  argentina,  como  una  reivindicación  

de  lo  criollo.  Recordemos  que  en  la  semilla  del  texto  ya  hay  

una  vocación  de  respuesta:  Hernández  era  federalista  y,  como  

nos   dice  Martínez   Estrada,   escribe   el  Martín   Fierro   (la   ida)  

como  respuesta  al   ideario  del  presidente  Sarmiento.    Recor-

demos  que  el  género  gauchesco,  como  dice  el  ensayo  clásico  

de  Josefina  Ludmer81,  se  ubica  del  otro  lado:  pone  el  acento  

en  el  gaucho,  le  da  voz  al  gaucho  –aunque,  claro  está,  sólo  lo  

hace  cuando  se  requiere  su  cuerpo.    

  

                                                                                         
80  Ver,  Carlos  Gamerro,  Facundo  o  Martín  Fierro.  Los  libros  
que  inventaron  la  Argentina,  Buenos  Aires,  Sudamericana,  
2015.    
81  Josefina  Ludmer,  El  género  gauchesco.  Un  tratado  sobre  
la  patria,  Eterna  Cadencia,  Buenos  Aires,  2012.      
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En  esta  misma  línea  de  un  debate,  de  unos  posicionamientos,  

de  una  política  dentro  del  campo  cultural  argentino  citemos,  a  

modo  de  cierre,  a  Josefina  Ludmer  en  El  género  gauchesco,  

cuando  propone  una  lectura  del  género  “al  otro  lado”  de  la  tra-

dición  letrada  de  la  nación:    

“De  un  lado  Facundo,  El  matadero,  la  biografía  de  Ro-

sas  de  Pedro  de  Angelis,  las  Bases  de  Alberdi  y  los  Pós-

tumos,   la  Excursión  a   los   indios   ranqueles   y   hasta   el  

Himno  nacional,  lo  que  cantan  todos.  Y  los  ejércitos,  las  

disposiciones,  prácticas  y   leyes   referidas  a   los  vagos.  

Del  otro  el  género”  (p.46).    

  

Hemos  empezado  por  las  condiciones  de  la  escritura,  hemos  

dicho  que  el  texto  fue  escrito  con  un  claro  propósito,  con  una  

función  (y  una  misión)  política  y  hemos  hablado  del  lugar  que  

Sarmiento  define  y  escoge  para  sí  mismo.  Pasemos  del  texto  

––de  su  intencionalidad––  a  la  escritura  misma:  en  Sarmiento  

no  es  sólo  el  texto  en  sus  contenidos,  es  la  escritura  misma  la  

que  tiene  una  función  política  –llenar,  dotar  de  sentido,  inscri-

bir,   ordenar–  y,  por  eso,  no  es  casual  que  el  gesto  de  este  

hombre  de  acción  para  intervenir  en  la  realidad  sea  escribir.  El  

mundo  nuevo,  sin  escribir/inscribir,  sólo  puede  ser  aprehen-

dido  si  se  parte  del  mundo  conocido,  del  mundo  escrito.  
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3. Escribir, inscribir, ordenar 

  

“Nadie  como  Sarmiento  creyó  en  el  poder  de  la  palabra.  Las  
de  su  Facundo  no  sólo  iban  a  abrirle  las  puertas  de  los  salones  
europeos,  labrarle  una  carrera  política  y  provocar  la  caída  de  
Rosas;;  también  le  permitirían  crear  la  geografía  de  la  patria,  
ordenarla  y  poblarla”  (Carlos  Gamerro,  Facundo  o  Martín  Fie-
rro).  

  
Esta  investigación  ha  partido  de  una  premisa.  En  las  primeras  

décadas  de  las  repúblicas  latinoamericanas,  ante  la  sensación  

de  vacío,  hubo  un  esfuerzo  colectivo,  un  esfuerzo  creador:  era  

necesario  crear,  (re)definir,  (re)fundar  el  continente.  Las  letras  

jugaron  un  papel   fundamental  dentro  de  ese  proyecto.  Dice  

Julio  Ramos  que  “…escribir,  a  partir  de  los  1820,  respondía  a  

la  necesidad  de  superar  la  catástrofe,  el  vacío,  la  anulación  de  

estructuras  que  las  guerras  habían  causado”  (Desencuentros,  

p.  35).  

  

Hemos  dicho  que  el  lugar  asignado  a  Humboldt  fue  el  de  des-

cubridor  y  que  su  papel,  además  de  hacer  emerger  de  entre  lo  

indistinto  –y  lo  negativo–  una  naturaleza  rica  y  majestuosa,  fue  

el  de  integrar,  bajo  los  preceptos  de  la  ciencia,  el  continente  

americano  en  un  todo  planetario:  América  como  parte  de  una  

geografía,   como   parte   del   mundo.   Dice   Fermín   Rodríguez:  

“[…]  el  ensayo  de  Humboldt  tiene  el  estatuto  de  un  aconteci-

miento  cuasi  poético,  en  el  sentido  de  que,  por  el  acto  de  nom-

brar,  extrajo  de  la  materia  indiferenciada  de  lo  visible  algo  que  
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no  contaba  para   la   imaginación  científica  y  geográfica  de   la  

época”  (Un  desierto  para  la  Nación,  p.  47).  Digamos  ahora  que  

el  proyecto  de  Sarmiento  será,  de  un  lado,  el  de  entender  “la  

barbarie”,  escribirla,  transformarla  e  integrarla  en  un  proyecto  

de   nación;;   por   otro   lado,   proyectar   una   transformación   que  

permita  integrar  la  nación  en  un  proyecto  global,  el  de  la  civili-

zación  occidental.    

    

Como  Bolívar  en   la  “Carta  de  Jamaica”82  y  en  una  situación  

que,  hemos  dicho,  es  inevitable  y  común  a  los  intentos  de  re-

fundar   y   proyectar   el   continente,   Sarmiento   se   pregunta   en  

Recuerdos  de  provincia,  qué  hacer,  qué  modelo  seguir,  cómo  

llenar  el  vacío,  desde  dónde  fundar:      

“nosotros  al  día  siguiente  de  la  revolución  debíamos  vol-

ver  los  ojos  a  todas  partes  buscando  con  que  llenar  el  

vacío  que  debían  dejar  la  inquisición  destruida,  el  poder  

absoluto   vencido,   la   esclusión   relijiosa   ensan-

chada”83(p.94).  

  

                                                                                         
82  Dice  Bolívar  en  la  “Carta  de  Jamaica”:  “[mientras  los  pue-
blos  bajo  el  Imperio  romano]  volvían  a  restablecer  sus  anti-
guas  naciones  con  las  alteraciones  que  exigían  las  cosas  o  
los  sucesos;;  más  nosotros  que  apenas  conservamos  los  ves-
tigios  de  lo  que  en  otro  tiempo  fue,  y  que  por  otra  parte  no  
somos  indios  ni  europeos  sino  una  especie  intermedia  entre  
los  legítimos  propietarios  del  país  y  los  usurpadores  españo-
les”  (Doctrina  del  Libertador,  p.  62)  
83  Se  respeta  la  ortografía  del  original.  
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Como  hemos  venido  señalando,  la  escritura  de  Sarmiento  es,  

en  múltiples  sentidos,  una  escritura  fundadora  y  una  escritura  

con   voluntad   de   transformación,   con   vocación   de   hacerse  

mundo.  En  este  sentido,  dice  Carlos  Gamerro,   “Si  el  Martín  

Fierro  fuera,  como  propone  Lugones,  nuestra  epopeya  nacio-

nal,   Facundo   sería   nuestro   Libro   del   Génesis”   (Facundo   o  

Martín  Fierro,  p.19).  

  

Escribir  sobre  el  vacío,  fundar:  Sarmiento  representa  como  po-

cos,  acaso  como  ninguno,  ese  proyecto  de  creación  ex  nihilo  

y,  como  pocos,  también,  encarna  la  práctica  de  una  escritura  

dirigida,  con  conciencia  de  su  función  política  y  cívico  estatal.  

Aquí,  en  el  Facundo,  la  escritura  se  proyecta,  tiene  función  y  

dirección:  responde  a  la  necesidad  de  llenar,  de  definir  y  dar  

contenido  al  vacío,  de  poblar  de  sentido  a  una  realidad  nueva  

–realidad  sin  escribir–,  a  un  mundo  en  construcción  –sin  orde-

nar,  sin  inscribir.  Una  realidad  ubicada  más  allá,  en  la  periferia  

del  sentido:  escribirla,  dotarla  de  sentido,  es  traerla,  inscribirla.  

La  escritura   responde  a   la  necesidad  de   inscribir   lo   “otro”  –

allende  la  frontera  de  lo  escrito–,  de  nombrarlo,  de  compren-

derlo  y  aprehenderlo,  de   inscribirlo  en  un  proyecto  –civiliza-

dor–,   de   apropiarlo   para   un   aquí   establecido   que,   en   ese  

mismo  gesto,  se  afirma  como  centro  y  hace  legítima  su  posi-

ción   de   poder84.   “Escribir,   en   ese  mundo,   era   dar   forma   al  

                                                                                         
84  Esta  función  ordenadora,  integradora  de  la  escritura,  dire-
mos  en  el  capítulo  siguiente,  es  la  que  deja  de  operar  en  La  
vorágine:  frente  a  la  selva  como  alteridad  radical,  la  escritura,  
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sueño  modernizador;;  era  “civilizar”:  ordenar  el  sinsentido  de  la  

barbarie  americana”  (Ramos,  Desencuentros,  p.  35).  Conocer  

el  aquí  y  explorarlo  a  través  de  la  escritura  será  extraerlo  de  lo  

indistinto  –para  ponerlo  en  palabras  de  Juan  José  Saer–,  ha-

cerlo  emerger  desde  el  lado  de  la  civilización.  

  

Pero,  en  el  Facundo,  esta  creación  hacia  adentro  supone,  al  

mismo  tiempo,  una  inscripción  hacia  afuera.  En  este  sentido,  

escribir  será,  también,  inscribirse  en  “el  mundo”  –y  aquí  Sar-

miento,   ya   lo  decíamos,  es  una  especie  de  padre   fundacio-

nal:  ubicarse,  hacerse  parte,  encontrar  un   lugar  después  de  

las  independencias,  más  allá  de  España  y  dentro  de  un  orden  

nuevo.  A  través  de  ese  mismo  gesto  escritural,  integrarse  en  

el  mundo  será  inscribirse  en  una  tradición,  afirmar  una  centra-

lidad  –la  de  Occidente–  y,  ubicarse,  respecto  a  esta  centrali-

dad,  como  periferia.  Hacia  adentro  y  hacia  afuera,  el  mundo  

se  crea,  se  “produce”  en  función  de  un  modelo  y  en  una  clara  

relación  de  dependencia.  Se  sigue  un  modelo  de  civilización  

y,  en  una  primera  instancia,  los  términos  de  la  dependencia  –

como  los  del  debate  en  Sarmiento–  se  presentan  como  cultu-

rales;;  pero,  diremos,  este  proceso  de  integración  cultural  ven-

drá  de  la  mano  de  una  gran  transformación  económica:  el  es-

pacio  se  transformará  de  acuerdo  a  un  modelo  económico  –el  

                                                                                         
el  discurso  se  fragmentan,  se  rompen,  pierden  su  capacidad  
integradora.  Falla  todo  el  aparato  civilizador;;  la  escritura,  so-
bre  su  superficie,  nos  mostrará  los  síntomas.  
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capitalismo–,  y  en  función  de  la  demanda  de  los  mercados  eu-

ropeos.  Es  lo  que  Milton  Santos  ha  llamado  la  “producción  de-

pendiente”  del  espacio  en  América  Latina85.    

  

Como  en  Humboldt  –decíamos  en  el  capítulo  anterior–,  el  uso  

de  la  comparación  y  de  la  analogía  como  recursos  –en  la  dife-

rencia  o  en  la  similitud–,  va  a  ser  fundamental.  Sarmiento  se  

vale  de  la  comparación,  un  gesto  acaso  inevitable  si  se  pre-

tende  fundar  un  mundo  nuevo  a  partir  de  un  modelo  estable:  

sólo  se  puede  partir  del  mundo  “conocido”,  sólo  desde  ahí  y  

entonces,   se   puede   ir   hacia   el  mundo   por   conocer,   traerlo.  

Dice  Piglia:   “Si  Sarmiento  se  excede  en  su  pasión,  un  poco  

salvaje,  por  la  cultura  es  porque  para  él,  conocer  es  comparar”  

(“Notas”,  p.  99).  Aquí  decimos  que,  ante  los  dos  extremos  de  

la  comparación,  Sarmiento  se  ubica  y  opera  como  intérprete  –

el  que  la  pone  en  escena,  el  que  la  hace  sonar.  Sea  cuál  sea  

el  otro  extremo  –Europa,  como  modelo  a  traducir;;  Oriente  por  

semejanza  con  otro  ya  establecido–,  Sarmiento  se  afirma  en  

el  aquí,  en  el  conocimiento  de  ese  aquí.  Por  eso,  hemos  dicho,  

el  Facundo  parte  del  aquí:  del  espacio  con  todas  sus  determi-

naciones  y  del  personaje  visto  aquí,  en  “las  decoraciones  y  los  

trajes  americanos”  (Facundo,  p.50).    

  

                                                                                         
85  Ver  Milton  Santos,  La  naturaleza  del  espacio,  en  Bibliogra-
fía.    
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El  Facundo   empieza   por   el   espacio   y   lo   hace   para   afirmar,  

dentro  de  una  estructura  cargada  de  significación,  la  importan-

cia,  el  peso,  el  carácter  determinante  –dentro  de  una  cadena  

de  causas  y  efectos–  del  espacio:    

“Razones  de  este  género  me  han  movido  a  dividir  este  

precipitado  trabajo  en  dos  partes:  la  una  en  la  que  trazo  

el  terreno,  el  paisaje,  el  teatro  sobre  el  que  va  a  presen-

tarse  la  escena;;  la  otra  en  que  aparece  el  personaje  con  

su  traje,  sus  ideas,  su  sistema  de  obrar,  de  manera  que  

la  primera  esté  ya  revelando  a  la  segunda  sin  necesidad  

de  comentarios  ni  explicaciones”  (Ídem).  

  

Es  el  primer  asunto,  el  problema  central  –“el  problema  de  la  

argentina  es  su  extensión”.  El  espacio  es  el  primer  elemento  

de  la  estructura  del  texto  y  ese  punto  de  partida  dentro  de  un  

texto  “ordenador”  hace  evidente  un  lugar  preponderante  y,  de-

cimos,  un   lugar  determinante:  el  espacio  abre  el   texto  como  

primer  eslabón  de  una  cadena  de  causas  y  efectos.  La  pampa  

no  sólo  es  espacio  bárbaro,  es  espacio  productor  de  barbarie:  

es  el  elemento  que  determina,  de  manera  negativa,  el  carác-

ter,   la  cultura  y  el  grado  de  civilización  de  sus  habitantes.  El  

segundo  capítulo,  “Originalidad  y  caracteres  argentinos”,  está  

dedicado  al  gaucho,  a  los  tipos  de  gauchos.  El  gaucho  es  bár-

baro  –lo  dice  el  texto,  pero  lo  dice,  también,  la  estructura–  en  

tanto  es  producto  de  la  pampa.    
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Dice  Fernando  Aliata:  “la  relación  entre  territorio,  clima,  cos-

tumbres  y  formas  de  ocupación  del  suelo  es  una  preocupación  

que   aparece   en   toda   su   producción”   (“Contemplar   y   recor-

dar”86,  p.137).  Esta  relación  se  explica  en  un  primer  momento,  

el  del  diagnóstico,  como  determinación  –el  espacio  determina  

a  sus  habitantes–  y  habrá  de   justificar  –la  determinación  es  

negativa–    la  transformación  del  espacio  en  términos  de  cos-

tumbres,  de  comunicaciones  y,  claro  está,  de  formas  de  ocu-

pación  del  suelo.  Para  civilizar  al  gaucho  hay  que  transformar  

el  espacio.    

  

Hay  que  escribir  la  pampa,  hay  que  inscribirla.  Sarmiento  es  

un  ejemplo,  acaso  el  paradigma,  de  la  escritura  que  parte  de  

una  operación  de  vaciamiento,  que  parte  de  vaciar,  de  esta-

blecer  el  vacío  para  ubicarse  al  otro  lado,  como  agente  trans-

formador.  Es  una  escritura  que  establece  el  vacío  y  sobre  ese  

vaciamiento,  proyecta  un  orden,  unas  significaciones,  impone  

unos  valores,  unas  narrativas  civilizatorias.  Aunque  la  imagen  

de  desierto  ya  está  en  La  cautiva  de  Echeverría  y  obras  del  

XVIII,  Sarmiento  “inaugura  una  nueva  visión  más  compleja  en  

la  cual  el  páramo  pampeano  es  leído  como  la  manifestación  

material  de  la  barbarie”  (Ibíd.,  p.  138).  

                                                                                         
86  Ver  Fernando  Aliata,  “Contemplar  y  recordar,  Sarmiento  
frente  a  la  arquitectura,  el  paisaje  y  la  ciudad”,  Historia  Crítica  
de  la  literatura  argentina.  Sarmiento,  tomo  IV,  Emecé,  Bue-
nos  aires  2012.  
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Este  orden  trae  consigo  unas  espacialidades  asociadas  a   la  

dupla  civilización  y  barbarie:  la  ciudad  es,  como  hemos  dicho,  

la   depositaria   de   la   civilización   y  de   los   valores  europeos  –

aunque   la  barbarie   la  amenaza–;;   la  extensa  pampa,  será  el  

espacio   de   la   barbarie.   Son   dos   espacialidades   y,   también,  

dos   formas   de   concebir   la   nación   y   dos   ideologías.   El   pro-

blema  civilización  y  barbarie  es  también  un  problema  geográ-

fico  y  la  geografía  fue  uno  de  los  intereses  fundamentales  del  

Sarmiento  estadista87.    

  

Como  hemos  dicho,  la  primera  operación  del  texto  consiste  en  

crear  unas  espacialidades  opuestas,  unas  geografías  antagó-

nicas:  al  otro  lado  de  la  civilización  y  de  los  valores  europeos,  

al  otro   lado  de   la  ciudad,  emerge,  vaciado,  el   “desierto”,   “la  

extensión  sin  límites”.  Y  es  en  esa  creación  en  dónde  la  escri-

tura  encuentra  su  función:  definir  ese  espacio  –definirlo  como  

vacío–,  ubicarlo,  delimitarlo  en  su  vastedad  y  en  oposición  a  

la  civilización,  extraerlo  de  lo  indistinto,  inscribirlo  dentro  de  un  

orden  y  dentro  de  un  proyecto.  El  pensamiento  y  la  escritura  

de  Sarmiento  definen,  crean  nuevos  órdenes,  los  inscriben  en  

términos  de  proyecto.  En  el  Facundo  y  en  Sarmiento,  la  escri-

                                                                                         
87  Ver,  Aarti  Madan,  “Sarmiento  the  Geographer:  Unearthing  
the  literary  in  Facundo”,  MLN,  Johns  Hopkins  University  
Press,  2011.  
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tura  tiene  una  función  performativa:  define  fronteras,  crea  es-

pacialidades,   inscribe  en  un  nuevo  orden:  el  orden  de  lo  es-

crito,  el  orden  del  proyecto  civilizador.    

  

“El  mal  que  aqueja  a  la  República  argentina  es  la  extensión”:  

esa  es   la  ya  célebre  sentencia  que  destaca  en   las  primeras  

líneas  del  primer  capítulo  del  Facundo.  Decir  que  la  extensión  

es  el  “mal”,  el  “problema”  –y  no  la  oportunidad–  es  pensar  en  

términos  de  control  y  de  gobierno,  pero  es,  ante  todo,  estable-

cer  el  espacio  como  el  desafío,  como  el  interés  central,  como  

el   foco   del   proyecto.   Como   decimos,   el   proyecto   escritural  

parte  precisamente  del  espacio:  el  primer  capítulo  es  “Aspecto  

Físico  de  la  República  Argentina”.  El  texto,  decimos,  tiene  la  

vocación  de  proyecto,  y  señalar  el  espacio  como  el  mal  de  la  

República  va  a  equivaler  a  establecerlo  como  problema  por  

afrontar,  por  resolver.  Decimos  que  la  escritura  tiene  una  fun-

ción  ordenadora,  digamos  ahora  que  dotar  de  un  nuevo  sen-

tido,  inscribir  un  significado  es,  también,  someter  a  un  orden  

propio,   será,   también   y   esta   es   nuestra   hipótesis   aquí,   una  

operación  de  apropiación.    

  

Digamos   que   el  Facundo   parte   de   nombrar   el   “desierto”   –y  

aquí  nombrarlo  es  vaciar,  establecer  un  vacío–  y  de  ubicarlo  

al  otro   lado  y  en  oposición  a   la  civilización,  para  proponer  y  
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hacer   legítima  su  apropiación  –y  como  será  claro  en  Argen-

tina,  su  expropiación.  “Gobernar  es  poblar”  decía  Alberdi  en  la  

política  demográfica  de  Las  bases.      

  

Se   parte   de   plantar   el   desierto,   el   vacío,   para   proyectar   su  

apropiación.  Pero  cuando  Sarmiento  habla  de  desierto,  habla  

de  una  forma  de  (des)ocupación  del  espacio.  La  afirmación  de  

esta  carencia  implica,  trae  consigo  un  reclamo:  “gobernar  es  

poblar”,   la   famosa   sentencia   de   Alberdi.   Pero   la   discusión  

apunta,  más  que  a  poblar   –en   la   pampa  hay  población:   los  

gauchos  a   los   que  dedica   el   segundo   capítulo–,   a   dotar   de  

sentido  el  espacio:  o,  digámoslo  en  toda  su  materialidad,  a  un  

cambio  de  paradigma  respecto  a  las  formas  de  ocupar  el  terri-

torio.    

  

“Aunque  la  inmensa  llanura  ya  había  sido  bautizada  como  de-

sierto  […]  durante  el  siglo  XVIII”,  dice  Fernando  Aliata,  “Sar-

miento  inaugura  una  nueva  visión  más  compleja  en  la  cual  el  

páramo  pampeano  es  leído  como  la  manifestación  material  de  

la   barbarie”   (“Contemplar   y   recordar”,   p.138).   Sarmiento   no  

bautiza,  no  crea  la  metáfora;;  pero  si  da  carne,  materialidad  a  

esta  imagen  de  vacío  y  lo  ubica,  dentro  de  una  lógica  binaria,  

como  un  revés,  como  un  enemigo  a  derrotar,  a  transformar  (a  

conquistar).    

  



   188  

“L’etendue  des  Pampas  est  si  prodigieuse,  qu’au  nord  elles  

sont  bornées  par  des  bosquets  de  palmiers,  et  au  midi  par  

des  neiges  éternelles”  (Facundo,  p.  55):  desde  este  texto  que  

funciona  como  epígrafe  del  capítulo  I  –y  que,  decíamos  es  

atribuido  a  Head,  cuando  es  de  “Estepas  y  desiertos”  de  

Humboldt–,  el  territorio  pampeano  es  definido  como  pasaje,  

como  transición  (desnuda)  entre  formas  conocidas  y  esta-

bles:  bosques  de  palmeras,  nieves.  En  la  mitad  está  la  

pampa  definida  por  sus  límites  y  por  su  inmensidad:  hacia  

adentro,  el  vacío,  la  falta  de  atributos.    

  
Este  es  el  punto  de  partida,  establecer  el  vacío.  Desde  ahí,  

podemos  leer  el  Facundo  como  un  desafío  territorial:  como  el  

proyecto  de  llenar,  de  poblar  de  sentido,  de  apropiar  (expro-

piar)   ese   vacío   plantado.  Sarmiento   parte   de   los   vacíos  del  

mapa,  del   espacio  por   significar,   del   espacio  por  estriar.   La  

transformación  es  pensada  en  términos  de  trayectorias,  de  re-

corridos,  de  comunicaciones:  el  enemigo  a  derrotar  es  el  ais-

lamiento.    

  

Se  trata  de  imponer  otro  modelo  de  organización,  de  control  y  

otro  modelo  de  producción.    Hay  que  “poblar”,  parcelar  la  tie-

rra,  establecer  otras  formas  de  ocupación  del  suelo;;  hay  que  

trazar  trayectorias,  generar  recorridos:  por  un   lado,  convertir  

el  espacio  en  territorio,  someterlo  al  imperio  del  logos  y  de  la  

gubernamentalidad;;  por  el  otro,  organizar  el  espacio,  “produ-

cirlo”,  en  función  de  los  flujos  comerciales  y  del  intercambio  de  
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mercancías,  en  función  de  integrar  el  país  en  el  sistema  capi-

talista.  

  

En  este  contexto,  el  interés  de  Sarmiento  se  centra  en  los  ríos,  

en  la  navegación  y  en  las  lógicas  de  circulación,  en  los  reco-

rridos  que  la  navegación  sugiere:    

“Pudiera  señalarse,  como  un  rasgo  muy  notable  de   la  

fisionomía  de  este  país,  la  aglomeración  de  ríos  nave-

gables  que  al  Este  se  dan  cita  de  todos  los  rumbos  del  

horizonte,  para  reunirse  en  el  Plata...”  (Ibíd.,  p.  57).    

  

Cuando  mira  la  hidrografía,  cuando  piensa  en  la  navegación,  

está  pensando,  por  supuesto,  en  las  rutas  comerciales  y  en  la  

“monopolizadora”  ubicación  de  Bs.  Aires:  “llamada  a  ser  un  día  

la  ciudad  más  gigantesca  de  ambas  Américas”  (Ibíd.,  p.  59).  

Sarmiento  está  pensando  en  otra  organización  y  en  otra  forma  

de  control  sobre  el  territorio:    

“El  hijo  de  los  aventureros  españoles  que  colonizaron  el  

país  detesta  la  navegación  […]  No  fue  dado  a  los  espa-

ñoles  el  instinto  de  navegación  que  poseen  en  tan  alto  

grado  los  sajones  del  norte”  (Ibíd.,  p.  58).  

  

Lo  que  va  a  proponer  aquí  no  es  sólo  un  apartarse  de  la  he-

rencia  española  para  acercarse  a   la  Europa  del  Norte  –que  

también–:  lo  que  propone  es  un  cambio  de  paradigma,  otras  
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formas  de  relacionarse  con  el  espacio  o,  dicho  de  manera  más  

clara,  otro  modelo  de  colonización.  Se  declara  el  vacío  y  se  

pone  en  cuestión  el  modelo  de  colonización  previo,  que  no  la  

colonización  misma:  la  colonización  está  por  corregir  o,  mejor,  

por  profundizar.  En  este  sentido  podemos  decir  que  Sarmiento  

se  ubica  como  un  nuevo  colonizador,  que  proyecta  una  nueva  

colonización  a  través  de  los  ríos  –“que  debieran  llevar  la  civili-

zación,  el  poder  y  la  riqueza  hasta  las  profundidades  más  re-

cónditas  del  continente”  (Ídem.)–  y  en  función  de  Buenos  Aires  

que   “explota   las   ventajas   del   comercio   extranjero”   (Ibíd.,   p.  

59).  Sarmiento  se  desmarca  del   legado  español  –de  un  mo-

delo  de  colonización–  para  proyectar,  literalmente,  una  aper-

tura  hacia  el  mundo  y  hacia  el  sistema  capitalista  –hacia  un  

nuevo  modelo  económico  y  un  nuevo  modelo  de  colonización.    

  

En  este  contexto,  –el  del  proyecto  del  Facundo–,  civilización  y  

barbarie   se  oponen  no   sólo   como   territorios   culturales,   sino  

como  modos  de  ocupación  del  espacio.  En  la  pampa,  dice  Sar-

miento,   “el  progreso  está  sofocado,  porque  no  puede  haber  

progreso  sin  la  posesión  permanente  del  suelo”  (Ibíd.,  p.  68).  

Y  aunque  se  apresura  a  aclarar  que  “en  las  llanuras  argentinas  

no  existe   la  tribu  nómade”  (Ídem),  apunta,  sin  decirlo,  a  una  

cultura  de  lo  nómada88  en  las  pampas.  A  partir  de  aquí,  que-

remos  hablar  de  cómo  la  tensión  entre  civilización  y  barbarie  

                                                                                         
88  En  el  Facundo  sólo  se  señalará  esta  condición  en  el  gau-
cho  cantor:  “El  cantor  no  tiene  residencia  fija,  su  morada  está  
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se  manifiesta  en  los  modos  de  ocupación  del  suelo.  Si  bien  es  

un   tema   fundamental  dentro  del  proyecto  del  Facundo,  Sar-

miento  no  lo  expone  abiertamente,  no  lo  hace  explícito.  Nos  

apoyaremos  en  Josefina  Ludmer  y  en  Ezequiel  Martínez  Es-

trada89  para  exponer  las  tensiones  y  las  posteriores  transfor-

maciones  asociadas  a  los  usos  y  a  la  ocupación  del  suelo  en  

la  pampa  hacia  mediados  del  XIX.    

  

El  gaucho  habita  y  encarna  una  geografía  –en  el  Facundo  es  

producto  de  ella–,  la  pampa,  que  está  más  allá,  allende  la  fron-

tera,  de  cualquier  idea  de  nación  y  de  ley90.  El  gaucho  supone  

una  forma  de  relacionarse  con  el  espacio,  una  vida  nómada  o  

seminómada,  a  caballo.  Dice  en  el  comienzo  del  Martín  Fie-

rro91:    

“Mi  gloria  es  vivir  tan  libre  
  como  el  pájaro  del  cielo;;  

                                                                                         
donde  la  noche  le  sorprende:  su  fortuna  en  sus  versos  y  en  
su  voz”.  (p.  90)        
89  Ver  Josefina  Ludmer,  El  género  gauchesco.  Un  tratado  sobre  la  patria,  
Eterna  Cadencia,  Buenos  Aires,  2012.  Josefina  Ludmer,  Seminario  “Gau-
chos,  indios  y  negros.  Alianzas  y  voces  en  las  culturas  latinoameri-
canas”,  dictado  en  La  Universidad  de  San  Martín,  en  octubre  de  
2012:  https://www.youtube.com/watch?v=hB2fEor0Tko.  Ezequiel  Martí-
nez  Estrada:  Muerte  y  transfiguración  del  Martín  Fierro,  Beatriz  Viterbo  
editora,  Buenos  Aires,  2013.  
90  A  finales  del  Siglo  XVIII,  estas  vastas  llanuras  estarán  en  
una  zona  compartida  por  el  imperio  español  y  el  imperio  por-
tugués;;  después  harán  parte  de  una  región  trasnacional:  Sur  
de  Brasil,  Uruguay,  Centro  y  Norte  de  Argentina.  
91  Ver,  José  Hernández,  Martín  Fierro,  CONACULTA,  Mé-
xico,  2010.    
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no  hago  nido  en  este  suelo  
ande  hay  tanto  que  sufrir…”  (p.  28)    

El  gaucho  vive  a  caballo,  entre  ganado  vacuno  que  se  había  

reproducido  y  extendido  sobre  la  llanura  en  el  período  colonial  

y,  en  principio,  no  tenía  propiedad.  Era  una  realidad  sin  pro-

piedad  privada  y  sin  ley  más  allá  de  unos  códigos  de  honor  en  

los  que,  si  se  era  ofendido,  cabía  el  matar  a  otro  –como  en  el  

canto  VII  de   la   ida,  en  el  Martín  Fierro.  El  gaucho  proviene,  

entonces,   de  esa  geografía   indeterminada,   de  esa   tierra  de  

nadie,  de  una  forma  nómada  de  estar  en  el  espacio  y  de  un  

sistema  económico  y  de  subsistencia  sin  propiedad  privada.    

Este  es  el  vacío,  el  desierto  y  este  es  el  sujeto  que  vive  en  las  

antípodas  de  la  civilización  y  que  hay  que  integrar  a  la  nación.    

  

Como  señala  Martínez  Estrada  en  Muerte  y  transfiguración  de  

Martín  Fierro,  la  estancia  va  a  operar  como  agente  civilizador:    

funciona  como  delimitación   legal  del  espacio  y  como  unidad  

territorial.  El  espacio  no  estaba  delimitado,  se  decidía,  transi-

toriamente,  por  la  presencia  de  la  hacienda  –el  ganado–,  por  

el  pastoreo  de  las  vacas.  Donde  todo  era  cambio  y  mutación,  

donde  era   lo   ilimitado,   lo   indistinto  y   lo  nómada,   la  estancia  

traerá  los  valores  de  lo  estable:  ley,  propiedad,  sedentarismo,  

civilización.  Digamos  que  es  un  proceso  que  atraviesa  el  con-

tinente,  digamos  que  se  entrevé  en  La  vorágine  y  que  se  hace  

explícito  en  Doña  Bárbara,  en  la  lucha  entre  doña  Bárbara  y  

Santos  Luzardo,  el  que  trae   la   ley:   junto  a   la  estancia  como  
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unidad  territorial,  se  instituyen  la  propiedad,  los  límites,  las  re-

laciones   laborales,  determinados  por   la   letra,  por  el  aparato  

ordenador  de  la  ley.  

  

Y  aquí,  al  hablar  de  la  estancia,  estamos  hablando  de  lógicas  

de  producción  y  de  comercialización,  de  la  exportación  masiva  

de  carne  a  partir  de  la  invención  del  frigorífico  (1876),  de  los  

alimentos  que  se  transforman  en  mercancías  y,  a  raíz  de  todo  

este  aumento  del  flujo  comercial,  de  la  producción  misma  del  

espacio:  la  producción  económica  del  espacio  (Lefevbre).  Es-

tamos  hablando  de  un  sistema  económico  que  define  el  espa-

cio,  que  lo  produce  y,  con  esto,  que  produce  unas  formas  de  

habitarlo,  de  vivirlo,  unas  culturas  regionales.    

  

En   esta   misma   dirección   –este   es   el   modelo   hacia   el   que  

apunta  el  proyecto  de  Sarmiento,  el  que  luego  pondrá  en  prác-

tica  durante  su  gobierno–,  el  proceso  de  transformación  de  la  

pampa  irá  de  la  mano  de  la  ampliación  de  la  frontera  agrícola,  

a  través  de  la  vasta  empresa  de  la  “Conquista  del  desierto”,  

antes  y  después  de  1870:   las   tierras  que  se   le  quitan  a   los  

indígenas  se  reparten,  se  distribuyen  entre  el  poder,  por  filia-

ción  política,  por  méritos  militares.  El  proyecto  civilizador  pasa  

–pasó–   por   exterminar   al   indio,   someter   al   gaucho   y   apro-

piarse  de  tierras  y  haciendas  (ganado):  “El  estado  es  el  gran  
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expoliador,  dice  Martínez  Estrada.  Y  de  nuevo,  tras  los  discur-

sos  civilizatorios,  están  los  procesos  de  colonización  y  de  con-

quista.    

  

Transformar  el  espacio  a  través  del   trabajo.  El  gaucho  es   la  

mano  de  obra,  el  agente  de  la  transformación,  se  necesita  su  

cuerpo,  se  requiere  plegarlo  a  una  estructura,  a  un  orden.  La  

vida  libre  del  gaucho  se  regula,  se  legisla,  se  constriñe  a  los  

límites  de  la  estancia  y  del  trabajo  formal.  El  gaucho  libre,  el  

que  vive  en  la  errancia,  de  la  carne  libre,  ocasional,  tiene  que  

matricularse  en  un  trabajo,  en  una  estancia,  adaptarse  al  peo-

naje:  se  castiga  al  “vago”92.  La  estancia  como  unidad  espacial  

y  como  unidad  productiva  traerá  de  la  mano  la  ilegalización  de  

la  errancia,  del  gaucho  libre  y  de  su  sistema  de  valores.  

  

Pero  la  estancia  tiene  que  ser  una  unidad  dentro  de  una  base  

social.  Hay  que  reunirse,  hay  que  asociarse  –dice  en  el  capí-

tulo  I  del  Facundo:  “[en  el  desierto]  la  sociedad  ha  desapare-

cido  completamente,  queda  sólo  la  familia  feudal,  aislada,  re-

concentrada;;  y  no  habiendo  sociedad  reunida,  toda  clase  de  

                                                                                         
92  Durante  buena  parte  del  siglo  XIX  se  exigía  a  los  no  pro-
pietarios  la  “papeleta  de  conchabo”:  un  documento  que  acre-
ditaba  que  la  persona  que  la  portaba  trabajaba  en  una  estan-
cia.  Aquél  que  no  la  tuviera  podía  ser  castigado  o  detenido.  
Ver  Josefina  Ludmer,  Seminario  “Gauchos,  indios  y  ne-
gros.  Alianzas  y  voces  en  las  culturas  latinoamericanas”,  
dictado  en  La  Universidad  de  San  Martín,  en  octubre  de  
2012:  https://www.youtube.com/watch?v=hB2fEor0Tko.    
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gobierno  se  hace  imposible”  (p.  68).  Falta  la  base  de  todo  el  

desarrollo  social,  “no  estando  reunidos  los  estancieros,  no  tie-

nen  necesidades   públicas   que   satisfacer”   (Ibíd.,   p.   71).   Las  

instituciones,  la  escuela,  la  policía,  la  municipalidad  –son  las  

tres  que  menciona–  requieren  otra  economía  de  fuerzas.  Se  

requiere  otra  economía  de  fuerzas  para  transformar  una  so-

ciedad  premoderna  y  feudal  en  una  sociedad  mercantil  que  se  

base  en  modos  de  producción  capitalistas.  

  

Se  parte  de  transformar  el  espacio  –de  parcelarlo,  por  ejem-

plo–  para  transformar  los  hábitos,  las  formas,  las  prácticas  de  

vida,  la  cultura  –este  es  el  tema  del  capítulo  III,  “Asociación”:  

recordemos  que  el  espacio  determina  el  carácter  de  sus  habi-

tantes.  La  transformación  se  debe  dar  no  sólo  en  términos  pro-

ductivos,  también  en  términos  asociativos,  hay  que  crear  so-

ciedad.  En  Sarmiento,  “La  ausencia  de  Sociedad”,  dice  Fermín  

Rodríguez,   “es   la  ausencia  de  política”   (Un  desierto  para   la  

nación,  p.  259).  El  enemigo  a  derrotar  es  el  aislamiento:  su-

pone   la  dispersión  de   las   fuerzas  de  producción,  pero,   tam-

bién,  la  ausencia  o  la  precariedad  de  lo  colectivo,  de  los  pactos  

sociales.  Sarmiento  lo  dice  de  manera  contundente:  en  la  bar-

barie  “no  hay  res  pública”  (Facundo,  p.  70).  

  

Civilización  y  barbarie  están  asociados,  desde  esta  perspec-

tiva,  a  formas  de  ocupar  el  espacio.  La  civilización  es  un  es-
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tado,  pero  es,   también,  un  proyecto  continúo  de  transforma-

ción  del  espacio  –como  ha  dicho  Sandra  Contreras93,  en  Sar-

miento   las   escenas   de   civilización   son   escenas   de   movi-

miento.  La  civilización  tiene  que  ver  con  formas  de  ocupación  

permanente,  sedentaria  y  con  la  intervención  y  la  transforma-

ción  el  espacio  en  función  del  control  y  de   la  producción.  Al  

pensar  en  el  Facundo  como  un  gran  proyecto  territorial  –terri-

torializador–,  podemos  ver  que,  tras  su  modelo  civilizador,  tras  

el  ordenar,  el  inscribir,  tras  la  apropiación  simbólica  del  espa-

cio  a   través  de   la  escritura  y,  sobre   todo,   tras   identificar  de-

sierto  y  barbarie,  hay  un  proyecto  para  transformar  los  modos  

de  ocupación  del  suelo.  

  

Podemos  decir  que  el  Facundo  parte  del  problema  del  espacio  

–del  espacio  como  problema–  porque,  en  el  fondo,  el  espacio  

es  su  proyecto,  su  empresa.  Digamos  que  aquí  leemos  el  Fa-

cundo  como  un  proyecto  territorial  y  que  ese  proyecto  –y  esta  

es  otra  de   las  particularidades  de  Sarmiento  el   letrado,  que  

pasó  de  proyectar  a  ejecutar  su  proyecto–  se  llevó  a  la  práctica  

y  trajo  consigo  una  vasta  empresa  de  apropiación,  de  expro-

piación,  de  conquista  y  de  exterminio.    

  

  

                                                                                         
93  Ver  Sandra  Contreras,  “Facundo:  la  forma  de  la  narración”,  
en:    Sarmiento.  Historia  Crítica  de  la  literatura  argentina,  
Tomo  IV,  Emecé,  Buenos  Aires,  2012.  
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4. La mirada de Sarmiento 

  

“Nadie  ha  visto  más  que  yo,  aunque  muchos  habrán  via-
jado   más.   Véolo   en   la   muchedumbre   que   me   acom-
paña.  Conversan,  leen,  duermen:  sólo  yo  estoy  pegado  
al  vidrio  de  la  ventanilla  del  tren  desde  que  arrancamos  
hasta  que  anochece,  mirando  con  los  ojos  fijos  siempre,  
viendo  desfilar  bosque,  maíz,  papas,  casitas,  fábricas,  
villas,  cascadas,  y  siempre  viendo,  mirando,  alegre,  si-
lencioso,  contemplativo.  He  adquirido  la  facultad  de  ver,  
de  medir,  de  comparar,  de  observar,  de  contemplar,  de  
recordar.”    Domingo  F.  Sarmiento,  “Hacia  el  oeste”,  Co-
rreo  del  Domingo,  22  de  septiembre  de  188694.  

  
Empecemos  por  un  hecho  aparentemente  menor.  Aunque  la  

pampa  es  el  espacio  protagónico  dentro  la  obra,  cuando  Sar-

miento  escribe  el  Facundo   no   la   conoce  –la   conocerá  años  

más  tarde,  en  1852,  después  de  cruzar  el  río  Paraná,  como  

parte  del  ejército  de  Urquiza–  y  para  hablar  de  ella,  para  des-

cribirla,  se  vale  de  referencias  puramente  librescas.  La  pampa  

de  Sarmiento  en  el  Facundo  viene  de  los  libros  de  los  viajeros  

europeos  que  la  exploraron  (“esos  que  le  proveyeron  la  única  

pampa  él  conocía”  (Sommer,  Ficciones  fundacionales,  p.  93)),  

“de  los  libros  de  viajeros  ingleses,  de  las  novelas  de  Cooper,  

de  La  cautiva  de  Esteban  Echeverría,  de  las  láminas  de  Ru-

gendas,  de  los  relatos  orales  de  los  arrieros  sanjuaninos,  de  

                                                                                         
94  Citado  por  Aliata,  Fernando,  “Contemplar  y  recordar.  Sar-
miento  frente  a  la  arquitectura,  el  paisaje  y  la  ciudad”  Historia  
Crítica  de  la  literatura  argentina.  Sarmiento,  tomo  IV,  Emecé,  
Buenos  aires  2012.    
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la  mirada  fija  en  los  blancos  de  los  mapas”  (Rodríguez,  óp.  cit.,  

p.253)–  y  claro  está,  de  Humboldt  que  tampoco  la  conocía  y  

que,  desde  sus  propias  lecturas  y  valiéndose  de  la  compara-

ción  como  herramienta,    la  imaginó  y  la  pensó  desde  la  distan-

cia  en  los  cuadros  de  Sobre  estepas  y  desiertos.    

  

Creemos  que  esta  circunstancia,  que  ha  sido  vista  como  otra  

curiosa  imprecisión,  no  es  un  hecho  menor  y  nos  ayuda  a  ha-

cer  visible  una  tradición  de  lecturas  y  de  representaciones  de  

la  que  hemos  hablado  desde  el  comienzo  de  la  investigación  

y  que  recorre  el  XIX  latinoamericano:  se  pueden  describir  los  

espacios  aunque  no  se  conozcan  porque  lo  que  se  trae  a  la  

escena  –como  aquí  en  el  Facundo–,  antes  que  los  espacios  

mismos,  es  un  acuerdo,  un  acatamiento  de  una  tradición  retó-

rica   y  de  una   tradición  estetizante.  Se  ha  establecido   cómo  

representar  la  naturaleza  y,  por  esta  vía  y  bajo  el  peso  de  la  

autoridad  de  lo  leído,  la  naturaleza  misma,  en  tanto  referente,  

deja  de  verse,  deja  de  importar.  Hablamos  de  una  genealogía,  

de  una  tradición  de  representaciones  que  acata  la  autoridad  –

una  naturaleza  que  ya  ha  sido  vista,  una  mirada  y  unas  formas  

de  representación  que  ya  han  sido  establecidas:  se  privilegia  

la  tradición  y  la  autoridad  en  detrimento  de  la  referencialidad.  

  

Pero,  también,  dicho  de  otra  forma,  se  aceptan  unas  represen-

taciones   como  modelos   en   tanto   se   aceptan   unas   miradas  

como  autoridades:  se  acatan  unas   representaciones  porque  
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hay  unas  formas  de  mirar  la  naturaleza,  unos  lugares  desde  

los  cuales  mirar  –unas  formas,  unos  lugares  nuevos–  que  se  

imponen,  que  se  establecen  como  “el  saber  mirar”.    Recorde-

mos  que  este  período  supuso,  junto  a  una  nueva  estructura  de  

los  sentimientos,  una  nueva  aproximación  a  la  naturaleza  –un  

apetito  de  exploración  inédito,  una  nueva  aproximación  desde  

la  ciencia.  Esas  miradas  provienen  de  esas  nuevas  prácticas:  

la  mirada  de  explorador  científico,  la  mirada  de  las  nuevas  co-

lonizaciones,  de  la  expansión  del  capitalismo.  

  

Ya  hemos  dicho  que,  si  hablamos  de  la  representación  de  la  

naturaleza  americana  en  este  período,  Humboldt  está  en  el  

origen  de  todo:  deja  una  imagen  general  de  la  naturaleza  ame-

ricana  y,  junto  a  esa  imagen,  un  lugar  de  observación  y  una  

mirada.  Nos   interesan  ahora  ese   lugar  de  observación  –esa  

perspectiva–  y  esa  forma  de  mirar  en  tanto  que,  como  referen-

tes   ineludibles   para   quién   vaya   a   observar   y   a   representar,  

operarán  como  modelos  y  como  lugares  de  autoridad.  Charles  

Darwin  en  su  diario  del  viaje  por  el  extremo  sur  del  continente  

–queda  el  topónimo  del  barco  explorador:  el  canal  del  Beagle–    

se  refiere  a  esa  suerte  de  determinación,  de  mirada  estable-

cida  que  fundan  las  descripciones  humboldtianas:  

“Como  la  fuerza  de  las  impresiones  depende,  por  lo  

general  de  la  fuerza  de  las  ideas  pre-concebidas,  

debo  agregar  que  las  mías  [ideas  preconcebidas]  fue-

ron  tomadas  de  las  vívidas  descripciones  de  Personal  
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Narrative  de  Humboldt,  las  cuales,  de  lejos  exceden  

en  mérito  cualquier  cosa  que  yo  haya  leído”  Charles  

Darwin,  Narrative  of  surveying  voyages  of  his  majestys  

ships  adventure  and  Beagle,  vol.  3.  (Citado  por  Adolfo  

Prieto,  Óp.  Cit.,  p.  16).  

  

Llama  la  atención  que  sea  en  las  “vívidas  descripciones”  en  

donde  Darwin  encuentre  el  rasgo  distintivo  y  el  mérito  de  Los  

viajes  equinocciales,  el  elemento  que  sobrevive  en  la  lectura:  

que  partir  de  ahí  se  generen  las  impresiones,  las  ideas  pre-

concebidas,  la  forma  de  mirar.  Lo  que  nos  llama  la  atención,  

lo  que  nos  interesa,  es  la  confesión  de  Darwin:  que  se  ve  de-

terminado  por  Humboldt,  por  la  fuerza  de  sus  impresiones  y  

que  mira  a  través  de  su  mirada.    

  

Como  hemos  dicho  en  el  capítulo  anterior,  en  Humboldt  y  tras  

él,  en  los  viajeros  de  las  décadas  siguientes,  se  establecen  un  

lugar  de  observación  –desde  donde  se  mira–  y  una  mirada  que  

se  constituirán  en  paradigma  de  la  observación  /  representa-

ción  de  la  naturaleza  americana.  Una  nueva  perspectiva  y  una  

nueva  forma  de  mirar  que  tiene  que  ver  con  una  nueva  sensi-

bilidad  hacia  el  mundo  natural  y,  también,  con  una  nueva  vo-

luntad  exploratoria.  
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Críticos  como  Adolfo  Prieto  o  Carlos  Gamerro95  coinciden  en  

ubicar  una  mirada  particular  sobre  la  naturaleza,  un  saber  mi-

rar,  en  la  tradición  inglesa.  Adolfo  Prieto  habla  de  los  viajeros  

ingleses  que  llegaron  a  la  Argentina  entre  1820  y  1835  y  que  

–siguiendo  el  modelo  de  Humboldt,  la  autoridad  y  “el  decano”  

de  los  viajeros–  proveyeron  una  imagen  de  la  Argentina  según  

pautas   de   selección   y   de   jerarquización   muy   específicas”96  

(Los  viajeros   ingleses,  p.  11)  que  pudieron  convivir/influir  en  

algunos  de  los  padres  de  la  literatura  argentina.  Entre  los  lec-

tores   que   se   pueden   “identificar”   están   Alberdi,   Echeverría,  

Mármol,  Sarmiento.    

  

Si  rastreamos,  de  la  mano  de  Adolfo  Prieto,  la  relación  de  Sar-

miento  con  la   literatura  de  viajes  que  lo  precede  –y  de  cuya  

tradición  reciente  beben  sus  descripciones–,  veremos  que,  en-

tre  los  primeros  artículos  periodísticos  de  Sarmiento  en  el  exi-

lio  chileno,  está  “Un  viaje  a  Valparaíso”,  publicado  en  El  Mer-

curio  en  septiembre  de  1841.  El  tema  del  artículo,  dice  Prieto,  

es  “la  literatura  de  viajes  como  género”,  y  el  relato  de  ese  corto  

itinerario  (Santiago  –  Valparaíso),  no  es  más  que  un  “ejercicio  

                                                                                         
95  Gamerro  dirá  que  en  la  tradición  inglesa,  desde  Shakes-
peare,  por  lo  menos,  hay  un  saber  mirar  la  naturaleza  y  que  
W.  Hudson  beberá  de  esa  tradición.  “La  poesía  española,  no  
es  una  poesía  de  observación  de  la  naturaleza”  (p.  183).  Ver,  
Facundo  o  Martín  Fierro.  Los  libros  que  inventaron  la  Argen-
tina,  Sudamericana,  Buenos  Aires,  2015.  
96  Ver,  Adolfo  Prieto,  Los  viajeros  ingleses  y  la  emergencia  
de  la  literatura  argentina,  Fondo  de  Cultura  Económica,  Bue-
nos  Aires,  2003.    
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exploratorio  y  un  ejercicio  personal”  sobre  las  “posibilidades  y  

las  rémoras  atribuibles  a  este  sujeto  [al  género  de  los  relatos  

de  viajes]”  (Ibíd.,  p.181).  Prieto  ubica  en  Sarmiento  unas  pau-

tas  que  tienen  que  ver,  fundamentalmente  con  la  mirada  del  

viajero  y  con  su  ubicación  en  el  centro  de   la  escena:   “el   rol  

protagónico  indiscutido  que  el  viajero  juega  en  la  relación  de  

sus  viajes  […]  mirar  el  mundo,  en  cualquiera  de  sus  dimensio-

nes,   desde   la   perspectiva   privilegiada  que  asume  el   viajero  

(Ibíd.,  p.  184).  Esto  lo  que  nos  ha  interesado:  ver  cómo,  detrás  

de   una   genealogía   de   representaciones,   sobreviven   funda-

mentalmente,  unos   lugares  de  enunciación,  unos  posiciona-

mientos  o,  digamos,  una  política.    

  

Podemos  decir  que  la  pampa  que  viene  de  los  libros  viene  in-

serta  en  un  discurso,  en  una  forma  –una  voluntad–  de  mirar  el  

espacio.  No  sólo  se  adopta  una  tradición  de  representaciones,  

se  asume  un  lugar,  se  afirma  un  punto  de  vista:  “el  punto  de  

vista   arquetípico   del   discurso   colonizador   que   contempla   el  

mundo  objetivado  como  paso  previo  a   la   toma  de  posesión”  

(Jens  Andermann,  “Crónica  de  un  genocidio…”,  p.  360)97.  Afir-

mar  este  punto  de  vista  supone  representar  el  espacio  en  fun-

                                                                                         
97  Ver  Jens  Andermann,  “Crónica  de  un  genocidio:  últimas  
instantáneas  de  la  frontera”,  en  La  lucha  de  los  lenguajes.  
Historia  Crítica  de  la  literatura  argentina,  Tomo  II,  Emecé,  
Buenos  Aires,  2012.  



   203  

ción  de  una  voluntad  de  apropiación:  explorar,  colonizar,  con-

quistar.  Es  una  retórica  del  observar  y  es,  también,  como  he-

mos  dicho,  una  retórica  de  la  apropiación.    

  

  

5.  Consideración final. La mirada de Sarmiento sobre la na-
turaleza: paisajes ideológicos y caras de la representación    

  

En  el  primer  capítulo,  cuando  hablamos  de  Humboldt,  mencio-

nábamos  dos   formas  de  aproximarse  a   la  naturaleza  ameri-

cana,  dos  discursos  que,  dijimos,  correspondían  a  dos  dispo-

sitivos  de  apropiación  y  que,  en  su  momento,   llamamos  pai-

saje  y  estriaje.  Dijimos  que  Humboldt  iba  a  establecer  un  lugar  

de  aproximación  y  unas  formas  de  mirar  la  naturaleza  que  se  

impondrían,  que  se  harían  canónicas.  Digamos  ahora  que  en  

Sarmiento  la  mirada  de  Humboldt  está  vigente,  para  empezar,  

en  la  dualidad  de  los  discursos.  Se  parte  del  mismo  gesto,  de  

la  contemplación,  del  discurso  poético,  de  la  estética  de  lo  su-

blime  y  de  una  naturaleza  vacíada  y  deshistorizada.  Por  el  otro  

lado,  en   la  otra  cara  de   la   representación  –recordemos  que  

este  vértice  representacional  es  uno  de  los  hallazgos  de  Hum-

boldt–,  aparece  un  espacio  concreto  debe  ser   inscrito  en  un  

sistema:  el  de  la  geografía  y   las  ciencias  naturales  en  Hum-

boldt;;  el  de  la  civilización,  el  progreso  y  el  capitalismo  en  Sar-

miento.      
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En  Sarmiento  las  dos  miradas  sobre  el  espacio,  los  dos  dis-

cursos  –y  en  este  caso,  las  dos  estéticas–  conviven  en  oposi-

ción  y  conforman  una  geografía  de  opuestos,  de  espacios  an-

tagónicos.  Digamos  que  el  corte  civilización  y  barbarie  recorre  

todos   los   ámbitos   del   discurso   sarmientino   y   que   se   mani-

fiesta,   también,  en  la  representación  del  paisaje:  a  cada  tér-

mino  de  la  oposición,  a  cada  espacialidad  antagónica,  corres-

ponde  un  modo  de  composición  y,  diremos,  una  estética.  Di-

gamos,  también,  que  son  dos  modos  de  composición  –la  ex-

presión  es  de  Sandra  Contreras98–,  dos  estéticas,  que  se  ma-

nifiestan  y  dominan  momentos  diferentes  de  su  escritura.  

    

Hemos  hablado  extensamente  de  la  barbarie  como  espaciali-

dad:  el  desierto,  la  pampa  ilimitada,  infinita,  misteriosa,  inabar-

cable  y  la  estética  de  lo  sublime  que  dominan  en  el  Facundo.  

En  los  Viajes,  que  Sarmiento  emprende  y  escribe  tras  el  Fa-

cundo,  dominan  los  espacios  poblados,  los  ambientes  vividos,  

los  lugares  llenos  de  actividad  –sobre  todo  en  el  viaje  a  Esta-

dos  Unidos.  En  estas  descripciones  en  las  que  la  civilización  

convive  con  la  naturaleza,  en  las  que  prima  el  movimiento,  se  

                                                                                         
98  Ver  Sandra  Contreras,  “Facundo:  la  forma  de  la  narración”,  
en:    Sarmiento.  Historia  Crítica  de  la  literatura  argentina,  
Tomo  IV,  Emecé,  Buenos  Aires,  2012.    
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impone  una  forma  del  gusto,  sugiere  Graciela  Silvestri,  lo  pin-

toresco99.    

  

Por  un  lado,  describir,  contemplar:  un  discurso  poético,  poeti-

zante,  desde  el  que  se  contempla  el  espacio  natural  ameri-

cano,  sublime  en  su  inmensidad  y,  por  eso  mismo,  vacío  y  -

ahistórico,  atemporal:  es   la  naturaleza  sublime  de  Humboldt  

pero  aquí  el  vacío  se  ve  en  términos  de  gobierno  y  por  eso  es  

más   terrenal,  menos   espiritual.   Este   el   discurso   que   predo-

mina  en  el  Facundo  cuando  se  describen  los  espacios  bárba-

ros:  la  pampa,  en  donde  el  espacio  es,  ante  todo,  espacio  pro-

blema,  espacio  a  transformar.  

  

Pero  también,  por  otro  lado,  y  junto  a  las  descripciones  de  los  

espacios  civilizados  –o  en  ellas  mismas–,  está  la  mirada  que  

proyecta,   la   idea   central   de   la   necesaria   transformación   del  

paisaje.  Está  el  otro  discurso,  el  que  compara,  el  que  mide,  el  

que  clasifica  ese  espacio  vacío  y  planea  su  transformación:  lo  

proyecta  hacia  el  futuro  y,  de  esa  manera,  lo  inscribe,  según  

las  lógicas  de  la  civilización  y  el  progreso,  en  un  tiempo  histó-

rico  y  en  una  línea  de  evolución.    

                                                                                         
99  Graciela  Silvestri,  El  lugar  común.  Una  historia  de  las  figu-
ras  del  paisaje  en  el  Río  de  la  Plata,  Edhasa,  Buenos  Aires  
2011;;  Aliata,  Fernando,  “Contemplar  y  recordar.  Sarmiento  
Frente  a  la  Arquitectura  el  paisaje  y  la  ciudad”,  en:  Sar-
miento.  Historia  Crítica  de  la  literatura  argentina,  Tomo  IV,  
Emecé,  Buenos  Aires,  2012.    
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Aquí  hay  dos  temporalidades:  al  convertir  el  espacio  en  objeto  

de  contemplación,  al  vaciarlo,  deshistorizarlo  y  adelgazarlo  en  

su  materialidad  se  hace  posible  y  legítimo,  una  vez  vacío  y  por  

fuera  de  cualquier  vínculo  histórico,  inscribirlo  en  un  proyecto,  

en  una   temporalidad  nueva  dirigida  hacia  el   futuro.  Primero  

crear  el  vacío  –la  pampa  como  naturaleza  virgen,  vacía,  por  

fuera  de  la  historia  y,  por  eso  mismo,  como  naturaleza  dispo-

nible;;  después  proyectar,  planear  la  transformación,  la  ocupa-

ción:  América  como  punto  de  partida,  estadio  cero  de  un  pro-

yecto  de   futuro,   de  un  proyecto   civilizador.  Una  mirada  que  

vuelve  a  fundar  un  continente  ––en  unas  naciones,  nuevas  y  

vacías––  y  que  proyecta  hacia  el  futuro,  ahora  sí,  inscribién-

dolo  en  el   tiempo:  una  operación  que  vacía  el  espacio  para  

apropiarlo  e   inscribirlo  bajo   las   lógicas  y   los  discursos  de   la  

civilización  y  del  progreso.  Dos  funciones  de  la  escritura:  una  

escritura  que  registra  e  integra,  que  inscribe  en  el  espacio;;  una  

escritura   que   proyecta   hacia   el   futuro,   que   inscribe   en   el  

tiempo.  

  

En  el  Facundo,  en  donde  la  descripción  de  la  naturaleza  con-

vive  con  el  proyecto  de  su  transformación,  podemos  hablar  de  

dos  temporalidades:  por  un  lado,  la  descripción  del  paisaje,  la  

mirada  de  lo  sublime  en  Sarmiento  que  vaciará  el  espacio  y  lo  

deshistorizará  pero  que  tendrá  el  carácter  de  pasado  (ya  es-

tablecido)   y,   por   otro   lado,   la   narración   que   es   lo   que   se  
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mueve,  lo  que  avanza,  lo  que  progresa:  lo  que  se  inscribe  en  

el  tiempo  para  proyectarse  hacia  el  futuro.    

  

Hablamos  aquí,  desde  el  orden  de  la  creación,  de  formas  de  

composición;;  en  el  capítulo  anterior  hablábamos  desde  un  or-

den  político  –el  de  la  conquista–  y  decíamos  dispositivos  de  

apropiación.  En  Humboldt  hablábamos  también,  de  una  apro-

ximación,  una  mirada,  que  tiene  dos  caras:  de  un  lado,  la  con-

templación  del  paisaje  y  la  estética  de  lo  sublime;;  por  el  otro  

el   discurso   científico.   La   contemplación   de   la  majestad   y   la  

vastedad  del  espacio  americano;;  la  medición,  clasificación,  el  

mapeo  de  los  territorios.  En  Sarmiento,  la  contemplación  de  la  

naturaleza  tiene  dos  rostros,  dos  fases:  la  contemplación  de  lo  

propio  quieto,  estable  –punto  de  partida  y  problema–  y,  de  otra  

parte,  la  narración  que  se  mueve,  que  progresa  y  en  la  que  se  

proyectan  transformaciones  sobre  el  espacio.  El  espacio  tiene  

aquí  dos  momentos:  el  de  la  representación,  estable  y  esta-

blecida;;   el   de   la   narración,   en   movimiento,   como   lugar   de  

transformaciones.  Dos  órdenes,  dos   formas  de  composición  

que  corresponden,  como  decíamos  en  el  capítulo  anterior,  a  

dos  formas,  a  dos  estéticas:    lo  que  en  Humboldt  era  discurso  

científico  y  la  apropiación  para  un  sistema  y  un  lugar  de  cono-

cimiento,   en   Sarmiento   es   acción   proyectada,   espacio   por  

transformar  para  un  proyecto  político.  En  ambos  casos,  la  na-

turaleza  americana  es  fijada  en  su  atemporalidad,  vasta,  va-
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cía,  como  presente  disponible  y  –por  eso  mismo  y  a  continua-

ción–,  como  proyecto  en  potencia,  como  espacio  a  explotar,  a  

transformar,  a  ocupar,  a  civilizar.    
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“No  obstante,  es  el  hombre  civilizado  el  paladín  de  la  des-

trucción.  Hay  un  valor  magnífico  en  la  epopeya  de  estos  pira-

tas  que  esclavizan  a  sus  peones,  explotan  al  indio  y  se  deba-

ten  contra  la  selva.  […]  Teniendo  a  la  selva  por  enemigo,  no  

saben  a  quién  combatir,  y  se  arremeten  unos  a  otros  y  se  

matan  y  se  sojuzgan  en  los  intervalos  de  su  denuedo  contra  

el  bosque.  Y  es  de  verse  en  algunos  lugares  cómo  sus  hue-

llas  son  semejantes  a  los  aludes:  los  caucheros  que  hay  en  

Colombia  destruyen  anualmente  millones  de  árboles.  En  los  

territorios  de  Venezuela  el  “balatá”  desapareció.  De  esta  

suerte  ejercen  el  fraude  contra  las  generaciones  del  porvenir”  

(La  vorágine,  p.  181)   
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1.  Introducción  
  

  

En  este  momento  final  de  la  investigación  se  parte  de  la  pre-

gunta  por  la  naturaleza  del  viaje  a  la  selva  en  La  vorágine  y,  

desde  esa  pregunta,  o  desde  la  respuesta  que  se  aventura,  

se  buscan  los  rastros  de  otra  geografía,  de  un  espacio  otro:  

la  de  unos  lugares  de  la  enunciación,  la  de  unos  territorios  

ideológicos  que  se  abren  de  la  mano  del  viaje  físico.  Se  trata  

de  pensar  el  desplazamiento  de  Arturo  Cova,  de  la  ciudad  a  

la  selva  como  un  tránsito  en  el  que,  además  de  un  recorrido  

a  través  de  espacios  físicos,  se  dan  desplazamientos  a  tra-

vés  de  significaciones,  de  estructuras  y  geografías  ideológi-

cas.  Diremos  que  la  novela  pone  en  escena  un  desplaza-

miento  fundamental,  el  del  lugar  de  la  enunciación.  Nos  de-

tendremos  en  dos  aspectos  que  corresponden  a  las  dos  par-

tes  de  este  capítulo:  la  naturaleza  del  viaje  de  Arturo  Cova,  el  

desplazamiento  del  lugar  de  la  enunciación.    

  

Dicho  esto,  digamos,  también,  que  leeremos  la  novela  como  

un  lugar  dentro  un  itinerario  en  las  letras  del  continente  –el  

que  se  propone  en  esta  investigación–,  que  la  leeremos  en  

relación  con  ese  itinerario:  como  momento  de  llegada  –dire-

mos  de  no  llegada,  de  extravío,  de  desencuentro–,  como  lu-

gar  de  respuesta  a  un  curso  de  representaciones  del  espa-

cio,  de  formas  de  comprenderlo;;  como  una  reacción  a  ese  

curso  ancho  de  valores  civilizatorios  que,  sobre  el  espacio,  
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se  manifiesta  como  unos  dispositivos  de  apropiación  y  como  

una  voluntad  de  conquista.  Queremos  leer  y  ubicar  la  novela  

dentro  de  un  juego  de  posiciones:  a  un  extremo  Humboldt  

como  lugar  en  el  que  toman  forma  unas  maneras  de  aproxi-

marse  al  espacio,  unos  dispositivos  de  apropiación,  unas  vo-

luntades  de  conquista  que,  de  la  mano  de  los  criollos  letra-

dos,  recorrerán  el  siglo;;  al  otro,  como  respuesta  y  reacción,  

como  narrativa  del  recelo,  como  lugar  de  resistencia  frente  a  

las  narrativas  del  progreso,  la  novela  de  José  Eustasio  Ri-

vera,  La  vorágine.    

    

El  espacio  general  de  esta  reflexión  es  aquél  en  el  que  se  

dan  las  correspondencias  entre  el  desplazamiento  de  la  ciu-

dad  a  la  selva,  desplazamiento  físico,  y  el  desplazamiento  

entre  un  centro,  un  lugar  de  enunciación  del  discurso,  y  ese  

espacio  otro  –la  selva–,  que  se  ubica  en  las  antípodas  y  que  

en  la  novela  será,  según  nuestra  lectura,  el  lugar  de  su  frac-

tura.    Hablamos  de  fractura  del  discurso  porque  creemos,  de  

la  mano  de  Silvia  Molloy,  que  las  alteraciones  que  la  narra-

ción  sufre  a  medida  que  el  relato  se  adentra  en  la  selva  ¾la  

voz  del  narrador  se  va  rompiendo,  se  va  contagiando  de  

otras  voces  y,  de  la  mano  de  los  accesos  de  locura  de  Cova,  

el  relato  se  va  rompiendo,  va  perdiendo  su  continuidad  hasta  

terminar  en  lo  inacabado¾  pueden  ser  leídas  como  síntomas  

de  una  enfermedad,  evidencias  de  la  acción  de  un  espacio  

vasto  e  inhóspito    que,  a    la  vez  que  devora  a  Cova  y  a  su  

grupo  en  el  plano  físico  del  desplazamiento,  contamina  y  
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rompe  el  relato  a  medida  que  éste  se  adentra  en  él.    

  

La  crítica  ha  tendido  a  ver  en  la  fragmentación  y  en  la  discon-

tinuidad  narrativa  de  las  partes  finales  de  La  vorágine  un  de-

fecto,  una  falla.  Este  trabajo  quiere  seguir  el  camino  abierto  

por  los  estudios  de  Doris  Sommer  y  de  Silvia  Molloy  (recogi-

dos  ambos  en  el  compendio  Crítico  de  Montserrat  Ordóñez  –

ver  bibliografía)  y  trabajar  la  novela  no  a  pesar  de  sus  dis-

continuidades  sino,  precisamente,  a  partir  de  ellas.  Desde  

esta  perspectiva  se  quiere  continuar  con  un  ejercicio  que  ha  

sido  liberador,  el  ejercicio  de  leer  la  novela  de  José  Eustasio  

Rivera  desde  otras  ópticas  –más  allá  de  las  categorías  fé-

rreas  a  las  que  ha  estado  atada–  pero,  sobre  todo  y  como  

decíamos,  se  quiere  proponer  una  lectura  integradora,  se  

propone  leerla  dentro  de  un  itinerario:  leerla  no  sólo  en  sí  

misma,  en  su  propio  campo,  sino  pensarla  en  relación  y  

frente  a  unas  genealogías,  frente  a  una  tradición  de  repre-

sentaciones  del  espacio  americano,  de  vías  de  apropiación;;  

al  leerla  ahí,  emerge  como  una  posición  otra,  en  la  acera  de  

enfrente,  como  una  respuesta  al  proyecto  letrado  de  refundar  

el  continente  a  través  del  espacio  y  de  su  apropiación,  al  pro-

yecto  de  continuación  de  la    conquista.    

  

Acaso  por  comodidad,  acaso  por  costumbre,  la  novela  ha  

sido  incluida  por  la  tradición  dentro  de  las  novelas  regionales,  

dentro  de  las  novelas  de  la  tierra.  Hay  que  decir  que,  aunque  

en  La  vorágine  el  espacio  sí  tiene  un  papel  protagónico,  aquí  
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no  hay  unas  intenciones  americanistas  ni  se  exalta,  como  en  

Doña  Bárbara  o  en  Don  Segundo  Sombra,  un  tipo  de  hombre  

regional  o  nacional.  Y  digamos  que  no  hay  una  afirmación  de  

lo  regional,  ni  de  lo  americano,  ni  del  hombre  prototipo,  por-

que  por  encima  de  todo,  esta  novela  toma  distancia  frente  al  

proyecto  civilizatorio  y  al  hombre  civilizado,  “el  paladín  de  la  

destrucción”.  Según  esta  lectura  la  novela  afirmará  el  cambio  

de  lugar,  el  cambio  de  posición  como  medio  para  poder  ver:  

en  la  primera  parte  hablaremos  de  la  fuga  como  movimiento  

que  hace  posible  la  escritura;;  en  la  segunda  de  la  periferia,  

ese  otro  lugar,  como  el  sitio  desde  el  que  se  mira,  desde  el  

que  se  ve  y  el  que  se  configura,  diremos,  como  espacio  de  

resistencia.        
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2.  Del  viaje  a  la  fuga  
  
“Antes  que  me  hubiera  apasionado  por  mujer  alguna,  jugué  mi  

corazón  al  azar  y  me  lo  ganó  la  Violencia”  (La  vorágine,  p.  79).  
    

En  la  primera  parte  de  este  capítulo  se  propone  una  reflexión  

sobre  la  naturaleza  del  desplazamiento  en  la  novela.  Como  

estrategia  de  lectura  y  de  aproximación,  seguiremos  el  reco-

rrido  de  Arturo  Cova  atentos  a  varios  niveles  de  desplaza-

miento,  a  varios  planos:  seguiremos  los  posibles  desplaza-

mientos  a  través  de  espacios  de  significaciones,  de  estructu-

ras  mentales,  de  espacios  ideológicos  que  se  dan  a  la  par  

del  movimiento  a  través  del  espacio  físico.  Estamos  ha-

blando,  ante  todo,  de  dos  geografías  paralelas,  la  inmediata,  

la  del  espacio  físico  y  la  que,  de  la  mano  del  recorrido  por  el  

espacio  concreto,  se  despliega  como  posiciones  sobre  unos  

espacios  ideológicos.  Propongo  este  recorrido  paralelo  sobre  

las  dos  geografías  porque  creo  que  la  complejidad  de  la  no-

vela  ¾su  principal  atributo¾  se  percibe  mejor  desde  esa  

zona  limítrofe,  desde  esa  línea  bisagra  en  la  que  el  espacio  

físico  y  el  desplazamiento  se  articulan  con  unas  posiciones  

ideológicas.  

  

Por  otro  lado,  y  ésta  es  la  hipótesis  a  desarrollar  en  esta  

parte,  creemos  que  el  movimiento  de  Arturo  Cova  no  tiene  la  

forma  de  un  viaje,  que  no  corresponde  a  sus  lógicas  y  que  

esta  desviación  está  cargada  de  significado.  Trataremos  de  
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mostrar  que  esta  forma  otra  de  movimiento  supone  un  des-

plazamiento  respecto  a  unas  retóricas  y  a  unas  tradiciones  

ideológicas  asociadas  al  viaje  y  que  en  esta  toma  de  distan-

cia  se  abre  ya  la  posibilidad  de  ir  hacia  otros  espacios,  hacia  

otras  geografías.  Creemos  que  el  viaje  como  forma  tradicio-

nal  implica  una  manera  de  ver  y  de  entender  el  espacio  y,  di-

remos,  una  política.  Trataremos  de  mostrar  que  este  despla-

zamiento,  el  de  Cova,  supone  una  relación  distinta  con  el  es-

pacio  y,  diremos,  una  reacción,  a  lo  que,  en  el  primer  capí-

tulo,  llamábamos  dispositivos  de  apropiación.    

  

Nos  interesa  desmarcarnos  del  viaje,  empeñarnos  en  las  di-

ferencias,  porque  apoyados  en  esta  premisa  iremos  ¾antes  

que  tras  la  geografía  de  una  novela  de  viajes¾  tras  la  geo-

grafía  de  una  novela  de  fuerzas  y  de  fugas.  Fuerzas  que  

arrastran  a  los  personajes,  que  los  sacan  de  sus  cauces  y  

que,  finalmente,  cuando  han  huido  de  todo,  cuando  están  in-

defensos,  libres  de  todo  orden  y  de  toda  inmunidad,  terminan  

por  arrasarlos.  De  nuevo,  rastrearemos  el  movimiento  en  los  

dos  planos  paralelos  –un  movimiento  físico,  un  desplaza-

miento  ideológico–  para  seguir  el  flujo  y  el  influjo  de  las  fuer-

zas  que  recorren  la  novela.  

  

Vamos  a  seguir  la  trayectoria  de  Arturo  Cova  y  a  detenernos  

en  esos  lugares  que  nos  pueden  dar  luces  sobre  la  forma  del  

movimiento.    Podríamos  seguir  otras  líneas  de  desplaza-

miento  –la  de  Clemente  Silva,  la  de  Helí  Mesa–  pero  Cova  es  
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el  protagonista  y  tanto  el  núcleo  narrativo,  como  el  corazón  

de  la    travesía  se  articulan  a  su  alrededor.  A  primera  vista  el  

itinerario  es  fácil  de  recoger:  sale  de  Bogotá  hacia  los  llanos  

orientales  y,  después  de  una  estancia  corta  en  la  llanura,  

parte  hacia  las  caucherías,  se  interna  en  la  selva  amazónica  

y  allí  cruza  la  frontera  hacia  Brasil  de  donde  no  volverá.    

  

Al  ver  las  líneas  del  desplazamiento  de  Cova  podemos  ver  

que  las  dos  puntas  de  la  travesía,  el  origen  y  el  final,  están  

por  fuera  de  la  trama  de  la  novela  y  aparecen,  apenas,  como  

bordes  borrosos,  difuminados:  el  desplazamiento  de  Cova  

¾recorrido  de  extremos  difusos,  que  empieza  sobre  la  mar-

cha  y  se  dirige  a  ninguna  parte,  al  no  lugar¾  parte  de  un  es-

pacio  abstracto,  más  espacio  referente  que  espacio  pre-

sente,  y  tiende  a  lo  abierto,  a  lo  que  se  deshace.    

  

La  acción  de  la  novela  empieza  en  el  segundo  acápite  y,  

como  decíamos,  empieza  sobre  la  marcha  del  viaje.  En  el  

primer  acápite,  en  unas  pocas  líneas,  sólo  se  nos  presentan  

los  antecedentes  de  la  fuga:  Alicia  queda  embrazada  y  ante  

la  amenaza  de  cárcel  escapan  juntos:  “¡Huyamos!  Toma  mi  

suerte,  pero  dame  el  amor”  (La  vorágine,  p.  80)100.    Bogotá,  

                                                                                         
100  La  relación  entre  la  desgracia  y  lo  femenino  es  tema  recurrente  en  la  
novela.  La  primera  vez  que  se  menciona  el  nombre  de  Alicia  ya  aparece:  
“Cuando  los  ojos  de  Alicia  me  trajeron  la  desventura”  más  adelante  Alicia  
le  dirá:  “Yo  moriré  sola,  decía:  mi  desgracia  se  opone  a  tu  porvenir”.  La  
selva  como  elemento  femenino  nutrirá  esta  relación.  Puede  encontrarse  
un  desarrollo  del  tema  en  el  prólogo  de  Montserrat  Ordóñez  a  la  edición  
de  La  vorágine  de  Cátedra,  que  es  la  que  aquí  se  maneja.  
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punto  de  partida  de  la  travesía  ¾  y  que  siempre  aparece  

como  pasado,  como  antecedente,  nunca  como  presente¾  

es,  también,  el  espacio  de  lo  que  ya  no  es,  de  lo  que  pudo  

ser.  Al  salir  de  Bogotá  Cova  deja  un  futuro,  deja  “su  suerte”,  

una  prometedora  carrera  de  poeta:  “¿Qué  has  hecho  de  tu  

propio  destino?  ¿Qué  de  esta  jovencita  que  inmolas  a  tus  pa-

siones?  ¿Y  tus  sueños  de  gloria,  y  tus  ansias  de  triunfo,  y  tus  

primicias  de  celebridad?  ¡Insensato!”  (Ibíd.,  p.  81).  Así  em-

pieza  esta  trayectoria:  como  el  Humboldt  romántico,  como  el  

Bello  poeta:  el  que  sale  a  ver  país,  a  buscar  nación  –dire-

mos-  es  un  poeta,  un  poeta  que  se  lanza  al  azar,  que  mirará  

desde  otros  lugares  y  encontrará  otras  respuestas.      

  

Esto  es  interesante  porque,  como  veremos,  Cova  se  lanza,  

huye  y  deja  tras  de  sí  una  carrera  de  poeta,  y  con  ella  unas  

formas  de  aproximación  al  espacio  y  una  estética  estableci-

das.  La  deja,  deja  “su  suerte”,  para  encontrar  la  escritura  en  

otros  espacios,  desde  otros  lugares  de  la  enunciación,  dire-

mos,  y  en  otras  estéticas.    

Digamos  que  huir  de  Bogotá,  la  capital,  la  ciudad  culta  y  le-

trada  del  país,  será,  para  el  poeta,  dejar  el  centro,  un  lugar  

de  la  enunciación  desde  el  que  se  establece  una  estética  y  

unas  formas  de  representar  el  espacio  natural.    

  

Cova  tiene  un  futuro,  unos  sueños  de  gloria,  tiene  ansias  del  

“don  divino  del  amor  ideal”,  pero  la  realidad,  los  hechos  in-

contestables,  lo  lanzan  al  destierro,  lo  expulsan  y  lo  obligan  a  
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vagar  por  “las  pampas”.  Estamos  en  el  comienzo  de  la  narra-

ción  de  Cova  y  la  grieta  que  aquí  se  abre  recorrerá  el  mundo  

de  la  novela  y  se  ampliará  hasta  volverse  abismo:  aquí,  ape-

nas  en  el  comienzo,  aparece  la  brecha  ¾ese  espacio  de  

desencuentro  que  se  abre  en  todos  los  ámbitos  de  la  no-

vela¾  entre  el  mundo  de  lo  pensado,  de  lo  ordenado,  de  lo  

normado  y  de  lo  establecido  y  el  mundo  de  los  hechos,  de  la  

realidad.  En  todos  los  casos  terminará  imponiéndose,  sobre  

el  pensamiento  y  la  abstracción,  sobre  el  orden  y  sobre  las  

construcciones  culturales,  la  realidad  compleja,  excesiva,  in-

contestable.  Digamos  entonces  que  Bogotá  se  queda  atrás  

como  un  pasado  brumoso,  como  el  espacio  de  los  sueños  y  

los  ideales  que  no  fueron,  de  lo  que  no  se  realizó,  como  el  lu-

gar  de  la  poesía  –de  la  naturaleza  estetizada,  del  paisaje–  y  

que  el  espacio  de  la  novela,  el  de  la  llanura  y  sobre  todo  el  

de  la  selva  se  impondrán,  incontestables,  como  se  impone  la  

realidad  ante  las  figuraciones.    

  

Del  otro  lado,  el  final  de  la  travesía  queda  abierto  y  la  única  

noticia  que  tenemos  está  por  fuera  de  la  narración,  es  decir  

por  fuera  de  ese  texto  de  Cova101  que  rescatará  Clemente  

Silva.  Sabemos  que  el  grupo  de  Arturo  Cova  está  perdido  y  

que  Clemente  Silva  va  tras  ellos,  buscándolos;;  al  final  nos  

quedamos  con  una  imagen  muy  potente  por  su  fuerza  y  por  

su  eficacia  demoledora,  pero  también,  por  abierta,  por  

                                                                                         
101  Recordemos  que  el  autor,  José  Eustasio  Rivera,  se  presenta  como  
editor  ficticio  de  los  textos  de  Arturo  Cova,  el  protagonista.    
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inaprehensible,  porque  deja  una  atmósfera  final  de  incerti-

dumbre,  de  indefinición  muy  acorde  con  el  tono  general  que  

aquí  tiene  la  selva:  “Hace  cinco  meses  búscalos  en  vano  Cle-

mente  Silva.  Ni  rastro  de  ellos.  Los  devoró  la  selva.”  (Ibíd.,  

p.385).      

  

Ya  en  las  puntas  de  la  travesía  hay  una  ruptura  respecto  a  la  

forma  clásica  del  viaje.  El  desplazamiento  se  suelta  y  va  

mostrando  una  de  sus  características  más  notorias:  prescin-

dir  de  un  principio  claro,  dejar  difuso  el  final,  desdibujar  los  

bordes,  gestos  todos  que  nos  acercan  poco  a  poco  a  un  mo-

vimiento  que,  en  su  desplegarse  sobre  el  espacio,  más  que  

al  viaje  se  parecerá  a  la  errancia.    

  

Digamos  entonces  que  los  dos  extremos  de  la  travesía  no  

son  claros  porque  no  es  un  viaje  entre  dos  puntos  ¾uno  de  

salida,  otro  de  llegada¾  sino,  más  bien,  un  desplazamiento  

entre  dos  espacios  de  tensión,  entre  dos  campos  de  fuerzas  

contrarias.  Origen  y  destino  no  existen  como  puntos,  son  es-

pacios  que  quedan  por  fuera  del  relato  y  sólo  están  presen-

tes  como  fuerzas,  como  motores  del  movimiento:  Cova  huye  

del  origen  (la  salida  de  Bogotá)  y  es  atraído  y  devorado  por  

la  selva  (final  de  la  novela).    

  

Puestos  a  entender  el  movimiento  de  Cova,  y  antes  de  ir  ha-

cia  la  selva  y  hacia  todo  el  proceso  de  destrucción  y  de  de-

molición,  detengámonos  en  la  ciudad.  En  la  ciudad,  en  ese  
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espacio  que  queda  atrás,  están  las  fuerzas  que  establecen  el  

orden,  que  lo  vigilan  y  lo  conservan:  son  fuerzas  que  a  la  vez  

que  restringen  y  que  limitan,  protegen.  Hay  que  entender  que  

la  ciudad  no  es  sólo  el  hábitat,  el  espacio;;  es,  también,  una  

manera  de  vivir  en  el  mundo,  una  red  de  contenidos,  un  civi-

tas,  un  ciudadano.  La  ciudad  es,  sobre  este  plano  simbólico,  

el  espacio  del  orden,  de  la  civilización,  de  la  cultura  (en  el  

sentido  más  amplio),  de  la  palabra,  del  lenguaje;;  la  selva,  en  

las  antípodas  ¾establezcamos  desde  ya  esta  oposición¾,  

es  el  espacio  de  lo  que  no  cabe  en  la  civilización,  de  lo  que  

ha  sido  excluido,  desterrado.  Digamos  que,  dentro  de  esta  

geografía,  la  selva  es  un  espacio  anterior  y  que,  por  eso,  la  

travesía  tiene  la  forma  de  un  retorno,  y  que,  también  por  eso,  

va  en  contra  y  se  opone  al  viaje  civilizatorio;;  el  que  va  hacia  

adelante,  el  que  tiene  la  forma  del  progreso.  

    

La  relación  soñada  entre  ley,  orden,  logos  y  ciudad  es  aún  

más  estrecha,  más  evidente,  si  hablamos  de  la  ciudad  lati-

noamericana,  esa  ciudad  construida,  como  dice  Ángel  Rama,  

como  un  parto  de  la  inteligencia:  

  

“Desde  la  remodelación  de  Tenochtitlán,  luego  de  

su  destrucción  por  Hernán  Cortez  en  1521,  hasta  

la  inauguración  en  1960  del  más  fabuloso  sueño  

de  urbe  de  que  ha  sido  capaces  los  americanos,  la  

Brasilia  de  Oscar  Niemeyer,  la  ciudad  latinoameri-

cana  ha  venido  siendo  básicamente  un  parto  de  la  
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inteligencia,  pues  quedó  inscripta  en  un  ciclo  de  la  

cultura  universal  en  que  la  ciudad  fue  el  sueño  de  

un  orden."  (La  ciudad  letrada,  p.  76)  

  

La  ciudad  latinoamericana  es,  por  el  momento  en  el  que  

surge  y  más  que  cualquier  otra,  nos  dice  Rama,  una  puesta  

en  escena  del  sueño  del  orden;;    un  intento  de  que  la  realidad  

obedezca  y  corresponda  a  los  sueños  de  la  razón.  El  orden,  

dirá  Rama,  es  el  concepto  cúspide  de  todo  este  proyecto  y  

se  desarrolla  a  través  de  las  tres  más  altas  estructuras  insti-

tucionales,  la  Iglesia,  el  Ejército  y  la  Administración.  Esa  es  la  

ciudad  de  la  que  huye  Cova:    

  

“Alicia  fue  un  amorío  fácil  […]Ni  siquiera  pensó  en  

casarse  conmigo  en  aquellos  días  en  que  sus  pa-

rientes  fraguaron  la  conspiración  de  su  matrimo-

nio,  patrocinados  por  el  cura  y  resueltos  a  some-

terme  por  la  fuerza  […]  Luego,  cuando  la  arrojaron  

del  seno  de  su  familia  y  el  juez  le  declaró  a  mi  

abogado  que  me  hundiría  en  la  cárcel,  le  dije  una  

noche,  en  su  escondite,  resueltamente:  ¿Cómo  

podría  desampararte?  ¡Huyamos!”  (La  vorágine,  p.  

80)  

  

Estamos  hablando  de  esa  ciudad  abstracta  de  la  que  huye  

Cova,  de  esa  ciudad  de  la  que  sólo  sabemos  que  es  el  lugar  
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de  la  iglesia,  de  la  justicia  ¾las  dos  aparecen  como  ame-

naza¾  y  de  la  palabra,  la  ciudad  de  los  poetas  y  de  los  pre-

ceptos  poéticos  que,  veremos,  resultarán  estrechos  e  irreales  

para  representar  la  realidad.  Cova  huye  de  la  ciudad  como  

espacio  físico,  pero  también  y  sobre  todo,  de  la  ciudad  como  

orden  y  como  lugar  de  la  enunciación,  como  centro  que  esta-

blece  el  discurso  y  las  representaciones.    

  

La  oposición  entre  el  territorio  del  orden  y  el  espacio  de  lo  

salvaje  tomó  formas  claras  en  América  y  tuvo  efectos  sobre  

el  espacio  físico,  sobre  la  geografía  concreta.  Estas  ciudades  

fueron  creadas  como  proyectos  civilizatorios,  como  intentos  

de  “desterrar  lo  salvaje”,  de  dejarlo  por  fuera.  Las  ciudades  

fueron  concebidas  como  islas  que  interrumpían  la  vastedad  

de  lo  desconocido,  de  lo  no  civilizado.    La  forma  más  clara  de  

esta  oposición  está,  es  claro,  en  el  debate  sarmientino  de  ci-

vilización  y  barbarie.  El  proyecto,  que  era  el  de  transformar  el  

vacío  ¾el  desierto  dirá  Sarmiento¾  en  un  orden  ideal,  partía  

de  la  idea  de  que  el  espacio  americano  era  espacio  en  

blanco,  tábula  rasa  o,  dicho  en  otros  términos  y  a  partir  de  

Humboldt,  naturaleza  virgen,  espacio  disponible:  como  he-

mos  dicho,  el  proyecto  de  refundación  criollo  parte  de  aquí  y  

trae  consigo  una  empresa  de  apropiación  del  espacio,  una  

vasta  empresa  de  conquista.  

  

Richard  Lehan  opone  la  ciudad  americana  a  la  europea  y,  a  

partir  de  esa  oposición,  dice  que  la  ciudad  americana  fue,  
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más  que  cualquier  otra,  un  proyecto  de  interrupción  del  espa-

cio,  un  proyecto  de  asentamiento  en  contra  de  lo  salvaje,  un  

proyecto  de  civilización:  

  

“The  city  in  America  was  different,  more  a  re-

presentation  than  a  duplication  of  the  European  

city.  In  Europe,  the  city  had  to  define  itself  against  

its  medieval  origins  and  transformations  from  feu-

dalism;;  in  America,  against  the  wilderness  and  the  

frontier  experience”  (The  City  and  the  text,  p.  167).    

  

Si  la  ciudad  americana  ha  sido  eso  ¾una  construcción  que  

se  define  por  la  exclusión  de  lo  salvaje¾,  podemos  decir  que  

la  travesía  de  Cova  se  mueve  sobre  ese  mismo  plano,  el  de  

la  representación,  pero  en  la  dirección  opuesta.  Aunque  no  lo  

quiera,  aunque  no  lo  sepa,  Cova  va  en  pos  de  lo  salvaje,  en  

contra  del  orden  y  junto  a  él,  colapsa  y  fracasa  un  proyecto  

de  construcción,  un  sueño  de  orden  que  tiene  como  origen,  

como  referente  pasado,  la  ciudad,  el  espacio  simbólico  del  

orden  y  de  la  civilización.    

  

Lo  interesante  es  que  el  espacio  selvático  se  presenta,  no  

como  vacío,  como  tabula  rasa,  sino  como  espacio  excesivo  e  

incomprensible,  como  espacio  que  supera  cualquier  límite,  

cualquier  intento  de  orden  racional.  Podemos  leer  la  travesía  

de  Cova  como  un  revés,  como  un  desplazamiento  inverso  

que  desanda  y  que  responde  a  ese  proyecto:  una  respuesta  
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que  pone  en  evidencia  la  ineficacia,  el  absurdo  de  un  pro-

yecto  civilizatorio  que  partió  de  borrar  la  realidad  americana,  

de  deshistorizar  el  continente,  de  considerarlo  vacío  y,  sobre  

ese  vaciamiento,  quiso  imponer  unos  órdenes,  unas  abstrac-

ciones,  quiso  apropiarlo  para  dominarlo,  para  expropiarlo,  

para  conquistarlo.    

  

Después  de  ubicar  la  ciudad  sobre  esta  geografía  ideológica,  

de  situarla  como  el  espacio  del  orden  y  la  civilización,  vamos  

al  destino,  al  otro  lado,  al  espacio  opuesto,  a  la  selva:  si  la  

ciudad  es  el  espacio  del  orden  y  la  civilización,  la  selva  es  el  

espacio  de  las  fuerzas  que  producen  su  colapso.  Por  un  lado  

la  capital,  centro,  lugar  de  la  ley,  del  orden,  lugar  de  enuncia-

ción  del  discurso;;  por  el  otro,  la  selva,  la  periferia,  lugar  del  

exceso,  de  lo  salvaje,  del  horror  de  las  caucherías,  espacio  

más  allá  de  la  ley,  revés  de  la  nación.  Dos  campos  de  fuer-

zas  contrarias:  el  primero,  espacio  de  tensiones  que  constri-

ñen,  que  ordenan,  que  establecen  las  narrativas,  los  signifi-

cados,  espacio  de  fuerzas  y  narrativas  civilizatorias;;  el  se-

gundo,  espacio  de  corrientes  y  de  fuerzas  que  atraen  y  que  

destruyen.  De  un  lado,  la  ciudad  que  ordena,  que  controla  y  

gobierna;;  del  otro,  la  selva  que  perturba,  que  trastorna,  que  

devora.    

  

La  selva  que  no  es  espacio  estable,  trastorna,  afecta  la  forma  

del  desplazamiento:  a  medida  que  Cova  se  adentra  en  ella,  

la  realidad  deja  de  ser  esa  realidad  exterior,  firme  y  confiable  
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que  el  sujeto  del  viaje  necesita  para  avanzar,  para  construir  

trayectoria  y  sentido,  para  su  propia  afirmación  como  sujeto.  

La  selva  de  La  vorágine  es  un  espacio  denso,  exuberante  y  a  

la  vez  móvil  y  cambiante,  que  termina  por  confundir  y  alterar  

la  percepción  y  que  impide  el  desarrollo  de  una  línea  clara  de  

desplazamiento,  de  una  línea  de  progresión.  Es  una  natura-

leza  que  no  está  contenida,  que  no  tiene  límites,  que  es  ex-

cesiva  y  es  ese  exceso  el  que  rebasa,  el  que  altera  la  pre-

cepción,  el  que  enloquece  y  produce  horror102.  Veamos  uno  

de  esos  episodios  que  ilustran  el  trastorno  de  la  relación  en-

tre  el  sujeto  y  la  realidad.  Al  comienzo  de  la  tercera  parte  y  

después  del  lamento  del  cauchero,  Arturo  Cova  tiene  un  ac-

ceso  de  locura:    

  

“Mientras  discurría  de  esta  manera,  principié  a  no-

tar  que  mis  pantorrillas  se  hundían  en  las  hojaras-

cas  y  que  los  árboles  iban  creciendo  a  cada  se-

gundo,  con  una  apariencia  de  hombres  acuchilla-

dos,  que  se  empinaban  desperezándose  hasta  

elevar  los  brazos  verdosos  por  encima  de  la  ca-

beza.”  (La  vorágine,  p.  293.)    

  

Clemente  Silva103,  el  rumbero,  el  personaje  que  mejor  co-

noce  la  selva,  atento  a  lo  que  está  sucediendo,  le  dice  a  

                                                                                         
102  En  el  segundo  capítulo  trataremos  la  relación  entre  el  espacio  del  ex-
ceso,  el  horror  y  el  problema  de  la  representación.  
103  Clemente  Silva,  compañero  de  travesía  y  uno  de  los  narradores  que  
se  integra  a  ese  “eco  de  múltiples  voces”  que  es  la  voz  de  Cova,  ha  sido  
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Cova:  “Nadie  ha  sabido  cuál  es  la  causa  del  misterio  que  nos  

trastorna  cuando  vagamos  en  la  selva.”  (Ibíd.,  p.  294).  La  

selva  no  sólo  trastorna  a  Cova,  trastorna  a  todos  los  hombres  

y  “nadie”,  dice  Silva,  como  el  guía  que  considera  normal  per-

derse,  ha  sabido  explicar  ese  misterio104.      

  

El  espacio  pasa  de  ser  garantía  y  firmeza  a  ser  trastorno  y  

misterio,  ilegibilidad;;  de  ser  objeto  confiable,  a  ser  espacio  

que  altera.  El  hombre  se  irá  perdiendo  en  esa  relación  tras-

tornada,  en  esa  realidad  vacilante.  Cova  tiene  alucinaciones,  

ve  una  realidad  alterada  y  no  sabe  si  está  loco  o  es  la  reali-

dad  la  que  deja  de  ser  firme  y  confiable;;  no  sabe  si  es  él  el  

que  titubea  o  es  la  estabilidad  de  lo  exterior  la  que  tiembla,  la  

que  duda,  la  que  flaquea.  El  narrador  y  protagonista  de  El  

entenado  de  Juan  José  Saer  ¾que,  como  Cova,  es  otro  via-

jero  de  los  umbrales,  de  las  zonas  limítrofes¾  dice:  “Es,  sin  

duda  alguna,  mil  veces  preferible  que  sea  uno  y  no  el  mundo  

lo  que  vacila”105  (El  entenado,  p.  153).  Digamos  que  Cova  

pisa  un  terreno  cenagoso,  que  ese  mueve  sobre  lo  inestable,  

                                                                                         
visto  por  la  crítica  ¾su  nombre  lo  anticipa¾  como  lugar  de  la  conciliación  
entre  la  naturaleza  y  el  hombre.  Es,  también,  el  personaje  que  rescatará  
el  manuscrito  de  Cova.    
104  Hay  que  anotar  que,  aunque  los  trastornos  en  la  selva  son  fenómenos  
frecuentes  en  los  viajeros,  la  forma  y  el  dramatismo,  “la  imaginación  afie-
brada  que  todo  lo  deforma”  hacen  parte,  como  dice  Françoise  Perus,  de  
los  “rasgos  que  Arturo  Cova  y  su  relato  comparten  con  las  expediciones  
amazónicas,  con  sus  protagonistas  y  con  sus  cronistas”  (De  selvas  y  sel-
váticos,  p.  182).  Ver  bibliografía.  
105  En  La  grieta,  la  idea  es  la  contraria  y  el  crítico  le  dice  a  Fitzgerald:  
“¡Escucha!  El  mundo  sólo  existe  a  través  de  tu  aprehensión  de  él,  de  
modo  que  es  mucho  mejor  decir  que  no  eres  tú  quien  tiene  la  grieta,  sino  
el  Gran  Cañón”.  
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sobre  lo  incierto  y  que  ahí  no  podrá  ubicarse  y  producir  un  

sentido.  

  

Ya  no  es  el  hombre  el  que  domina  el  espacio,  es  el  espacio  

el  que  lo  trastorna.  Si  el  hombre  ha  desplegado  dispositivos  

para  estriar,  para  cartografiar  y  dominar  el  espacio,  ahora  el  

espacio  confunde  los  sentidos  y  se  resiste  a  ser  leído,  reco-

rrido,  estriado,  dominado.  La  relación  ha  cambiado:  el  hom-

bre,  el  otrora  conquistador,  se  limita  a  vagar  por  el  espacio,  

confundido,  sin  ningún  poder,  sin  oriente,  a  merced  de  la  

selva.    

  

Digamos  entonces  que  la  entrada  a  la  selva  supone  el  des-

plazamiento  radical,  definitivo,  del  viaje,  en  su  linealidad,  ha-

cia  el  vagar,  el  deambular,  hacia  las  formas  imprecisas  de  la  

errancia  y  el  nomadismo106.  La  selva  de  La  vorágine  es  un  

espacio  en  el  que  se  vaga,  en  el  que  se  deambula  pero  en  el  

que  no  es  posible  viajar  porque  confunde,  enreda  y  porque  

es  un  espacio  sin  rumbos,  sin  direcciones,  un  espacio  no  es-

triado  y  no  permite  las  trayectorias,  la  progresión,  el  avance.  

El  viaje  nos  remite  a  un  origen,  a  un  destino,  a  un  movi-

miento  progresivo,  a  un  antes  y  a  un  después;;  nos  remite,  en  

otras  palabras,  a  una  lógica  y  a  una  retórica  que  hace  que  

                                                                                         
106  Estamos  hablando  de  las  formas  generales  del  movimiento,  no  de  las  
formas  de  transportarse,  que  también  cambian  con  el  paso  de  un  espacio  
a  otro:  en  la  llanura  la  travesía  es  a  caballo,  en  la  selva  es  a  pie,  en  el  
bosque,  y  en  canoa  por  los  ríos.  
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los  espacios  sean  legibles,  narrables,  “estriables”,  domina-

bles,  conquistables.    La  selva  no  es  espacio  de  viaje,  no  es  

“viajable”  y  por  eso  mismo,  no  es  legible  ni  apropiable:  se  

ubica  en  otra  parte  (es  “lo  otro”),  en  el  margen,  más  allá  de  la  

narración,  de  la  representación,  de  la  apropiación  (o  antes,  si  

pensamos  en  un  viaje  de  retorno),  más  allá  de  los  alcances  y  

de  las  posibilidades  de  la  retórica  del  viaje  y  más  allá  de  las  

estructuras  del  centro  y  del  dominio.  

    

Para  avanzar,  para  recorrer  un  espacio  hay  que  apoyarse  en  

unos  referentes,  en  unas  distinciones  reconocibles  y  esta-

bles;;  si  el  espacio  no  ofrece  estás  garantías,  estas  facilida-

des  de  lectura,  cualquier  desplazamiento,  cualquier  recorrido  

tenderá  hacia  el  extravío  y  hacia  la  errancia.  Salir,  ser  sa-

cado  de  los  cauces  del  viaje,  de  su  progresión,  supone  el  ex-

travío  y  la  aniquilación  ¾el  viaje  y  el  sujeto  son,  entre  otras  

cosas,  una  dirección  y  al  perderla,  al  perder  el  rumbo,  termi-

nan  por  fracturarse  y  desaparecer.  Cova  se  va  encerrando,  

se  va  enredando  en  el  hilo  de  su  propio  desplazamiento,  de  

su  propia  confusión,  hasta  perderse,  hasta  ser  devorado.  El  

movimiento  tiende  a  ser  movimiento  puro,  sin  avance,  sin  

progresión,  tiende  a  ser  errancia.  Cova,  el  viajero,  se  ha  ex-

traviado  y  ha  aparecido,  a  su  pesar,  el  nómada.  Podemos  

pensar  que  se  pierde  en  la  Violencia  ¾como  avanza  en  la  

primera  frase  de  la  novela¾,  en  esa  Violencia  que,  como  ve-

remos  en  el  segunda  parte  de  este  capítulo,  destruye  las  di-

ferencias  y  atenta  contra  toda  unidad,  contra  todo  orden,  



   231  

contra  todas  las  estructuras  espaciales  establecidas;;  pode-

mos  pensar,  como  sugiere  Silvia  Molloy,  que  al  perderse  en-

cuentra  la  escritura  ¾diremos  “otra”  escritura¾  y  que  nos  

deja  su  texto  como  testimonio,  como  denuncia  y  como  único  

rastro.    

  

Digamos  que  La  vorágine  narra  la  travesía  del  poeta  Arturo  

Cova  entre  la  Bogotá  de  la  primera  década  del  siglo  XX  y  la  

selva  del  horror  de  las  caucherías;;  digamos,  también,  que  

pone  en  escena  un  desplazamiento  que  va  en  contra  de  to-

dos  los  órdenes,  de  todas  las  construcciones,  de  todas  las  di-

ferencias  ¾como  veremos  en  la  segunda  parte  de  este  capí-

tulo¾,  una  especie  de  antiviaje,  una  travesía  de  retorno,  una  

trayectoria  de  regreso,  una  regresión.  

  

Como  decíamos  en  Humboldt,  si  el  viaje  y  la  exploración  han  

sido  el  lugar  de  ampliación  y  afirmación  de  un  sujeto  y  de  un  

centro,  aquí  el  desplazamiento  huye  de  ese  centro,  se  des-

poja  de  él.  Aquí  no  hay  un  yo  consciente  que  tome  decisio-

nes,  que  se  imponga;;  son  las  fuerzas,  las  pasiones  las  que  lo  

mueven  y  las  que  terminan  llevándolo  en  contra  suya,  hacia  

su  misma  disolución.  Digamos  que  más  que  un  viaje  cen-

trado  en  el  sujeto,  es  un  desplazamiento  en  contra  del  sujeto,  

un  viaje  de  lesión  ¾dirá  Silvia  Molloy  ¾,  un  viaje  de  demoli-

ción  diremos  aquí.  Y  éste  es,  para  nosotros,  uno  de  los  te-

mas  de  la  novela:  el  fracaso  del  viaje  como  ámbito  de  afirma-

ción  del  sujeto  y  de  los  valores  y  las  narrativas  civilizatorias.  



   232  

Cova,  fiel  a  una  tradición  de  conquistadores  y  de  explorado-

res,  intenta  tomar  geografía  y  espacio  como  objetos,  volver-

los  nación,  volverlos  paisaje,  volverlos  poesía,  volverlos  re-

lato.    Intenta  leer  el  espacio  y  encontrar  formas  de  recorrerlo,  

encontrar  caminos;;  busca  darle  sentido  al  desplazamiento.    

Será  un  intento  fallido:  se  encontrará  con  una  realidad  con-

tundente,  con  un  espacio  que  se  resiste  a  ser  leído,  que  se  

resiste  a  ser  representado,  con  una  naturaleza  que  se  resiste  

a  ser  apropiada,  que  se  resiste  a  ser  objeto.    

  

En  el  primer  capítulo,  al  hablar  de  Humboldt,  ya  sugeríamos  

una  relación  entre  el  viaje  como  dispositivo  de  apropiación  y  

las  empresas  imperiales.  Podemos  decir,  en  este  sentido,  que  

hay  un  continente  que  se  define  en   los  viajes:   los  viajes  del  

descubrimiento,  los  de  la  conquista  y,  posteriormente,  las  ex-

ploraciones  científicas  ¾podemos  decir  que  esos  viajes  die-

ron  forma  a  la  experiencia  imperial  o,  mejor,  que  toda  la  expe-

riencia  imperial  es  una  experiencia  de  viaje¾,  trajeron  consigo  

los  primeros  textos  escritos  en  América  y  dieron  forma,  esta-

blecieron  un  continente  para  los  europeos.  Los  diarios  de  Co-

lón,   las  crónicas  de   indias,   las  crónicas  de   los  exploradores  

científicos  –los  textos  de  Humboldt–,  tienen  en  común  la  afir-

mación  de  un  centro,  el  centro  para  el  que  escriben  y  cuyas  

estructuras  conservan  y  ahí,   al   afirmar  el   centro,  decíamos,  

crean   unas   periferias.   Digamos   también   que   sobre   ese   es-

quema,  que  se  legitima  a  través  de  discursos  de  civilización,  
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de  las  narrativas  del  progreso,  comparten  la  vocación  de  apro-

piación  y  de  dominio  que  es,  también,  natural  al  centro.  Todas  

estas  travesías  giran  alrededor  del  problema  de  la  dominación  

—apropiación,  dominio  de  un  espacio,  conquista,  creación  o  

transformación   de   unas   cartografías—   y,   como   proyectos,  

buscan  la  expansión  o  la  consolidación  de  la  civilización  y  se  

soportan  en  discursos  civilizatorios.  Digamos,  en  otras  pala-

bras,  que  el  viaje  ha  sido  fundamental  en   la  definición  de   lo  

que  es  América  Latina,  que  los  diarios  de  viajeros  –como  dice  

González  Echeverría–  fueron  fuente  y  forma  de  las  letras  lati-

noamericanas  del  XIX,  y  que  el  viaje,  en  tanto  práctica  seden-

taria,  ha  funcionado  como  herramienta  imperial  y  como  una  de  

las  herramientas  de  expansión  del  modelo  de  civilización  eu-

ropeo.  

  

Decimos  que  conviene  tener  presente  esta  tradición  porque  

Cova  la  trae  consigo:  está  inmerso  en  las  mismas  lógicas  de  

desplazamiento,  carga  con  una  manera  de  mirar  al  otro  pro-

pias  del  conquistador,  del  expedicionario  ¾es  evidente  

cuando  entra  en  contacto  con  indígenas¾  y  no  puede  evitar  

ser  el  viajero  del  centro  que  se  mueve  en  la  periferia,  no  

puede  evitar  traer  el  centro  consigo.  Digamos,  como  bien  

dice  Françoise  Perus107,  que  en  el  relato  de  Cova  subyace  la  

                                                                                         
107  Ver  el  capítulo  “El  pasado  histórico  y  el  infierno  selvático”  en  De  selvas  
y  selváticos,  ensayo  dedicado  al  estudio  comparativo  de  dos  novelas  co-
lombianas:  La  María  y  de  La  vorágine.  El  estudio  de  Françoise  Perus  nos  
interesa  particularmente  porque  es  de  los  pocos  que  se  preguntan  por  la  
forma  del  desplazamiento  en  la  novela  (en  bibliografía).    
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memoria  de  la  conquista  y  están  presentes  sus  innumerables  

crónicas.  O,  en  otras  palabras  que,  aunque  José  Eustasio  Ri-

vera  conoce  la  selva  y  aunque  hizo  un  recorrido  similar  al  

que  Cova  narra,  la  actitud  de  Cova  y  la  imagen  de  esta  selva  

y  la  de  sus  habitantes,  también  beben  de  esa  tradición,  de  

una  forma  de  mirar  que  es  histórica,  de  un  lugar  de  la  enun-

ciación  que  permanece:  el  de  los  expedicionarios  científicos,  

el  de  los  conquistadores,  el  de  los  criollos  letrados.  Digamos,  

en  otras  palabras,  que  el  primer  Cova,  el  poeta  que  sale  del  

centro,  representa  a  esa  clase  letrada  que,  como  hemos  di-

cho  en  los  capítulos  anteriores,  emprende  la  continuación  de  

la  conquista.  

  

El  mismo  Cova  le  dirá  a  su  amigo  Ramiro  Estébanez:  “Hola,  

¿no  me  preguntas  qué  vientos  me  empujan  por  estas  sel-

vas?    La  energía  sobrante,  la  búsqueda  del  Dorado,  el  ata-

vismo  de  algún  abuelo  conquistador”  (La  vorágine,  p.  337).  

Cova,  el  poeta,  el  criollo  letrado,  adopta,  trae  consigo,  habla  

desde  el  lugar  del  conquistador  ¾además  de  la  de  domina-

dor  respecto  a  las  mujeres,  según  alardea  en  las  primeras  

páginas¾  y  esta  posición  se  aún  más  hace  evidente  en  los  

encuentros  con  los  indios,  como  cuando  pernocta  en  un  po-

blado    ¾el  antropólogo  Carlos  Páramo108  dice  que  es  un  po-

blado  Sáliva,  Françoise  Perus  que  son  Guahibos¾  y,  con  la  

perturbación  propia  de  quien  contempla  lo  salvaje,  describe  

                                                                                         
108  Ver  Lope  de  Aguirre  o  la  vorágine  de  Occidente  (en  bibliografía)  
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“la  orgiástica  barahúnda”  y  los  ritos  bárbaros  de  los  indíge-

nas  ¾a  los  que  por  supuesto  no  incluye  entre  sus  compatrio-

tas:  

“Afluyeron  al  baile  más  de  cincuenta  indios,  de  

todo  sexo  y  edad,  pintarrajeados  y  licenciosos,  y  

fueron  amojonándose  en  la  abierta  playa,  con  las  

calabazas  de  hervidora  chicha  […]En  medio  de  la  

orgiástica  baraúnda  prodigábase  la  chicha  de  fer-

mento  atroz,  y  las  mujeres  y  los  chicuelos  irritaban  

con  su  vocerío  la  bacanal.”  (Ibíd.,  P.  210)  

  

Pero  lo  interesante  es  precisamente  eso,  que  Cova  trata  de  

ubicarse  en  ese  lugar  de  la  enunciación,  de  seguir  el  modelo  

de  viajero  que  recoge  de  la  tradición  ¾en  el  que  se  reco-

noce,  con  el  que  comparte  sus  valores,  el  que  le  resulta  natu-

ral¾,  pero  choca  con  un  espacio  y  con  una  realidad  que  lo  

desmontan,  que  lo  sacan  de  ese  centro,  de  esa  posición  de  

poder:  digamos  que  en  la  selva  no  puede,  digamos  que  es  

desplazado,  sacado  de  las  formas  históricas,  de  la  tradición  

del  viaje.  Hemos  dicho  que  en  Latinoamérica  el  viaje  ha  es-

tado  atado  a  unas  formas  y  a  unos  sistemas  de  representa-

ción  históricamente  ligados  al  centro  y  a  su  vocación  de  ex-

pansión,  de  conquista;;  su  imposibilidad,  su  fracaso,  será  en-

tonces  otro  de  los  síntomas  del  choque  entre  dos  órdenes,  

otro  de  los  síntomas  del  colapso  del  centro  como  sistema  or-

denador  en  estos  espacios  de  periferia.    
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Podemos  pensar  que  en  la  forma  singular  de  la  travesía  de  

Arturo  Cova  ¾el  apartarse  de  las  formas  del  viaje  y  la  ten-

dencia  hacia  la  errancia  y  hacia  las  formas  nómadas¾  se  

hace  una  relectura  del  espacio  (una  relectura  del  mapa)  y,  

como  en  el  rizoma109,  se  propone  una  relación  diferente  a  la  

de  la  causalidad  y  a  la  de  la  progresión  entre  las  partidas  y  

los  finales,  entre  origen  y  destino,  entre  centro  y  periferia.  El  

viaje  y  su  relato,  sus  formas  retóricas,  pertenecen,  como  he-

mos  visto,  a  una  tradición,  tienen  una  historia  y  una  carga  po-

lítica.  Creemos  que  esta  dislocación  ¾la  de  la  forma  del  des-

plazamiento  en  La  vorágine¾  puede  ser  leída,  también,  

como  un  rechazo  a  esa  tradición  y  a  sus  formas,  como  un  

desplazamiento  sobre  un  espacio  de  resistencia,  como  una  

desterritorialización,  como  una  fuga  de  los  territorios  del  

viaje.    

  

Hablamos  de  un  espacio  de  resistencia  y  pensamos  en  la  re-

sistencia  a  unos  dispositivos  de  representación  y  de  control;;  

a  unos  dispositivos  de  apropiación  y  de  conquista.  Podemos  

leer  esta  selva  de  La  vorágine  como  un  espacio  otro,  un  otro  

radical  que  se  resiste  a  una  voluntad  de  poder,  a  un  centro,  a  

unas  narrativas  espaciales  hegemónicas  –de  las  que  hablá-

                                                                                         
109  Para  una  reflexión  sobre  el  viaje  y  las  metáforas  del  espacio  a  partir  
de  el  pensamiento  de  Deleuze  y  Guattari,  véase  el  libro  de  Caren  Kaplan.  
Questions  of  Travel:  Postmodern  Discourses  of  Displacement.  En  particu-
lar  el  capítulo  2:  “Becoming  Nomad.  Poststructuralist  Deterritorialization”  
(en  Bibliografía).  
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bamos  en  el  primer  capítulo–  que  remiten  a  paisaje  y  a  na-

ción,  a  estriaje  y  a  gobierno.  

  

En  otro  plano  del  desplazamiento,  el  del  lugar  de  la  enuncia-

ción,  Cova  parece  vivir  el  drama  de  estar  entre  el  conquista-

dor  ¾hombre  de  letras,  blanco,  que  viene  de  la  metrópoli  y,  

a  su  manera,  oficia  de  cronista¾  y  el  cauchero  colombiano,  

desplazado  y  dominado,  con  el  que  puede  compartir  ese  

sentimiento  de  patria  que,  en  la  periferia,  lejos  de  la  capital,  

aún  no  acaba  de  asentarse.  Y  en  ese  debate  intenta,  emisa-

rio  del  centro,  integrar  esos  espacios  de  llanura  y  de  selva  y  

a  sus  habitantes  ¾excepto  a  los  indígenas,  claro  está,  que  le  

parecen  bárbaros,  sin  patria  y  que  por  eso  no  caben  en  esa  

idea  de  país  “civilizado”  que  quiere  afirmar¾  bajo  una  idea  

de  identidad  y  de  nación.  Es  una  tarea  que  asume  como  un  

colombiano  que  viene  de  Bogotá  y  está  en  las  fronteras  del  

país,  pero  también  y  sobre  todo,  como  un  escritor  que  se  

siente  partícipe  del  proyecto  civilizatorio  romántico  y  que  es  

consciente  del  papel  de  la  literatura  en  la  formación  de  una  

conciencia  nacional.      

  

A  este  propósito,  Barrera,  que  se  convertirá  en  el  antagonista  

y  enemigo,  le  recordará  –como  hemos  citado  en  el  primer  ca-

pítulo–,  el  lugar  desde  el  que  debe  hablar,  su  deber  cívico  del  

poeta:  “es  privilegio  de  los  poetas  encadenar  al  corazón  de  la  

patria  los  hijos  dispersos  y  crearle  súbditos  en  tierras  extra-

ñas”  (Ibíd.,  p.  114).  Cova  reclama  la  presencia  del  Estado,  
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busca  en  sus  fronteras  los  rastros  de  una  nación,  intenta  en-

contrar  un  sentimiento  colectivo  de  identidad:  sobra  decir  que  

este  intento,  también  éste,  será  un  intento  fallido110.    

    

La  vorágine,  como  ya  han  dicho  Doris  Sommer  o  Carlos  

Alonso111,  se  diferencia  de  las  típicas  novelas  fundacionales  

y  regionales,  entre  las  que  suele  incluirse,  porque  no  pro-

pone  ¾como  Don  Segundo  Sombra  o  Doña  Bárbara,  por  

ejemplo¾  un  carácter  nacional  o  regional  típico,  pero  sobre  

todo,  porque  aquí  domina  un  ambiente  de  fracaso,  de  pesi-

mismo,  de  destrucción  y  de  desencuentro  del  hombre  con  la  

naturaleza  que  no  es  propicio  para  la  afirmación  de  un  senti-

miento  de  nación.  Bogotá  es  el  lugar  en  el  que  se  crea  el  dis-

curso  de  nación  y  Cova  descubre  que  más  allá  de  lo  urbano,  

su  búsqueda,  el  anhelo  nacional,  el  deseo  de  territorio  y  de  

identidad  no  encuentran  lugar:  allí  donde  busca  identidad,  

Cova  encuentra  vacío,  dónde  busca  nación  o  Estado,  en-

cuentra  ausencia:    

  

“Mulata  ¾le  dije¾:  ¿cuál  es  tu  tierra?  

¾Esta  donde  me  hayo.  

¾¿Eres  colombina  de  nacimiento?  

                                                                                         
110  Cabe  anotar  que  aunque  hoy  el  Estado  colombiano  hace  más  presen-
cia  en  todo  el  territorio,  esos  espacios  “otros”  siguen  siendo  el  “revés  de  
la  nación”  y  su  dominio  se  lo  disputan  las  disidencias  de  las  FARC  –hoy  
en  proceso  de  paz–,  y  los  restos  de  los  paramilitares  convertidos  en  ban-
das  criminales  vinculadas  al  narcotráfico.      
111  Ver  Ficciones  Fundacionales  de  Doris  Sommer  y  The  Spanish  Ameri-
can  regional  novel  de  Carlos  Alonso,  en  bibliografía.  
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¾Yo  soy  únicamente  yanera  del  lao  de  manaure.  

Dicen  que  soy  craveña.  Pero  no  soy  del  Cravo;;  

que  pauteña,  pero  no  soy  del  pauto.  ¡Yo  soy  de  to-

das  estas  yanuras!    ¡Pa  qué  más  patria  si  son  tan  

beyas  y  tan  dilatáas!  Bien  dice  el  dicho:  ¿Onde  ta  

tu  Dios?  ¡Onde  te  salga  el  sol!”  (Ibíd.,  p.  129)  

  

Este  episodio  del  encuentro  con  la  mulata,  que  suele  ser  ci-

tado  cuando  se  estudia    el  tema  de  lo  nacional  en  La  vorá-

gine,  confirma  esa  ausencia:  Cova  busca  nación  e  identidad,  

la  mulata  le  responde  con  llanura,  con  naturaleza.  Y  este  es  

otro  de  los  múltiples  fracasos  y  desencuentros  que  Cova  ten-

drá  que  afrontar  en  su  travesía:  cree  que  recorre  un  país,  un  

espacio  y  un  discurso  contenidos  en  unas  fronteras,  en  unos  

límites  y  se  encuentra  con  una  realidad  inmediata,  natural,  

sorda  a  estas  abstracciones.  Aquí  no  hay  ni  la  soberanía,  ni  

la  presencia  del  estado  que  Cova  reclama;;  las  fronteras  polí-

ticas  y  las  jurisdicciones  importan  mucho  menos  que  los  ríos,  

las  montañas,  la  llanura  o  la  selva.  Los  verdaderos  límites  y  

las  únicas  realidades  son  los  espacios  naturales.  Atrás  que-

dan  los  mapas,  los  discursos  y  los  intentos  vanos  de  los  poe-

tas  por  crear  conciencia  de  nación.  En  este  sentido,  la  novela  

puede  ser  leída  como  una  puesta  en  cuestión  de  las  literatu-

ras  cívicas,  como  una  puesta  en  cuestión  de  esa  tradición  de  

poetas  que,  como  Cova,  tienen  “el  privilegio  de  encadenar  al  

corazón  de  la  patria  los  hijos  dispersos”;;  como  una  narrativa  
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del  recelo  que  pone  en  cuestión  los  proyectos  de  nación  y  la  

posición  de  las  literaturas  que  han  militado  en  ellos.    

  

Hablar  de  viaje  presupone,  también,  la  vocación  de  dominio  

del  hombre  sobre  la  naturaleza,  sobre  el  espacio  recorrido:  el  

espacio  es  objeto  de  lectura,  de  interpretación,  de  voluntad  

de  control,  de  cartografía,  de  estriaje.  Aquí  el  espacio,  la  na-

turaleza  selvática,  se  resiste  a  ser  dominada  y  el  hombre,  

perdido,  sin  rumbo,  es  movido,  desplazado,  convertido  en  

objeto  del  movimiento.  

  

Cuando  hablamos  de  huida  y  de  fuga112  nos  referimos  al  

desplazamiento  que,  de  la  mano  del  viaje  físico  ¾en  este  

caso  de  la  mano  de  la  fuga  sobre  el  espacio  físico¾  ,  supon-

drá  la  fractura,  el  abandono  o  el  fracaso  de  los  códigos  y  de  

las  estructuras  de  significación  asociadas  al  espacio  de  par-

tida.  La  huida  es  un  desplazamiento  que  supone  cruzar  um-

brales,  dejar  atrás  fronteras,  límites,  territorios  de  significado;;  

es  un  lanzarse  más  allá  de  lo  construido,  superar  las  estruc-

turas  de  significado,  adentrarse  en  la  geografía  del  riesgo.  

Digamos  que  entre  las  muchas  formas  literarias  que  estas  

travesías  pueden  tomar  ¾un  viaje  al  medio  del  pacífico,  

como  en  Melville,  nos  dirá  Deleuze;;  un  viaje  al  corazón  de  

                                                                                         
112  La  discusión  se  apoya  en  las  nociones  de  huida,  línea  de  fuga,  deste-
rritorialización  tomadas  del  pensamiento  de  Deleuze.  Estas  nociones  son  
entendidas  a  partir  de  las  reflexiones  que  sobre  literatura  hace  en  Crítica  
y  clínica  y,  sobre  todo,  de  “De  la  superioridad  de  la  literatura  angloameri-
cana”  en  Diálogos    de  Gilles  Deleuze  y  Claire  Parnet.  
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África  como  el  de  ese  otro  ser  de  frontera,  el  Marlow  de  Con-

rad¾    la  fuga  en  La  vorágine  es  un  acto  radical  (y  un  acto  

creativo)  que  pone  en  cuestión  todo  el  territorio  de  origen  –

todas  sus  estructuras,  todas  sus  narrativas–  y  a  partir  de  ahí,  

diremos,  en  el  espacio  del  riesgo,  hace  posible  el  encuentro  

con  la  escritura.    

  

Hemos  estado  hablando  de  que  el  héroe  no  es  el  sujeto  de  la  

acción  y  de  que  hay  unas  fuerzas  que  lo  arrastran  hacia  su  

destrucción:  ahora  trataremos  de  entender  qué  fuerzas  son,  

cómo  actúan.  En  la  carta  de  Cova  al  cónsul  ¾que  aparece  

después  del  prólogo  de  Rivera  y  antes  de  la  primera  parte¾  

se  anuncia  ya  la  relación  de  fuerzas  que  domina  la  novela:    

“El  destino  implacable  me  desarraigó  de  la  prosperidad  inci-

piente  y  me  lanzó  a  las  pampas,  para  que  ambulara  vaga-

bundo,  como  los  vientos,  y  me  extinguiera  como  ellos  sin  de-

jar  más  que  ruido  y  desolación”  (Ibíd.,  p.  77).  El  destino  es  el  

sujeto  de  la  acción  y  es  una  fuerza  superior,  implacable;;  

Cova  no  hace  su  historia,  la  padece  como  objeto  indefenso  y  

es  lanzado  a  las  pampas  donde  vagará  “como  los  vientos”.      

  

La  imagen  del  viento  aparecerá  de  nuevo  en  las  primeras  pá-

ginas  de  la  novela:  “[Alicia  era]  la  compañera  de  mi  pesar,  

porque  ella  iba  también,  como  la  semilla  en  el  viento,  sin  sa-

ber  a  dónde  y  miedosa  de  la  tierra  que  le  esperaba”  (Ibíd.,  

p.87).  El  héroe  describe  una  trayectoria  azarosa,  sin  rumbo,  
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y  en  esa  travesía  él  se  ve  minúsculo,  a  merced  de  unas  fuer-

zas  muy  superiores  que  lo  arrastran  a  la  desgracia.  Vagar,  

deambular,  equivalen  a  no  tener  una  dirección  pero  también  

a  no  poder  decidirla,  a  ir  “como  la  semilla  al  viento”,  sujeto  a  

fuerzas  que  lo  arrastran,  lo  deciden.  Es  el  escenario  de  una  

tragedia  y  el  héroe  ¾héroe  romántico113  y  trágico¾  no  ten-

drá  otra  alternativa  que  desafiar  esas  fuerzas  inmensas  ¾la  

selva  majestuosa,  el  destino,  la  Violencia¾  aunque  desde  el  

comienzo  sepa  y  declare  que  no  tiene  oportunidad.  

  

La  novela  se  abre  con  una  frase  que  se  hizo  famosa  ¾recor-

demos  que  La  vorágine  fue,  antes  de  la  publicación  de  Cien  

años  de  soledad,  la  gran  novela  colombiana¾  y  que  vale  la  

pena  comentar:  “Antes  que  me  hubiera  apasionado  por  mujer  

alguna,  jugué  mi  corazón  al  azar  y  me  lo  ganó  la  Violencia”  

(La  vorágine,  p.  79).  En  esta  apertura  que  tiene  cara  de  sín-

tesis114    están  ya  algunos  elementos  centrales  de  la  novela  

¾el  azar,  la  pasión,  la  violencia¾  y,  también,  esa  relación  

del  héroe  con  su  suerte  que  hemos  venido  desarrollando:  

aquí  Cova,  nada  más  empezar  su  relato,  proclama  haber  

perdido  el  dominio  de  su  vida  ¾antes  de  apasionarse  “por  

                                                                                         
113  Sobre  la  carga  romántica  del  héroe  de  La  vorágine  ver:  Otto  Olivera,  
“El  romanticismo  de  La  vorágine”  en  La  vorágine.  Textos  críticos.  Compi-
lación  de  Montserrat  Ordóñez.  Ver  Bibliografía.  
114  En  la  segunda  parte,  y  esta  es  una  de  las  hipótesis  centrales  de  este  
capítulo,  propondremos  una  lectura  según  la  cual  el  texto  mismo,  en  su  
forma,  reproduce  el  colapso  de  todos  los  órdenes  en  el  mundo  de  la  no-
vela:  de  la  síntesis  y  el  orden  de  este  primer  acápite  a  la  fragmentación  y  
el  caos  de  los  últimos  fragmentos.  
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mujer  alguna”.  Cova  se  juega  al  azar,  es  decir  suelta  las  rien-

das,  el  control  de  su  vida  y  se  lanza  ¾en  una  decisión  que  

será  nefasta  para  el  personaje¾  a  ver  qué  pasa.  En  ese  

lance  juega  su  corazón  y  se  lo  gana  la  “Violencia”.  Estamos  

en  el  primera  frase  de  la  novela,  en  esa  declaración  inicial  en  

la  que  Cova  recoge  las  causas  de  su  desgracia  y  la  Violencia  

aparece  así,  en  mayúscula,  para  que  quede  claro  que  es  una  

fuerza  superior  y  que  es  ella  la  protagonista,  la  que  le  gana  el  

corazón,  la  que  “lo  gana”.  Así  empieza  la  novela:  la  “Violen-

cia115”  gana,  Cova  pierde.    

  

Para  definir  esta  “Violencia”  ¾hablamos  de  la  fuerza  que  re-

corre  la  novela,  por  eso  la  citamos  en  mayúscula,  como  allí  

aparece¾  podemos  partir  de  dos  aspectos  que  están  rela-

cionados:  el  primero,  que  la  “Violencia”  es  impulso,  fuerza  

que  atrae  y  expulsa,  que  genera  movimiento;;  el  segundo,  

que  hablar  de  “Violencia”  aquí  es  reunir  bajo  un  nombre  a  

esas  fuerzas  que,  como  hemos  dicho,  atacan  todas  las  for-

                                                                                         
115  La  violencia  como  fuerza  de  destrucción  abarca  todo  el  mundo  de  la  
novela  y,  como  veremos,  irrumpe  también  en  el  texto.  En  el  plano  físico  
se  da  en  varias  direcciones:  por  un  lado  está  la  violencia  del  hombre  con-
tra  el  hombre,  que  en  su  modo  más  brutal  atenta  contra  la  unidad  del  
cuerpo  y  resulta  en  cuerpos  rotos,    fragmentados  ¾aquí  están  los  episo-
dios  de  horror  de  la  violencia  contra  los  caucheros  o  las  muertes  espanto-
sas  de  Millán  o  de  Barrera¾;;  por  otro  lado,    la  violencia  del  hombre  con-
tra  la  selva  ¾”el  hombre  civilizado  es  el  paladín  de  la  destrucción  […]  Y  
es  de  verse  en  algunos  lugares  cómo  sus  huellas  son  semejantes  a  los  
aludes.  Los  caucheros  colombianos  destruyen  anualmente  millones  de  
árboles…”  (La  vorágine,  p.  298)¾;;  y,  por  último,  la  violencia  de  la  selva  
contra  el  hombre  ¾  los  ataques  fulminantes  de  las  colonias  de  hormigas  
tambochas  o  los  de  las  pirañas  en  el  río.  
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mas  de  orden,  todo  indicio  de  unidad,  de  centro,  de  civiliza-

ción116.  La  Violencia  podría  entenderse  como  la  respuesta  de  

la  selva  –el  espacio  en  su  forma  más  pura,  más  radical–  a  

todo  intento  de  apropiación  y  de  conquista.    

  

El  ataque  a  todas  las  formas  de  orden  ¾lo  vemos  a  través  

de  este  capítulo¾  es  el  ataque  a  un  lugar,  a  un  territorio,  el  

centro  como  lugar  simbólico:  dentro  de  esa  geografía,  el  co-

lapso  del  centro  como  territorio  supone  una  liberación,  un  

acto  de  huida,  un  movimiento  de  fuga.  Atacar  el  orden  es  de-

jar  el  centro,  impulsar,  generar  desplazamiento,  lanzarse  ha-

cia  un  espacio  nuevo  que  está  más  allá  de  los  límites,  en  lo  

no  contenido,  en  lo  no  limitado.  Hemos  dicho  que  la  travesía  

de  Arturo  Cova  es  entre  dos  territorios  opuestos:  entre  el  

centro,  lugar  de  poder,  espacio  de  la  ley,  de  la  norma,  de  la  

civilización  y  el  espacio  de  su  colapso,  de  su  disolución.  El  

movimiento  “avanza”  en  la  destrucción  y  el  motor,  la  fuerza  

destructora,  es  la  “Violencia”.  La  “Violencia”  es  el  impulso.  

  

Para  dar  forma  a  este  impulso  al  que  asociamos  la  “Violen-

cia”,  volvamos  al  itinerario  de  Cova.  Hay  dos  momentos  en  la  

                                                                                         
116  En  esta  parte  nos  interesa  la  relación  entre  la  Violencia  y  el  desplaza-
miento  y  por  eso  nos  concentramos  en  el  plano  simbólico.  En  la  segunda  
parte  nos  detendremos  en  la  relación  entre  la  Violencia,  el  horror  y  el  pro-
blema  de  la  representación  y  hablaremos  de  la  violencia  física,  de  la  
cómo  la  violencia  se  manifiesta  en  lo  concreto,  de  la  violencia  contra  los  
cuerpos  y  de  la  violencia  contra  una  estética,  la  del  paisaje,  de  la  que  he-
mos  hablado  desde  Humboldt.  
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trayectoria  que  muestran  la  naturaleza  radical  del  desplaza-

miento,  los  dos  momentos  de  partida:  las  dos  salidas  ilustran,  

en  su  forma  misma,  la  relación  de  toda  la  travesía  con  el  es-

pacio  dejado  atrás  (relación  de  ruptura)  y  muestran  cómo,  en  

esas  rupturas,  el  movimiento  es  generado  por  un  impulso  

violento:  si  en  la  forma  tradicional  del  viaje  el  movimiento  sig-

nifica  progreso,  aquí  el  movimiento  significa  fractura.  Esa  es  

la  lógica  de  la  fuga.  En  estos  episodios  se  ve  mejor  el  carác-

ter  del  movimiento,  la  necesidad  de  poner  tierra  en  medio,  de  

dejar  atrás:  al  partir  de  cero,  de  la  quietud,  es  más  evidente  

la  fractura  respecto  al  territorio  dejado  y  la  violencia  de  la  

fuerza  que  lo  impulsa.    

  

En  el  comienzo  de  la  novela,  que  ya  hemos  mencionado,  Ar-

turo  Cova  y  Alicia  huyen  de  Bogotá  y,  sin  rumbo  fijo,  se  diri-

gen  a  la  llanura;;  la  segunda,  Cova,  Franco  y  un  grupo  de  

acompañantes  abandonan  la  fundación  de  la  Maporita  (en  la  

llanura)  y  se  lanzan  hacia  la  selva  a  perseguir  a  Alicia  y  a  

Griselda  que  los  han  abandonado.    

  

La  línea  de  movimiento  de  Cova  parte  de  la  trasgresión,  de  

un  acto  de  violencia  contra  el  orden:  deja  embarazada  a  Ali-

cia  y,  ante  la  dicotomía  del  matrimonio  o  la  cárcel,  escoge  la  

huida:  “Cómo  podría  desampararte?  ¡Huyamos!  Toma  mi  

suerte,  pero  dame  el  amor.  ¡Y  huimos!”  (Ibíd.,  p.80).  Aquí  se  

traza  la  primera  línea  de  corte,  el  primer  trazo  de  un  movi-

miento  de  fuga.    Y  en  esta  proclama  huir  es  romper,  trazar  
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una  línea,  cruzar  un  umbral,  abrir  una  brecha:  la  del  no  re-

torno.  

  

Hemos  señalado  que  la  novela  comienza  con  la  fuga  y  que  el  

origen,  Bogotá,  es  sólo  un  espacio  referente  y  que  pertenece  

al  ámbito  difuso  del  pasado  y  del  futuro  que  no  fue.  Bogotá  

era  el  origen  de  otro  camino,  el  origen  de  un  viaje,  el  espacio  

de  afirmación  del  sujeto,  el  espacio  de  una  construcción  den-

tro  de  un  orden.  Cova  escoge  o,  mejor,  es  escogido,  arras-

trado  por  otro  destino,  por  otras  espacialidades.  La  fuga  

rompe  con  ese  orden,  con  esa  otra  historia  posible  y  con  ese  

centro,    con  ese  lugar  de  la  enunciación  y  abre  esa  brecha,  

que  mencionábamos  al  comienzo,  entre  el  mundo  de  lo  pen-

sado,  de  lo  soñado,  entre  el  mundo  del  poeta  y  sus  represen-

taciones  y,  al  otro  lado,  lo  que  llamaremos  “  lo  real”.  Ese  des-

encuentro  que  recorre  el  mundo  de  la  novela  y  en  el  que,  

como  hemos  visto,  la  realidad  siempre  termina  imponién-

dose.  

  

Digamos,  entonces,  que  la  travesía  de  Cova  tiene  su  origen  

en  una  “traición”  a  un  orden,  a  un  territorio,  a  lo  que,  dentro  de  

nuestra  lectura,  no  es  sólo  civilización  sino  tradición  civilizato-

ria.  Como  hemos  dicho  en  el  párrafo  anterior,  Cova,  el  amante,  

huye  de  un  matrimonio  forzado,  escapa  ante  la  amenaza  de  

cárcel;;  pero,  como  veremos  Cova,  el  poeta,  también  se  fuga:  

huye  de  unos  códigos,   traiciona  una  estética,  una   forma  de  

escribir,   una   forma   de   representar   la   naturaleza   americana  
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que  le  resulta  falsa,  postiza.  Pensemos  que  Cova  huye  de  Bo-

gotá  que  además  de  ser  el  centro  de  poder  es  el  centro  cultu-

ral,  la  ciudad  que  tiene  pretensiones  de  ciudad  letrada:  Bogotá  

representa  el  lugar  en  el  que  se  escribe  y  también,  el  lugar  en  

el  que  se  dictamina  cómo  se  debe  escribir.    

  

La  salida  de  Cova  no  es,  entonces,  sólo  un  desplazamiento,  

también  es  una  ruptura.  Cova  rompe  con  el  lugar  desde  el  que  

se  escribe  y  lo  hace  en  términos  físicos  ¾no  escribe  en  Bo-

gotá,  escribe  en  las  barracas  de  Guaracú,  en  lo  más  profundo  

de  la  selva,  en  las  antípodas¾  pero  también  en  términos  es-

téticos  a  partir  de  la  constatación  de  que  los  preceptos  moder-

nistas  –los  dominantes–  y  lo  que  hemos  llamado  el  paisaje,  en  

tanto  que  dispositivo  de  apropiación,  no  le  servían  para  abor-

dar  la  realidad  de  la  naturaleza  americana.  Cuando  está  por  

adentrarse  en  la  selva,  Cova,  el  poeta,  siente  que  los  ideales  

poéticos  que  carga  son  estrechos  e  insuficientes  para  repre-

sentar  estos  espacios,  siente  que  la  naturaleza  los  desborda:  

“Cuál  es  aquí  la  poesía  de  los  retiros.  ¿Dónde  están  las  mari-

posas  que  parecen  flores  traslúcidas,  los  pájaros  mágicos,  el  

arroyo  cantor?  ¡Pobre  fantasía  de  los  poetas  que  sólo  conocen  

las  soledades  domesticadas!”  (Ibíd.,  p.  296).  Hay  un  despla-

zamiento  del  lugar  de  la  enunciación  y,  de  nuevo  –éste  será  el  

tema   de   la   segunda   parte–,   este   desplazamiento   supondrá  

también  el  abandono  de  la  naturaleza  estetizada,  del  paisaje.    

  

El   desplazamiento   parte   de   una   fuga,   pero   la   fuerza   de   la  
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huida  no  se  extingue  ahí,  en  la  partida.  La  fuga  es  una  acción  

reiterada  en  la  novela,  una  acción  que  continúa,  que  se  desa-

rrolla  en  varios  movimientos  y  que  supone  rupturas  sucesivas  

con  los  territorios  que  se  dejan.  En  el  final  de  la  primera  parte,  

con  el  abandono  de  la   llanura,  se  ve  que  la  fuga  no  es  sólo  

movimiento  de  partida,  y  que,  por  el  contrario,  las  partidas,  las  

rupturas,   las   fracturas,   continúan  y   rompen  cualquier   ilusión  

de  construcción,  de  territorio,  de  configuración  de  un  lugar  es-

table:   la   llanura  se  ha  abierto  como  proyecto  de  estabilidad,  

como  territorio  en  el  que  se  imponen  unos  códigos  y  unos  va-

lores  masculinos  frente  a   los  que  Cova,  reterritorializado,  se  

ha  sentido  cómodo,  vigoroso  y  ha  llegado  a  soñar  con  un  fu-

turo  estable.  Pero  la  fuga  continúa  y  la  estabilidad  y  el  territorio  

deben  quedar  atrás:  Cova  y  Franco,  abandonados  por  sus  mu-

jeres,  deciden  ir  tras  ellas,  “perseguir  a  las  fugitivas”,  e  impeli-

dos  por  la  decisión  abandonan  la  llanura  y  se  lanzan  hacia  la  

selva.  Dominado  por   la   ira,  Franco  quema  su  propia  casa  y  

Cova  contempla  la  escena  del  fuego  con  malsano  regocijo  y  

con  la  conciencia  de  que  el  incendio  tiene  la  forma  de  un  ritual  

de  cierre,  de  una  ruptura,  con  la  conciencia  de  que  en  su  mar-

cha  no  hay  vuelta  atrás:    

“¡Y  sentí  deleite  por  todo  lo  que  moría  a  la  zaga  de  mi  

ilusión,  por  ese  océano  purpúreo  que  me  arrojaba  con-

tra   la  selva  aislándome  del  mundo  que  conocí,  por  el  

incendio   que   extendía   su   ceniza   sobre   mis   pasos!”  

(Ibíd.,  p.  187).    
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En  ambos  casos,  la  partida  responde  a  un  impulso,  a  una  

fuerza  ¾la  de  la  huida,  la  de  la  persecución¾;;  en  ambos  ca-

sos  será  un  movimiento  repentino,  apasionado,  violento.    El  

ímpetu  y  la  carga  anímica  con  la  que  Cova  se  lanza  ¾desa-

fía  la  suerte,  se  lanza  al  vacío¾  son  los  de  quien  rompe  

amarras:  partir,  volver  a  partir,  será  cruzar  umbrales,  dejar  

atrás  órdenes,  territorios,  cerrar  la  posibilidad  del  retorno.  

Cova  huye  y  persigue,  se  lanza  con  violencia  ¾digamos,  

mejor,  que  es  lanzado¾    y  aquí  huir  y  perseguir  es  abrir  lí-

neas  de  fuga,  desterritorializarse,  romper  con  lo  que  queda  

atrás.    

  

Podemos  pensar,  si  nos  situamos  en  las  lógicas  del  sujeto,  

del  viaje,  en  el  vasto  territorio  de  las  narrativas  del  progreso  

¾y  porque  no  decirlo,  de  la  modernidad¾    que  este  movi-

miento  supone,  más  que  avance,  retroceso;;  más  que  cons-

trucción  de  itinerario,  errancia  y  despojamiento;;  podemos  

pensar,  en  fin,  en  una  forma  de  movimiento  regresivo,  un  

movimiento  hacia  un  estadio  anterior  a  través  del  espacio  

simbólico  que  hemos  descrito.  Un  movimiento  en  el  que  la  li-

beración  supone  destrucción:  la  ciudad  que  queda  atrás  es,  

también,  todas  las  ciudades,  la  civilización;;  la  selva  es  tam-

bién  su  opuesto,  el  símbolo  antitético  de  la  cultura  occiden-

tal117.      

                                                                                         
117  Françoise  Perus  dirá  que  la  selva  es  el  espacio  de  aceleración  de  la  
violencia  y  que  el  colapso  no  es  del  orden,  de  la  cultura,  en  general,  sino  
de  una  cultura  en  particular,  la  cultura  colombiana,  “cimbrada  por  las  vio-
lentas  transformaciones  que  sufre”.  Creo  que  es  interesante,  sobre  todo  
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Empezamos  hablando  de  un  viaje,  el  de  Humboldt  en  Amé-

rica  del  Sur,  aquí  hablamos  de  otro  viaje  o,  mejor,  de  su  im-

posibilidad.  Y  lo  hacemos  porque  creemos  que  es  precisa-

mente  a  partir  de  las  narrativas  de  viaje  –de  las  crónicas  de  

viajes,  de  los  diarios  de  viajeros–    que  se  define  y  se  confi-

gura  el  continente  para  los  ojos  europeos,  para  los  criollos  le-

trados,  para  la  civilización.    

  

Los  viajes  de  Colón,  los  viajes  de  los  conquistadores  y  de  los  

cronistas  de  indias,  los  viajes  de  los  exploradores  científicos,  

los  viajes  de  Bolívar  y  de  los  otros  próceres  militares  en  las  

campañas  de  independencia  –viajes  de  descubrimiento,  via-

jes  de  conquista,  viajes  de  exploración  científica,  viajes  de  

las  campañas  de  independencia:  todos  se  emprenden  y  se  

narran  desde  un  mismo  lugar  de  la  enunciación,  y  suponen,  

implican  una  misma  relación  con  el  espacio  natural,  una  

misma  voluntad  de  apropiación.  

  

Estamos  hablando  de  ese  centro,  de  ese  lugar  de  la  enuncia-

ción  desde  el  que  el  viaje  se  configura  como  medio  de  explo-

ración  y  de  conquista;;  de  ese  lugar  de  la  enunciación  desde  

el  que  las  narrativas  de  viaje  se  configuran  como  dispositivos  

de  apropiación  del  otro,  de  lo  otro.  Decíamos  que  aquí,  en  La  

                                                                                         
la  idea  de  la  aceleración  de  la  violencia  hasta  convertirse  en  Vorágine,  
pero  me  parece  que  el  ataque  al  orden  es  radical  e  implica  cualquier  
rasgo  de  civilización.  Ver  Françoise  Perus,  De  selvas  y  selváticos.  En  bi-
bliografía.  
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vorágine,  el  viaje  no  se  configura:  no  hay  origen,  no  hay  des-

tino,  no  hay  dirección,  no  hay  tampoco  desplazamiento.  Di-

gamos  que  la  imposibilidad  del  viaje,  su  colapso,  es  también,  

el  colapso  de  una  estructura,  de  un  sistema  de  significacio-

nes  asociadas  a  un  centro  de  poder  y  a  unos  valores  civiliza-

torios.  

  

En  esta  investigación,  esa  es  nuestra  lectura,  La  vorágine  es  

un  momento  de  reacción,  un  lugar  de  respuesta.  Si  el  viaje  y  

sus  narrativas  están  vinculados  a  una  tradición  de  apropia-

ción  y  de  conquista,  la  respuesta  desde  aquí,  desde  este  otro  

lugar  será,  como  diremos  en  la  segunda  parte,  el  espacio  

mismo,  el  espacio  puro,  el  que  se  resiste  a  la  progresión,  al  

desplazamiento,  al  estriaje,  el  que  se  resiste  al  viaje.  El  pro-

tagonismo,  el  centro  de  gravedad  no  están  en  el  viajero  ex-

plorador  (que  no  se  constituye  como  tal),  están  en  ese  otro  

espacio  como  resistencia,  en  ese  espacio  otro,  en  ese  lugar  

otro  de  la  enunciación.  Esa  es  la  respuesta:  el  espacio  selva,  

el  espacio  otro  que  se  resiste  al  dominio,  que  impide  trayec-

torias,  que  impone  extravío,  que  impone  errancia.    

  

El  fracaso  de  los  códigos,  de  las  estructuras  de  significación,  

de  los  intentos    de  reterritorialización  ¾fracaso  que  abarca  

todos  los  campos,  todas  las  estructuras:  el  sentido  de  nación,  

el  afán  de  identidad,  los  ideales  estéticos,  los  valores  de  la  

masculinidad,  el  principio  de  realidad,  la  fractura  del  lenguaje  

¾  nos  lleva  a  entender  que  la  línea  de  fuga  de  Cova,  desde  
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esa  ruptura  inicial,  al  no  articularse  en  viaje,  no  podrá  resultar  

en  llegada,  en  destino,  en  estabilidad;;  nos  lleva  a  entender  

que  Cova  estará  abocado  a  huir,  a  fugarse  y  que,  a  medida  

que  profundiza  en  su  fuga  –es  una  profundización–  estará  

condenado,  en  última  instancia,  a  un  proceso  de  demolición.  

Podemos  pensar,  como  sugiere  Silvia  Molloy  ¾y  para  aso-

marnos  a  la  segunda  parte  de  este  capítulo¾,  que  sólo  a  

partir  de  la  entrada  en  los  espacios  del  riesgo,  al  despojarse  

del  centro  como  lugar  de  la  enunciación,  y  al  lanzarse  hacia  

su  propia  destrucción,  más  allá  de  todo  orden  y  de  todo  pre-

cepto,  Arturo  Cova  encontrará  la  escritura,  “otra”  escritura.  
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3.  La  novela  como  testimonio:  la  escritura  desde  
lo  otro  
  

"Yo  vine  a  la  conquista  de  la  selva,  y  la  selva  me  ha  conquis-
tado  (…)    
Nada  es  piedad  aquí,  nada  es  dulzura.    
Si  son  crueles   los  monjes  en   los  penumbrosos  claustros  de  
España,    
si  son  degolladores  los  reyes  y  envenenadoras  las  reinas    
en  sus  artísticos  salones  llenos  de  lienzos  y  de  lámparas,    
si  son  perversos  los  obispos  y  lascivos  los  papas    
en  la  nube  de  mármol  de  sus  tronos  romanos,    
si  son  despiadados  los  clérigos  que  leyeron  a  Homero  y  a  Sé-
neca,    
si  son  salvajes  los  capitanes  que  comen  la  carne  cocida,    
salpicada  de  jerez  y  orégano,    
si  bajo  Europa  entera  aúllan  las  mazmorras,      
¿cómo  puedo  ser  manso  en  estas  tierras,    
ceñido  por  las  selvas  impracticables,    
lejos  de  esos  palacios  tapizados  por  la  letra  y  la  música?    
He  decidido  ser  un  tigre.    
La  selva  invade  el  alma  como  un  vino.    
Aquí  no  hay  bien  ni  mal  sino  el  zarpazo.  (…)  
Déjenme  a  mí  el  palacio  de  estos  atardeceres  que  se  parecen  
a  mi  alma…  
  

Fragmento  de  Lope  de  Aguirre  de  William  Ospina    

  

  

En  la  primera  parte  del  capítulo  nos  preguntamos  por  el  ca-

rácter  del  desplazamiento  en  la  travesía  de  Arturo  Cova  y,  a  

partir  de  ahí  –de  afirmar  la  erosión  de  las  estructuras  del  

viaje  y  el  desencadenamiento  de  un  movimiento  de  fuga–  
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propusimos  una  reflexión  sobre  la  relación  de  ese  desplaza-

miento  con  el  colapso  de  todas  las  estructuras,  de  todas  las  

narrativas  asociadas  al  centro,  al  espacio  de  partida.  Ahora  

intentaremos  mostrar  cómo  esta  acción  de  fuga  arrastra  tam-

bién  a  Cova  como  escritor:  la  llegada  a  la  selva  implica  el  co-

lapso  de  unos  modelos  estéticos  asociados  al  espacio  de  

partida  que,  como  hemos  dicho  en  los  capítulos  anteriores,  

hacen  parte  de  una  tradición  de  representaciones  y,  sobre  

todo,  de  unos  dispositivos  de  apropiación  del  espacio.  Este  

movimiento  de  fuga  va  a  suponer  también,  diremos  aquí,  la  

transformación  del  poeta  en  narrador.  Diremos  que  en  la  

selva  Cova  rompe  con  el  poeta  que  fue  ¾el  que  escribía  

desde  Bogotá,  desde  unas  tradiciones  estéticas  que  son,  

también,  un  lugar  político:  el  lugar  de  ese  centro  letrado¾;;  

diremos  que  rompe  con  los  ideales  estéticos  que  trae  –unas  

formas  de  representar  y  de  apropiar  el  espacio  natural–  y  

que,  a  partir  de  esas  rupturas,  en  el  espacio  que  surge,  

desde  otro  lugar  de  la  enunciación,  encuentra  la  narración  y  

la  escritura,  otra  escritura.    

  

Veremos  qué,  al  hablar  del  poeta  que  se  fuga  o  del  escritor  

en  transformación,  estamos  hablando  de  un  desplazamiento  

motivado  por  choques,  por  desencuentros  entre  los  ideales  

que  el  poeta  trae  del  centro  ¾  hablamos  de  ideales  estéticos  

que  suponen  también  posiciones  políticas,  voluntades  de  po-

der,  dispositivos  de  apropiación¾  y  la  realidad  que,  al  estar  

en  una  posición  distinta,  se  le  abre  en  medio  de  la  selva.  
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Este  choque  revelará,  pondrá  en  evidencia  al  centro  como  

posición  de  poder,  como  lugar  no  neutral,  como  lugar  cons-

truido  que  supone  una  mirada,  una  posición  y  que,  en  tanto  

que  posición,  supone  unas  posturas,  unas  construcciones  

estéticas  y  unas  posiciones  políticas.  Estamos  hablando  del  

contenido  político  de  las  representaciones,  estamos  ha-

blando  de  cómo  la  representación  es  una  acción  política,  una  

acción  que  trae  consigo  una  posición.  Digamos,  en  otras  pa-

labras,  que  este  choque,  este  desencuentro  pondrá  en  evi-

dencia  que  la  centralidad  del  centro  no  es  natural,  que  es  

construida  y  que  se  constituye,  como  hemos  dicho,  a  partir  

de  la  exclusión  de  un  resto,  de  otro  lado,  de  la  creación  de  

unas  periferias.  Hablaremos  de  nuevo,  como  en  la  primera  

parte  de  este  capítulo,  de  la  novela  y,  ante  todo,  de  Arturo  

Cova,  como  escenarios  de  un  desencuentro,  de  un  choque  

entre  dos  órdenes:  el  orden  de  las  narrativas  civilizatorias,  de  

las  representaciones,  ese  mundo  que  asociamos  a  la  posi-

ción  de  centro,  al  de  la  tradición  letrada;;  y  un  mundo  que  

está  más  allá,  en  la  periferia  de  lo  construido,  de  lo  represen-

tado,  de  lo  simbólico  –en  la  periferia  del  sentido–,  que  aquí  

llamaremos  el  mundo  de  “lo  real118”.    

                                                                                         
118  Dentro  de  la  geografía  que  proponemos,  usaremos  los  términos  de  “lo  
real”  y,  más  adelante,  de  “lo  abyecto”  según  son  formulados  por  Hal  Fos-
ter  y  por  Julia  Kristeva.  En  ambos  casos  ¾cuando  hablamos  de  “lo  real”  
según  Foster  (que  se  basa  en  Kristeva)  o  de  lo  abyecto  según  Kristeva  
(que  se  basa  en  Lacan)¾  nos  referiremos  a  aquella  porción,  a  aquel  es-
pacio,  que  en  el  proceso  de  formación  de  un  orden  o  de  una  identidad  
¾individual,  social¾  ha  sido  excluido  para  construir  inmunidad.  En  esta  
medida  para  nosotros  “lo  real”  y  “lo  abyecto”  estarán  en  un  lugar  más  allá  
de  todo  orden,  de  toda  separación  y  de  toda  identidad,  en  los  umbrales  
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Pero  al  abandonar  la  seguridad  del  centro,  al  lanzarse  hacia  

la  periferia  del  riesgo  ¾como  hemos  visto,  eso  es  la  fuga¾  

el  escritor  encontrará  otros  espacios  de  acción,  otras  geogra-

fías  de  la  escritura.  El  encuentro  con  la  realidad,  con  eso  que  

llamaremos  “lo  real”,  planteará  unas  preguntas,  unos  conflic-

tos  ¾¿cómo  representar  lo  excesivo,  lo  indistinto?  ¿cómo  re-

presentar  el  horror?¾  que,  como  veremos,  más  que  resol-

verse,  terminan  por  ascender  y  por  manifestarse  sobre  el  

texto  mismo,  por  afectarlo  en  su  materialidad.  Podemos  pen-

sar,  entonces,  que  el  desplazamiento  se  dirige,  más  que  a  la  

resolución  de  un  conflicto,  a  su  puesta  en  escena.  

  

  Aclaremos,  para  terminar  de  introducir  esta  parte  del  capí-

tulo,  que  al  hablar  del  abandono  de  unas  formas  poéticas  

asociadas  al  centro  iremos  tras  las  condiciones  de  esta  

transformación  estética  pero,  también,  en  busca  de  lo  que  

está  detrás  del  gesto,  de  sus  implicaciones:  veremos  cómo  el  

fracaso  de  una  estética  es,  también,  el  fracaso  de  una  polí-

tica:  el  colapso  de  una  posición  frente  a  la  naturaleza,  de  

unas  representaciones  que  son,  a  la  vez,  mecanismos  de  

apropiación,  el  fracaso  en  resumen  de  unos  narrativas  y  de    

                                                                                         
de  lo  simbólico,  en  los  límites  de  la  representación,  en  los  límites  del  len-
guaje.  Hablaremos,  más  adelante,  de  una  materialidad  radical,  más  allá  
de  la  representación.  Para  un  desarrollo  de  los  conceptos  mencionados  
ver  Los  poderes  de  la  perversión  de  Julia  Kristeva  y  The  Return  of  the  
Real:  the  avant-garde  at  the  end  of  the  century  de  Hal  Foster,  en  biblio-
grafía.  
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unos  relatos  civilizatorios  ¾  propios  del  centro,  aquí  centro  

es  civilización.  Veremos  cómo,  para  Cova,  todo  esto  supone  

el  abandono  de  una  posición  de  poder  y  la  exploración  de  

una  escritura  desde  otro  lugar,  más  allá  de  esa  relación  su-

jeto-objeto  de  la  que  hablábamos  en  el  primer  capítulo.    

  

Empecemos  por  recordar  que  Arturo  Cova,  el  héroe  de  la  no-

vela,  es  un  poeta  que  ha  huido  de  esa  ciudad  de  poetas  que  

es  la  Bogotá  de  comienzos  del  siglo  XX119  y  que  ahora,  al  fi-

nal  de  su  travesía,  empieza  a  escribir  su  diario  –que  será  el  

texto  que  leemos–  en  medio  de  la  selva,  en  las  barracas  del  

Guaracú.  Creemos  que  este  cambio,  este  nuevo  lugar  físico  

de  la  escritura,  es  determinante  y  que  supondrá  una  nueva  

posición,  un  lugar  de  relectura,  de  cuestionamiento  de  un  

centro  y  de  unas  narrativas  asociadas  al  poder.    Aunque  du-

rante  su  estancia  en  la  llanura  y  antes  de  entrar  a  la  selva,  

                                                                                         
119  Vale  la  pena  destacar  las  múltiples  coincidencias  entre  la  vida  de  José  
Eustasio  Rivera  y  la  de  Arturo  Cova:    Rivera  antes  que  narrador  y  nove-
lista  fue  poeta  ¾antes  de  publicar  La  Vorágine  era  conocido  por  un  poe-
mario,  Tierra  de  promisión¾  y  su  poesía  tuvo,  también,  una  clara  tenden-
cia  modernista  y  estuvo  centrada  en  la  representación  de  la  naturaleza,  
en  el  paisaje.  Como  Cova,  Rivera  parece  encontrar  la  narración  en  el  
viaje  que  hace  en  1922  por  la  Orinoquía  y  la  selva  amazónica  ¾el  viaje  
que  da  lugar  a  esta  novela¾  enviado  en  una  comisión  de  verificación  de  
los  límites  de  la  geografía  colombiana.  Digamos  también  que  el  que  un  
poeta  sea  enviado  en  una  labor  como  ésta  deja  ver  la  poca  presencia  de  
los  saberes  técnicos  ¾a  diferencia  de  otros  países  latinoamericanos  
como  Argentina  en  donde  oficios  como  el  del  perito  o  el  de  ingeniero  fue-
ron  fundamentales  en  la  exploración  del  territorio¾  y  el  valor  de  los  letra-
dos  dentro  de  la  sociedad  colombiana  de  la  época.  Para  un  análisis  sobre  
la  posición  de  los  letrados  y  los  gramáticos  y  su  relación  con  el  poder  en  
la  Colombia  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX  ver:  Del  poder  y  la  gramá-
tica  de  Malcolm  Deas,  en  bibliografía.  
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Cova  es  señalado  por  sus  interlocutores  como  el  poeta,  hay  

que  entender  que  esa  condición  es,  cada  vez  más,  una  con-

dición  anterior:  atrás  queda  el  poeta  de  Bogotá,  queda  el  

prestigio,  pasado,  queda  un  lugar  firme  desde  el  cuál  escribir,  

una  forma  de  mirar  la  realidad;;  digamos  que  en  el  presente,  

en  la  selva,  están  el  encuentro  de  una  mirada  y  una  posición  

nuevas  y  el  encuentro  de  un  narrador  y  de  una  escritura.    

  

Durante  todo  el  trayecto  y  antes  de  entrar  a  la  selva  no  tene-

mos  noticia  de  que  haya  escrito  una  sola  línea  y  sabemos,  

como  nos  hace  notar  Randolph  Pope120  que,  al  emprender  

su  travesía,  ni  siquiera  carga  un  lápiz  o  una  pluma  para  fir-

mar  un  documento  o  para  tomar  anotaciones.  En  el  primer  

encuentro  con  el  Pipa,  éste  le  pide  a  Cova  que  firme  una  no-

tificación:    

  

“¾Sumercé,  firme  la  notificación  para  que  mi  pa-

drino  vea  que  cumplí.  Firme  como  intendente.  

¾¿Tiene  usted  una  pluma?    

¾No,  pero  adelante  la  conseguimos.”    

  

Y  unas  líneas  más  abajo:    

  

“A  la  sazón  que  encontrábamos  arrieros  que  con-

ducían  sus  recuas,  el  Pipa  les  suplicaba:  

                                                                                         
120  Ver  “La  vorágine:  autobiografía  de  un  intelectual”  en:  La  Vorágine:  tex-
tos  críticos.  En  bibliografía.    
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  ¾Háganme  el  bien  y  me  prestan  un  lápiz  para  

una  firmita.  

¾No  cargamos  eso.”  (La  vorágine,  p.86)    

  

  

Aquí  nos  queda  claro  que  Arturo  Cova  sale  de  Bogotá  y  no  

trae  consigo  nada  para  escribir;;  más  adelante,  por  si  hay  du-

das,  veremos  que  tampoco  trae  papel.  Cuando  empieza  a  re-

coger  su  narración  en  las  barracas  de  Guaracú  ¾ahí,  selva  

adentro,  vuelve  a  escribir,  encuentra  la  escritura¾  nos  hace  

la  aclaración:  “distraigo  mi  ociosidad  escribiendo  las  notas  de  

mi  odisea  en  el  libro  de  caja  que  el  Cayeno  tenía  sobre  su  

escritorio  como  adorno  inútil  y  polvoriento.”  (La  Vorágine,  p.  

345)  

  

Hacemos  estas  precisiones,  nos  detenemos  en  estos  deta-

lles,  para  poder  determinar  los  espacios  desde  los  que  Cova  

escribe,  los  espacios  en  los  que  surge  su  escritura  y,  de  esta  

manera,  explorar  las  probables  relaciones  entre  la  escritura  y  

el  lugar  en  el  que  surge.    Podemos  constatar,  entonces,  que  

antes  de  llegar  a  la  selva,  a  la  salida  de  Bogotá  y  durante  su  

estancia  en  la  llanura,  Cova  es  un  escritor  cesante,  un  escri-

tor  sin  escritura,  un  poeta  que  no  escribe.  Podemos  decir,  

también,  que  sólo  después  de  un  desplazamiento  radical  

¾es  un  movimiento  entre  espacios  antagónicos:  de  la  ciudad  

a  la  selva,  del  centro  a  las  antípodas,  de  la  civilización  a  lo  
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salvaje¾  ,  al  ubicarse  al  otro  lado,  al  mirar  desde  una  pers-

pectiva  opuesta  y  desde  un  “espacio  revés”,  sólo  en  ese  lu-

gar  y  desde  esa  posición,  Cova  encontrará  la  escritura.  Insis-

tiremos  en  este  hecho  porque  creemos  que  es  determinante,  

que  cambia  el  mundo  de  la  novela  en  tanto  que  no  es  sólo  

otro  lugar  físico  de  la  escritura,  en  las  barracas  del  Guaracú,  

en  medio  de  la  selva:  diremos  que  este  otro  lugar  supondrá  

una  nueva  perspectiva,  otra  posición,  un  nuevo  lugar  de  la  

enunciación.    

  

Diremos  que  éste  es  el  verdadero  desplazamiento  de  la  no-

vela  y  el  verdadero  acontecimiento.  Este  hecho  que,  dentro  

del  relato  es  un  hecho  menor  –Cova  empieza  a  “distraerse”  

escribiendo  su  diario–  es,  a  nuestro  juicio,  el  que  permite  leer  

el  lugar  de  la  escritura  no  como  un  accidente  –así  es  presen-

tado–  sino  como  una  determinación  o  como  un  posiciona-

miento.  Este  suceso  es  el  que  nos  permite  afirmar  que  los  lu-

gares  de  la  novela  son  también  posiciones,  perspectivas,  po-

sicionamientos.  Bogotá,  la  llanura,  la  selva  amazónica,  son  

lugares  dentro  de  una  geografía  física  pero  son  también,  esa  

es  nuestra  lectura,  posiciones  ideológicas,  voluntades  de  po-

der  que  participan  –  por  medio  de  unos  instrumentos  de  com-

prensión,  de  unos  dispositivos  de  apropiación–  de  la  larga  

disputa  por  el  espacio  americano.  Y  este  hecho,  este  despla-

zamiento  de  la  enunciación  es  el  que  nos  permite  leer  la  no-

vela  no  como  la  continuación  del  hilo,  como  la  afirmación  de  

un  lugar,  el  del  proyecto  del  centro  letrado  sino,  al  otro  lado,  



   261  

ubicada  en  frente,  en  otra  posición,  como  una  respuesta.  De-

cimos  entonces  que  la  novela  se  sale  de  ese  curso  ancho  y  

se  ubica  al  frente,  en  una  posición  de  respuesta  frente  a  la  

tradición  de  centro,  a  la  tradición  letrada:  desde  esta  posición  

otra  será  la  estética,  otra  será  la  naturaleza,  otra  será  la  civili-

zación  y,  claro  está,  otra  será  la  escritura.  

  

Recordemos,  también,  que  estamos  hablando  de  los  espa-

cios  específicos  dentro  de  Colombia,  un  país  fragmentado,  

incomunicado,  dentro  de  lo  que  históricamente  se  ha  consi-

derado  un  país  de  regiones.  Decía  el  profesor  Manuel  Her-

nández  en  sus  clases  de  literatura  colombiana  que  la  novela  

supuso,  en  un  principio,  el  descubrimiento  del  Oriente  para  el  

centro,  para  ese  país  montado  sobre  el  Occidente,  sobre  las  

cordilleras.  Digamos  aquí  que  las  cordilleras  –sobre  las  que  

están  Bogotá,  Medellín,  Manizales–  eran,  han  sido,  ese  cen-

tro  frío  y  “civilizado”  que  se  impuso,  en  la  jerarquización  geo-

gráfica,  sobre  los  lugares  calientes,  bajos  y  bárbaros,  ese  

centro  que  se  impuso  en  términos  morales  sobre  el  otro  país.  

Sobra  aclarar  que,  dentro  de  esta  geografía  moral,  dentro  de  

esta  escala  espacial  de  valores  civilizatorios,  la  selva  era  el  

otro  más  radical,  lo  salvaje  en  estado  puro,  lo  más  remoto  y  

lo  más  desconocido.    

  

Al  volver  al  texto,  a  las  citas  anteriores,  vemos  que  al  salir  de  

Bogotá  y  al  entrar  en  la  llanura  se  entra  en  un  espacio  en  el  
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que  la  escritura  no  es  un  práctica  común.  No  es  fácil  encon-

trar  el  utensilio  de  escritura:  ni  la  pluma  que  quiere  Cova  

¾acaso  para  darse  importancia,  acaso  para  sostener  la  

mentira  de  su  misión  como  intendente¾,  ni  el  lápiz  que  pide  

el  Pipa  y  en  la  respuesta  de  los  arrieros  ¾”No  cargamos  

eso”¾  se  ve  que  el  lápiz,  al  que  se  refieren  como  eso,  es  

considerado  como  elemento  extraño,  poco  frecuente121.  Este  

pequeño  suceso,  apenas  en  la  entrada  de  la  llanura,  nos  per-

mite  ver  otra  de  las  tendencias  del  desplazamiento,  otra  de  

las  formas  de  la  fuga:  Cova  parte  del  espacio  de  las  letras,  la  

ciudad  y,  en  su  desplazamiento,  irá,  poco  a  poco,  hacia  el  re-

vés,  hacia  el  encuentro  con  la  escritura  en  lo  más  profundo  

de  los  espacios  iletrados.    

  

Entre  las  múltiples  fronteras  que  el  poeta  cruza  en  su  trave-

sía,  está  la  de  las  letras:  la  que  separa  la  ciudad  como  espa-

cio  letrado,  como  centro  desde  el  que  se  escribe  y  desde  el  

que  se  establecen  los  relatos  ¾los  que  ordenan  la  geografía,  

los  que  le  dan  sentido  al  territorio,  por  ejemplo¾  a  un  lado,  y,  

al  otro  lado,  la  llanura  y,  sobre    todo  la  selva  ¾siempre  en  

las  antípodas,  siempre  antítesis¾    como  espacios  de  extra-

rradio,  espacios  desde  los  que  no  se  escribe,  desde  los  que  

                                                                                         
121  Hay  que  tener  en  cuenta  que  la  tasa  de  analfabetismo  en  la  población  
adulta  en  la  Colombia  de  las  primeras  décadas  del  siglo  XX  superaba  el  
60  %,  una  de  las  más  altas  de  América  Latina,  y  era  mucho  mayor  en  las  
zonas  rurales.  Ver  el  documento  del  Banco  de  la  República:  “La  educa-
ción  primaria  y  secundaria  en  Colombia  en  el  siglo  XX”  de  María  Teresa  
Ramírez  y  Juana  Patricia  Téllez.  http://www.banrep.gov.co/docum/ftp/bo-
rra379.pdf.  En  bibliografía.  
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no  se  mira,  desde  los  que  no  se  enuncia,  espacios  que  no  

tienen  voz.  En  este  sentido,  diremos,  la  novela  se  constituye,  

también,  como  respuesta  a  una  voz  única,  central,  y  como  

testimonio  de  ese  otro  lado,  de  ese  otro  lugar.    

  

  

Volvamos  al  mundo  de  la  novela  y  digamos  que  Cova  sale  

de  los  espacios  en  los  que  la  escritura  ya  está  establecida  y  

determinada,  en  los  que  está  regida  por  unas  formas,  y  se  di-

rige  al  otro  lado,  a  los  espacios  en  los  que  no  se  escribe,  en  

los  que  no  se  ha  construido  una  mirada  y  que  no  sean  consti-

tuido  como  lugar  de  la  enunciación:  se  dirige,  en  otras  pala-

bras,  a  esos  espacios  que  son,  en  términos  de  escritura,  es-

pacios  de  exploración,  de  búsqueda,  de  libertad.  Podemos  

pensar  que  el  camino  de  Cova  hacia  la  escritura  supone  tam-

bién,  y  como  en  la  primera  parte  de  este  capítulo,  una  huida,  

una  fuga,  la  del  escritor  hacia  otra  escritura:  un  desplaza-

miento  hacia  otro  punto  de  vista,  hacia  otra  mirada,  hacia  lo  

que  podríamos  llamar,  por  el  desafío  que  supone  a  las  for-

mas  y  a  la  mirada  del  centro,  una  mirada  de  contrapunto.  

    

Estamos  hablando  en  todo  momento,  ya  lo  decíamos  en  la  

primera  parte  y  cabe  recordarlo  ahora,  de  un  movimiento  que  

se  da  sobre  dos  geografías:  sobre  un  plano  físico  en  el  que  

se  da  el  desplazamiento  de  la  ciudad  a  la  selva  –que  como  

decíamos  corresponde  a  una  realidad  política  y  cultural  de  

país–  y  sobre  otro  plano  en  el  que  los  desplazamientos,  los  
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movimientos,  son  sobre  espacios  simbólicos,  sobre  fronteras  

ideológicas.  Digamos  que  Cova  se  mueve  sobre  la  geografía  

física  del  país  pero,  también,  sobre  otras  espacialidades,  so-

bre  unas  fronteras  ideológicas.  Al  hablar  de  la  fuga  del  escri-

tor  creemos,  entonces,  que  el  desplazamiento  es  en  los  dos  

planos,  sobre  ambas  geografías:  de  Bogotá  a  la  selva  ama-

zónica  pero  también,  de  unas  formas  de  escribir  y  unas  mira-

das  sobre  el  espacio  y  la  naturaleza  americana  firmes  y  esta-

blecidas  a  un  espacio  de  búsqueda,  de  indeterminación,  de  

incertidumbre  y  de  riesgo,  que  desembocará  en  otra  escri-

tura.  

  

Digamos,  para  recoger  lo  dicho,  que  tenemos  claro  el  mo-

mento  y  el  lugar  en  el  que  Cova  empieza  a  escribir  el  diario  

que  leemos  ¾en  medio  de  la  selva  y  luego  de  su  encuentro  

con  su  amigo  Ramiro  Estébanez,  empieza  a  recoger  la  trave-

sía  en  el  cuaderno  de  caja  del  Cayeno  ¾,  y  que  sabemos,  

también,  que  antes  no  ha  escrito,  que  no  escribía.  Todo  el  

texto  que  leemos  ¾el  que  rescata  Clemente  Silva,  el  que  

“edita”  Rivera¾  es  escrito  desde  la  selva:    la  salida  de  Bo-

gotá,  la  estancia  en  la  llanura,  la  entrada  a  la  selva  y  el  reco-

rrido  posterior  que  terminará  en  la  errancia  y  en  el  extravío.  

Hemos  dicho  que  conocemos  las  condiciones  de  la  enuncia-

ción,  que  tenemos  claro  que  Cova  encuentra  la  escritura  al  

adentrarse  en  la  selva;;  ahora,  a  partir  de  esos  hechos  sólidos  

y  sencillos,  podemos  hacer,  y  acaso  intentar  resolver,  algu-
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nas  preguntas  sobre  esa  relación,  la  de  la  escritura  con  el  lu-

gar  de  la  enunciación:  ¿Por  qué  el  poeta  de  la  ciudad,  el  que  

ha  dejado  de  escribir,  vuelve  a  escribir  en  la  selva?    ¿Qué  

significa  ese  desplazamiento  del  lugar  desde  dónde  se  es-

cribe?  ¿Esa  posición  “otra”,  supondrá  “otra”  mirada  y  “otra”  

escritura?  

  

Cova  escribe  desde  otro  lugar  y  hablamos  de  un  desplaza-

miento  en  términos  geográficos,  pero  también,  de  un  despla-

zamiento  del  punto  de  vista,  de  la  perspectiva  y  la  forma  de  

mirar  la  realidad  ¾diferencias  que  en  este  caso  se  manifes-

tarán,  sobre  todo,  en  la  manera  de  representar  la  naturaleza  

y  de  relacionarse  con  ella.  El  momento  clave,  momento  de  

revelación  estética,  se  dará  al  comienzo  de  la  tercera  parte  

¾ahí  cuando  la  selva  empieza  a  dominarlo,  cuando  por  pri-

mera  vez  se  manifiesta  ante  él  “en  todo  su  horror  […]  la  selva  

inhumana”¾  cuando  Cova  entiende  que  hay  un  choque,  un  

desencuentro  entre  la  realidad  y  los  ideales  de  belleza  que  

trae  consigo  y  que  dominan  el  mundo  de  la  poesía,  el  mundo  

que  hasta  ese  momento  había  sido  el  de  su  escritura:    

  

“¿Cuál  es  aquí  la  poesía  de  los  retiros,  dónde  es-

tán  las  mariposas  que  parecen  flores  traslúcidas,  

los  pájaros  mágicos,  el  arroyo  cantor?  Pobre  fan-

tasía  de  los  poetas  que  sólo  conocen  las  soleda-

des  domesticadas.”  (La  vorágine,  p.  296)  
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En  esta  lectura  éste  es  un  momento  clave,  determinante,  un  

episodio  revelador:  es  la  declaración  de  un  desencuentro,  un  

manifiesto  de  ruptura  estética.  A  partir  de  estas  preguntas,  

de  estos  reclamos,  Cova  se  desmarca  del  centro  en  términos  

estéticos,  deja  atrás  al  poeta  y,  rumbo  a  su  escritura,  cues-

tiona  su  pasado  y  su  posición,  su  forma  de  mirar,  su  lugar  de  

enunciación.  Cova  entiende  que  los  ideales  estéticos  que  

trae  no  funcionan  en  la  selva,  que  le  resultan  estrechos,  insu-

ficientes  y  empieza  a  tomar  distancia,  a  desplazarse  en  

busca  de  otra  mirada,  de  otra  forma  de  postular  la  realidad,  

de  otra  posición.    

  

Atrás  queda  el  poeta  y  el  poeta  es  –como  hemos  dicho  en  

los  capítulos  anteriores  al  hablar  de  Humboldt  y  de  Sar-

miento  o  cuando  hacemos  referencia  a  Bello–,  una  forma  de  

aproximarse  a  la  naturaleza  –un  yo  poético–,  unas  formas  de  

representarla  y  un  lugar  de  apropiación  que  supone,  por  su-

puesto,  unos  dispositivos  de  apropiación.  La  fractura,  el  co-

lapso  aquí,  es  el  del  “yo  poético”,  el  de  ese  lugar  de  repre-

sentación  y  de  apropiación  que  proviene  del  centro.  Es  el  co-

lapso  de  esas  representaciones  que  ponen  en  escena,  más  

que  el  espacio  representado,  una  tradición  poética,  una  tradi-

ción  estetizante  y  una  mirada  que,  como  hemos  dicho,  trae  

consigo  una  voluntad  de  poder.  Aquí  el  giro  también  será  ra-

dical:  de  la  ciudad  partirá  el  “yo  poético”  anclado  a  unas  for-

mas  de  representación,  a  unos  dispositivos;;  ante  su  colapso,  

surgirá  un  yo  narrador,  un  yo  testimonial,  el  Cova  que  escribe  
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su  diario  desde  la  selva,  el  yo  narrador  que  recoge  otras  vo-

ces  y  al  que  se  debe  el  texto  de  la  novela.    

  

Recordemos  –ya  lo  mencionábamos  en  un  pie  de  página  en  

la  primera  parte  de  este  capítulo–,  que  el  autor  de  la  novela,  

José  Eustasio  Rivera,  se  presenta  como  editor  ficticio  de  los  

textos  de  Arturo  Cova,  el  protagonista.  Recordemos  que  la  

novela  se  presenta  –así  la  presenta  Rivera  en  un  primer  mo-

mento–  como  el  testimonio  un  hecho  real:  la  denuncia  el  ho-

rror  de  las  caucherías  en  la  Amazonía,  el  esclavismo  de  los  

caucheros.  Digamos  entonces  que  Cova  es  un  narrador  testi-

monial  y  esto  nos  interesa  porque  la  novela  se  ubica  –diga-

mos  que  respecto  a  la  poesía–  en  otro  lugar  político.  Esta-

mos  hablando  de  las  relaciones  entre  estética  y  política,  en-

tre  forma  y  política.  El  lugar  de  las  letras,  el  lugar  de  la  escri-

tura  de  Cova,  ya  no  es  el  lugar  de  la  poesía,  el  de  la  natura-

leza  estetizada,  el  del  paisaje;;  es  el  lugar  del  testimonio,  de  

la  denuncia.  La  narración  de  Cova  y  la  novela  en  la  que  se  

enmarca  apelan  a  una  realidad,  tienen  una  vocación  de  testi-

monio  y  de  denuncia.    

  

Pero  digamos  también,  que  Cova  –y  la  novela  en  su  texto  

mismo,  diremos–  denuncian,  condenan  una  tradición  de  re-

presentaciones  de  la  naturaleza,  del  espacio  natural  ameri-

cano:  las  condenan  por  fantasiosas,  por  artificiales,  por  cons-

truidas  –por  interesadas,  por  estratégicas,  decimos  aquí;;  
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pero  las  denuncian,  las  condenan,  también  y  sobre  todo,  por-

que  sirven  para  encubrir,  tras  la  poesía,  tras  el  paisaje,  como  

instrumentos,  unas  realidades  atroces.  En  este  espacio  otro,  

en  esta  periferia  las  realidades  no  son  los  paisajes  de  las  

“soledades  domesticadas”,  de  “la  poesía  de  los  retiros”  de  

“las  mariposas  traslúcidas”  (Ibíd.,  p.  296);;  la  realidad  es,  más  

bien,  la  de  la  apropiación  y  explotación  del  espacio  por  unos  

poderes  económicos  (economía  extractiva)  y  sobre  esa  apro-

piación,  la  de  las  relaciones  esclavistas,  la  del  genocidio  de  

los  caucheros.  La  actividad  económica  determina  el  espacio,  

lo  produce,  produce  el  horror.  Todo  ha  estado  cubierto  en  

nombre  de  la  producción,  ha  estado  cubierto  en  nombre  de  la  

civilización.    

  

Digamos  que  buena  parte  del  canon  de  las  letras  latinoameri-

canas  cuenta  el  mundo,  lo  mira  –y  seguimos  hablando  de  po-

sicionamientos–  desde  el  lugar  de  la  producción  (y/o  la  ex-

tracción).  En  este  itinerario  es  claro:  desde  las  proyecciones  

de  Humboldt  sobre  el  espacio  americano,  desde  la  sociedad  

agrícola  sobre  la  que  Bello  quiere  fundar  el  continente,  desde  

las  pampas  y  la  producción  de  carne  en  Sarmiento  y  en  la  

gauchesca,  hasta  la  extracción  del  caucho  en  La  vorágine.  

Hacer  emerger  el  espacio,  pensar  la  literatura  desde  los  es-

pacios,  nos  ayuda  a  entender  que  son  unas  literaturas  que  

se  ubican  en  este  orden,  el  de  la  producción,  aunque  no  lo  

hagan  evidente,  aunque  lo  presenten,  también,  despojado  de  

sus  determinantes  materiales.  Hemos  estado  hablando  de  
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unas  literaturas  que,  aunque  se  ubican  en  el  orden  de  la  pro-

ducción,  estetizan  el  espacio  natural,  lo  convierten  en  paisaje  

y,  de  esa  manera,  invisibilizan  las  relaciones  de  propiedad,  

las  relaciones  laborales,  las  condiciones  de  la  fuerza  de  tra-

bajo;;  invisibilizan  en  fin,  las  condiciones  materiales  del  orden  

de  la  producción.    

  

Hablar  de  producción  en  América  Latina  en  el  siglo  XIX  es  

hablar  de  producción  de  materias  primas  y  alimentos  y  el  es-

pacio  mismo  es,  decíamos  en  el  primer  capítulo,  los  medios  

de  producción.  De  esta  manera  podemos  decir  que  la  pro-

ducción  económica  determina  el  espacio,  que  lo  produce  di-

rectamente  –el  espacio  como  subproducto  de  la  producción  

económica–  y  que  en  Latinoamérica  esta  producción  –como  

ha  dicho  el  geógrafo  brasileño  Milton  Santos–  será  una  pro-

ducción  dependiente.  Creemos,  como  decía  la  profesora  

Erna  von  der  Walde  en  sus  clases,  que  esas  relaciones  de  

dependencia  se  podrían  explorar  en  la  literatura:  si  la  litera-

tura  latinoamericana  del  XIX  piensa  y  entiende  el  mundo  

desde  el  orden  de  la  producción;;  en  Europa,  la  novela  rea-

lista  piensa  el  mundo  desde  el  orden  del  consumo.  Estamos  

hablando  de  unas  relaciones  de  dependencia,  de  la  produc-

ción  dependiente  del  espacio,  y  podríamos  pensar  que  una  

lectura  en  contrapunto  –el  término  es  de  Edward  Said–  de  la  

novela  europea  del  XIX  tendría  que  llevarnos  a  hacer  visible  
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esta  dependencia  –y  esta  producción  dependiente  del  espa-

cio–  en  Latinoamérica  y  en  el  resto  del  mundo  (the  rest)  peri-

férico.    

  

Volvamos  al  mundo  de  la  novela.  Hemos  hablado  de  un  giro  

determinante,  fundamental,  de  un  punto  de  quiebre  que  

suele  pasar  desapercibido.  Cova  escribe  desde  la  selva,  re-

toma  la  escritura  en  el  cuaderno  de  cuentas  del  Cayeno.  Es  

la  escritura  desde  otro  lugar,  desde  las  antípodas  de  esa  es-

critura  con  función  ordenadora  –Sarmiento–  y  civilizatoria,  de  

la  que  hemos  hablado  en  los  otros  capítulos;;  desde  las  antí-

podas  de  la  representación  de  la  naturaleza  estetizada,  he-

cha  paisaje  que  Cova  el  poeta  sigue  y  que  trae  consigo  al  sa-

lir  de  la  ciudad.  Aquí  la  escritura  no  civiliza,  no  ordena,  no  

sirve  como  mecanismo  de  apropiación;;  opera  desde  este  

otro  lugar  de  enunciación,  desde  un  lugar  revés  y  opera  

como  narrativa  testimonial  y  como  mecanismo  de  denuncia  

de  esos  órdenes.  Digamos  entonces  que  la  novela  pone  en  

escena  el  paso  de  un  yo  poético  fundacional  a  un  yo  testimo-

nial;;  pone  en  escena  la  transformación  de  una  sensibilidad  li-

teraria  y  de  la  idea  misma  de  lo  literario:  de  la  representación  

poética  y  las  literaturas  con  función  cívica,  a  la  literatura  

como  denuncia  y  testimonio.    

  

El  cambio  de  posición  –del  yo  poético  que  sale  de  la  ciudad  

al  yo  testimonial  de  la  selva–,  revela,  hace  ver  dentro  de  la  

novela,  que  la  enunciación  no  es  neutra,  que  tiene  un  lugar  y  
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que  ese  lugar  la  determina.  Digamos,  en  otras  palabras,  que  

al  mirar  desde  otro  lado  se  hace  evidente  que  toda  mirada  

supone  un  punto  de  vista,  una  determinación  espacial  y  que  

no  puede  estar  más  allá  de  cualquier  condicionamiento  histó-

rico  y  cultural,  en  un  no  lugar  neutro  y  superior  ¾en  esa  es-

pecie  de  panóptico  o  de  “Hybris  del  punto  cero”  como  dice  

Santiago  Castro122  para  referirse  al  pretendido  no  lugar  de  la  

ciencia  ilustrada  en  América.  Ese  desplazamiento  revela  que  

¾se  rebela  en  contra  de¾  el  centro  no  es  neutro,  que  tam-

bién  es  una  posición,  un  lugar  de  enunciación,  que  está  de-

terminado  por  una  espacialidad  y  que,  por  lo  tanto,  no  puede  

pretenderse  como  el  único  lugar  legítimo  para  la  mirada  y  la  

enunciación.  La  novela  revela  que  hay  otros  lugares  de  la  

enunciación,  otras  espacialidades,  otros  saberes  espaciales,  

otras  geografías.  La  Vorágine,  diremos,  será  el  espacio  en  el  

que  se  ponen  en  escena  dos  visiones  de  la  naturaleza  ameri-

cana,  dos  estéticas,  dos  formas  de  representarla  que  corres-

ponden  a  dos  lugares  de  la  enunciación,  a  dos  posiciones.  

Tras  la  disputa  estética,  hay  un  mapa  de  posiciones  políticas.  

  

Cambiar  el  lugar  desde  donde  se  mira,  desde  donde  se  es-

cribe,  supone,  también,  apartarse  de  una  tradición  que,  

                                                                                         
122  Como  decíamos  en  el  primer  capítulo,  el  punto  cero  es  el  término  que  
usa  Santiago  Castro  para  referirse  a  esa  plataforma  neutra  de  observa-
ción  que  no  puede  ser  observada,  el  no  lugar  desde  el  que  el  observador  
pretende  una  mirada  soberana.  Ver  La  Hybris  del  punto  cero.  En  biblio-
grafía.  
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desde  Humboldt  o  desde  las  silvas  que  Bello  escribe  en  Lon-

dres,  ha  insistido  en  mirar  la  naturaleza  americana  desde  

arriba  y  desde  la  distancia,  como  un  observador  que  está  por  

fuera,  que  no  hace  parte  de  ella  y,  acaso  por  eso  mismo,  ha  

alimentado,  digamos  que  ha  establecido,  una  visión  ideal.  Es  

la  tradición  que,  hemos  dicho,  ha  insistido  en  ver  América  La-

tina  como  una  especie  de  continente  vacío,  como  tabula  

rasa,  como  espacio  disponible  y  en  ignorar  cualquier  otra  

forma  de  apropiación  del  espacio  y  cualquier  rastro  de  cul-

tura  por  fuera  de  la  civilización.  

  

Hay  que  decir  que  aunque  Arturo  Cova,  y  el  mundo  de  la  no-

vela  en  general,  participan  de  esta  ceguera  ¾de  esta  imposi-

bilidad  de  ver  en  los  pueblos  aborígenes  otras  culturas,  otros  

saberes¾,  la  novela  sí  toma  distancia  tanto  de  la  visión  edé-

nica  de  la  naturaleza,  como  de  todo  el  proyecto  civilizatorio  

de  apropiación  y  de  conquista:  la  selva  no  es  espacio  vacío  y  

disponible  para  la  inscripción  del  significado;;  es,  por  el  con-

trario,  un  texto  ilegible,  un  texto  resistente,  reticente  a  ser  

comprendido.  La  llegada  del  hombre  civilizado  ¾“el  paladín  

de  la  destrucción”  en  palabras  de  Cova¾  no  supone  la  aper-

tura  de  un  camino  de  ordenamiento  y  de  progreso  sino,  más  

bien,  el  encuentro  de  dos  mundos  que  no  se  entienden,  que  

se  atacan  y  se  destruyen  el  uno  al  otro.  Entre  las  múltiples  in-

terpretaciones  que,  por  su  complejidad  permite  y  suscita,  

está  novela  puede  ser  leída  también  –y  volvemos  al  término–

,  como  testimonio  de  este  desencuentro.  
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El  hecho  de  que  Cova  encuentre  la  escritura  en  la  selva  y  

que  la  encuentre,  precisamente,  al  percatarse  de  que  las  for-

mas  dominantes  son  ineficaces,  deja  ver  que  –a  la  par  de  

todo  el  proceso  de  destrucción  y  de  demolición  que  Cova  y  

sus  acompañantes  sufren  en  la  selva–,  el  escritor  encontrará  

en  este  espacio  un  lugar  privilegiado  para  ver,  digamos  para  

denunciar,  la  arquitectura,  la  artificialidad  de  lo  construido,  la  

pobreza  y  la  artificialidad  de  esas  “soledades  domesticadas”.  

Esta  también  es  una  denuncia,  un  manifiesto  estético,  una  

reacción  contra  una  estética  dominante  y,  sobre  todo,  contra  

la  posición  que  una  literatura  “ornamental”  toma  frente  a  la  

realidad.  Digamos  que  el  abandono  del  centro  supone,  tam-

bién,  la  reivindicación  de  la  periferia  como  lugar  desde  el  que  

se  mira  y  desde  el  que  se  enuncia.  Pero  aquí  la  periferia  

será,  como  veremos,  más  que  un  lugar  desde  el  que  se  esta-

blece  otra  construcción,  un  lugar  desde  el  que  se  mira  y  se  

denuncia.  Frente  al  centro  estetizante  aparece  un  lugar  otro,  

un  lugar  testimonial,  que  da  cuenta  de  la  realidad  y  en  el  que  

se  hace  evidente  la  condición  de  construido,  el  carácter  artifi-

cioso  y  no  neutral  de  los  relatos  del  centro.  

  

Sólo  al  aproximarse  a  la  selva,  al  adentrarse  en  ella  ¾como  

decíamos  en  la  primera  parte,  la  selva  ha  sido  un  espacio  

muy  eficaz  como  símbolo  antitético  de  la  condición  occiden-

tal,  del  espacio  ciudad,  del  espacio  civilización¾,  sólo  al  mi-
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rar  desde  ese  otro  lugar,  el  escritor  tiene  esa  revelación  esté-

tica:  se  hace  consciente  del  carácter  artificioso  e  ineficaz  de  

los  modelos  poéticos  dominantes;;  se  hace  consciente  de  un  

desencuentro.  La  selva,  a  la  par  que  espacio  de  demolición,  

se  constituye,  entonces,  en  condición  de  posibilidad,  en  es-

pacio  propicio  para  la  creación.  Cova  el  poeta  huye  del  cen-

tro  que,  como  vamos  a  ver,  es  una  posición  basada  en  la  dis-

tancia,  una  posición  protegida,  un  espacio  que  quiere  ser  lu-

gar  de  inmunidad  y  sólo  al  estar  expuesto,  al  descampado,  a  

la  intemperie,  en  ese  lugar  de  riesgo  y  de  proximidad  que  es  

la  selva,  encuentra  una  mirada,  más  allá  de  lo  establecido,  y  

ve.    

  

Antes  de  entrar  a  la  selva,  al  enfrentarse  a  las  descripciones  

de  la  llanura,  al  convertirla  en  paisaje  emocionado,  el  poeta  

ha  recurrido  a  un  amplio  arsenal  estético  en  el  que  la  presen-

cia  modernista  ha  sido  notoria.  Como  hemos  dicho,  la  escri-

tura  de  Cova  desde  la  selva  es  una  especie  de  testimonio  en  

el  que  se  recoge  el  proceso  que  va  del  poeta  al  narrador.  El  

que  escribe  es  el  narrador,  desde  la  selva,  pero  su  escritura  

recoge  el  itinerario  durante  el  que  no  ha  escrito,  los  diferen-

tes  lugares  desde  los  que  ha  visto,  recoge  el  proceso  a  tra-

vés  de  sus  distintas  miradas:  desde  el  poeta  en  la  llanura  

que  aún  carga  con  los  preceptos  del  centro,  hasta  el  narrador  

en  la  selva  que,  liberado  de  ese  territorio  y  rumbo  a  la  demo-

lición,  encuentra  la  escritura.  
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En  la  llanura,  antes  de  la  selva,  todavía  tenía  sitio  ¾aunque  

amenazada  por  las  primeras  ráfagas  de  violencia,  por  los  pri-

meros  cuerpos  rotos¾  una  visión  armónica  y  serena  de  la  

naturaleza.  Antes  de  ver  la  transformación  de  la  mirada    de  

Cova,  y  para  poder  ver    la  distancia  entre  el  poeta  y  el  narra-

dor,  la  distancia  que  hay  entre  dos  lugares  de  enunciación,  

recojamos  algunos  ejemplos  de  esa  relación  entre  el  poeta  y  

su  objeto,  el  espacio  natural,  recojamos  algunos  ejemplos  del  

paisaje  de  la  llanura,  de  esa  naturaleza  estetizada:    

  

“Y  la  aurora  surgió  ante  nosotros:  sin  que  advirtié-

ramos  el  momento  preciso,  empezó  a  flotar  sobre  

los  pajonales  un  vapor  sonrosado  que  ondulaba  

en  la  atmósfera  como  ligera  muselina.  Las  estre-

llas  se  adormecieron,  y  en  la  lontananza  de  ópalo,  

al  nivel  de  la  tierra,  apareció  un  celaje  de  incendio,  

una  pincelada  violenta,  un  coágulo  de  rubí.  […]  Y  

de  todas  partes,  del  pajonal  y  del  espacio,  del  es-

tero123  y  de  la  palmera,  nacía  un  hálito  jubiloso  

que  era  vida,  era  acento,  claridad  y  palpitación.”  

(La  vorágine,  p.  91)    

  

                                                                                         
123  La  palabra  “estero”,  como  muchas  otras  propias  de  la  llanura,  apare-
cía  entrecomillada  en  las  ediciones  anteriores  a  la  de  la  Biblioteca  Ayacu-
cho  y  a  la  de  Cátedra  de  Montserrat  Ordóñez.  Como  nos  hace  notar  Syl-
via  Molloy  las  comillas  eliminadas  daban  cuenta  de  un  contagio,  eran  
“Signos  de  una  temprana  contaminación  de  voces”  que  las  últimas  edicio-
nes  no  ha  respetado  con  el  pretexto  de  que  ahora  que  son  términos  co-
nocidos.  
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Como  señala  Montserrat  Ordóñez124,  en  este  fragmento  es  

notorio  el  contraste  entre  el  lenguaje  culto  y  modernista  ¾la  

muselina,  la  lontananza  de  ópalo,  el  coágulo  de  rubí¾  y  las  

referencias  a  la  flora  y  la  fauna  de  la  región:  el  lenguaje  del  

poeta  se  va  nutriendo,  “contaminando”,  de  lenguaje  local  y  

las  descripciones  del  espacio  se  tiñen  de  realidad,  de  llanura.  

Estamos  ante  una  descripción  de  uno  de  esos  famosos  ama-

neceres  rojizos  de  los  llanos  colombo  venezolanos125  y  llama  

la  atención  ¾por  contraste  con  lo  que  será  el  ámbito  selvá-

tico¾  la  celebración  serena  de  la  vida:  la  llanura  se  abre  con  

el  día  y  la  atmósfera  es  de  claridad  y  de  ingravidez.  Aquí  la  

violencia  está  contenida,  asoma,  apenas,  como  una  pince-

lada  y  el  fuego,  que  mostrará  su  fuerza  destructiva  al  salir  de  

la  llanura,  sólo  se  insinúa  en  el  color  del  cielo.  Palabras  como  

flotar,  ondular,  vapor,  sonrosado,  muselina,  cargan  la  atmós-

fera  de  levedad,  de  inmaterialidad  y  dibujan  un  espacio  po-

blado  de  vida,  de  luz;;  un  espacio  de  claridad,  abierto,  dispo-

nible.  Es  el  espacio  saludable  y  la  naturaleza  es  apertura,  ex-

tensión;;  objeto  que  pone  a  prueba  el  vigor  masculino;;  espa-

cio  a  dominar,  a  domesticar.  

    

Al  comienzo  de  la  segunda  parte,  cuando  han  dejado  la  lla-

nura  y  están  entrando  a  la  selva,  está  la  escena  del  garcero  

                                                                                         
124  Ver  La  vorágine  de  José  Eustasio  Rivera,  edición  crítica  de  Montserrat  
Ordóñez.  Es  la  edición  usada  en  este  trabajo.  Ver  bibliografía.    
125  Cuando  hablamos  de  los  llanos  o  de  la  llanura  nos  referimos  a  una  
vasta  región  geográfica  y  cultural  que  comparten  Colombia  y  Venezuela  y  
cuyo  río  principal  es  el  Orinoco.  



   277  

que  puede  verse  como  el  último  ademán  modernista  de  Cova  

y  como  el  adiós  a  las  formas  de  representación  asociadas  al  

espacio  de  partida:  

  

“!Bendita  sea  la  difícil  landa  que  nos  condujo  a  la  

región  de  los  revuelos  y  la  albura!  El  inundado  

bosque  del  garcero,  millonario  de  garzas  reales,  

parecía  algodonal  de  nutridos  copos;;  y  en  la  tur-

quesa  del  cielo  ondeaba,  perennemente,  un  des-

file  de  remos  cándidos,  sobre  los  cimborios  de  los  

moriches,  donde  bullía  la  empeluzada  muchedum-

bre  de  polluelos.  A  nuestro  paso  se  encumbraba  

en  espiras  la  nívea  flota,  y,  tras  de  girar  con  insó-

lito  vocerío  se  desbandaba  por  unidades  que  des-

cendían  al  estero,  entrecerrando  las  alas  lentas,  

como  un  velamen  de  seda  albicante.  […]  Y  por  en-

cima  de  ese  alado  tumulto  volvía  a  girar  la  corona  

eucarística  de  garzas,  se  despetalaba  sobre  la  cié-

naga,  y  mi  espíritu  sentíase  deslumbrado,  como  

en  los  días  de  su  candor,  al  evocar  las  hostias  di-

vinas,  los  coros  angelicales,  los  cirios  inmacula-

dos.”  (La  vorágine,  p.  204)  

  

De  nuevo,  como  en  la  cita  anterior,  la  descripción  está  car-

gada  de  cultismos  y  la  belleza  tiene  algo  de  liviano  y  de  

alado,  de  incorpóreo,  de  espacio  despojado  de  su  materiali-

dad.  Los  dos  fragmentos  son  renuentes  al  peso  de  lo  real,  se  
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elevan  por  encima  de  la  materia.  Si  antes  era  la  atmósfera,  el  

cielo,  el  vapor,  ahora  son  las  alas,  las  plumas,  las  garzas  en  

el  aire.  El  poeta  ¾aquí  habla  el  poeta¾  propone  una  belleza  

blanca,  rodeada  de  elementos  religiosos  ¾abre  con  una  

bendición  y  cierra  con  “hostias  divinas,  coros  angelicales,  ci-

rios  inmaculados”¾  y  de  emotivo  “candor”  y,  amparado  en  la  

ingravidez,  construye  un  espacio  de  pureza,  un  espacio  in-

maculado.    

  

Aquí  la  belleza  no  tiene  peso,  es  casi  etérea,  ingrávida,  abs-

tracta  y  se  acerca  a  lo  espiritual.  Ya  sea  en  la  forma  de  “el  

vapor  sonrosado”  que  como  “ligera  muselina”  ondulaba  “en  la  

atmósfera”  de  la  llanura  o  en  la  de  “las  alas  lentas”  que  se  

entrecierran  como  un  “velamen  de  seda  albicante”  en  el  gar-

cero,  la  belleza  evita  el  peso,  lo  material:  es  la  forma  pura,  in-

contaminada  y  digamos  también,  protegida  y  aislada.  El  gar-

cero  es  el  espacio  en  que  coinciden  lo  blanco,  lo  religioso,  lo  

puro  y  lo  que  no  tiene  peso.  Podemos  decir  que  aquí  lo  bello  

es  sinónimo  de  lo  puro  y  lo  puro  de  lo  etéreo,  de  lo  que  no  

pesa  y  que  todos  juntos,  en  un  mismo  espacio  estético,  for-

man  un  ideal  de  belleza126.  Como  en  la  naturaleza  romántica  

                                                                                         
126  Recordemos  que  el  modernismo  fue  acusado  de  evadirse  de  la  reali-
dad,  de  ser  torre  marfilista  y  de  no  preocuparse  por  lo  americano.    En  
esta  línea  iban  dirigidos  los  conocidos  reproches  de  Jorge  Enrique  Rodó  
a  Rubén  Darío  de  quien  decía,  “no  es  el  poeta  de  América”.  Ver  el  en-
sayo  de  José  Enrique  Rodó,  Rubén  Darío:  su  personalidad  literaria,  su  úl-
tima  obra  en  la  biblioteca  virtual  de  El  Instituto  Cervantes:    
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/Sir-
veObras/46805052434146942532279/p0000001.htm#I_0_  
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de  Humboldt,  como  la  naturaleza  neoclásica  en  Bello,  el  es-

pacio,  al  ser  convertido  en  paisaje,  es  despojado  de  su  mate-

rialidad:  deja  de  ser  espacio  natural  y  se  vuelve  espacio  poé-

tico,  abstracto,  se  convierte  en  belleza  etérea,  elude  su  mate-

rialidad.    

  

Pero  la  serenidad  y  la  armonía  tienen  un  lugar  reducido,  es-

tán  amenazadas,  igual  que  estas  formas  poéticas,  que  esta  

estética.  Este  espacio  puro,  blanco,  casi  incorpóreo  es,  como  

nos  hace  notar  Sylvia  Molloy,  una  suerte  de  isla  rodeada  de  

peligros:  

  

“Parecía  imposible  que  pudiéramos  arrimar  al  sitio  

de  los  nidos  y  las  plumas.  El  transparente  charco  

nos  dejó  ver  un  ejército  sumergido  de  caimanes  

[…]  Nadaba  por  dondequiera  la  innúmera  banda  

de  caribes  de  vientre  rojizo  que  […]  descarnan  en  

un  segundo  a  todo  ser  que  cruce  las  ondas  de  su  

dominio  […]  Veíase  la  traidora  raya…  la  anguila  

eléctrica…”  (Ídem.)  

  

La  distribución  espacial  de  este  lugar  ¾en  el  centro  las  gar-

zas,  las  plumas  blancas,  lo  etéreo  y  si  se  quiere  lo  artificial;;  a  

su  alrededor  y  al  acecho,  los  caimanes,  los  caribes,  la  raya,  

que  son  a  la  vez  que  presencia  de  lo  real,  amenaza  de  des-

trucción¾    pareciera  reflejar,  poner  en  escena  la  relación  en-

tre  dos  estéticas,  entre  las  dos  formas  de  aproximarse  a  la  
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naturaleza  que  habitan  en  la  novela.    

  

El  ideal  de  belleza  armónica  y  serena  es  eso,  un  ideal,  una  

isla,  un  espacio  aislado  de  la  realidad;;  más  allá  “lo  real”  

¾que  puede  definirse  así,  por  oposición,  como  lo  que  está  

por  fuera  de  esa  isla¾  lo  acecha  con  su  materialidad  contun-

dente.    Lo  bello,  lo  reconciliado,  lo  sereno,  lo  liviano,  lo  puro  y  

lo  etéreo  sobreviven  aislados,  pero  en  sus  márgenes,  al  ace-

cho,  asoma  una  realidad  que  tiene  la  forma  de  lo  feo,  lo  os-

curo,  lo  violento,  lo  rastrero.  Lo  “real”  ya  es  aquí  un  espacio  

en  continuo  movimiento,  poblado  por  fuerzas  que  rompen,  

destruyen,  que  contagian.  “Lo  real”  es  una  amenaza,  es  ese  

“revés  insidioso  y  oscuro”  ¾para  ponerlo  en  palabras  de  

Juan  José  Saer¾  que  está  siempre  al  acecho  y  que  ame-

naza  toda  forma  de  orden  y  de  claridad.    

  

Es  el  último  gesto,  el  adiós  definitivo  a  la  representación  mo-

dernista  de  la  naturaleza  ¾que  insistimos,  aquí  significa  cen-

tro,  significa  establecimiento,  significa  poesía,  paisaje,  un  yo  

poético  ¾  y  el  garcero,  ese  último  reducto  de  una  estética,  

aparece  rodeado  de  contaminación.  Nos  dice  Sylvia  Molloy:    

“En  este  fango  poluto  se  iza  la  caduca  fortaleza  mo-

dernista  ostentando  un  tesoro  que  se  ha  vuelto  frívolo,  

patético  y  comercializado:  las  plumas  de  garza  que  se  

mandarán  a  las  lejanas  ciudades  a  exaltar  la  belleza  

de  mujeres  desconocidas”  (“Contagio  narrativo  y  gesti-

culación  retórica”,  p.  498).    
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El  garcero  como  espacio  impoluto,  la  búsqueda  de  ese  te-

soro  de  plumas,  todo  en  medio  de  ese  charco  contaminado,  

componen  una  escena  que  tiene  algo  de  “frívolo  y  patético”,  

en  palabras  de  Sylvia  Molloy,  pero  que  tiene  mucho  más,  di-

remos  aquí,  de  irreal,  de  fuera  de  lugar,  de  absurdo.  Esta  es  

la  impresión  que  Cova  tendrá  al  entrar  a  la  selva:  que  la  re-

presentación  modernista  de  la  naturaleza  es  irreal,  artificial,  

que  está  fuera  de  lugar.  El  espacio  protegido,  ahí  donde  aún  

sobrevive  el  artificio,  es  ahora  un  espacio  reducido;;  más  allá  

de  esos  límites  estrechos,  en  el  fango  contaminado,  acecha  

lo  oscuro,  el  peligro  de  la  destrucción:  están  los  caimanes  su-

mergidos,  los  caribes  de  vientre  rojizo  “que  descarnan  en  un  

segundo  a  todo  ser  que  cruce  las  ondas  de  su  dominio”  (La  

vorágine,  p.  105).  La  naturaleza  rodea,  acecha  y  pone  en  pe-

ligro  el  orden,  la  forma  y  con  la  forma  la  identidad  de  cada  

cuerpo:    la  naturaleza  amenaza  de  muerte,  pero  es  una  

muerte  que  pasa  por  la  desintegración  ¾pensemos  en  los  

caribes,  en  los  caimanes,  en  las  hormigas  tambochas  que  

aparecerán  después¾  ;;  es  amenaza  contra  el  cuerpo,  contra  

su  integridad,  contra  su  unidad.    

  

Hemos  dicho  que  la  belleza,  este  ideal  de  belleza,  se  cons-

truye  a  partir  de  la  toma  de  distancia  o,  digamos,  mejor,  de  la  

separación  y  la  exclusión  de  toda  materialidad.  El  garcero  es,  

también,  la  puesta  en  escena  del  cambio  estético  de  la  no-

vela:  en  el  centro  sobrevive,  reducido  a  su  mínima  expresión,  

el  espacio  de  las  formas  puras;;  alrededor  viven  y  amenazan,  
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aún  bajo  el  agua,  las  fuerzas  de  la  destrucción.  En  esta  es-

pecie  de  plano  estético  se  ve  la  relación  entre  dos  campos:  

distancia,  forma  e  inmunidad,  por  un  lado  y  proximidad,  

riesgo,  destrucción,  por  otro  y  la  tensión  limítrofe  entre  am-

bos  espacios.  Vemos  cómo,  al  adentrarse  en  esa  otra  posi-

ción,  en  esa  otra  perspectiva  –aquí  la  selva  es  una  posición,  

una  perspectiva–,  al  descender,  al  abandonar  la  seguridad  

de  la  distancia,  al  soltarse  al  peligro  de  lo  próximo,  Arturo  

Cova  se  enfrentará  con  una  zona  de  contaminación  y  de  con-

tagio.  en  donde,  más  allá  de  las  formas,  o  en  contra  de  ellas  

y  desde  esa  posición  de  respuesta  que  aquí  reivindicamos,  

se  dará  –como  respuesta  a  esa  pureza  etérea  del  paisaje–la  

afirmación  radical  de  la  materia:  la  materia  que  rebasa  las  

formas,  la  materia  que  se  afirma  y  se  sale  de  sus  cauces.  Es  

el  paso  de  una  estética  de  la  distancia,  de  la  diferencia  y  de  

lo  inmaterial  y  de  las  formas  estables  a  una  estética  de  lo  

móvil,  de  lo  inestable,  de  lo  próximo  y  de  lo  indistinto.  

  

Detengámonos  un  momento  a  revisar  las  circunstancias  de  

la  escritura.  Cova  está  en  las  barracas  de  Guaracú  y  es  ahí,  

en  medio  de  la  selva,  donde  empieza  a  recoger  su  travesía.  

En  ese  texto  que  escribe  y  que  nos  quedará  como  testimo-

nio,  Cova  el  narrador  recoge  la  travesía  que  llega  hasta  él,  

pero  recoge  también  y  sobre  todo,  el  proceso  y  las  transfor-

maciones  que  llevan  del  poeta  al  narrador:  Cova  el  narrador  

pone  en  escena  los  cambios  que  sufre  el  Cova  poeta,  los  

cambios  que  lo  convertirán  en  el  narrador  que  escribe.  Cova  
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escribe  recogiéndose127,  mirándose  y,  en  ese  proceso,  pone  

en  escena  dos  hechos  que  están  estrechamente  relaciona-

dos:  el  abandono  de  los  preceptos  poéticos  y  el  encuentro  

con  “otra”  escritura.    

  

Estamos  hablando  de  un  texto  escrito  a  partir  de  un  despla-

zamiento,  desde  un  cambio  en  el  lugar  de  la  enunciación,  

pero,  también,  de  un  texto  que  quiere  ser  testimonio  de  ese  

proceso  de  cambio:  el  narrador  recoge  la  mirada  del  poeta  

que  lo  precede,  del  poeta  que  está  en  esa  posición  previa,  en  

esa  posición  abandonada.  Entre  el  narrador  que  escribe  el  

texto  y  el  poeta,  protagonista  de  la  fuga,  hay  una  distancia:  

además  del  tiempo  que  los  separa  ¾el  narrador  escribe  en  

el  presente  la  historia  del  poeta  que  es  pasada¾  hay  un  

cambio  de  posición,  una  brecha  entre  dos  miradas,  entre  dos  

perspectivas.    

  

Desde  el  presente,  desde  la  nueva  posición  y  al  borde  la  de-

molición,  la  historia  se  carga  de  tonos  trágicos  y  se  arma  de  

una  distancia  crítica  que  le  permite  poner  en  escena  a  un  

protagonista  que  ha  sido  él,  pero  que  ahora  es  otro,  y  que  

está  en  un  lugar  anterior,  en  una  posición  abandonada.  Cova  

no  deja  de  mirar  con  ironía,  con  escepticismo,  también  con  

tristeza,  sus  sueños  de  grandeza,  su  ingenuidad,  sus  gestos  

                                                                                         
127  Aquí  hay  un  relato  enmarcado,  una  especie  de  mise  en  abyme:  Cova  
escribe  desde  las  barracas  de  Guracú  y  recoge  su  experiencia,  persi-
guiéndose,  hasta  el  momento  mismo  en  el  que  está  escribiendo.  
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de  dandy,  sus  impulsos  de  violencia,  sus  pretensiones  de  

conquistador:    no  deja  de  mirar  con  distancia  ¾mientras  

puede,  cuando  aún  hay  distancia,  cuando  aún  hay  lucidez¾  

la  posición  de  ese  otro  que  lo  precede  y  que  es  él  mismo  mo-

viéndose  en  el  pasado,  dirigiéndose  hacia  él,  hacia  el  que  

está  al  borde  de  la  demolición,  del  abismo,  hacia  el  que  es-

cribe128.  

  

En  sus  momentos  de  lucidez,  Cova  es  capaz  de  ver,  de  asis-

tir  a  su  derrumbe,  es  consciente  de  su  destrucción,  es  cons-

ciente  de  que  escribe  desde  una  posición  inapelable,  desde  

la  imposibilidad  del  retorno:    

  

“…me  despido  de  lo  que  fui,  de  lo  que  anhelé,  de  

lo  que  en  otro  ambiente  pude  haber  sido.  ¡Tengo  

el  presentimiento  de  que  mi  senda  toca  a  su  fin,  y,  

cual  sordo  zumbido  de  ramajes  en  la  tormenta,  

percibo  la  amenaza  de  la  vorágine!”  (La  vorágine,  

p.  380)  

  

Como  veíamos  en  la  primera  parte  de  este  capítulo,  desde  el  

comienzo  de  la  narración  Cova  habla  de  unas  fuerzas  supe-

riores  que  lo  arrastran  y  nos  da  señales  que  remiten  a  un  

desenlace  fatal.  A  medida  que  se  adentra  en  la  selva,  

                                                                                         
128  Sobre  este  tema,  el  de  la  escritura  al  borde  (desde  el  borde)  de  la  de-
molición,  vale  la  pena  revisar  esa  especie  de  ensayo  testimonial  de  F.S.  
Fitzgerald,  La  grieta.  
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cuando  la  distancia  entre  el  escritor  y  los  hechos  se  reduce,  

cuando  la  fatalidad  está  más  próxima,  más  inapelable,  su  es-

critura  se  vuelve  otra:  se  hará  más  azarosa,  más  ansiosa,  

más  fragmentada,  menos  ordenada.  Como  veremos,  las  

fuerzas  que  destruyen  todos  los  órdenes  terminarán  por  

afectar  la  escritura  en  su  misma  materialidad:  las  últimas  pá-

ginas  del  texto  de  Cova,  y  de  la  novela,  están  compuestas  de  

pequeños  fragmentos  que  tienen  el  tono  de  premura  y  de  

afán  de  quien  se  sabe  al  borde  del  abismo.  El  relato,  dire-

mos,  también  pierde  sus  formas,  sus  estructuras,  se  rompe,  

se  fragmenta,  se  sale  de  sus  cauces  como  testimonio  a  nivel  

de  la  superficie  del  colapso  general  en  el  mundo  de  la  no-

vela.    

  

Hemos  insistido  en  la  posición  desde  la  que  se  escribe  por-

que,  entre  los  muchos  viajes  literarios  a  ese  “otro  lado”  selvá-

tico,  primitivo,  primordial  ¾El  corazón  de  las  tinieblas,  Doña  

Bárbara,  Los  pasos  perdidos,  o  El  entenado  para  poner  

ejemplos  cercanos  a  la  obra  y  a  mi  interés¾  La  vorágine  

tiene  ese  rasgo  distintivo.  Aquí  hablamos  de  un  desplaza-

miento  que,  en  el  descenso  hacia  “lo  otro”,  parece  dar  un  

paso  más  allá  hasta  ubicarse  en  una  posición  de  no  retorno.  

Y  el  hecho  de  que  el  descenso,  la  inmersión,  se  narren  

desde  esa  posición,  desde  esa  conciencia  ¾la  del  no  re-

torno,  la  de  saberse  al  borde  del  abismo¾  supone  una  situa-

ción  muy  distinta  a  la  del  viajero  o  el  cronista  que  escriben  su  

relato  desde  la  seguridad,  cuando  han  regresado  a  la  vida  
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normal.  Aquí  la  escritura  de  “lo  otro”  no  es,  como  cuando  se  

recupera  la  posición  del  centro,  un  intento  posterior  de  reela-

boración  del  caos,  un  intento  de  realizar  la  experiencia;;  aquí  

es,  más  bien,  su  puesta  en  escena,  su  testimonio  directo  y  

por  eso  podemos  pensar  que  se  posiciona  como  testimonio  

de  “lo  otro”,  que  se  posiciona  como  “otra  escritura”.        

  

Randolph  Pope129  dice  que,  al  recoger  su  travesía,  en  esa  

especie  de  autobiografía  que  emprende  en  la  selva,  Cova  in-

tenta  realizar  la  experiencia,  darle  significación  a  través  de  la  

escritura.  Dice  Pope:    

  

“La  novela  adquiere  pleno  sentido  cuando  se  la  

lee  […]  como  la  experiencia  de  un  poeta  que  so-

brevive  aventuras  que  lo  transforman  parcialmente  

[…]  Es  el  presente  del  escritor  transformando  el  

pasado.  Indicando  significativamente  hacia  él.”  

(“La  Vorágine  autobiografía  de  un  intelectual”,  p.  
400).    

  

Cova  escribe  un  diario,  repasa  su  pasado  y  podemos  pensar  

que,  mientras  hay  distancia  entre  el  relato  y  los  hechos  y  

mientras  queda  algo  de  cordura  y  lucidez  en  él,  intenta  en-

tender  y  dar  significado  a  su  experiencia.  Pero  este  intento  

también  ha  de  fracasar,  ha  de  quedar  abierto  porque  su  tra-

vesía,  los  pasos  que  desanda,  son  los  del  camino  hacia  su  

                                                                                         
129  Ver  Randolph  Pope,  artículo  citado  en  Bibliografía.    
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propia  destrucción  física  y  psíquica,  hacia  su  disolución.  

Cova  escribe  al  borde  del  abismo,  al  borde  su  desaparición  

¾Pope  dice  que  el  poeta  “sobrevive”  aventuras,  diremos  me-

jor  que  escribe  mientras  sobrevive  y  que  esa  es  su  posi-

ción¾  y,  desde  ahí,  recoge  su  travesía:  pero  si  aquí  habla-

mos  de  experiencia,  hablamos  de  una  experiencia  de  lesión  

que  se  ve  desde  la  lesión  misma,  de  una  experiencia  que  

trastorna  y  se  mira  desde  el  trastorno,  hablamos  de  la  enfer-

medad  que  se  mira  desde  lo  enfermo,  de  la  destrucción  que  

se  mira  desde  el  borde  del  abismo.  Y  aquí  también,  en  esa  

disolución  final,  hay  una  diferencia  fundamental  frente  a  la  

estructura  –colonial–  del  viaje  –de  la  que  hablábamos  en  la  

primera  parte–  que  suele  suponer,  para  cerrar  su  forma  re-

donda  y  tranquilizadora,  un  retorno  al  centro.  Un  retorno  fí-

sico  al  centro  como  lugar  de  comprensión,  como  lugar  de  

realización  de  la  experiencia  de  “lo  otro”,  como  lugar  físico  de  

la  escritura,  como  lugar  desde  el  que  se  “narra  la  barbarie”.      

  

Digamos  entonces  que  la  escritura  será,  antes  que  espacio  

de  comprensión  y  de  afirmación  del  sujeto  ¾como  sería  en  

el  ámbito  romántico  cuando  el  escritor,  desde  la  seguridad  

del  retorno,  realiza  su  experiencia  en  la  escritura¾  testimo-

nio  de  su  disolución  y  de  su  demolición.  Decimos  que  la  es-

critura  misma  aparece  como  testimonio  de  la  demolición  por-

que  en  las  páginas  finales  del  texto130  ¾que  corresponden  a  

                                                                                         
130  Las  últimas  páginas  de  la  novela  están  compuestas  de  pequeños  frag-
mentos  en  los  que  Cova  da  unos  últimos  detalles  antes  de  desaparecer,  
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los  últimos  momentos  que  tenemos  de  Cova¾    la  posición  

parece  emerger,  salir  a  flote  y,  poco  antes  del  final,  manifes-

tarse  sobre  la  superficie  misma  del  texto,  afectarlo  rompiendo  

su  unidad,  volviéndolo  fragmentos,  haciéndolo  pedazos.    

  

El  cambio  del  lugar  de  la  enunciación  del  que  hemos  venido  

hablando  –y  que  es  uno  de  los  temas  de  esta  investigación–,  

conlleva  también,  el  abandono  o  la  pérdida  de  una  posición  

de  poder:  decimos  que  hay  un  cambio  del  lugar  de  enuncia-

ción  no  sólo  porque  Cova  escribe  en  la  selva  ¾ése  sería  un  

cambio  estrictamente  geográfico¾  ,  sino  porque  aquí  al  es-

cribir  desde  la  selva  se  da  un  desplazamiento,  un  abandono  

de  la  posición  de  poder.  La  selva,  ese  otro  lugar  de  enuncia-

ción,  es  el  lugar  en  el  que  deja  de  funcionar  la  relación  su-

jeto-objeto  entre  el  hombre  y  la  naturaleza.  Ante  ese  espacio  

que  se  resiste  a  ser  objeto,  el  hombre  –digamos  Arturo  

Cova–  no  logra  configurarse  como  sujeto,  sostener  su  lugar  

de  dominio,  su  centralidad:  con  el  derrumbe  de  esta  relación  

de  poder  se  viene  abajo,  también,  el  edificio,  la  maquinaria  

estética  del  centro  letrado,  se  vienen  abajo  los  mecanismos,  

los  dispositivos  de  apropiación.  Digamos  que  hay  una  tradi-

ción  estética,  y  una  tradición  de  instrumentalización  de  la  es-

tética,  relacionadas  con  la  vocación  de  dominio  del  centro  

                                                                                         
antes  del  contundente  “los  devoró  la  selva”  del  epílogo.  La  crítica  tradicio-
nal  leyó  este  final  fragmentado  como  una  torpeza  del  novelista,  una  forma  
una  torpeza  que  había  que  perdonar.  Aquí  seguimos,  por  el  contario,  el  
consejo  de  Sylvia  Molloy,  quien  ha  propuesto  leer  la  novela  no,  a  pesar  
de  sus  discontinuidades,  sino  en  ellas  mismas,  a  partir  de  ellas.    
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¾una  estética  de  la  apropiación,  una  estética  de  la  domina-

ción  y  un  lugar  central  de  la  estetización  de  la  naturaleza¾  y  

que  el  desplazamiento,  el  cambio  del  lugar  de  la  enunciación  

(de  Cova)  supondrá  el  desplome  de  ese  lugar  de  poder  y  el  

fracaso  de  esa  estética.  El  desplazamiento  de  lugar  de  la  

enunciación  trae  consigo  otra  mirada,  otra  realidad  y,  dire-

mos,  otra  estética.    

  

Decimos  que  deja  de  funcionar  la  relación  sujeto  objeto,  di-

gamos  también  que  la  voz,  el  sujeto  de  la  enunciación,  esa  

que  en  la  llanura  ha  sido  lugar  firme,  se  rompe  al  entrar  en  la  

selva  y  se  diluye  en  múltiples  voces:  así,  en  donde  narraba  la  

voz  única  de  Arturo  Cova  aparecen,  como  nos  hace  ver  con  

mucho  detalle  Silvia  Benso131,  una  serie  de  relatos  intercala-

dos  en  donde,  sin  que  el  cambio  se  haga  explícito  y  sin  que  

se  le  advierta  nunca  al  lector,  Clemente  Silva,  Helí  Mesa  y  

Ramiro  Estévanez  narran  experiencias  de  selva  que  sabe-

mos  que  Cova  no  ha  tenido.  Pasamos  de  una  voz  única,  de  

un  lugar  firme,  a  un  espacio  móvil  e  inestable:  la  voz  rota  de  

Arturo  Cova  será  un  lugar  de  múltiples  perspectivas,  un  es-

pacio  de  encuentro  de  múltiples  voces132  que,  sin  límites  cla-

ros,  tienden  a  diluirse  en  una  masa  inestable  y  amorfa.    

                                                                                         
131  Para  un  estudio  de  la  estructura  narrativa  de  La  vorágine  ver  el  en-
sayo  de  Silvia  Benso,  “La  vorágine:  una  novela  de  relatos”,  en:  La  vorá-
gine:  Textos  críticos  y  dentro  del  estudio  citado  de  Francoise  Perus,  De  
selvas  y  selváticos,  el  capítulo,  “La  vorágine:  un  solo  eco  de  multisonas  
voces”.  En  bibliografía.    
132  Francoise  Perus  dice  que  es  la  voz  colectiva,  la  voz  de  una  cultura  
que  esta  “cimbrada”  en  un  proceso  de  violentas  transformaciones.  Ver  
texto  citado.  En  bibliografía.    
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Si  dejamos  a  un  lado  a  Helí  Mesa  que  narra  el  cuento  de  “la  

indiecita  Mapiripana”,  y  narra  también  los  desmanes  de  Ba-

rrera,  nos  quedamos  con  dos  personajes  y  dos  voces  que  

juegan  un  papel  muy  importante:  Clemente  Silva  y  Ramiro  

Estévenez.  Los  relatos  que,  dentro  de  esta  masa  de  voces,  

dentro  de  esta  voz  colectiva,  se  le  atribuyen  a  Clemente  

Silva,  tienen  que  ver  con  las  caucherías133:  la  búsqueda  y  el  

rescate  de  los  huesos  de  su  hijo  Luciano134,  los  relatos  de  su  

experiencia  tortuosa  como  cauchero  y  el  lamento  del  cau-

chero  que  parece  ser  suyo  ¾él  es  el  único  cauchero  del  

grupo.  La  participación  de  Clemente  Silva  dentro  de  este  

grupo  de  voces  es  muy  interesante  porque,  además  de  ser,  

en  palabras  de  Franciose  Perus,  “el  segundo  centro  colector  

de  información  proporcionada  por  la  novela”,  es  la  voz  indivi-

dual  no  letrada,  la  voz  cuya  “experiencia,  percepción  del  

mundo  y  sistema  valorativo”  sirven  de  contrapunto  a  la  posi-

ción  letrada  de  Arturo  Cova  y  de  Ramiro  Estévanez.    

                                                                                         
133  Hemos  dejado  de  lado  un  tema  que  ha  sido  muy  estudiado  por  los  crí-
ticos:  el  horror  de  las  cuacherías  y  La  vorágine  como  novela  de  denuncia  
social.  En  este  sentido,  decimos  en  esta  parte  del  capítulo,  leemos  la  no-
vela  como  una  posición  denunciante  y  como  lugar  testimonial.    
134  Queda  para  un  desarrollo  posterior  el  tema  del  cadáver  insepulto  que  
vincula  dos  obras  fundamentales  de  la  literatura  colombiana  del  siglo  XX  
y  que,  podemos  pensar,  genera  un  espacio  propicio  para  leer  la  historia  
del  país,  para  interpretarla.  Las  dos  obras  son  La  vorágine  (1924)  y  la  pri-
mera  novela  de  García  Márquez,  La  hojarasca  (1955).  El  espacio  que  
surge  de  la  lectura  de  las  dos  novelas  puede  ser  visto,  así  quiero  pen-
sarlo,  como  una  invitación  a  releer  la  historia  y  a  entender  la  dificultad,  
pero  sobre  todo  la  necesidad  que  tiene  este  país  violento  de  dar  sepul-
tura,  de  dar  perdón,  de  cerrar  sus  heridas.  Hay  que  decir  que  esa  es,  
dentro  de  la  novela,  la  tarea  de  Clemente  Silva,  la  memoria  y  el  perdón:  
da  sepultura  a  su  hijo,  rescata  el  manuscrito  de  Arturo  Cova.  
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Y  ambos,  Ramiro  Estévanez  y  Clemente  Silva,  el  uno  le-

trado,  el  otro  no,  a  la  vez  que  voces  que  participan  en  el  te-

jido  del  relato,  son  personajes  que  rodean  el  texto:  mientras  

Ramiro  Estévanez  está  en  el  origen  del  diario  de  Cova  y  es  

el  aliciente  para  que  Cova  empiece  a  escribir,  Clemente  Silva  

está  en  el  otro  extremo,  es  el  que  rescata  el  diario  que,  tras  

la  desaparición  de  Cova,  Rivera,  el  editor  ficticio,  se  encarga  

de  presentar.    Podemos  pensar  que  en  ambos  lados  del  

texto,  primero  en  la  génesis  y  después  en  el  rescate  del  ma-

nuscrito,  en  su  conservación  como  testimonio  y  en  su  edi-

ción,  hay  una  participación  colectiva;;  podemos  pensar,  si  nos  

ubicamos  en  el  final  de  la  novela  en  el  que  Cova  y  su  grupo  

desparecen  –“los  devoró  la  selva”–    y  si  nos  abrimos  a  un  fi-

nal  de  la  novela  en  tono  propositivo,  que  ese  texto  que  queda  

como  legado  es  un  texto  colectivo  –  un  conjunto  de  voces  ro-

tas–    que  ese  texto  que  queda  como  única  respuesta  su-

pone,  implica,  propone,  una  respuesta  colectiva.  

  

La  escritura  de  Cova  recoge  la  voz  de  Cova  el  poeta,  sus  

transformaciones,  su  cambio  de  posición,  pero  recoge  tam-

bién,  ¾desde  ese  cambio  de  posición  que  termina  por  afec-

tar  la  estabilidad  de  la  única  voz¾,    los  testimonios  de  otras  

voces  y  sus  experiencias  en  la  selva.  En  este  proceso  en  el  

que  el  relato  y  la  voz  única  se  abren  a  otros  relatos  y  a  otras  

voces,  Arturo  Cova,  el  escritor,  y  con  él  todo  el  mundo  de  la  
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novela,  se  distancian  de  la  voz  de  Arturo  Cova  como  narra-

dor.  Digamos  que  en  su  desplazamiento,  Cova,  el  narrador,  

pasa  de  ser  el  dominador,  la  voz  que  establece  la  narración  a  

ser  sólo  una  de  las  voces  de  un  espectro,  otra  voz  dentro  de  

un  conjunto  en  un  lugar  en  el  que  las  identidades  tienden  a  

diluirse.    

  

Estas  voces,  arrastradas  por  la  fuerza  del  contagio  ¾esa  

fuerza  que  con  la  llegada  a  la  selva,  atraviesa  todos  los  ám-

bitos  de  la  novela¾  parecen  articularse  en  un  colectivo,  en  

un  “sólo  eco  de  multisonas  voces”  como  dice  Francoise  Pe-

rus,  en  donde  las  fronteras  entre  las  identidades  se  diluyen.  

Decíamos  que  el  espacio  selvático  se  resiste,  que  no  se  pre-

senta  como  objeto  disponible;;  digamos  ahora  que  en  este  

“otro”  lugar  tampoco  se  configurará  un  sujeto:  antes  que  es-

pacio  propicio  para  la  afirmación  de  un  sujeto  de  la  enuncia-

ción  firme  y  estable,  la  selva  será  el  espacio  para  un  lugar  de  

enunciación  colectivo,  para  un  conjunto  de  voces  rotas,  de  

identidades  disueltas,  arrastradas  por  la  fuerza  del  contagio.    

  

Como  ya  hemos  dicho,  la  transformación  de  las  relaciones  

entre  el  hombre  y  la  naturaleza  supone  una  transformación  

estética:  en  el  primer  ámbito,  cuando  el  poeta  está  en  una  

posición  de  centro  ¾o  cuando  aún  no  la  ha  perdido  del  todo  

y  conserva  la  distancia  que  lo  hace  sentir  protegido¾,  la  vo-

luntad  de  dominio,  la  sensación  de  tener  la  naturaleza  a  su  
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disposición,    van  de  la  mano  de  una  estética  ordenadora,  ci-

vilizatoria,  de  una  idea  de  paisaje  amparada  en  la  serenidad  

de  la  forma  ¾una  representación  en  la  que  se  ubica  como  

sujeto  frente  a  la  naturaleza,  su  objeto¾;;  cuando  el  poeta  en  

fuga,  abandona  toda  centralidad,  cuando  deja  la  distancia  

protectora  y  se  aproxima  (se  arriesga),  la  naturaleza  emerge  

en  toda  su  proximidad,  en  toda  su  complejidad  y  hace  peda-

zos  la  forma.  Es  otro  ámbito  estético  en  el  que  el  espacio  re-

cupera  su  autonomía,  su  vida  propia  –por  encima  de  la  

forma–,  y  termina  por  imponerle  sus  condiciones  al  texto  y  

por  manifestarse  sobre  la  escritura.    

  

Podemos  pensar,  desde  esta  perspectiva,  que  La  vorágine  

pone  en  escena  el  desplazamiento  ¾digamos  la  fuga¾  en  la  

que  un  escritor  deja  atrás  una  forma  de  escritura,  una  forma  

de  escribir  ¾la  escritura  como  instrumento  para  civilizar,  

para  ordenar  o  para  domesticar  el  espacio,  la  escritura  como  

mecanismo  de  apropiación¾  y  busca  lo  que  esas  represen-

taciones,  esas  formas  de  postular  la  naturaleza  americana,  

han  dejado  por  fuera.    Una  escritura  que  huye,  que  se  aleja  

de  su  papel  civilizador  y  que  se  ubica  en  otra  posición,  en  un  

espacio  de  riesgo,  de  contagio,  en  un  espacio  que  desafía  

las  formas,  el  orden  y  la  estabilidad,  en  un  lugar  más  allá  de  

la  voluntad  de  apropiación,  de  conquista,  de  la  voluntad  de  

poder.  En  una  posición  que  desafía,  finalmente,  a  las  estéti-

cas  instrumentalizadas,  a  las  estéticas  de  la  dominación  en  

las  que  el  sujeto  se  afirma,  se  constituye  como  centro.      
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Hasta  aquí  hemos  hablado  de  un  cambio  de  posición  que  

trae  consigo  el  abandono  de  una  mirada  sobre  la  naturaleza  

americana  –de  una  tradición  estética–  y,  por  eso  mismo,  el  

colapso  de  las  formas  de  representación  ligadas  al  centro.  

Veamos  entonces  qué  hay  al  otro  lado,  cuál  es  la  respuesta  

estética  y  cómo  es  esta  “otra”  realidad  que  Cova  postula  

desde  esta  “otra”  posición.  Estamos  en  el  cuarto  acápite  de  

la  tercera  parte  ¾cuando  Cova  ya  ha  entrado  en  la  selva  y  la  

selva  ya  ha  empezado  a  afectarlo,  cuando  el  mundo  de  la  

novela  ya  se  ha  trastornado,  cuando  otras  voces  han  partici-

pado  de  la  voz  narrativa¾  y  aquí  volvemos  a  ese  momento  

de  revelación,  que  ya  hemos  citado,  en  el  que  Cova  cues-

tiona  la  validez  y  la  vigencia  de  “la  poesía  de  los  retiros”  y  de  

“las  soledades  domesticadas”:    

  

“Por  primera  vez,  en  todo  su  horror,  se  ensanchó  

ante  mí  la  selva  inhumana.  Árboles  deformes  su-

fren  el  cautiverio  de  las  enredaderas  advenedizas,  

que  a  grandes  trechos  los  ayuntan  con  las  palme-

ras  […]  se  desfondan  como  un  saco  de  podredum-

bre,  vaciando  en  la  yerba  reptiles  ciegos,  salaman-

dras  mohosas,  arañas  peludas.  […]    

¿Cuál  es  aquí  la  poesía  de  los  retiros,  dónde  es-

tán  las  mariposas  que  parecen  flores  traslúcidas,  

los  pájaros  mágicos,  el  arroyo  cantor?  ¡Pobre  fan-

tasía  de  los  poetas  que  sólo  conocen  las  soleda-

des  domesticadas!”  (La  vorágine,  p.  296)  
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Llama  la  atención  que,  aunque  Cova  lleva  tiempo  mo-

viéndose  por  la  selva,  sólo  hasta  ahora  pueda  ver  por  

primera  vez,  “en  todo  su  horror”,  “la  selva  inhumana”.  

Como  decíamos,  el  fragmento  da  testimonio  de  una  es-

pecie  de  revelación  estética:  Cova  ya  ha  sufrido  altera-

ciones  en  la  percepción,  ya  ha  tenido  ataques  de  lo-

cura,  ya  ha  padecido  “el  embrujamiento  de  la  montaña”,  

“el  mareo  de  las  espesuras”,  pero  sólo  hasta  ahora  ve,  

sólo  hasta  ahora  la  selva  se  ensancha  ante  él  y  se  le  

muestra  en  todo  su  horror.  Cova  ve  el  horror  y  al  verlo,  

en  esa  misma  escena,  se  hace  consciente  de  un  pro-

blema  de  representación.    

  

El  párrafo  citado  pone  en  escena  un  espacio  de  relacio-

nes  en  el  que  dominan  el  contagio,  la  enfermedad,  la  

materia  viva  que  se  sale  de  las  formas:  “los  árboles  de-

formes”  sufren  presos  de  las  enredaderas,  y  se  ayuntan  

con  las  palmeras;;  la  “podredumbre”,  “los  reptiles  cie-

gos”,  “las  salamandras  mohosas”  conforman  una  es-

cena  de  fealdad  natural  armada  sobre  lo  deforme,  lo  re-

pugnante  y  lo  enfermo.  Aquí  lo  deforme  tiene  mucho  de  

enfermedad,  tiene  mucho  de  malsano  y  de  repugnante  

pero  es,  ante  todo,  redundancia  de  materia  viva:  mate-

ria  que  se  afirma  por  encima  de  la  forma  y  la  trastorna,  

la  desafía  y  la  pone  al  límite,  a  punto  de  salirse  de  sus  

cauces,  a  punto  de  rebasarla.  Antes  hablábamos  de  
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unos  espacios  literarios  en  los  que,  sobre  la  materia  se  

imponía  y  reinaba  la  pureza  de  la  forma,  la  poesía,  el  

paisaje;;  ahora,  aquí,  del  otro  lado,  reinan  la  deformidad,  

la  proximidad  pegajosa,  el  contagio.  Es  la  materia  viva,  

el  elemento  primordial  que  lucha  por  imponerse,  por  sa-

lirse  de  las  formas,  por  arrastrar  toda  la  realidad  hacia  

lo  elemental,  hacia  lo  indistinto,  hacia  “lo  real”.  

  

La  descripción  del  espacio  selvático  continúa  y  Cova  in-

siste  en  la  representación  minuciosa,  insiste  en  el  ex-

ceso  ¾podemos  hablar  una  retórica  del  exceso  que  se  

despliega  sobre  la  narración  en  todo  el  espacio  de  

selva135¾  para  poner  en  escena  las  fuerzas  del  espacio  

vivo:  

  

Por  doquiera  el  bejuco  del  matapalo  ¾rastrero  

pulpo  de  las  florestas¾  pega  sus  tentáculos  a  los  

troncos,  acogotándolos  y  retorciéndolos  para  injer-

társelos  y  trasfundírselos  en  metempsicosis  dolo-

rosas.  Vomitan  los  baracheros  sus  trillones  de  hor-

migas  devastadoras,  que  recortan  el  manto  de  la  

                                                                                         
135  Aquí  hablamos  de  una  retórica  del  exceso  que  se  hace  evidente  en  la  
puesta  en  escena  del  espacio  selvático  y,  también  y  sobre  todo,  en  las  
escenas  de  desmembramiento  y  de  violencia  contra  el  cuerpo  en  donde  
el  relato  parece  complacerse,  disfrutar,  parece  ubicarse  en  lo  sádico:  es  
el  lenguaje  que  se  regocija  en  la  destrucción,  en  su  representación  minu-
ciosa,  y  no,  como  antes,  en  lo  sereno  y  en  lo  estable.  Pensamos,  de  
nuevo,  que  la  distancia  entre  las  dos  retóricas  es,  también,  la  diferencia  
de  los  lugares  de  la  enunciación.  
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montaña  y  por  anchas  veredas  regresan  al  túnel,  

como  abanderadas  del  exterminio  […]  El  comején  

enferma  los  árboles  cual  galopante  sífilis,  que  so-

lapa  su  lepra  supliciatoria  mientras  va  carcomién-

doles  los  tejidos  y  pulverizándoles  la  corteza,  

hasta  derrocarlos  súbitamente,  con  su  pesadum-

bre  de  ramazones  vivas.”  (ibíd.,  p.  296)  

  

Aquí  se  impone  lo  deforme,  lo  que  se  acogota,  lo  que  

se  retuerce,  lo  que  desafía  la  forma;;  lo  enfermo,  lo  que  

contamina  y  contagia.  Cova  se  enfrenta  con  la  materia  

que,  en  estado  continuo  de  transformación,  de  contami-

nación  y  contagio,  se  sale  de  sus  cauces  y  desafía  los  

límites  y  las  formas.  La  materia  como  un  todo  orgánico  

en  el  que  las  partes  conviven,  diluyéndose,  deshacién-

dose,  en  continuo  contagio.  Cova  se  enfrenta  con  un  

espacio  cambiante,  inestable,  vacilante,  infirmitas,  en  el  

que  colapsan  la  identidad,  la  permanencia,  la  estabili-

dad  de  cualquier  diferencia.  Materia  en  movimiento,  ma-

teria  pura,  radical.    

  

En  esta  investigación  hemos  hablado  de  una  posición,  

de  una  mirada  que  convierte  la  naturaleza  americana  

en  objeto  estético,  que  la  estetiza,  que  la  vuelve  pai-

saje.  En  este  capítulo,  al  hablar  de  la  primera  parte  de  

la  novela,  hablábamos  del  paisaje  de  la  llanura  y  de  la  

naturaleza  reconciliada,  hablábamos  de  la  afirmación  
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de  la  forma.  Ahora,  hablamos  de  un  desafío  a  la  forma  y  

de  un  desplazamiento  estético  hacia  un  estadio  de  afir-

mación  radical  de  la  materia,  hacia  lo  indistinto,  hacia  

“lo  real”.  Aquí  decimos  que  ese  desafío  y  ese  desplaza-

miento  estético  son  un  posicionamiento  frente  al  co-

mienzo  de  la  novela  –lo  que  es  bastante  claro–  pero,  

también  y  esta  es  la  lectura  de  esta  investigación,  frente  

a  la  tradición  estetizante  de  centro  que  hemos  presen-

tado.  Insistimos,  en  otras  palabras,  en  que  esta  novela  

es  también,  una  posición,  una  respuesta.      

  

Estamos  en  el  revés,  al  otro  lado  de  “las  soledades  domesti-

cadas”  y  de  “la  poesía  de  los  retiros”,  en  el  otro  lado  de  esa  

relación  armónica  del  hombre  con  la  naturaleza,  al  otro  lado  

de  la  tradición  del  paisaje;;  estamos  del  lado  de  la  fealdad  na-

tural  que  también  es  amenaza:  

  

“¡Nada  de  ruiseñores  enamorados,  nada  de  jardín  

versallesco,  nada  de  panoramas  sentimentales!  

Aquí,  los  responsos  de  sapos  hidrópicos,  las  male-

zas  de  cerros  misántropos,  los  rebalses  de  caños  

podridos.  Aquí  la  parásita  afrodisiaca  que  llena  el  

suelo  de  abejas  muertas;;  la  diversidad  de  flores  in-

mundas  que  se  contraen  con  sexuales  palpitacio-

nes  y  su  olor  pegajoso  emborracha  como  una  

droga  […]  Aquí,  de  noche,  voces  desconocidas,  

luces  fantasmagóricas,  silencios  fúnebres  (Ibíd.  p.  
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297).”    

  

Lo  que  causa  horror  ¾el  horror  de  la  fractura  del  dis-

curso  y  del  sentido,  el  de  la  locura  de  Cova¾  no  es  lo  

deforme,  no  son  “los  sapos  hidrópicos”,  no  es  lo  repug-

nante  o  lo  enfermo,  “no  son  los  caños  podridos”,  ni  es  la  

muerte:  es  la  combinación,  la  convivencia  en  un  tejido  

denso  y  móvil,  en  la  red  ilegible  e  incomprensible  de  los  

innumerables  elementos  que  desafían  la  forma  y  que  

conviven  al  borde  de  la  disolución,  en  el  todo.  Aquí  lo  

que  desconcierta,  lo  que  da  horror  y  espanto,  es  la  con-

vivencia  de  los  opuestos;;  lo  que  trastorna,  lo  que  per-

turba  es  –por  encima  de  la  forma,  de  la  distancia,  de  la  

diferencia–,  la  victoria  de  lo  indistinto,  la  victoria  de  una  

totalidad  inaprehensible,  la  materia  viva  y  móvil:        

  

“Entre  tanto  la  tierra  cumple  las  sucesivas  renova-

ciones:  al  pie  del  coloso  que  se  derrumba,  el  ger-

men  que  brota;;  en  medio  de  los  miasmas,  el  polen  

que  vuela;;  y  por  todas  partes  el  hálito  del  fer-

mento,  los  vapores  calientes  de  la  penumbra,  el  

sopor  de  la  muerte,  el  marasmo  de  la  procreación”  

(Ibíd.,  296).  

  

Aquí  el  horror  está  cargado  de  violencia  y  de  muerte,  pero  

es,  sobre  todo,  el  desplome,  la  pérdida  del  sentido.  Es  la  
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aceleración  de  los  ciclos,  la  exuberancia,  lo  excesivo,  lo  de-

forme,  lo  salido  de  su  cauce.  Todos  estos  elementos,  la  con-

vivencia  espantosa  entre  lo  que  nace  y  lo  que  muere,  la  en-

fermedad,  la  contaminación,  el  contagio  pegajoso  entre  los  

vegetales  que  se  ayuntan,  conducen  a  componer  un  espacio  

en  el  que  las  diferencias  se  diluyen,  se  hacen  difusas:  es  un  

lugar  que  desafía  la  forma,  que  se  resiste  a  la  diferencia,  o,  

en  otras  palabras,  un  lugar  anterior,  primordial,  que  se  resiste  

al  pensamiento,  a  la  comprensión,  a  la  representación;;  un  lu-

gar  que  se  resiste  a  la  apropiación.  Es  el  espacio  de  lo  indis-

tinto,  el  espacio  en  el  que  el  sujeto  y  el  objeto  pierden  sus  

posiciones,  el  espacio  de  la  no  comprensión,  el  espacio  ines-

table  donde  no  se  configura  el  sentido;;  el  espacio  de  lo  que,  

desde  la  civilización,  se  ha  llamado  el  horror.  

  

Como  hemos  dicho  hay  una  puesta  en  escena  de  lo  obs-

ceno,  una  presentación  minuciosa  de  lo  que  suele  estar  

oculto,  un  goce  en  la  descripción  de  ese  otro  lado  (el  de  lo  

roto,  el  de  lo  enfermo,  el  de  lo  descompuesto,  salido  de  sus  

cauces).  La  violencia  contra  las  formas,  contra  la  diferencia,  

se  ensañará  también  contra  el  cuerpo  como  unidad.  El  relato  

presenta,  más  que  la  muerte,  la  destrucción  del  cuerpo:  las  

muertes  de  Millán,  del  Cayeno,  de  Barrera  ¾adversarios  de  

Cova¾  son  episodios  espantosos,  minuciosamente  descritos  

(hablamos  de  una  retórica  del  exceso)  en  los  que  los  cuerpos  

son  desmembrados  o  descarnados,  atacados  en  su  unidad,  

en  su  posibilidad  de  sentido.  Podemos  pensar  en  un  goce  de  
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la  destrucción,  en  un  regocijo  en  la  Violencia  –en  mayúscula  

como  aparece  en  el  comienzo  de  la  novela–    que  está  vivo  

aquí,  en  estas  representaciones  sádicas.  Hablamos  de  una  

retórica  del  exceso  y  del  placer  contemplativo  de  la  destruc-

ción,  de  una  estética  sádica,  de  una  estética  de  lo  abyecto.  

El  relato  que  había  empezado  con  la  descripción  emocio-

nada  de  los  amaneceros  llaneros,  desemboca  en  ese  otro  

espacio,  el  de  “lo  real”,  el  de  lo  abyecto,  el  del  horror;;  desem-

boca  en  un  espacio  que  se  ubica  en  los  umbrales  de  la  re-

presentación.    

  

Si  pensamos  la  retórica  y  la  estética  del  final  de  La  vorágine  

más  allá  de  la  novela,  en  relación  con  la  estética  y  con  las  re-

presentaciones  hegemónicas  del  espacio  de  las  que  hemos  

hablado  en  los  capítulos  anteriores,  podemos  entender  que  

aquí  –en  esta  retórica,  en  esta  estética–    hay  un  desplaza-

miento  y  una  voluntad  de  reacción,  de  corte.  Podemos  enten-

der  que  ésta  es  una  posición  estética  que  opera  como  oposi-

ción  estética,  como  reacción  violenta  –la  Violencia,  con  ma-

yúscula–  a  lo  que  hemos  descrito  como  un  vasto  proyecto  de  

representación  y  de  apropiación  del  espacio  americano.  Re-

cordemos  que  desde  el  primer  capítulo  hemos  hablado  del  

paisaje  como  dispositivo,  como  mecanismo  de  estetización  

de  la  naturaleza;;  recordemos  que  hemos  hablado  de  una  es-

tética  instrumentalizada,  al  servicio  de  los  intereses  de  las  

élites  en  el  poder.  La  reacción  es,  entonces,  contra  esa  esté-



   302  

tica  en  general  y  contra  ese  mecanismo,  contra  ese  disposi-

tivo  en  particular:    ese  dispositivo  que,  decíamos,  transforma  

el  espacio  natural  en  objeto  de  contemplación  y,  por  esa  vía,  

en  una  entidad  inmaterial  en  la  que  domina  la  forma  o  el  es-

píritu  –como  en  los  paisajes  modernistas  o  en  los  paisajes  

románticos–;;  es  una  respuesta  ante  ese  dispositivo  que  su-

pone,  en  cualquier  caso,  una  naturaleza  adelgazada,  sin  es-

pesor,  convertida  en  entidad  inmaterial.    

  

La  respuesta  aquí,  hemos  dicho,  es  materialidad  radical.  La  

réplica  a  la  naturaleza  estetizada,  al  paisaje  etéreo,  es  la  ma-

teria  pura,  sin  forma,  en  continua  transformación,  por  encima  

de  los  límites,  sin  límites:  aquí  no  hay  paisaje,  aquí  hay  cuer-

pos  rotos,  materia  en  contagio,  convivencia  de  lo  que  nace  y  

lo  que  muere;;  aquí  lo  abyecto,  el  horror.  La  respuesta  esté-

tica  se  ubica  en  un  continuo  desbordar  de  la  forma,  más  allá  

de  los  límites,  en  los  umbrales  de  la  representación.  Bajo  los  

cuerpos  despedazados,  bajo  las  formas  rotas,  una  vez  ero-

sionados  los  límites  y  las  diferencias  por  la  acción  del  conta-

gio,  emerge  la  materialidad  pura,  radical;;  emerge  como  única  

realidad,  como  puesta  en  evidencia,  también,  del  carácter  ar-

tificial  de  las  realidades  postuladas  por  los  poetas.    

  

Aquí  la  realidad;;  allá  la  poesía.  La  poesía  –esa  “pobre  fanta-

sía  de  los  poetas”–  es,  en  el  mundo  del  final  de  la  novela,  ar-

tificio,  engaño,  mentira;;  al  otro  lado  emerge  la  realidad,  la  
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verdad  o,  diremos  mejor,  el  testimonio.  Al  otro  lado  de  la  poe-

sía,  desde  el  otro  lugar  de  la  enunciación,  surge  una  narra-

tiva  que,  por  un  lado,  da  cuenta  de  la  naturaleza  –del  espa-

cio–,  en  toda  su  materialidad;;  y  que,  por  otro  lado,  da  cuenta,  

también,  de  las  condiciones  materiales  asociadas  a  la  extrac-

ción  del  caucho  en  un  espacio  específico,  que  da  cuenta  de  

la  esclavitud,  del  horror.  Al  otro  lado  de  la  poesía,  en  su  re-

vés,  surge  una  narrativa  testimonial.  Digamos  que  aquí  la  

poesía  es  artificio  –opuesta  a  realidad  y  a  testimonio–  en  

tanto  que  es  entendida  como  ornamento,  como  naturaleza  

estetizada,  convertida  en  paisaje,  en  objeto  de  contempla-

ción.    

  

Digamos,  también,  que  aquí  la  poesía  supone  una  posición  y  

que  ése  es  el  otro  gran  descubrimiento  de  Arturo  Cova.  

Cuando  toma  conciencia  de  la  artificialidad  de  la  representa-

ción,  de  su  carácter  construido,  está  mostrando,  también,  

que  esa  representación  no  es  neutral,  que  supone  una  posi-

ción:  la  suya,  la  del  poeta  que  viene  del  centro,  al  del  poeta  

que  tiene  “por  privilegio”,  es  decir,  por  deber,  “encadenar  al  

corazón  de  la  patria  los  hijos  dispersos  y  crearle  súbditos  en  

tierras  extrañas”.  Toma  conciencia,  defraudado,  de  que  trae  

consigo  un  posicionamiento,  una  centralidad  y  toma  concien-

cia  de  que  hay  otras  posiciones,  otras  estéticas,  otras  escri-

turas.  Sólo  a  partir  de  esa  conciencia,  Cova  puede  abando-

nar  su  posición:  tomar  conciencia  de  su  posición  implicará  

estar  en  otra,  desplazarse.    
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Digamos  que  el  rechazo  de  la  poesía  no  es  sólo  una  posición  

estética,  es  también  el  rechazo  de  una  posición,  de  una  cen-

tralidad  y  de  la  tradición  que  representa:  digamos  que  el  re-

chazo  de  la  poesía  en  tanto  que  “artificial”  es  también,  una  

puesta  en  evidencia,  del  centro  como  posicionamiento  y  ese  

rechazo  es  una  posición  política.  Digamos  también  que  

Cuando  Cova  rechaza  la  poesía,  cuando  abandona  la  esteti-

zación  de  la  naturaleza,  está  posicionándose  en  otra  escri-

tura:,  al  otro  lado  del  artificio,  al  otro  lado  de  la  tradición  le-

trada,  en  el  testimonio  como  posición  estética  y  como  posi-

ción  política.  

  

Digamos  también,  en  aras  de  la  claridad,  que  el  objeto  de  de-

bate  no  es  “la  poesía”  en  sí  misma,  es  el  paisaje  como  dispo-

sitivo  de  apropiación,  es  esa  estética  instrumentalizada;;  es,  

en  otras  palabras,  una  tradición  poética  –y  aquí  insistimos  en  

que  leemos  la  novela  de  cara  a  una  tradición  que  la  pre-

cede–  que  estetiza  la  naturaleza,  que  la  despoja  de  su  mate-

rialidad,  que  tiene  el  deber  cívico  de  “encadenar  al  corazón  

de  la  patria  los  hijos  dispersos”.  La  poesía  que  no  funciona,  

la  que  deja  de  operar  con  la  entrada  a  la  selva  es  ésta,  la  de  

la  tradición  del  paisaje,  la  de  los  dispositivos  de  apropiación  

que  decíamos,  se  configuran  en  Humboldt.  Lo  que  deja  de  

funcionar,  de  operar,  es  una  posición,  un  lugar  de  la  enuncia-

ción:  la  posición  de  las  élites  letradas,  la  del  centro,  la  posi-
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ción  desde  la  que  se  acomete  la  continuación  de  la  con-

quista.    

  

Y  volvemos  a  los  lugares  de  la  enunciación:  la  diferencia  ra-

dical  entre  estas  dos  estéticas,  es  la  distancia  –el  abismo–  

entre  dos  posiciones,  entre  dos  lugares  de  la  enunciación  

que  se  ubican  en  las  antípodas.  Si  hablamos  del  centro  le-

trado,  tenemos  un  poeta,  unos  paisajes,  unas  naturalezas  

estetizadas,  vacías,  disponibles;;  si  hablamos  de  la  selva,  de  

ese  espacio  otro  en  las  antípodas,  hablamos  de  un  narrador,  

de  un  relato,  de  la  naturaleza  con  espesor,  como  espacio  

material,  como  medio  de  producción  y  hablamos,  también,  

del  testimonio  de  una  realidad  atroz.  

  

Podríamos  terminar  aquí,  pero  queremos  ir  un  poco  más  allá  

para  mostrar  que,  no  sólo  deja  de  operar  la  poesía  del  pai-

saje,  sino  que  el  colapso  se  da  en  todos  los  órdenes  de  la  

apropiación  del  espacio:  ante  la  selva  como  “espacio  de  re-

sistencia”,  no  funcionan  los  dispositivos  de  orientación,  de  

estriaje  del  espacio;;  no  funciona  el  discurso  como  elemento  

ordenador  y  civilizador.  Es  en  la  selva,  en  ese  lugar  extremo,  

en  ese  fin  del  desplazamiento,  del  retorno,  del  descenso,  en  

ese  espacio-posición,  en  ese  lugar  en  el  que  emerge  la  natu-

raleza  viva  como  fuerza  y  como  materialidad  pura,  en  donde  

se  desubica,  en  donde  se  descentra  y  en  donde  se  extravía  

el  Cova  civilizado,  el  poeta  de  las  naturalezas  estetizadas  y  

los  paisajes.  Y  es  en  este  espacio  en  donde  se  producen  en  



   306  

Cova,  cada  vez  más  ¾a  medida  que  se  adentra  en  la  selva  y  

que  se  refunde  en  ella¾,  episodios  de  locura  que  terminan  

arrastrándolo  hacia  su  demolición  psíquica  y  su  aniquilación.  

Podemos  pensar  que  también  Cova  tiende  a  la  indetermina-

ción,  a  lo  indistinto  y  que,  después  de  perder  su  camino,  de  

confundirse  en  sus  alucinaciones  con  los  árboles,  de  ser  

parte  de  ese  contagio  de  voces  que  narran  la  novela,  se  

pierde  en  el  Otro,  en  la  Otredad  que  lo  devora.    

  

Digamos,  para  seguir  afirmando  la  idea  de  unas  geografías  

paralelas,  que  hay  un  extravío  físico  y  un  extravío  psíquico  y  

que  son  paralelos,  son  simultáneos.  Porque  a  medida  que  se  

pierde  en  la  selva,  que  se  desorienta,  que  pierde  su  trayecto-

ria  y  se  nomadiza,  Cova  empieza  a  delirar,  a  perder  el  sen-

tido  de  realidad  y  también,  a  diluirse,  a  perder  sus  límites  

como  sujeto.  Y  aquí  deberíamos  hablar  en  plural,  debería-

mos  decir  “van”  perdiendo  sus  límites,  Cova,  la  naturaleza,  la  

realidad  misma:  toda  la  estabilidad  del  mundo  exterior  parece  

diluirse,  naufragar  en  lo  indistinto.  El  espacio  pasa  de  ser  ga-

rantía  y  firmeza  a  ser  trastorno,  mudanza,  indefinición;;  de  ser  

objeto  confiable,  a  ser  una  realidad  vacilante,  inestable  en  la  

que  el  hombre  se  extravía  y  se  pierde.  Como  decíamos  en  la  

primera  parte  de  este  capítulo,  Cova  no  sabe  si  es  él  el  que  

titubea  o  es  la  estabilidad  de  lo  exterior  la  que  duda,  la  que  
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flaquea136.  Y  ahí,  sobre  la  narración  misma  y  sobre  ese  espa-

cio  vacilante,  Cova  “el  narrador”  empieza  a  ser  otro,  a  diluirse  

en  ese  colectivo  de  voces  rotas,  en  lo  Otro,  hasta  desapare-

cer,  hasta  el  final  en  abierto  de  “los  devoró  la  selva”.    

  

Hemos  dicho  que  la  selva  aparece  como  materialidad  y  que  

es  materia  en  movimiento,  en  transformación,  inestabilidad.  

Es  realidad  blanda,  pegajosa,  en  trasformación;;  un  lugar  en  

el  que  los  espacios  de  distinción  no  logran  asentarse,  no  ad-

quieren  consistencia:  es  el  espacio  de  lo  indistinto,  de  lo  que  

no  puede  ser  leído  ni  traducido  a  lenguaje.  Es  un  espacio  

hostil  al  pensamiento  y  a  la  representación.  Si  el  paisaje  ní-

tido  de  la  razón  se  asienta  sobre  la  forma,  sobre  la  medida  y  

la  diferencia,  este  espacio  de  selva  está  en  el  otro  lado,  en  el  

de  lo  indeterminado,  en  el  de  la  desmesura,  en  el  del  colapso  

del  sentido.  Podemos  pensar  que  si  el  lenguaje,  el  pensa-

miento,  el  sentido  se  articulan  sobre  la  diferencia137,  éste  es-

pacio,  que  tiende  a  lo  indistinto,  a  lo  amorfo,  a  lo  indetermi-

nado  y  lo  chirle  ¾para  usar  otra  expresión  de  Saer¾  es  el  

lugar  de  la  fractura  del  sentido,  del  colapso  del  significado.  

  

                                                                                         
136  Y  Como  decíamos  en  la  primera  parte,  aquí  está  parte  del  espanto,  
del  horror  de  que  habla  el  protagonista  de  El  entenado  de  Saer:  “Es,  sin  
duda  alguna,  mil  veces  preferible  que  sea  uno  y  no  el  mundo  lo  que  va-
cila”  (p.  153)  
137  Sausssure  y  Derrida  han  señalado  como  el  lenguaje  se  articula  antes  
que,  sobre  una  red  de  contenidos,  sobre  una  red  de  diferencias.  Ver  el  
ensayo  de  Derrida:  "La  Différance".  http://hydra.humanities.uci.edu/de-
rrida/diff.html  
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La  selva  encierra,  confunde,  inhabilita  los  mecanismos  de  re-

presentación:   se   resiste   a   la   diferencia,   al   referente,   a   la  

marca,  a  la  huella;;  es  espacio  de  cambio,  espacio  en  el  que  

dominan  lo  indistinto  y  lo  móvil.  La  proximidad  pegajosa  de  los  

ciclos,  la  convivencia  de  lo  que  nace  y  lo  que  se  pudre,  la  cam-

biante  vitalidad  del  espacio,  conforman  todo  un  escenario  de  

resistencia  a   la  descripción,  a   la  representación,  al  mapa,  al  

estriaje.  No  hay  un  espacio  estable,  una  realidad  exterior,  ob-

jetiva  que  sirvan  de  garantes  al  yo.  La  relación  estable,  firme,  

entre  el  yo  y  un  exterior  susceptible  de  ser  descrito,  recorrido,  

dominado,  objetivado  ¾esa  relación  en  la  que,  a  la  vez  que  

se   construye   un   exterior   confiable,   seguro,   dominado,   se  

afirma  la  superioridad  del  yo—  deja  de  ser  posible:  no  hay  tal  

realidad,  no  hay  tal  espacio  de  representación.  

  

La  selva  no  sólo  es  el  espacio  en  el  que  dejan  de  funcionar  los  

mecanismos  de  la  representación  y  apropiación  del  espacio,  

sino  ¾y  por  esa  razón—  el  espacio  en  el  que  no  se  hace  po-

sible   el   establecimiento  mismo   de   una   realidad   exterior,   de  

una  realidad  objetiva.  Y  no  es  posible  porque  del  otro  lado,  el  

yo,  centro  necesario  para  que  la  realidad  segura  y  confiable  

acontezca,  al  no  encontrar  un  objeto  firme  donde  asentarse,  

pierde  toda  consistencia.  Digamos  de  nuevo  que  los  dos  ex-

tremos  de  la  relación  –sujeto-objeto–  se  desdibujan:  no  hay  un  

yo  estable  que  actúe  como  centro  ni  una  realidad  firme  que  lo  

garantice.    
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La  contaminación,  el  contagio  que  en  principio  se  muestran  

como  las  formas  de  relación  dominantes  en  la  naturaleza  sel-

vática  de  La  vorágine  serán  las  fuerzas  que  acabarán  impo-

niéndose  hasta  arrastrar  todo  el  universo  de  la  novela  hacia  

un  espacio  otro:  el  de  la  abolición  del  sentido,  el  de  la  aboli-

ción  de  la  diferencia,  el  no  territorio,  el  espacio  de  lo  indis-

tinto;;  como  un  retorno,  como  una  regresión,  como  un  despla-

zamiento  hacia  lo  primigenio,  ¿hacia  la  consustanciación?  

Como  si  las  fuerzas  de  la  naturaleza  se  desbordaran  y  conta-

minaran  el  texto  y  todo  su  universo  narrativo  hasta  llevarlo  al  

espacio  de  su  misma  destrucción:  el  espacio  de  la  fractura  

del  sujeto,  del  significado,  de  la  lesión  y  la  fractura  del  

cuerpo,  de  la  lesión  y  de  la  fractura  de  toda  la  separación  y  la  

diferencia  en  la  que  se  soportan  el  espacio  de  lo  racional  y  el  

espacio  de  lo  discursivo.  

  

Hemos  dicho  que  al  final  la  novela  se  rompe,  que  se  frag-

menta,  que  termina  fracturada,  en  pequeños  acápites.  Por  

este  camino  y  como  sugiere  Sylvia  Molloy,  podemos  leer  ese  

final  fragmentado  de  la  novela,  ese  desenlace  textual  en  el  

que  la  narración  continua  se  va  rompiendo  en  pequeños  acá-

pites,  como  un  síntoma,  una  manifestación  de  la  enfermedad  

que  toca  todo  el  mundo  de  la  novela  y  que  ataca  toda  forma  

de  unidad.  La  fractura  de  la  narración  es  también,  la  fractura  

del  discurso,  la  fractura  del  logos,  el  colapso  del  lenguaje  

ante  el  espacio  de  lo  real.  Hemos  estado  hablando  de  la  frac-
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tura  del  discurso  como  síntoma  de  la  enfermedad,  de  la  lo-

cura  que  se  manifiesta  sobre  el  texto  mismo.  Digamos  ahora  

que  la  fractura  del  discurso  puede  ser  leída  como  momento  

último  y  definitivo  de  una  posición  novelesca:  testimonio  de  la  

fractura,  de  la  lesión  y  la  enfermedad  en  todos  los  órdenes  

(como  dice  Silvia  Molloy);;  momento  último  y  definitivo  de  la  

novela  como  reacción,  como  respuesta:  la  novela  como  res-

puesta  desde  ese  otro  lugar,  como  respuesta  de  ese  lugar  a  

un  lugar  primero,  de  pretendida  superioridad,  a  un  proyecto  

central,  civilizatorio,  a  un  proyecto,  hemos  dicho,  de  apropia-

ción  y  de  conquista.    

  

Al  final,  no  queda  el  texto  como  unidad,  como  exhibición  de  

una  estructura  con  sentido,  con  dirección;;  queda  un  texto  

deshecho,  un  cuerpo  roto,  exhibido  en  sus  fracturas,  en  sus  

heridas:  la  respuesta  a  nivel  de  superficie  será  el  texto  puro,  

más  allá  de  las  formas  y  las  estructuras,  en  su  condición  pri-

migenia;;  la  respuesta  será  el  texto  en  su  pura  materialidad  

textual.  De  nuevo  la  selva  como  símbolo  de  resistencia:  el  

espacio  se  resiste  a  ser  sometido,  integrado,  apropiado  bajo  

un  discurso  ordenador,  civilizador.  El  discurso  se  rompe,  se  

fractura  como  el  resto  de  los  cuerpos  y  con  él  cualquier  

atisbo  de  orden  y  de  sentido.  Queda  el  texto  en  su  cuerpo  

roto,  en  su  pura  materialidad  como  testimonio,  también,  del  

colapso  general  de  todas  las  estructuras;;  queda  la  materia  

pura,  primigenia.    

  



   311  

4.  Conclusiones  
  

  
En  este  capítulo  hemos  propuesto  una  lectura  de  La  vorágine  

en  dos  niveles:  desde  adentro,  sobre  el  texto  mismo  de  la  no-

vela  y,  desde  afuera,  desde  lejos,  como  una  posición,  como  

una  respuesta  hemos  dicho,  a  una  tradición  letrada  que  la  

precede.  Hemos  ido  de  adentro  hacia  fuera,  hemos  ido  

desde  el  texto  hacia  un  hipotético  posicionamiento  de  la  no-

vela  dentro  de  un  hipotético  itinerario.    

  
Para  empezar  por  ahí,  por  esa  lectura  “desde  adentro”  de  la  

novela,  sobre  el  texto,  quisiera  destacar  dos  hipótesis,  dos  

propuestas  de  interpretación  que  considero  centrales  y  sobre  

las  cuales  se  sostiene  una  interpretación,  un  discurso  que,  si  

bien  se  basa  en  la  tradición  de  estudios  críticos  de  la  novela  

y  recoge  sus  lecturas,  aspira  a  constituirse  como  propio.    La  

primera  hipótesis,  la  que  articula  la  primera  parte  del  capí-

tulo,  es  aquella  según  la  cual  la  forma  de  la  travesía  de  Ar-

turo  Cova  estará  determinada  por  el  tipo  de  espacio  que  se  

recorre  y  que,  en  tanto  espacio  de  resistencia,  supondrá  una  

posición,  una  política;;  la  segunda,  que  corresponde  a  la  se-

gunda  parte  del  capítulo,  que  el  lugar  desde  el  que  se  enun-

cia,  desde  el  que  Cova  escribe  su  texto,  viene  determinado  

por  esa  fuga  y  determina  a  su  vez  una  mirada,  una  posición  y  

una  forma  de  la  escritura.  Hemos  dicho  que  tanto  la  forma  

del  desplazamiento  como  el  desplazamiento  del  lugar  de  la  
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enunciación  nos  permiten  leer  la  novela  como  un  posiciona-

miento,  como  un  lugar  de  respuesta  frente  a  una  tradición  de  

representaciones  del  espacio,  de  una  tradición  de  estetiza-

ción  de  la  naturaleza.  Hemos  dicho,  también,  que  la  res-

puesta  a  esa  estetización  es  la  materia  misma,  la  materiali-

dad  pura.  Hemos  entendido  estas  estéticas  como  posiciones:  

la  diferencia  radical  entre  las  dos  es  la  distancia,  hemos  di-

cho,  entre  dos  posiciones,  entre  dos  lugares  de  la  enuncia-

ción  que  se  ubican  en  las  antípodas.    

  

A  través  de  estas  dos  partes  se  ha  propuesto  una  lectura  de  

La  vorágine  en  la  que  la  novela  es  entendida  como  el  espa-

cio  de  acción  de  unas  fuerzas  que  destruyen  toda  forma  de  

orden,  que  arrastran  todo  el  mundo  de  la  novela  hacia  un  es-

tadio  que  se  ubica  en  los  límites  de  la  representación  y  del  

lenguaje.  Una  novela  de  fuerzas  más  que  una  novela  de  per-

sonajes.  Es  un  mundo,  hemos  dicho,  en  el  que  la  relación  su-

jeto  objeto,  que  se  basa  en  un  objeto  firme,  disponible  y  en  

un  sujeto  estable,  deja  de  funcionar.      

  

En  la  primera  parte  tratamos  de  mostrar  cómo  el  desplaza-

miento  de  Cova  tenía  la  forma  de  una  fuga:  cómo  la  travesía  

suponía  el  abandono  de  todas  las  estructuras,  de  todos  los  

órdenes  asociados  al  espacio  de  partida.  Desde  ahí,  desde  

la  conciencia  de  la  fuga  de  Cova  y  de  que  su  travesía  tiende  

a  la  errancia,  vimos,  en  la  segunda  parte,  que  ese  movi-

miento  de  desterritorialización  llevaba  a  otro  espacio,  a  una  
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posición  otra  en  la  que  se  hacía  evidente  el  artificio  de  lo  

construido,  el  horror  del  encuentro  de  lo  civilizado  con  lo  otro  

y  el  fracaso  de  una  forma  de  representación.    

  

En  la  segunda  parte  nos  detuvimos  en  la  relación  entre  des-

plazamiento,  espacio  y  escritura,  para  señalar  que  la  travesía  

del  escritor  hacia  la  escritura,  hacia  “otra”  escritura,  pasaba  

por  un  cambio  del  lugar  de  la  enunciación.    Creemos  que  la  

novela  pone  en  escena  una  situación,  una  geografía  en  la  

que  el  lugar  desde  el  que  se  escribe  supone  y  determina  una  

mirada,  una  posición  y  que  desde  ahí,  desde  ese  espacio  de  

periferia,  desde  ese  espacio  otro,  se  abre  un  lugar  de  posibi-

lidad  para  ver,  para  entender,  para  encontrar  otra  escritura.  

  

Podemos  pensar  que  La  vorágine  pone  en  escena  el  despla-

zamiento  ¾digamos  la  fuga¾  en  la  que  un  escritor  deja  

atrás  una  forma  de  escritura,  una  forma  de  escribir  ¾la  escri-

tura  como  instrumento  para  civilizar,  para  ordenar  o  para  do-

mesticar  el  espacio¾  y  va  tras  lo  que  esas  representaciones,  

esas  formas  de  postular  la  realidad  (la  naturaleza  ameri-

cana),  han  excluido,  han  dejado  por  fuera.    Va  hacia  otra  po-

sición,  hacia  el  desafío  a  la  forma  y  su  desplazamiento  su-

pone  ir  hasta  los  límites  mismos  de  la  representación.    

  

Hablamos  de  una  escritura  de  la  fuga,  una  escritura  que  se  

aleja  de  su  papel  civilizador  y  que  se  ubica  en  otra  posición,  

en  un  espacio  de  riesgo,  de  contagio,  en  un  espacio  que  
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desafía  las  formas,  el  orden  y  la  estabilidad,  que  desafía,  fi-

nalmente,  todo  el  paisaje  en  el  que  el  sujeto  se  afirma.    Una  

escritura  desde  lo  nómada  en  donde  no  hay  lugar  para  una  

realidad  estable  ni  para  un  sujeto  firme  que  la  postule.  He-

mos  hablado  del  encuentro  de  otro  lugar  de  la  enunciación,  

de  otra  posición  y  de  otra  escritura.      

  

Volvamos  al  comienzo  de  estas  conclusiones  y  hablemos  

ahora  de  ese  otro  nivel  de  lectura,  de  un  “desde  afuera”  que  

se  pone  en  relación  con  una  tradición  letrada  y  con  un  itine-

rario  de  textos.  Aquí  hemos  insistido  en  la  posición  desde  la  

que  Cova  escribe  porque  creemos  que  está  es  una  de  las  

claves  de  lectura  de  la  novela  y  una  de  sus  singularidades.  

Desde  las  primeras  páginas  de  este  trabajo  investigativo  he-

mos  hablado  del  “lugar  de  la  enunciación”.  Hemos  dicho,  ya  

en  ese  capítulo,  que  el  gran  acontecimiento  de  La  vorágine,  

el  que  altera  el  rumbo  y  el  que  supone  un  verdadero  despla-

zamiento,  es  el  cambio  del  lugar  de  la  enunciación.  La  parti-

cularidad  de  La  vorágine  lo  que  la  hace  distinta  al  leerla  

desde  afuera,  en  relación  con  una  tradición  textual  y  cultural,  

es  la  de  proponer  una  mirada  desde  otro  lado:  la  novela  

puede  ser  leída  como  una  respuesta,  como  una  réplica  –así  

la  leemos,  así  la  entendemos–  en  la  medida  en  la  que  se  

ubica,  en  la  que  propone  otra  posición,  otro  lugar  de  la  enun-

ciación.  Y,  como  hemos  dicho,  hablamos  de  réplica  en  la  me-

dida  en  la  que  hemos  bosquejado  un  hilo  afirmativo,  una  tra-
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dición  letrada:  la  de  unas  narrativas  de  centro,  la  de  unas  vo-

luntades  de  apropiación  y  de  conquista.    

  

Volvamos  a  hablar  de  conquista  y  recordemos  la  cita  que  

traíamos  al  comienzo  del  capítulo,  en  donde  Cova  explica  el  

origen  de  su  travesía  en  términos  de  una  tradición,  de  un  pa-

sado  y  de  una  vocación  de  conquistador:  “Hola,  ¿no  me  pre-

guntas  qué  vientos  me  empujan  por  estas  selvas?    La  ener-

gía  sobrante,  la  búsqueda  del  Dorado,  el  atavismo  de  algún  

abuelo  conquistador”  (La  vorágine,  p.  337).  Digamos  que  la  

novela,  en  su  final,  reacciona  también  contra  ese  primer  

Cova,  el  poeta,  el  criollo  letrado,  el  que  trae  consigo  unos  va-

lores  y  unas  tradiciones  estéticas,  el  que  habla  desde  el  lugar  

del  conquistador;;  digamos  que  la  novela  reacciona  contra  el  

lugar  de  “la  civilización”,  contra  el  hombre  civilizado  “el  pala-

dín  de  la  destrucción”  y  contra  esa  vasta  empresa  territorial  

del  centro  letrado  que  Cova  representa:  la  continuación  de  la  

conquista.  

  

Y  volvemos  a  hablar  de  conquista,  si  es  que  hemos  dejado  

de  hacerlo  en  algún  momento,  porque  detrás  de  esa  tradi-

ción,  de  ese  hilo  afirmativo  de  los  valores  civilizatorios,  detrás  

de  estas  voluntades  de  poder,  hemos  dicho,  está  la  disputa  

por  la  apropiación  del  espacio  americano.  Como  hemos  di-

cho,  podemos  pensar  la  novela  como  una  posición,  como  un  

lugar  de  reacción  y  de  respuesta,  como  una  narrativa  de  opo-
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sición  y  de  resistencia  frente  al  curso  ancho  de  los  valores  ci-

vilizatorios  que  recorrieron  el  XIX  latinoamericano.  Podemos  

pensar  la  novela  como  un  desplazamiento,  como  un  lugar  

otro,  de  oposición  y  de  resistencia  desde  las  letras,  a  ese  

centro  letrado  desde  el  que,  hemos  dicho  en  esta  investiga-

ción,  se  emprendió  la  conquista  simbólica  del  continente.  

  

Aquí  creemos,  en  otras  palabras,  que  si  La  vorágine  –en  

toda  su  complejidad–puede  definirse  de  alguna  manera  es,  

precisamente,  en  su  condición  de  excesiva,  de  extrema,  de  

radical:  a  partir  de  su  lugar,  de  su  ubicación  extrema,  a  partir  

de  entender  su  radicalidad  como  una  posición.  Nuestra  pro-

puesta  entonces  es  leerla  en  esa  radicalidad,  en  ese  posicio-

namiento:  leerla  como  un  lugar  extremo,  tratar  de  hacer  sig-

nificar  esa  posición  en  tanto  que  dislocación,  en  tanto  que  

desplazamiento  respecto  a  una  posición  dominante.  Leemos  

la  novela  como  un  posicionarse  en  las  antípodas  de  un  pro-

yecto  letrado,  de  un  proyecto  civilizatorio:  la  leemos  como  un  

giro,  como  una  mirada  hacia  atrás  en  reclamo,  como  un  re-

volverse  contra,  como  una  oposición  radical  pero,  también,  

como  una  respuesta  contundente,  como  un  nuevo  lugar  de  la  

escritura.    

  

Si  lo  pensamos  en  relación  al  proyecto  letrado  civilizatorio,  a  

esa  tradición  de  literaturas  cívicas,  americanistas,  nacionalis-

tas,  la  novela  puede  ser  entendida  como  un  ir  –¿o  un  retor-

nar,  un  regresar  a  un  momento  previo,  a  un  origen?–  hasta  el  
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otro  extremo,  un  ubicarse  en  las  antípodas,  en  el  revés  y  

asumir  esa  posición  como  una  réplica  como  una  respuesta;;  

si  lo  pensamos  en  términos  de  la  escritura  es,  también,  un  li-

berarse  de  unas  formas  impuestas,  artificiales,  de  unas  in-

venciones  estratégicas  para  encontrar  otra  escritura,  más  

allá  de  las  formas:  la  de  la  materialidad  pura,  la  del  testimo-

nio,  la  de  la  denuncia.  

  

La  selva  ha  sido  una  metáfora  recurrente  y  eficaz  de  “lo  otro”:  

lo  que  está  antes,  en  el  origen,  afuera  o  en  el  revés  de  la  civi-

lización  occidental.  Y,  puestos  ahí,  parados  en  el  otro  lado  de  

esa  geografía  simbólica,  ha  sido  un  espacio  de  posibilidad  

para  reflexionar  sobre  eso  que  llamamos  la  civilización.  La  

particularidad  aquí  es  que  la  novela  quiere  ir  más  lejos  o,  di-

gámoslo  mejor,  no  quiere  volver:  quiere  pensar  desde  un  

allá,  desde  un  afuera  y  desde  ahí  revisar,  poner  en  cuestión  

una  tradición,  un  proyecto,  una  civilización.  Si  en  la  primera  

parte  decíamos  que  no  podíamos  hablar  de  viaje,  digamos  

ahora  que  la  novela  misma  supone  un  desplazamiento.  

  

Más  allá  de  las  clasificaciones  en  las  que  suele  ubicarse  

¾novela  de  la  tierra,  novela  regional,  novela  de  la  selva¾  

creemos  que  La  vorágine,  novela  atípica,  puede  leerse  den-

tro  de  unas  literaturas  que,  valiéndose  del  espacio  y  de  su  

potencia  metafórica,  dibujan  escenarios,  trazan  geografías  

en  las  que  la  luz,  la  razón,  el  orden,  el  lenguaje  se  debaten  

con  lo  primigenio,  con  lo  oscuro,  con  lo  caótico,  con  el  horror.  
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Puede  leerse,  por  ejemplo,  dentro  de  una  serie  de  novelas  

en  las  que,  mas  allá  de  su  origen  o  de  su  época,  vive  el  de-

bate  entre  civilización  y  barbarie    ¾El  corazón  de  las  tinie-

blas,  Doña  Bárbara,  Los  pasos  perdidos,  El  entenado¾,  por  

ejemplo.  Leída  dentro  en  este  contexto,  La  vorágine  tiene  la  

particularidad  de  su  posicionamiento,  de  su  lugar  de  enuncia-

ción,  de  ser  narrada  desde  el  descenso,  desde  el  no  retorno,  

en  el  camino  a  la  demolición.    

  

Este  espacio  de  relaciones  permite  ver,  entre  otras  cosas,  la  

solución,  la  respuesta  que  cada  novela  parece  dar  a  pregun-

tas  compartidas.  Si  pensamos,  por  ejemplo,  en  La  vorágine  a  

la  luz  de  la  comparación  –inevitable  a  nuestro  juicio–  con  El  

corazón  de  las  tinieblas,  podemos  ver  que  en  ambas  flota  la  

pregunta  sobre  la  posibilidad  de  representar  ese  otro  lado,  di-

gamos  el  horror.  Digamos  también  que  ambas  novelas  enca-

ran  el  problema  de  una  forma  y  parecen  encontrar  una  solu-

ción  distinta.    

  

Marlow,  el  protagonista  de  El  corazón  de  las  tinieblas,  cuenta  

la  historia  de  la  explotación  del  marfil,  desde  el  retorno,  

desde  la  relativa  estabilidad  de  un  vapor  anclado  en  el  Táme-

sis  y  el  relato  ¾su  maravillosa  intensidad¾  se  afirma  sobre  

una  retórica  del  límite,  de  la  frontera,  siempre  al  borde  el  ho-

rror,  siempre  asomándose  pero  nunca  en  el  cara  a  cara.  El  
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relato,  como  ha  dicho  Hillis  Miller138,  parece  sugerirse  como  

vehículo  hacia  ese  horror  apenas  entrevisto  y  desde  esa  dis-

tancia,  evitando  cualquier  intento  de  representación,  se  man-

tiene  intacto.  La  vorágine,  en  cambio,  supone  un  desplaza-

miento  radical,  un  movimiento  de  fuga,  un  ir  un  paso  más  allá  

hasta  llevar  a  Cova  a  una  posición  de  no  retorno  en  donde  

no  es  posible  recomponer  el  caos;;  y  no  es  posible  porque  se  

enuncia  desde  el  caos  mismo,  y  ahí,  parece  decirnos  la  no-

vela,  el  discurso  en  tanto  que  orden,  en  tanto  que  lugar  en  la  

que  se  realiza  la  experiencia  de  lo  otro,  se  fractura:    queda  la  

materia  pura  que  emerge  a  la  superficie.  

  

Volvamos  a  insistir,  para  cerrar,  en  que  La  vorágine  puede  

ser  leída  –así  hemos  querido  leerla–  como  el  colapso  de  un  

proyecto  fundacional  asociado  a  la  poesía,  a  la  estetización  

de  la  naturaleza  y  a  lo  que  aquí  hemos  llamado  las  narrativas  

del  paisaje.  El  colapso  de  un  proyecto  estético  que  era,  tam-

bién,  un  proyecto  de  apropiación  y  de  conquista  del  conti-

nente  por  parte  de  unas  élites  letradas.  Ese  proyecto,  decía-

mos  al  comienzo  de  esta  investigación,  tomaba  forma  en  

Humboldt,  ahí  encontraba  un  lugar  de  la  enunciación,  se  ha-

cía  americano,  y,  desde  ese  lugar  americano–americanista–  

se  desplegaba  como  una  voluntad  de  poder  por  las  letras  del  

continente.  Aquí  empezamos  por  la  naturaleza  majestuosa  

                                                                                         
138  Ver,  Miller,  J.  Hillis.  “Heart  of  Darkness  Revisited.”  En:  Conrad  Revis-
ited:  Essays  for  the  Eighties,  edited  by  Ross  C.  Murfin,  pp.  31-50.  Univer-
sity:  The  University  of  Alabama  Press,  1985.  
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de  Humboldt  que  sirvió  como  medio  para  reivindicar  lo  ameri-

cano  y  como  motivo  para  la  (re)fundación  del  continente,  he-

mos  hablado  del  proyecto  de  ordenar  y  civilizar  a  través  de  la  

escritura  en  Sarmiento  y,  continuamente,  hemos  hecho  refe-

rencia  al  proyecto  inacabado  de  las  Silvas  de  Bello  y  el  des-

posamiento  de  poesía  y  naturaleza  disponible.  Queremos  

marcar  aquí  el  final  de  un  recorrido  particular,  el  de  nuestra  

lectura:  como  hemos  dicho,  en  La  vorágine  el  poeta  también  

sale  al  mundo  a  hacer  nación,  sale  a  buscar,  como  en  las  na-

rrativas  nacionalistas  y  americanistas,  el  paisaje,  el  espacio  

como  elemento  de  cohesión.  La  diferencia  está  en  que  aquí  

fracasa:  si  el  espacio  era,  “adelgazado”  en  el  paisaje,  si  era  

elemento  de  cohesión,  aquí,  en  toda  su  materialidad,  es  la  

raíz  de  la  fractura.  

  

Hemos  ubicado  a  la  novela  en  una  posición  de  respuesta:  

ante  el  paisaje,  ante  la  naturaleza  adelgazada,  la  novela  re-

clama  realidad,  responde  testimonio,  presenta  la  realidad  en  

todo  su  espesor.  Esa  respuesta  corresponde  a  un  lugar,  a  

una  localización  que  es  física  pero  que  corresponde  también,  

decíamos  al  comienzo  del  capítulo,  a  un  lugar  simbólico:  la  

selva.  Y  aquí  la  selva  es,  claro  está,  una  posición  –una  opo-

sición–  radical:  lo  salvaje,  el  revés  de  la  civilización,  el  revés  

de  lo  letrado,  la  naturaleza  por  antonomasia.  La  respuesta,  

hemos  dicho,  es  la  naturaleza  sin  apropiaciones,  más  allá  de  

las  formas,  en  su  pura  materialidad,  en  su  continua  transfor-
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mación,  en  su  agitación  vital.  Esta  respuesta,  si  nos  pone-

mos  propositivos  puede  ser  leída  como  una  propuesta.  Esta  

respuesta,  si  nos  ponemos  ecológicos,  puede  ser  leída  como  

el  rescate  de  la  naturaleza  en  tanto  que  lugar,  en  tanto  que  

posición  para  ver  el  mundo:  como  el  rescate  de  un  lugar  pre-

vio,  de  un  lugar  que  no  se  define  por  la  relación  de  apropia-

ción  sujeto-objeto,  como  el  rescate  de  un  lugar  en  la  natura-

leza  y  no  frente  a  ella.        

  

Terminamos  en  este  tono  condicional  porque,  aunque  esta  

interpretación  ecológica  nos  parece  sugerente,  creemos  que  

hay  que  forzar  la  lectura  para  que  la  novela  asuma  esa  posi-

ción,  esa  proposición.  Dudamos  que  la  novela  y  su  final  pue-

dan  leerse  como  propositivos;;  dudamos  que,  más  allá  de  la  

puesta  en  escena  del  desastre,  del  horror,  más  allá  del  diag-

nóstico  como  posición  de  la  novela  –decíamos  testimonio,  

denuncia–,  pueda  haber  una  proposición  o  un  mensaje.  

Puede  ser,  también,  que  aquí,  desde  esta  investigación,  nos  

sintamos  más  cómodos  en  el  lugar  de  la  observación,  en  el  

de  la  crítica  que  en  el  lugar  de  la  propuesta  o  por  decirlo  de  

una  manera  más  contundente,  que  en  el  lugar  de  la  militan-

cia.  La  única  militancia  que  estamos  dispuestos  a  reconocer  

–lo  decíamos  al  comienzo  de  primer  capítulo–  es  la  de  un  lu-

gar  latinoamericano:  este  lugar  se  asume  como  interés,  

como  reclamo  de  perspectiva,  pero  también  y  sobre  todo,  

como  conciencia  de  unos  límites  y  de  unas  determinaciones.      
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Conclusiones:  pensar  el  continente  desde  el  es-
pacio  
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En  marzo  de  2019,  Andrés  Manuel  López  Obrador,  el  presi-

dente  de  México,  envió  una  carta  al  Papa  Francisco  y  al  Rey  

de  España,  Felipe  VI:   para   lograr   una   verdadera   reconcilia-

ción,  les  decía,  debían  pedir  perdón  por  los  excesos  de  violen-

cia  cometidos  durante  la  conquista  de  México.  El  problema  no  

era  la  conquista  como  concepto139,  explicaba  López  Obrador,  

el  problema,  el  motivo  del  reclamo,  eran  los  excesos  que  esa  

conquista   trajo  consigo:   la  espantosa  violencia,  el  genocidio  

de   la  población   indígena.  Unos  días  después,  Mario  Vargas  

Llosa  respondió  desde  el  Congreso  de  la  Lengua  en  Córdoba,  

Argentina.  Le  dijo  a  López  Obrador  que  era  él  quien  tenía  que  

pedir  perdón:  los  mayores  genocidios  contra  la  población  abo-

rigen  americana,  dijo  Vargas  Llosa  frente  al  Rey  de  España,  

se  produjeron  durante  el  período  de  las  Repúblicas140.    

  

Creo  entender  que,  a  su  manera,  ambos  tienen  razón.  Y  aun-

que  esta   investigación  esté   interesada  en  discutir  el  período  

de  las  Repúblicas  y  sus  narrativas  –más  cerca,  por  tanto,  del  

dedo  acusador  de  Vargas  Llosa–,  lo  que  me  llama  la  atención  

es  que,  aunque  ambos  están  dispuestos  a  hablar  del  horror  de  

unos  genocidios  cometidos  en  el  pasado,  hay  una  negativa  a  

                                                                                         
139  Ver  “España  rechaza  con  firmeza  la  exigencia  de  México  de  pedir  perdón  por  los  
abusos  de  la  conquista”  diario  El  país,  25  de  marzo  de  2019.  https://el-
pais.com/internacional/2019/03/25/mexico/1553539019_249884.html  
140  Ver  “Vargas  Llosa:  “López  Obrador  tendría  que  haberse  enviado  la  carta  a  sí  
mismo””,  diario  El  país,  27  de  marzo  de  2019.  https://elpais.com/cul-
tura/2019/03/27/actualidad/1553702694_101809.html  
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revisar  las  propias  narrativas  históricas.  Por  un  lado  las  narra-

tivas  de  la  conquista  del  lado  español,  no  cabe  duda  de  que  

es  indispensable  que  se  reconozcan  los  genocidios  perpetra-

dos  por   los  conquistadores  españoles  y  que  esos  relatos  se  

integren  al  relato  oficial  –esa  épica  de  la  conquista  de  Amé-

rica–  desde  el  que  España  lee  “la  gloria”  de  su  pasado  impe-

rial.  Por  el  otro   lado,  es   fundamental   también  que  aquí  –me  

ubico  en  América–  seamos  capaces  de  revisar  las  narrativas  

épicas  de  nuestras   independencias  y   la  historia  de  nuestras  

Repúblicas  desde  una  perspectiva  diferente  a   la  de   los  pro-

yectos  nacionales.      

  

Pero   lo  que  me  parece  más   llamativo  es  ese  acuerdo   tácito  

para  no  discutir  la  conquista  como  un  problema  territorial  –lo  

dijo  López  Obrador,  “el  problema  no  es  la  conquista  como  con-

cepto”–,  como  un  problema  de  espacio,  de  tierras.    La  incapa-

cidad  para  ver  que  detrás  de   los  genocidios  de   la  conquista  

española,  detrás  de  los  genocidios  en  el  período  de  las  Repú-

blicas  (la  Campaña  del  desierto  en  la  Argentina  de  la  época  

de  Sarmiento,  o  la  de  los  indígenas  en  la  explotación  cauchera  

en  el  Amazonas  a  comienzos  del  XX,  por  ejemplo),  detrás  de  

las  masacres  de  la  historia  reciente  de  Colombia,  está  la  con-

quista  como  proyecto   territorial,  como  proyecto  de  expropia-

ción  y  de  toma  de  posesión  de  las  tierras  del  continente.  Es  

fundamental  hablar  de  los  genocidios  como  ejercicio  de  me-

moria  histórica,  pero  es   indispensable   reconocer  que  detrás  

hay  un  problema  que  está  vivo,  que  está  vigente.    
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Esta  investigación  se  ubica  en  las  relaciones  entre  literatura  y  

espacio.  Creemos,  esta  es  la  hipótesis  de  este  trabajo,  que  al  

dejar  de  considerar  el  espacio  como  telón  de  fondo  en  el  que  

suceden  los  hechos,  al  hacerlo  emerger,  al  hacerlo  visible  y  al  

convertirlo  en  categoría  de  análisis  se  hace  visible  el  gran  pro-

ceso  de  la  conquista  de  América  fue  y  ha  sido  –podemos  ha-

blar  de   las  conquistas,  en  plural–  un  proyecto   territorial  que  

empezó  con  la  llegada  de  los  españoles  a  América  pero  que  

no  se  cerró  con  las  independencias:  la  conquista  fue  un  pro-

yecto   inacabado  que  no   terminó  con   la  colonia,  un  proyecto  

que  continuó  en  las  repúblicas  durante  el  XIX  y  que  aún  sigue  

vigente  como  problema  ––el  problema  de  la  tierra.    

La  discusión  sobre  la  Conquista  del  Continente  suele  ubicarse  

en  el  tiempo  –en  un  período  y  en  un  tiempo  pasados–  y  no  en  

el  espacio  porque,  decimos,  el  espacio  trae  el  problema  a  un  

aquí,  e  interpela  desde  el  presente.  Poner  la  discusión  en  tér-

minos  espaciales  es  decir  que,  aunque  los  hechos  hayan  su-

cedido  allá  en  el  pasado,  ocurrieron  aquí,  en  este   lugar.  Es  

traer  la  conquista  como  hecho  vivo,  presente.  Y  las  voces  in-

dígenas  suelen  partir  de  aquí,  del  espacio,  del  lugar,  del  pro-

blema  de  la  tierra.    Frente  a  ese  mismo  caso,  –el  “caso”  López  

Obrador–,  María  de  Jesús  Patricio,  Marichuy,  vocera  del  Con-

greso   Nacional   Indígena   (CNI)   de   México,   le   dice   a   López  

Obrador  que  su  reclamo  a  España  no  tiene  sentido  y  que  "lo  

que  debe  hacer  es  dejar  de  despojar  la  tierra  de  las  comuni-
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dades"141.  El  conflicto  de  la  tierra  en  Latinoamérica  tiene  múl-

tiples  caras  y  una  historia  común.  En  Argentina,  las  comunida-

des   indígenas  llevan  años  reclamando  unos  derechos  sobre  

la  tierra  que  consideran  históricos.  Los  indígenas  del  Cauca,  

en  Colombia,  también  tienen  una  pelea  histórica  por  las  tierras  

cuyo  último  episodio  fue  el  de  la  minga  de  marzo  de  2019.  El  

MST,  Movimiento  de  los  sin  tierra  de  Brasil–que  no  es  una  or-

ganización  indígena–  es  uno  de  los  movimientos  sociales  más  

grandes  de  América  Latina  y  se  ha  articulado  en  torno  al  re-

clamo  por  la  distribución  inequitativa  de  la  tierra.  La  mesa  de  

discusión  de  Proceso  de  paz  con  las  Farc  en  Colombia  tuvo  el  

problema  de  la  tierra  como  tema  central.  Una  enumeración  rá-

pida   y   superficial   como   está   sólo   quiere   recordar   algo   evi-

dente:  el  problema  de  la  tierra  está  vigente  en  América  Latina  

–más   allá,   incluso   del   problema   indígena–   y   ese   problema  

tiene  su  origen  en  los  procesos  (múltiples)  de  conquista  y  co-

lonización.    

  
Desde  esta  investigación  se  cree  y  se  quiere  hacer  énfasis  en  

que   para   entender   muchas   de   las   dinámicas   históricas   del  

Continente  es  necesario  pensarlo  desde  el  espacio  mismo.  Di-

gamos  que,  más  que  pensar  el  espacio  en  función  de  la  histo-

ria  política  del  continente  –como  si  esta  no  hubiera  sucedido  

en  el  espacio  mismo  y  no  se  hubiera  desencadenado  por  el  

                                                                                         
141  Ver  BBC  Mundo,  29  de  Marzo  de  2019.    
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-47742503  
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espacio  mismo–,  nos  interesa  ver  que  hay  una  historia  del  es-

pacio  y  que  esa  historia  es  política.    

  

Se  ha  propuesto,  entonces,  una  aproximación  a  pensar  la  lite-

ratura  latinoamericana  del  período  propuesto,  no  a  partir  del  

tiempo,  de  las  cronologías  –no  sólo–,  sino,  también,  desde  el  

espacio:  es  decir,  desde  la  materialidad,  desde  las  condicio-

nes  materiales  de  la  cultura.  Desde  esta  perspectiva,  se  hace  

visible   que   estas   son   literaturas   –desde   Humboldt   incluso–  

que   ven   el  mundo   desde   el   orden   de   la   producción   y   que,  

como  decíamos,  en  ese  contexto  el  espacio  es  los  medios  de  

producción.  Apropiar,  expropiar  el  espacio  es,  también,  expro-

piar  los  medios  de  producción.    

  

De  esta  manera,  cuando  hablamos  de  la  refundación  del  es-

pacio    a  través  de  las  letras,  de  la  inscripción  de  nuevos  signi-

ficados  –del  proceso  de  apropiación–,  queremos  hacer  énfa-

sis,  a  la  vez  que  en  la  novedad  de  las  narrativas  espaciales  –

que  también–,  en  un  desplazamiento  del  centro  y  del  lugar  de  

la  enunciación:   la  apropiación  del  espacio  será,   también,  un  

contarlo,  un   representarlo,  un   inscribirlo  desde  unos  nuevos  

lugares,  desde  unas  nuevas  militancias  –los  americanismos,  

los  nacionalismos–  y  desde  unos  nuevos  centros  de  poder,  los  

de  las  élites  locales.    

  

Esta  investigación  ha  querido  ir  hacia  una  genealogía  y  ha  in-

tentado  hacerla  visible  desde  tres  momentos  que  considera  –
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acaso   con   justicia–  definitivos,   definitorios.  Pone  en  escena  

tres  lugares  –un  origen,  una  cima,  una  respuesta–  y  se  apro-

xima  a  ellos  en  tanto  que  territorios,  como  espacios  en  con-

flicto,  como  lugares  de  fuerzas,  de  posicionamientos  o,  digá-

moslo  de  manera  más  clara,  como  espacios  políticos.    

    

Digamos  entonces  que  esta   trayectoria  ha  querido   trazarse,  

más  que  por  el  seguimiento  minucioso  de  un  itinerario,  por  la  

puesta  en  escena  de  sus  fuerzas  motoras.    Antes  que  en  un  

recorrido  panorámico  por  una  vasta  genealogía,  antes  que  en  

un  movimiento   entre   puntos,   nos   hemos   empeñado   en   tres  

momentos  para  aproximarnos,  en  su  complejidad,  a  unas  he-

rramientas  discursivas,   a  unos  mecanismos  de  apropiación.  

Hemos  dicho,  esa  es  nuestra  pretensión,  que  en  estas  herra-

mientas  se  dibujan   las  voluntades,   las   fuerzas  subterráneas  

que,  bajo  el  movimiento  aparente  de  la  superficie,  se  mantie-

nen   inamovibles:   el   espíritu   de   colonización,   la   voluntad   de  

conquista.    

  

Hablamos  de  textos,  de  obras  científicas,  de  obras  literarias,  

pero  hablamos,  en  el  fondo  de  “discursos  culturales”  o,  como  

dice   Mónica   Scarano   de   “acontecimientos   discursivos   alta-

mente  significativos  en  la  historia  de  la  cultura”142;;  hablamos  

                                                                                         
142  Ver  Mónica  Scarano,  “Facundo,  un  libro  americano:  fundar  en  el  de-
sierto,  escribir  desde  la  frontera”,  Biblioteca  virtual  Miguel  de  Cervantes,  
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/facundo-un-libro-americano-
fundar-en-el-desierto-escribir-desde-la-frontera/html/3c30da62-e4d5-
4b1e-a2c2-555ed289a102_10.html  
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de  un  período  en  el  que  los  textos  operaban  como  discursos  

con  capacidad  de  intervenir  y  de  crear  realidades,  de  un  mo-

mento  en  el  que  los  textos  se  volvían  mundo.  

  

Hemos  dicho  que  ubicarse  en  Humboldt,  y  en  general  en  el  

lugar  de  las  narrativas  del  progreso,  hizo  parte  de  una  estra-

tegia   general   de   los   criollos   letrados  por   definirse,   desde   la  

“pureza  de  sangre”,  como  europeos  en  América  y  por  consti-

tuirse  en  depositarios  de  los  valores  de  “la  civilización”.  A  partir  

de  las  independencias,  el  lugar  de  criollos  se  definió,  se  cons-

tituyó  como  lugar  de  poder,  al  definir  y  establecer  un  sistema  

de  diferencias  que  hizo  legítima  su  posición  respecto  al  resto  

de  la  población.  Decimos  aquí  que  ese  posicionamiento  crio-

llo,  estratégico  y  excluyente,  se  tradujo  en  una  nueva  forma  de  

pensar  y  de  entender  el  espacio  de  las  nuevas  naciones,  en  

unas  nuevas  cartografías  simbólicas.  Podemos  hablar  de  una  

reconfiguración  simbólica  del  espacio  que  parte  de  afirmar  los  

centros  urbanos  y  las  zonas  habitadas  por  blancos  como  de-

positarios   de   los   valores   de   “la   civilización”   y   que,   por   eso  

mismo,  excluye  y  desplaza  a  los  demás  grupos  étnicos  y,  por  

extensión,  a  los  territorios  que  habitan,  hacia  unas  nuevas  pe-

riferias  (hasta  entonces  era  América  en  relación  a  España  y  

Europa).    

  

El  poder   tiene  un  nuevo   lugar  y  desde  esta  nueva  posición,  

desde  este  nuevo  lugar  de  la  enunciación,  se  van  a  crear  unas  
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nuevas  fronteras  internas  que,  según  las  distribuciones  pobla-

cionales  de  cada  país,  se  van  a  manifestar  de  formas  distintas  

sobre   el   territorio   de   la   nación.   La   frontera   es   siempre   la  

misma:  a  un  lado  lo  civilizado,  al  otro  lo  bárbaro,  lo  salvaje;;  a  

un  lado  los  territorios  blancos;;  al  otro  los  territorios  indígenas  

y  negros;;  a  una  lado  la  costa  urbana,  civilizada,  al  otro,  la  sie-

rra   indígena  y  atrasada  como  en  Perú;;  a  un   lado   las  zonas  

frías,  civilizadas,  al  otro   las  zonas  calientes,   “incultas”  como  

en  Colombia;;  en  el  sudeste  las  grandes  ciudades,  la  riqueza,  

la  civilización,  al  nordeste  el  atraso,  la  pobreza,  las  migracio-

nes   y   el  sertao   como  en  Brasil;;   lo   urbano,   lo   sedentario   de  

Buenos  aires  frente  al  “desierto”  y  a  lo  nómada  de  la  pampa  

del  XIX  en  Argentina.  

  

El  continente  que,  ante  el  centro  imperial,  era  todo  periferia143,  

ubica  en  los  centros  urbanos  –  y  este  es  el  desplazamiento,  el  

nuevo  lugar  criollo–,  centros  de  poder  que  van  a  jugar  un  rol  

similar  al  de  los  antiguos  centros  de  poder  colonial.  Los  cen-

tros  urbanos  serán  los  depositarios  de  los  valores  civilizatorios  

–los  valores  de   la  nación–y  del  saber   legítimo  que  circulará  

hacia  las  periferias  según  las  lógicas  de  la  difusión.  Digamos  

que,  en  términos  de  espacialidades,  las  independencias  y  el  

                                                                                         
143  Como  dice  Enrique  Dussel,  “Fuimos  la  primer  "periferia"  de  la  Europa  
moderna;;  es  decir,  sufrimos  globalmente  desde  nuestro  origen  un  pro-
ceso  constitutivo  de  "modernización"  (aunque  no  se  usaba  en  aquel  
tiempo  esta  palabra)  que  después  se  aplicará  a  África  y  Asia.”  Ver  Dus-
sel,  Enrique,  El  encubrimiento  del  otro.  Hacia  el  origen  del  mito  de  la  mo-
dernidad.    
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nacimiento  de  las  nuevas  repúblicas  supusieron  una  emanci-

pación  parcial:  unos  espacios  urbanos  y,  en  general,  unas  re-

giones  blancas  –o  blanqueadas–,  emancipadas  que  se  cons-

tituyeron  como  nuevos  centros  de  poder;;  unos  espacios  igno-

rados,  alejados  –poblados  generalmente  por  indígenas  o  ne-

gros–   que   se   constituyeron   como   nuevas   periferias   ante   la  

emergencia   de   las   nuevas   centralidades.   Como   se   ve   a   lo  

largo  del  XIX   latinoamericano,  una  de   las  estrategias  de   las  

élites  letradas  blancas  para  constituirse  como  centro,  fue  la  de  

crear  unas  nuevas  espacialidades,  unas  fronteras  internas  o  

digamos,  tomando  un  concepto  de  Julio  Arias  Vanegas144,  la  

de  producir  diferencias  geográficas,  jerarquías  –la  jerarquiza-

ción  geográfica  del  espacio  de  la  nación–  para  hacerse  al  do-

minio  simbólico  de  las  naciones.    

  

Las  letras  participan  de  este  proceso,  definen,  producen  y  pro-

yectan  estas  diferencias,  estas  jerarquías:  hay  unos  espacios  

asociados  a   los  valores  civilizatorios  de   la  nación;;  hay  unas  

periferias  incultas,  unos  espacios  problema.  Es  claro  en  “el  de-

sierto”  de  Sarmiento,  en  el  sertao  de  Os  sertoes  de  Euclides  

da  Cunha;;  se  verá  –como  puesta  en  cuestión–  en  La  vorágine  

y  se  puede  ver  en  Doña  Bárbara  de  Gallegos:  las  selvas,  las  

llanuras,  esos  vastos  territorios  americanos  ocupados  por  in-

dígenas  o,  como  dice  Humboldt,  por  “gentes  primitivas  en  es-

tado  de  naturaleza”,  sólo  pueden  ser,  al  ser  narrados  desde  la  

                                                                                         
144  Ver,  Arias  Vanegas,  Julio.  Nación  y  diferencia  en  el  siglo  XIX  colom-
biano.  Orden  nacional,  racialismo  y  taxonomías  poblacionales.    
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civilización,  periferias,  espacios  otros,   tierras  baldías,   tierras  

salvajes,  espacios  vacíos.  Hay  un  desplazamiento  del  lugar  de  

la   enunciación,   es   un   lugar   americano:   son   textos   escritos  

desde  América,   pero   desde   una  América   civilizada,   blanca,  

desde  el  lugar  de  las  elites  letradas,  desde  lo  que  hemos  lla-

mado  el  lugar  de  Humboldt,  desde  el  que  decimos  ahora,  es  

el  lugar  de  la  nación  que  se  proyecta  sobre  los  valores  de  la  

“civilización”.  Y  claro,  dice  el  escritor  argentino  Martín  Kohan,  

“La  barbarie  siempre  es  narrada  desde  la  civilización”  145.    

  

Estamos  hablando  de  las  letras  latinoamericanas  del  XIX,  de  

esos   textos  con  vocación   fundacional,  que  se  definen  como  

americanos  y  que,  como  ha  dicho  Doris  Sommer,  definen  y  

fundan   las  naciones  y  el  continente146.  Digamos  que,  desde  

ahí,  desde  el  lugar  “civilizado”,  como  lugar  de  la  enunciación,  

se   invisibiliza   el   resto,   se   ignora   cualquier   lazo,   cualquier  

vínculo  entre  los  habitantes  y  esos  otros  territorios  y  en  este  

contexto  hablar  de  tierras  baldías,  de  tierras  salvajes  signifi-

cará,  para  los  criollos,  hablar  de  espacios  disponibles,  de  es-

pacios  para  “la  civilización”.  Vistos  desde  los  centros  deposi-

tarios  de   “la  civilización”,   los  espacios   “bárbaros”,   las   tierras  

“salvajes”   serán   espacios   por   transformar,   por   civilizar,   por  

apropiar,  espacios  por  conquistar.  Digamos  que,  dentro  de  las  

nuevas   repúblicas,   “la   civilización”   tiene   unas   ubicaciones,  

                                                                                         
145  Entrevista  a  Martín  Kohan  en  Ñ.  Revista  de  cultura.  El  clarín.  14  de  
marzo  2010.    
146  Ver  Doris  Sommer,  Ficciones  fundacionales.  Bogotá,  Ediciones  Fondo  
de  Cultura  Económica,  2004.    
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unos   límites   geográficos.   Esas   nuevas   fronteras   suponen  

unas  nuevas  construcciones  discursivas  de  lo  civilizado,  de  lo  

salvaje,  de  lo  bárbaro  y  esas  construcciones  discursivas  están  

asociadas  al  espacio.  

  

Podemos   decir   que   las   revoluciones   de   independencia   y   el  

asentamiento  de  las  nuevas  repúblicas  no  alteraron,  no  revo-

lucionaron  la  estructura  espacial  del  poder.  Cambiaron  los  ac-

tores;;  donde  estaban   los  españoles  aparecieron   los  criollos.  

La  espacialidad  del  poder,  las  lógicas  de  circulación,  los  flujos  

de  poder  y  de  conocimiento  siguen  funcionando  de  acuerdo  al  

esquema  centro-periferia.  Los  esquemas,  las  estructuras  del  

poder  se  conservan  porque  funcionan,  porque  mantienen  vi-

gentes  los  mismos  esquemas  de  dominación  o,  dicho  de  otra  

forma,  porque  siguen  siendo  estructuras  de  conquista  y  así,  

bajo  las  lógicas  de  conquista  y  colonización,  opera  la  relación  

entre  los  nuevos  centros  y  las  nuevas  periferias.  En  cualquier  

caso,  el  desplazamiento  del  centro  (de  España  a  las  élites  le-

tradas,  a  esa  ciudad  letrada  criolla)  y  la  creación  de  las  nuevas  

periferias  propiciarán,  harán  necesaria,  la  producción  de  nue-

vos  decires  geográficos,  de  nuevas  narrativas  espaciales.  El  

espacio  se  refunda  en  función  de  esa  nueva  distribución,  es  

decir,  en  función  de  los  intereses  y  las  necesidades  de  los  nue-

vos  centros:  las  nuevas  narrativas  espaciales  que  –como  es  

evidente  en  las  letras  del  XIX–  adquieren  gran  importancia,  se  

producen  desde  ese  nuevo  centro  de  poder  letrado.  
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Como  hemos  dicho,  al  principio  el  espacio  y  la  naturaleza  fue-

ron  lo  americano,  fueron  el  vínculo,  es  decir  funcionaron  como  

referentes  y  como  narrativas  de  cohesión.  El  lento  proceso  de  

construcción  de  las  naciones  fue  también  un  proyecto  de  dife-

renciación,  de  producción  de  diferencias   internas.  Las  elites  

letradas  empezaron  por  apropiarse  del  discurso  geográfico  y  

de  las  narrativas  espaciales  humboldtianas  como  parte  de  un  

proceso  en  el  que  se  valieron  de  la  geografía  –de  su  institu-

cionalización–  para  mejorar  el  control  del  territorio  y  para  im-

poner   imágenes  que   favorecieran  su  dominio.  Digamos  que  

esta  jerarquización,  esta  producción  de  diferencias  nos  parece  

importante   porque   operó   como   fondo,   como   escenario   que  

hizo  legítimo,  que  justificó,  el  gran  proyecto  criollo  sobre  el  es-

pacio  americano:   la  conquista  interna  de  las  nuevas  repúbli-

cas.  Un  proyecto   que  espeja,   que   repite   la   estructura   de   la  

conquista  española.  Y,  claro  está,  la  apropiación  del  espacio  

y  la  conquista  se  han  hecho  en  nombre  de  “la  civilización”,  de  

la  difusión  de  sus  valores.    

  

Si  creemos,  como  Borges,  que  cada  escritor  crea  a  sus  pre-

cursores147,  podemos  pensar  que  hay  una  tradición  letrada  –

de   representaciones,   de   miradas   sobre   la   naturaleza–   que  

parte  de  crear  un  Humboldt  descubridor  y  de  ubicarlo  en  un  

lugar   fundacional.   Humboldt   encuentra   en   la   contemplación  

poética  de  la  naturaleza  la  vía  para  vincular,  para  (re)unir  en  

                                                                                         
147  Ver,  “Kafka  y  sus  precursores”  en  Otras  inquisiciones,  Obras  Comple-
tas.  Edición  Crítica,  Óp.  Cit.  
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un   solo   cuerpo   armónico,   esa   naturaleza   –sublime,   miste-

riosa–  que  el  paradigma  linneano  de  ciencia  había  clasificado,  

separado,  dividido   y   convertido  en  un  conjunto  de  datos  de  

herbolario.  Este  hallazgo  dio  a  su  mirada,  dotada  de  antemano  

de  la  autoridad  del  saber  científico,  la  dimensión  y  la  repercu-

sión  de  lo  poético:  sus  textos  fueron  leídos  por  un  público  más  

amplio,   sus  descripciones  se  constituyeron  en   la  naturaleza  

misma  y  su  forma  de  mirar  en  la  mirada  que  dominó  las  repre-

sentaciones  de  la  naturaleza  y  que  sentó  las  bases  de  la  do-

minación  del  espacio  del  XIX  latinoamericano.  Como  hemos  

dicho,  en  Humboldt  se  da  un  pacto  de  sensibilidades  sobre  el  

que  se  fundó  una  forma  de  mirar  el  continente  y  el  continente  

mismo.    

  

Humboldt   reivindicó   la   naturaleza   americana   y   la   integró   al  

mundo  bajo  los  esquemas  de  la  ciencia.  Esta  reivindicación  y  

este  reposicionamiento,  acogidos  como  gestos  fundacionales  

por  los  americanismos,  supusieron  la  adopción  de  una  mirada  

–que  fue  una  toma  de  posición  frente  a  la  naturaleza  ameri-

cana–  y  una  reubicación  de  lo  americano  frente  a  Europa.    

  

La  ciencia,  en   tanto  que   lugar  de  autoridad  y  de   legitimidad  

también  fue  una  posición  de  poder,  un  lugar  político.  Hemos  

dicho  que  la  ciencia  –podemos  decir  todo  el  campo  de  las  na-

rrativas  del  progreso–  era  entendida/usada,  no  como  un  saber  

en  circulación,  sino  como  un  sistema  que  producía,  que  esta-

blecía  y  desde  el  que  se  difundía  el  saber.  Las  lógicas  no  eran  
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las  de  la  circulación,  eran  las  de  la  difusión.  Y  esto  implica  una  

distribución  espacial  del  poder,  una  geopolítica:  un  centro  di-

fusor  único  y   legítimo  que  no  da   lugar  a  otros   saberes  ni   a  

otros   lugares  de   la  enunciación;;  unas  periferias  pasivas,   re-

ceptoras  cuyas  formas  de  conocimiento  son  invisibilizadas.    

  

La  ciencia  europea,  el  lugar  que  Humboldt  representa  en  Amé-

rica,  operó  como  un  lugar  político,  como  un  lugar  de  poder.  La  

estrategia  fue  la  de  pensarse  y  proponerse  como  lugar  univer-

sal,  como  un  lugar  neutral,  como  un  punto  cero  dice  Santiago  

Castro  y,  de  esa  manera,  pretenderse  natural,  sin  ubicación,  

pretenderse  como  una  no  posición.  Desde  ahí,  desde  lo  que  

se  pretende  universal,  no  lugar,  no  posición,  se  invalidan  los  

otros  lugares  del  saber,  se  borran  los  saberes  alternativos:  se  

ubican   en   un   afuera,   como  errados,   como  atrasados,   como  

pasado  superado  de  este  presente  común  y  como  espacios  

disponibles   para   la   difusión   del   único   saber,   de   “el   saber”,  

como  espacios  para  la  apropiación.  Hemos  dicho  que  desde  

ese   lugar  en  el  que  se   reivindicó  América  como  naturaleza,  

como  naturaleza  disponible,  y  desde  el  que  se  creyó  en  la  su-

perioridad  natural  de  los  blancos  ilustrados  y  de  la  civilización  

europea,  desde  ese  lugar  se  proyectó  una  nueva  mirada  sobre  

el  continente  y  se  legitimó  la  continuación  de  la  conquista.    

  

Aquí  hemos  hablado,  en  particular,  de  las  ciencias  del  espa-

cio,  de  la  geografía  y  de  su  relación  con  las  técnicas  de  go-
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bierno.  Sarmiento  en  el  Facundo  pone  en  escena  este  con-

traste  de  discursos  –del  centro  y  de  la  periferia–  y  una  obse-

sión  espacial  que  hemos  dicho,  es  propia  de  este  período.  Du-

rante  el  siglo  XIX,  las  Repúblicas  suramericanas  harán  esfuer-

zos  para  construir  una  imagen  del  país,  indispensable  en  tér-

minos  de  cohesión  y  de  gobierno,  de  control.  El  Facundo  como  

proyecto  –y  Sarmiento  como  político  y  como  gobernante–  ha-

cen  parte  de  un  proceso  continental  en  el  que  la  geografía  se  

centralizará,  se  institucionalizará  y  estará  al  servicio  de  unos  

proyectos  de  poder.  Como  hemos  dicho  cuando  hablábamos  

de  estriaje  –ese  es  el  proyecto  territorial  del  Facundo–,  el  sa-

ber   geográfico,   geométrico   racional,   fue   fundamental   como  

herramienta  de  gobierno  y  de  control  del  espacio  y  los  gobier-

nos  de  las  nuevas  Repúblicas  hicieron  grandes  esfuerzos  por  

establecer  una  geografía  de  la  nación  y  por  monopolizar  el  sa-

ber  y  los  decires  geográficos.    

  

Hemos   insistido  en  que  el  Facundo  empieza  por  el  espacio:  

Sarmiento   lo   considera   problema   central   y   asunto   determi-

nante,  en  términos  de  gobierno,  de  control  y  de  construcción  

social  de  la  nación.  En  el  texto  hay  conciencia  de  unos  saberes  

otros:  se  dedica  una  parte  de  su  exposición  sobre  los  gauchos  

a  los  saberes  y  a  los  decires  empíricos  que,  sobre  el  espacio,  

tenían  el  “gaucho  rastreador”  y  el  “baquiano”.  Junto  a  esa  con-

ciencia,  hay  una  voluntad  de  centralizar  e   institucionalizar  el  

saber  y   los  discursos  geográficos  y  de  que  sea  el  Estado  el  

que  establezca  el  espacio,  sus  representaciones,  y,  desde  ahí,  
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domine  y  ejerza  el  control.  Sarmiento  tiene  claro  el  valor  es-

tratégico  de   la  geografía  –su  saber   y   su  hegemonía–  como  

ciencia  en  el  período  de  construcción  de  la  nación:  la  geogra-

fía  al  servicio  de  la  nación.  

  

En  el  Facundo  se  ponen  en  escena  los  dos  discursos,  las  dos  

miradas  sobre  el  espacio  que  también  recorren  el  continente:  

por  un  lado,  decíamos,  unos  saberes  empíricos,  en  este  caso  

los  de  los  gauchos:  son  saberes  orales,  saberes  bárbaros  que,  

en   tanto  empíricos,  están   ligados  a   la  experiencia  personal,  

rodeados  de  cierto  misterio,  y  no  se  pueden  establecer  como  

contenidos  trasmisibles,  no  pueden  ser  contenidos  disciplina-

res  (ni  educativos,  no  pueden  hacer  parte  de  una  didactica);;  

por  el  otro,  las  narrativas  espaciales  asociadas  a  los  proyectos  

de  lo  americano  y  de  lo  nacional.  Son  saberes  dichos  desde  

lugares  opuestos:  desde  unos  centros  hegemónicos,  desde  la  

cultura  letrada,  desde  la  ciencia,  desde  el  gobierno;;  desde  su  

revés,  en  este  caso  desde  el  saber  nómada  y  oral  de  los  gau-

chos   rastreadores   y   baquianos.   Dice   Aarti   S.   Madan,   “Sar-

miento  decides  that  a  civilized  nation  needs  a  textual  rather  tan  

a   human   map”   (“Sarmiento   the   Geographer”,   p.   260)148.   El  

texto,   en   su  estructura   cargada  de   significado,   empieza  por  

ahí,  por  el  diagnóstico  de  lo  que  hay  que  transformar.  Trans-

formar  el  espacio  e  institucionalizar  el  saber  geográfico  será,  

también,  invalidar  otras  formas  de  ocupación  y  otros  saberes  

                                                                                         
148  Ver,  Aarti  S.  Madan,  “Sarmiento  the  Geographer”,  MLN,  Volume  126,  
Number  2,  The  Johns  Hopkins  University  Press,  March  2011.    
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espaciales:  los  otros  lugares  del  saber  –los  saberes  de  afuera,  

los  saberes  bárbaros.    

  

El  itinerario  que  esbozamos  es  no  sólo  el  de  unas  representa-

ciones  del  espacio  sino  el  de  los  lugares  y  el  de  las  miradas  

desde  las  que  se  gestan.  El  ejercicio  es,  en  ese  sentido,  el  de  

perseguir  los  determinantes  de  esas  miradas,  de  esos  discur-

sos,  hacer  emerger  su  condición  no  neutral.  En  ese  sentido,  

hemos  propuesto  una  lectura  del  Facundo  en  tanto  que  mo-

mento  en  el  que  se  define,  en  el  que  toma  forma  definitiva,  una  

mirada   civilizadora   y,   hemos   dicho,   colonizadora.   Podemos  

pensar  que   lo  que  cristaliza  en  Sarmiento  es,  precisamente,  

esa  mirada  del  viajero  explorador  que  trae  consigo  una  volun-

tad  de  apropiación.  De  alguna  manera  toda  esta  investigación  

remite  a  una  mirada  que,  con  matices  diversos,  se  mantiene,  

durante  un   largo  camino  de  observadores,  durante  un   largo  

período  de  observación.  De  alguna  manera  esta  investigación  

se  detiene  y  se  pregunta  por  esos  “Ojos  Imperiales”  de  los  que  

ha  hablado  Mary  Louis  Pratt.  

  

Hemos  leído  el  Facundo  como  puesta  en  escena  de  los  dis-

cursos  civilizatorios  y  en  tanto  proyecto  territorial:   los  discur-

sos  civilizatorios  parten  del  espacio,  de  un  diagnóstico  territo-

rial  y  van  –hemos  insistido  en  que  es  un  proyecto–  hacia  su  

transformación.  El  diagnóstico  parte  de  establecer  una  distin-

ción  radical,  un  aquí  y  un  allá  que  se  entenderán  como  anta-
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gónicos.  Esa  distinción  está  cargada  de  valoraciones,  produ-

cirá  unos  paisajes  morales,  desembocará  en  una  nueva  geo-

grafía   jerarquizada.     Se   formula  una   frontera  y   los   lados,  el  

aquí   y   el   allá,   se   leen   como   depositarios   de   unos   valores.  

Como  hemos  dicho  en  la  introducción,  se  jerarquiza  la  geogra-

fía  para  hacerse  al  dominio  simbólico  de  las  naciones.  

  

Dentro  del  itinerario  esbozado,  hemos  pensado  el  Facundo  en  

tanto   territorio   de   tensiones.      El  Facundo   es   un   espacio   de  

fuerzas:  en  tanto  que  proyecto  y  que  escritura  militante,  de  ba-

talla,  está  escrito  desde  las  fuerzas  de  lo  vivo  –el  impulso,  la  

impaciencia  y   la   imperfección.  La  paradoja  –  es  un   texto  de  

antagonismos,   de   paradojas–   está   en   que   tiene   por  misión  

constreñir  y  encauzar  esas  mismas  fuerzas  que  lo  gestan,  so-

meterlas  a  una  voluntad  de  poder.     En   términos  espaciales,  

someterlas   será   imponer   otro   tipo   de   ocupación   del   suelo,  

otras  formas  de  estar  y  de  habitar  el  espacio  y,  claro  está,  otra  

organización  en  términos  de  producción.    

  

  

A  partir  de  Facundo,  hemos  hablado  de   la  escritura  ordena-

dora,  civilizadora:  esta  función  ordenadora,  integradora  de  la  

escritura,  dijimos  en  el  capítulo  siguiente,  es   la  que  deja  de  

operar  en  La  vorágine:  frente  a  la  selva  como  alteridad  radical,  

la  escritura,  el  discurso  se  fragmentan,  se  rompen,  pierden  su  

capacidad  integradora.  
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Hemos  leído  La  vorágine  como  una  respuesta  que  emerge  al  

ver  el  espacio  desde  un  lugar  antagónico,  al  ubicarse  al  otro  

lado.    Creemos  que  éste  es  el  verdadero  desplazamiento  de  

la  novela  y  el  verdadero  acontecimiento.  Este  hecho  que,  den-

tro  del  relato  es  un  hecho  menor  –Cova  empieza  a  “distraerse”  

escribiendo  su  diario–  es,  a  nuestro  juicio,  el  que  permite  leer  

el  lugar  de  la  escritura  no  como  un  accidente  –así  es  presen-

tado–   sino   como   una   determinación   o   como   un   posiciona-

miento.  Este  suceso  es  el  que  nos  permite  afirmar  que  los  lu-

gares  de  la  novela  son  también  posiciones,  perspectivas,  po-

sicionamientos.  Bogotá,  la  llanura,  la  selva  amazónica,  son  lu-

gares  dentro  de  una  geografía  física  pero  son  también,  esa  es  

nuestra   lectura,  posiciones  ideológicas,  voluntades  de  poder  

que  participan  –  por  medio  de  unos  instrumentos  de  compren-

sión,  de  unos  dispositivos  de  apropiación–  de  la  larga  disputa  

por  el  espacio  americano.  Y  este  hecho,  este  desplazamiento  

de  la  enunciación  es  el  que  nos  permite  leer  la  novela  no  como  

la  continuación  del  hilo,  como  la  afirmación  de  un  lugar,  el  del  

proyecto  del  centro  letrado  sino,  al  otro  lado,  ubicada  en  frente,  

en  otra  posición,  como  una  respuesta.  Decimos  entonces  que  

la  novela  se  sale  de  ese  curso  ancho  y  se  ubica  al  frente,  en  

una  posición  de  respuesta  frente  a  la  tradición  de  centro,  a  la  

tradición  letrada:  desde  esta  posición  otra  será  la  estética,  otra  

será  la  naturaleza,  otra  será  la  civilización  y,  claro  está,  otra  

será  la  escritura.  
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Decíamos  en  la  introducción  que  el  itinerario  que  hemos  pro-

puesto  puede  ser  pensado  como  la  travesía  de  un  poeta  que  

recorre  el  primer  siglo  de  las  letras  latinoamericanas,  fun-

dando  un  mundo.  Ese  poeta  es  Humboldt,  el  científico  ro-

mántico  que  “redescubrió”  América;;  ese  poeta  es  Bello  que  

propuso  fundar  el  continente  a  partir  de  la  poesía;;  ese  poeta  

fue  Sarmiento,  el  civilizador  impaciente  que  estetiza  la  

pampa  –acaso  porque  no  la  conoce–;;  Y  es  el  primer  Cova,  el  

poeta  que  sigue  la  tradición,  que  sale  a  representar  la  natura-

leza  y  fracasa,  toma  conciencia  del  artificio.  Cova  el  que  atra-

viesa  el  espacio  entero,  el  que  traza  todo  el  itinerario  en  su  

travesía.  

  

Como  hemos  dicho,  el  poeta  sale  a  representar  la  naturaleza  

y  la  naturaleza  lo  trastorna  y  lo  devora;;  como  hemos  dicho,  el  

recorrido  y  el  destino  final  de  Cova  pueden  leerse  como  una  

relectura  de  esta  tradición,  como  una  relectura  de  ese  viaje  

continúo  e  incesante  en  el  que  el  poeta  (o  el  explorador)  sa-

len  a  apropiar  el  continente  a  través  de  la  poesía.  Aquí  el  

poeta  fracasa  y  su  travesía  será  la  revelación  de  la  artificiali-

dad  de  esos  dispositivos  –de  la  mentira  del  paisaje,  hemos  

dicho–  y  una  puesta  en  evidencia  de  que  tras  de  ellos  hay  un  

lugar  de  enunciación,  un  posicionamiento,  una  voluntad  de  

poder,  una  voluntad  de  conquista.    
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