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Resumen 

 

El presente trabajo de investigación se propone ofrecer un análisis de la representación 

literaria de uno de los rasgos caracterológicos que mejor define la esencia de la 

condición humana moderna: la escisión. Abordaremos su estudio a través del examen de 

una nutrida serie de personajes, protagonistas de diversas ficciones narrativas adscritas a 

distintas corrientes modernistas tanto en el ámbito literario europeo como, sobre todo, 

en el español, que configuran el arquetipo literario del héroe escindido. 

 

 

 

 

 

 

Abstract 

 

This research aims to provide an analysis of the literary representation of one of the 

characteristic features that best defines the essence of the modern human condition: the 

split. We will approach his study through the examination of a large series of characters, 

protagonists of various narrative fictions attached to different modernist currents both in 

the European literary field and, above all, in Spanish, which make up the literary 

archetype of the split hero. 
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“El mundo de las partículas no se percibe de un modo natural, con los 

sentidos y la memoria, sino a través de intermediarios e inferencias; por lo 

tanto, es un mundo abstracto y mediado. Es un mirar en cierto sentido ciego. 

Y esa particular manera de mirar, que inaugura una nueva experiencia de la 

naturaleza salteada de inferencias y abstracciones, se torna hegemónica a 

partir de la Revolución científica. El mundo empieza entonces a percibirse 

como si fuera puramente exterior y material, como si estuviera inanimado y 

divorciado de la percepción consciente. La vieja participación, clásica y 

medieval, se abandona.” 

(Juan Arnau 2017: 236) 

 

 

“Mientras que el mundo antiguo valoraba al individuo no como individuo 

sino como representante de algo universal, es decir una virtud, el renacer de 

la antigüedad vio en el individuo como individuo una expresión única del 

universo, incomparable, irreemplazable y de infinita significación.”  

(Paul Tillich 2018: 35) 

 

 

“– ¡Qué olas tan grandes…! – dijo Thomas Buddenbrook –. ¡Cómo vienen y 

rompen, vienen y rompen, una tras otra, sin fin, sin sentido, tristes y 

erráticas.”  

(Thomas Mann 2010: 787) 

 

 

“Entre yo y la vida hay un vidrio tenue. Por más nítidamente que yo vea y 

comprenda la vida, no puedo tocarla.” 

(Fernando Pessoa 2013: 93) 

 

 

“Mi tragedia es abrumadora, tiene muy profunda raíz. Vea usted que no se 

trata de fortuna o desdicha, de obrar bien o mal, de producir o de evitar algo 

nefasto. Se trata de algo anterior a mi voluntad, anterior al Destino. Se trata 

de ser. Fíjese bien: ¡ni siquiera de existir! ¡De ser! Porque a fuerza de pensar 

mucho en mí mismo, he deducido que, aún suponiendo que exista, no soy. 

 (Benjamín Jarnés 1996: 46) 
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INTRODUCCIÓN 

 

El objeto de esta investigación consiste en el análisis de la representación literaria de 

uno de los rasgos caracterológicos que mejor define la esencia de la condición humana 

moderna: la escisión. Abordaremos su estudio a través del examen de una nutrida serie 

de personajes, protagonistas de diversas ficciones narrativas adscritas a distintas 

corrientes modernistas, que configuran el arquetipo literario que aquí será defendido: el 

héroe escindido. 

Con el concepto de la escisión nos referimos a una cualidad intrínsecamente 

moderna como es el de la separación, la fragmentación que experimenta el ser humano 

en la civilización occidental cuyo origen habría de ser rastreado en los albores de la 

Edad Moderna. Es entonces cuando el individuo comienza a experimentar un quebranto 

ontológico que se traducirá en la aparición de una hendidura entre el yo y el mundo; un 

abismo que es la expresión de un profundo sentimiento de desagregación respecto de un 

mundo hasta entonces sagrado, concebido y sentido, no solo en Occidente sino en toda 

otra cultura premoderna, como unidad y totalidad, fundado en la idea de la participación 

de uno en el todo; un abismo que alcanza al propio interior de la persona hasta el punto 

de propiciar un arraigado sentimiento de disgregación interna. En cualquiera de ambas 

situaciones el individuo empieza a sentir que el firmamento se desvanece, que el suelo 

firme bajo sus pies se diluye; la autoconsciencia de desarraigo e intemperie lo abocan a 

una errancia sin fin y sin sentido. El individuo moderno adquiere conciencia de su ser 

escindido, de su condición nihilista. En palabras de Richard Tarnas,  

la conciencia original de unidad orgánica indiferenciada con la madre, la 

participation mystique con la naturaleza, maduró, se escindió y se perdió. Aquí, 

tanto en el nivel individual como en el colectivo, se puede ver la fuente del 

dualismo profundo de la mente moderna entre hombre y naturaleza, entre mente y 

materia, entre el yo y el otro, entre experiencia y realidad, la omnipresente 

sensación de un yo escindido irrevocablemente separado del mundo que lo rodea. 

(2016: 540). 
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Nos ocuparemos en primer lugar del concepto de modernidad y del modo como 

ha venido experimentando el ser humano el proceso histórico de modernización social y 

cultural cuya esencia queda cifrada en expresiones como progreso y civilización. A 

grandes rasgos, subrayamos que junto a las incontrovertibles conquistas de diversa 

índole – social, económica, cultural y jurídica – obtenidas merced al proyecto ilustrado 

de emancipación del hombre de las cadenas de la superstición religiosa – proyecto 

construido sobre la hegemonía del logos frente al mythos, sobre la razón, la lógica y la 

ciencia como ejes vertebradores de una cosmovisión que desvirtúa toda fuente de 

adquisición de sabiduría ajena al pensamiento racional – ya desde su aurora misma 

emergió una atmósfera preñada de nihilismo que el ser humano experimentaría en forma 

de angustia existencial, alienación y absurdo o, en fin, desorientación vital. La gestación 

del mundo moderno, asociada a la creación del yo cartesiano, del individuo moderno 

dotado de autoconsciencia de su capacidad racional y libre albedrío y provisto de una 

concepción del devenir vinculada a la idea de crisis permanente, de ruptura incesante 

consigo mismo donde el cambio se alza frente a la permanencia, llevó consigo la 

aparición de una suerte de ruptura ontológica que al cabo se tradujo en escisión. La 

noción de sujeto fraguada en el marco de la modernidad no obedece a la idea según la 

cual el ser humano era algo así como un elemento inseparable de un universo sagrado 

concebido como unidad. La concepción antropológica propia de la antigüedad, 

articulada en torno a las ideas de participación del hombre en la totalidad, fusión de 

mito y razón, integración indistinguible de las esferas del pensamiento y el sentimiento, 

el cuerpo y el alma o la teoría y la acción, decae con el nacimiento de la modernidad, 

pues la Edad Moderna es justamente aquella época en la que prende la mecha de la 

separación, de la disolución de la participación del hombre en el todo. La mejora de las 

condiciones socioeconómicas de la vida cotidiana, la seguridad y el orden que la 

hipótesis científica suministra han acabado en cierto sentido mutilando la condición 

humana. El hombre ya no es uno con todo. Ya no le es posible apelar ni a Dios ni al 

mito pues la razón los ha expulsado del universo. Sin embargo, esa expulsión, aplaudida 

como triunfo aplastante de la lógica, consecuencia inevitable de la hegemonía racional, 

ha abocado al hombre a una perenne nostalgia por un mundo extinguido. Afanado el 

hombre en someter la naturaleza a su antojo, el yo moderno y el mundo, el individuo y 

la otredad, quedan escindidos.  
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El sujeto racional cartesiano lleva en sí el germen de su propia disolución, 

condenado a vagar por la moderna metrópolis como un autómata en busca de una 

identidad que lo singularice de la masa que la habita hacinada en medio del mutilador 

tráfago diario. En su propio interior intuye el individuo su incapacidad de aferrarse a un 

orden ni transcendente ni inmanente que pudiera garantizarle no ya la salvación eterna o 

un puñado de verdades absolutas sino un firmamento axiológico mínimamente estable a 

partir del cual poner en pie su pensamiento y acción. En sí mismo experimenta el ser 

evanescente, una suerte de resquebrajamiento interior que lo aísla no solo de los otros 

sino incluso de sí mismo. Sin nada verdaderamente auténtico a lo que poderse aferrar, 

huérfano de un orden divino al que religarse, ausente cualquier asomo de comunidad 

compartida de sentido existencial preñado de valor y significado, el individuo moderno 

se siente fragmentado sin eje sobre el que poder hacer girar su vida, sin un motor que le 

impulse a un destino que se muestra incapaz de vislumbrar: abrumado por el nihilismo, 

huérfano de proyecto vital propio, se convierte en un ser sin misión que se consume en 

el reino de la posibilidad: un ser-sin-atributos, o mejor, un conjunto disperso de 

atributos sin centro. 

La hegemonía de la llamada racionalidad instrumental le condena a vivir auto-

auscultándose en un proceso de interiorización extenuante que termina por hipertrofiarle 

una conciencia en permanente estado de tensión abocándolo a la parálisis, la abulia o la 

alienación. En definitiva, la modernidad nace y evoluciona imbuida de un espíritu 

bifronte donde junto a las bondades que la razón y la ciencia le han permitido alcanzar 

se yergue un angustioso sentimiento de nihilismo y absurdo. Bajo la égida de la 

objetividad racional – otra forma de idolatría – degenerada en mera razón instrumental, 

en aquello que Adorno denominó racionalidad con arreglo a fines, el individuo ha sido 

homogeneizado, encerrado en la prisión de la uniformidad y el cálculo, en la cárcel de 

una eficiencia que domina un mundo desencantado donde el misterio, la magia o la 

esfera de la imaginación han sido arrumbados.  

Todo este proceso civilizatorio, el llamado progreso, alcanzó su cénit a lo largo 

de un siglo, el XIX, dominado por la hegemonía del positivismo que se materializó a 

través de las diversas revoluciones científicas y técnicas que tuvieron lugar. Esta forma 

de pensamiento dominante, cuyo origen próximo se remonta al idealismo alemán y el 
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mecanicismo newtoniano, contribuyó a engendrar una atmósfera de nihilismo que en las 

primeras décadas de la pasada centuria se tradujo en una generalizada sensación de 

decadencia que anegó el mundo occidental. El flujo migratorio del campo a la ciudad, el 

abandono de formas de vida ancladas en la tradición, y la subsiguiente formación de la 

moderna metrópolis, abarrotada de individuos de vidas uniformes y homogéneas, serán 

el caldo de cultivo donde harán su aparición las diversas manifestaciones de nihilismo. 

El nihilismo, augura Nietzsche, se convierte en el último e inevitable estadio del 

proceso de decadencia de una sociedad occidental cimentada en la dialéctica socrática, 

es decir, en la esfera apolínea de las ideas, en el logos, en detrimento de otras vertientes 

de lo humano como lo dionisíaco. El nihilismo tradujo este estado de cosas en un vacío 

tras el cual afloraron nuevas cosmovisiones que a menudo promovían valores teñidos de 

irracionalismo.  

Ante este panorama, la filosofía, la crítica de la cultura, pero también el arte y, 

en particular la literatura, han procurado ofrecer respuestas. No en vano, fueron el 

intelectual, el artista y el poeta los primeros en advertir la atmósfera de decadencia que 

comenzó a permear la sociedad europea desde mediados del siglo XIX; los primeros 

que porfiaron en expresar y representar la desasosegante sensación declinante de la 

época con el fin de combatirla. En este sentido, el arte y la literatura, y por lo que 

concierne a esta investigación, la ficción narrativa, arrostraron las derivas del proyecto 

de la modernidad, tal y como este había venido siendo desplegado, a través de diversas, 

sucesivas y/o concomitantes corrientes modernistas y vanguardistas que desde el último 

tercio del siglo XIX, y al abrigo de la noción de modernidad estética definida por 

Baudelaire, cuyo eje gira en torno a la idea de la tradición de la ruptura (de la tradición), 

fueron apareciendo en el panorama artístico europeo: simbolismo, decadentismo, 

modernismo, impresionismo y, más adelante, expresionismo, cubismo, futurismo, 

surrealismo o dadaísmo, pugnaron por hacer frente a la vida y la sociedad burguesas en 

la medida en que, a juicio de sus seguidores, estas encarnaban, y encarnan, la tiranía de 

la Razón. 

Pues bien, en el ámbito de la ficción narrativa, la novela modernista, simbolista 

o simplemente moderna, erigida sobre una concepción estética y elaborada mediante 

técnicas de composición alejadas de los criterios que inspiran la novela decimonónica, 
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más o menos mimética, se convierte en baluarte de la lucha entre las dos modernidades: 

histórica y estética. La novela realista definida fundamentalmente por su aspiración a 

representar la realidad como totalidad, parte de la certeza según la cual la realidad puede 

ser captada sin asomo de duda; en otras palabras, se funda en el ideal de la mímesis, de 

la imitación a la vida. El escritor realista elabora sus relatos alzando un espejo capaz de 

reflejar fielmente aquello que, a su juicio, sucede ahí afuera esperando ser captado; se 

afana en elaborar un mundo de ficción a imagen del mundo empírico. De ahí que para 

su construcción se convierta en un elemento esencial la presencia de una modalidad de 

narrador omnisciente, cuya fiabilidad no admite disputa, responsable de guiar al lector 

en la interpretación de un tipo de relato presidido por la relevancia decisiva de la trama. 

No concede el escritor realista la misma importancia al lenguaje, cuya falibilidad para 

significar la realidad tampoco se pone en entredicho. Por el contrario, la novela 

moderna, fundada sobre una suerte de escepticismo epistemológico, aspira a huir de la 

representación textual de una realidad que en el mejor de los casos concibe como mera 

apariencia de realidad. El mundo, la realidad, son inescrutables y aceptar la existencia 

de una especie de realidad objetiva en sí se vuelve un sinsentido. De ahí, la inclinación 

del escritor modernista a explorar las posibilidades del lenguaje, de ahí incluso la 

sospecha que recae sobre su incapacidad e insuficiencia para decir la vida. En cualquier 

caso sobrevuela sobre la concepción y tarea estéticas del novelista moderno la sensación 

de que a lo más que debe aspirar es a dar cuenta del mundo desde su singular punto de 

vista, sobre la base, entonces, de un criterio exclusivamente subjetivo. A este motivo 

obedece su obstinación en auscultar el alma humana buceando en su pensamiento y su 

conciencia. Por ello, los elementos que integran la ficción narrativa moderna se vuelven 

oscuros, ambiguos, sus estructuras narrativas se fragmentan, las tramas pierden su 

relevancia y el narrador, abandonando la atalaya desde la que oteaba un horizonte 

ficcional que traducía en enunciados irrefutables, deja de ser fidedigno, porque, ¿qué 

sentido tiene el narrador omnisciente en un mundo sin dioses?  

Por lo que concierne al núcleo de nuestra investigación una inmensa mayoría de 

novelas construidas conforme a técnicas modernistas están protagonizas por personajes 

que responden al del arquetipo que va a ocupar esta investigación: el héroe escindido. 

Un héroe que adopta una actitud problemática ante una sociedad que no entiende, que 

no le entiende y que lo margina; un yo, “aislado de la trascendencia, [que] reconoce en 
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sí mismo la fuente de todo deber-ser, y se reconoce a sí mismo como único material 

digno de su realización” (Lukács 2016: 148) renunciando a jugar un papel en la 

estructura del mundo exterior; un yo que experimenta el ser “no como plenitud, sino 

como fractura y carencia” (Magris 2012: 262) que lo abocan al abismo de la angustia 

existencial, la abulia, la parálisis o el absurdo. 

Como tendremos oportunidad de examinar a propósito del análisis de las 

nociones de personaje y héroe literario y fundamentalmente con ocasión de distinguir 

entre el personaje-tipo habitual en la narrativa realista y el tipo de héroe que protagoniza 

la novela moderna, el héroe escindido posee una naturaleza arquetípica constituyendo, a 

nuestro juicio, una de las formas literarias prototípicas del nihilismo contemporáneo. 

Darío Villanueva resume perfectamente estas primeras ideas que esbozamos cuando, a 

propósito de la narrativa de dos representantes del modernismo literario español como 

Jarnés y Pérez de Ayala, enfatiza que la sustitución en dos de sus novelas “de los 

incidentes y episodios propios de las tramas al uso por divagaciones mentales del héroe 

sensible y problemático les confiere un marcado carácter discursivo (…)” (1983: 10).  

El cuerpo de la tesis está estructurado en forma de círculos concéntricos. Así, un 

primer círculo consistirá en el análisis de la modernidad desde una doble perspectiva: en 

primer lugar, desde la forma como ha venido siendo desplegada en la historia de 

occidente; en segundo lugar, desde la perspectiva de las críticas vertidas hacia ella por 

parte de la filosofía, la sociología o la crítica de la cultura. El segundo círculo que 

trazamos hace referencia a la reacción a este estado de cosas que proviene del mundo 

del arte y la literatura, es decir, a los diferentes modernismos y a la novela moderna. El 

tercero y último girará en torno al análisis de las diversas clases de personajes y héroes 

cultivados por aquella. A partir de este punto abordaremos en profundidad el objeto 

concreto de estudio que nos ocupa: el examen del héroe escindido. 

Desde un punto de vista formal la estructura de la tesis es la siguiente: un primer 

apartado estará destinado a desarrollar el tema de la modernidad tanto filosófica como 

estética. De un lado, analizaremos el concepto del nihilismo al que parece estar abocado 

el proyecto de la modernidad y, de otro, la reacción artística, y en particular, la respuesta 

ofrecida por el novelista moderno ante esta situación descrita. El segundo apartado se 

circunscribe al análisis del personaje y el héroe literarios. Abordaremos su estudio desde 



19 

 

una perspectiva textual – narratológica – y extratextual – sociológica, filosófica – con el 

objetivo de desentrañar una noción de héroe y, más concretamente, de héroe literario. 

Examinaremos la historia del héroe literario, que es la historia de un declinar, desde su 

origen antiguo, con la emergencia del héroe clásico, épico y trágico, hasta la aparición 

ya en los albores de la Edad Moderna del héroe moderno, el personaje novelesco, cuyas 

primeras expresiones serían el héroe individualista de la picaresca, el idealismo del 

fracaso representado por el Quijote y la duda epistemológica hamletiana. Es justamente 

esta última variante de héroe moderno un antecesor remoto de nuestro objeto de estudio.  

 Hacia finales del siglo XVIII hallamos dos tipos de héroes contemporáneos: el 

héroe romántico y el héroe postromántico. En el marco de este último adivinamos, a su 

vez, la presencia de un héroe realista protagónico de la novela decimonónica y, de otro 

lado, nuestro particular objeto de estudio, el héroe escindido, cuyo origen próximo se 

remonta precisamente al héroe romántico. Abordaremos su estudio centrándonos en sus 

rasgos más característicos con el objetivo de destilar una definición idónea al tiempo 

que exploraremos su genealogía. Este segundo gran apartado de la tesis concluirá con el 

examen de una serie de héroes escindidos pertenecientes a diversas tradiciones literarias 

europeas que protagonizan novelas asociadas en mayor o menor medida al modernismo 

y escritas en un arco temporal que discurre entre el último cuarte del siglo XIX y 

mediados del XX. 

Finalmente, dedicaremos el último apartado a examinar la figura del héroe 

escindido en la narrativa moderna española de la primera mitad del siglo XX, tanto en el 

marco del decadentismo finisecular como en el del Arte nuevo, pues, como continúa 

diciendo Villanueva, ese carácter discursivo al que acabamos de aludir “nos advierte de 

que novela intelectual y lírica (variaciones de la ficción narrativa modernista) pueden 

ser, en muchas oportunidades, la misa cosa en la literatura española y europea del 

primer tercio del siglo XX” (1983: 10). Tras una breve introducción nos sumergiremos 

en el análisis de siete héroes evanescentes que protagonizan otras tantas novelas de 

autores como Azorín, Unamuno, Jarnés, Masip, Verdaguer o Gómez de la Serna. 

Encarnaciones, todos ellos, de diversas manifestaciones de la escisión tales como la 

abulia, la angustia existencial, la hipertrofia de la conciencia, la alienación, el absurdo, 

la irresolución o, en fin, la disolución de la identidad. 
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1. MODERNIDAD Y NIHILISMO 

 

1.1 LA MODERNIDAD 

La problemática en torno al hombre moderno como un individuo desgarrado del mundo 

en que vive hunde sus raíces en los conceptos de Modernidad, en los planos filosófico y 

estético, y Modernismo. Hemos de remontarnos al Renacimiento y la Ilustración para 

hallar los orígenes remotos del concepto de Modernidad porque es entonces cuando 

surge la concepción del hombre como individuo dotado de razón y libre albedrío. 

Afirma Ródenas: 

El elemento unificador, en lo tocante a la literatura, de este vasto periodo (de la 

edad moderna hasta nuestros días) sería la inseminación de la presencia del yo en la 

literatura de la modernidad occidental. (…) El hombre como concepto (individuo 

dotado de libre albedrío y capacidad para diseñar un proyecto vital propio), el 

nacimiento de la subjetividad burguesa, el ego razonante cartesiano y la conciencia 

de la textualidad y la representación. (1998: 51)  

A partir de los siglos XVI y XVII comienza a vislumbrarse un nuevo horizonte 

humano dominado en lo sucesivo por el único Dios capaz de liberar al hombre de la 

escolástica medieval y la centralidad teocrática: la Razón.  

La Ilustración [constituye] el momento en que se fragua el mito de la historia como 

un movimiento ininterrumpido hacia la emancipación humana, fundado en una fe 

inmensurable en la razón y el progreso, en la libertad individual y en la capacidad 

para el consenso político-moral colectivo. (Ródenas 1998: 28) 

Ya en pleno siglo XVIII la inmensa mayoría de los pensadores, desde distintas 

perspectivas, erigen a la razón en pilar fundamental sobre el que se asienta todo el 

edificio de la modernidad convirtiendo el pensamiento racional en piedra angular de una 

cosmovisión que devendrá hegemónica a partir del siglo XIX. Antes de aproximarnos a 

dos de los filósofos cimeros del idealismo alemán – Kant y Hegel – nos detendremos en 

algunos de los hitos que jalonan la entronización de la Razón desde finales del siglo XV. 

Aunque, como más adelante tendremos ocasión de examinar, la Modernidad ha venido 

siendo estudiada desde una perspectiva estética – Modernismo(s) – como un periodo 

que discurre desde mediados del siglo XIX hasta la mediados del XX, el comienzo de 
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este proceso, a juicio de Josipovici, hay que situarlo a la altura del Renacimiento merced 

a su visión antropocéntrica de un mundo “en el que el desencantamiento ha arrumbado 

la confianza que habíamos depositado en el misterio” (2012: 59). Así, hacia el final de 

ese periodo que conocemos en sentido amplio como Edad Media se produjo un cambio 

radical en la concepción humana de la realidad.  

La acción combinada del protestantismo y el humanismo contribuyó a modelar la 

visión del mundo dominante en los tres siglos siguientes: una visión que parecía 

explicarlo todo y que ciertamente convirtió a Europa en la mayor potencia 

científico-tecnológica: pero que no dejaba de ser una visión del mundo más. 

(Josipovici 2012: 61) 

Josipovici alude a la tesis del desencantamiento del mundo sostenida por Max 

Weber en su obra La ética protestante y el espíritu del capitalismo, cuando afirma: 

Había que inscribir la Reforma luterana en el contexto de un proceso histórico más 

amplio: el del desencantamiento del mundo, consistente en la progresiva 

transformación de la religión sacramental, que había imperado en la Edad Media, 

en una religión trascendental e intelectualizada, cuya consecuencia era la 

desaparición de lo numinoso de la vida de cada día. (2012: 29)  

Para Weber, la progresiva profanización de la cultura occidental no era otra cosa 

que su desvinculación del misterio religioso, una cultura que, extraída de la tradición 

sagrada y espiritual, desembocó en las primeras décadas del siglo XX en un proceso de 

racionalización cultural y social que arrasaría las formas tradicionales de vida. El 

Renacimiento humanista, al colocar al hombre en el centro del universo en detrimento 

de Dios, la reforma luterana, como respuesta desde una fe reflexiva a un dogmatismo 

católico que de la mano de las monarquías absolutas venía dominando la Europa feudal 

del medioevo, la expansión geográfica del Occidente europeo – el descubrimiento del 

nuevo mundo – y la difusión de su pensamiento gracias a la invención de la imprenta, 

abrieron un abismo infranqueable entre dos épocas. 

En este sentido, Bürger sostiene en La desaparición del sujeto. Una historia de 

la subjetividad de Montaigne a Blanchot que el sujeto moderno, emergido hacia el final 

de la Edad Media y cuyo desarrollo tiene lugar en los siglos del humanismo renacentista 

y la Ilustración, lleva en sí el germen de su propia y progresiva disolución; disolución 

que se hará realidad a través de un proceso que culmina en pleno siglo XX. Este autor 

parte de la idea de que el sujeto moderno, con el fin de someter la naturaleza, inicia un 
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doble proceso de dominio del mundo y de sí mismo, desdoblando su conciencia en un 

proceso de interioridad en el que un yo cognoscente se transforma simultáneamente en 

instancia observante y observada. A fin de ilustrar el vínculo del nacimiento del 

individuo y la modernidad con ese proceso de interioridad, Bürger se remonta a San 

Agustín, quien buscando a Dios en su propio interior se constituye en un yo. Así, afirma, 

“que el yo solo sobre la base de su autoconciencia tiene acceso a sí mismo se ha 

convertido en un presupuesto del pensamiento en la modernidad, de modo que apenas 

parece representable una forma radicalmente diferente de constitución del yo.” (1998: 

31). Después de transitar por la senda del yo escéptico de Montaigne – quien investiga 

las profundidades y abismos del suyo propio y haciéndolo se topa con la razón humana 

– Bürger se encuentra con la autocerteza del yo individual cartesiano como fundamento 

seguro del conocimiento humano en la autorreflexión del yo pensante. A su juicio, 

Descartes logra articular un yo abstracto universal que, si por un lado, se convierte en 

fundamento de la ciencia, por otro, provoca la primera desgarradura: el sujeto se coloca 

frente a la naturaleza y el mundo se convierte en objeto de manipulación. En el 

horizonte se atisba una incipiente tensión entre especificidad individual y universalidad 

abstracta que aflora en toda su crudeza tres siglos después cuando ya para finales del 

siglo XIX la sensación de ocaso y la atmósfera de nihilismo que se respira en Europa 

harán mella en un individuo que sentirá en sus propias carnes los desgarros inherentes al 

espíritu bifronte de la modernidad occidental; espíritu bifronte que no significa otra cosa 

que la paradójica tensión entre el progreso, encarnado en los incontrovertibles logros de 

la democracia capitalista, y los sufrimientos y antinomias que ese mismo progreso 

acarrea. 

Si, como sostiene Bürger, “la Ilustración será simultáneamente la liberación de la 

acción configuradora del mundo mediante el sujeto racional y la producción de 

desconocimiento sobre sí mismo” (1998: 91), son Diderot y Rousseau quienes encarnan 

la esencia, paradójica y contradictoria, del sujeto moderno. Así, para Diderot el sujeto es 

todavía un todo que no se descompone en ciudadano activo, por un lado, y artista que 

medita sobre el sinsentido de la existencia burguesa, por otro: “es todo actividad y a la 

vez tiene capacidad de autocercioramiento en un movimiento reflexivo: un yo capaz de 

admitir oposiciones dentro de sí sin perder por ello la propia identidad.” (Bürger 1998: 

101). Esta idea es decisiva para nuestra investigación dado que el héroe escindido es 
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precisamente la representación literaria de la descomposición del yo moderno: un 

individuo sin voluntad firme, incapaz de ser y actuar como una totalidad de sentido, 

maniatado por abismos que pueden llegar a fracturar su alma lanzándolo a una incesante 

búsqueda angustiosa de una identidad singular que, a la postre, se revelará provisional. 

Rousseau, en cambio, se convierte en el primer pensador que presenta al yo 

moderno en su contrariedad, “en la tensión entre el miedo a la pérdida de sí y la firmeza 

de la certeza de sí” (Bürger 1998: 142). Mientras el yo cartesiano se sabe universal el yo 

rousseauniano se observa específicamente individual. Pues bien, Bürger sitúa el origen 

de la subjetividad moderna en ese preciso “yo moderno que se sabe diferente a todos los 

demás” (1998: 149). Rousseau siente resquebrajarse el inquebrantable yo cartesiano que 

no solo no ignora que un abismo lo separa del otro, del mundo, sino que, intuyéndose 

distinto a sí mismo, se siente incapaz de articular una sólida identidad inmutable como 

garantía de una vida plena de sentido. El yo de la Ilustración, aspirante a convertirse en 

el resultado de su propia acción, se topa con un esquema de vivencia cuya sede anida en 

lo más profundo, en las disposiciones del sentimiento, en la ausencia de límites del 

deseo. Sometido al látigo de la palpitante tensión entre el deseo conservador de 

preservación, la voluntad de autoformación y un impulso revolucionario al cambio, el 

yo no se tiene en ningún instante; o como más o menos un siglo después dejó escrito 

Rimbaud: la vida está en otra parte. 

Si la duda metodológica constituye el punto de partida del pensamiento 

cartesiano, y con ello, la centralidad del sujeto pensante en sustitución de la autoridad 

divina en tanto que fundamento de todo orden metafísico, el criticismo kantiano de 

mediados del siglo XVIII se enmarca en el proyecto ilustrado de emancipación del ser 

humano de las cadenas de la superstición religiosa. Kant convierte la razón en el eje 

vertebrador del conocimiento y fundamento último de su labiorosa tarea de hallar la 

verdad, el bien y la belleza. Desde el momento en que reflexiona sobre el objeto del 

conocimiento puro – la matemática y la ciencia aplicada al dominio de la naturaleza y 

su traducción en avances científicos y técnicos – sobre los juicios morales – la eticidad 

y el derecho – y en último término, sobre cuestiones de gusto, es decir, se cuestiona las 

categorías estéticas, lo que en realidad lleva a cabo no es sino un proceso de segregación 

de las esferas del saber. 
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La compartimentación kantiana del saber en diversas regiones – ciencia, moral y 

arte – dotadas de su propia reglamentación se traducirá en la progresiva especialización 

en todos los órdenes de la vida, transformando al individuo, deseoso de religarse a un 

mundo trascendente, en una máquina útil, engranaje que se integra en un todo (social, 

político, económico y cultural) regido por la tiranía de lo que, siglo y medio después 

será definido por Weber como racionalidad con arreglo a fines y unos años más tarde 

como racionalidad instrumental por Adorno y Horkheimer. Como observaron ilustres 

representantes del romanticismo europeo de las primeras décadas del siglo XIX, la 

misma Razón sobre la que pivota toda la filosofía kantiana, capaz de liberar al hombre 

de seculares dogmas opresivos, lleva en sí el germen de una opresión de distinto signo: 

en su imparable proceso de auto escisión, la razón disuelve cualquier posibilidad de 

unidad y totalidad arrastrando al sistema de la vida cotidiana a un continuo proceso de 

fragmentación y diferencia. A juicio de Hegel, la esfera del saber, escindida de las de la 

fe, el comercio social y jurídicamente organizado y la vida cotidiana, en tanto que 

acuñaciones de la subjetividad – condición ineludible de la razón autónoma – al mismo 

tiempo que liberan, desgarran y desunifican.  

Detengámonos a comienzos del siglo XIX y sigamos a este último. Hegel es el 

primer gran teórico sobre la modernidad y su carácter intrínsecamente problemático, “el 

primero que eleva a problema filosófico el proceso de desgajamiento de la modernidad 

respecto a las sugestiones normativas del pasado que quedan extramuros de ella.” 

(Habermas 1989: 28). A juicio de Habermas, en Hegel “se hace por primera vez visible 

la constelación conceptual entre modernidad, conciencia del tiempo y racionalidad” 

(1989: 60). La teoría hegeliana de la modernidad se articula en torno a dos pilares: de un 

lado, una concepción del tiempo opuesta a la del hombre antiguo; de otro, la libertad de 

la subjetividad que relaciona al sujeto consigo mismo.  

Concepción moderna del tiempo: el tiempo lineal, único e irreversible 

Este primer punto sugiere que nos preguntemos por el significado de ser moderno y por 

lo tanto, en oposición a qué se es moderno: si frente a lo antiguo o frente a lo eterno e 

intemporal. Luego tendremos ocasión de analizar la conflictiva relación suscitada entre 

la modernidad y la tradición en el ámbito del arte, así como la incipiente sospecha que 

desde finales del siglo XVII se vierte sobre la pretendida autorictas de la Antigüedad, 
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como lo atestigua la conocida Querelle des Anciens et des Modernes. En este momento 

nos limitaremos a dejar anotadas algunas reflexiones sobre la concepción moderna del 

tiempo. A juicio de Hegel, la modernidad es un concepto de época – modern times, les 

temps moderns – que en torno a 1800 designa los tres últimos siglos transcurridos. A su 

juicio alrededor del año 1500 se produce una auténtica ruptura con el mundo anterior. 

La conciencia histórica expresada con las palabras Edad Moderna constituye una 

mirada transida de filosofía de la historia: un hacerse reflexivamente cargo de la propia 

posición desde el horizonte de la historia en su conjunto. La Edad Moderna presta a la 

totalidad del pasado la cualidad de una historia universal. La nueva experiencia del 

progreso y la aceleración de los acontecimientos históricos permite contemplar la idea 

de historia “como un proceso unitario generador de problemas a la vez que el tiempo es 

vivido como recurso escaso para la solución de problemas que apremian, es decir, como 

presión del tiempo” (Habermas 1989: 17).  

Para Hegel, la actualidad, por su parte, sería un momento de tránsito que se 

consume en la conciencia de la aceleración del presente y en la expectativa de la 

heterogeneidad del futuro; de este modo, si la actualidad, el tiempo novísimo, el ahora, 

es la historia del presente dentro del horizonte de la Edad Moderna, entonces la historia 

contemporánea comenzaría con el acontecimiento histórico-político de la Revolución 

Francesa. Lo que evidencia que la Razón permite a la Modernidad pensarse a sí misma 

como un continuo progreso histórico en sentido unívocamente rectilíneo como si una 

flecha del tiempo hubiera sido lanzada desde la antigüedad hacia un horizonte futuro. 

A lo largo de su obra Los hijos del limo Octavio Paz insiste en la relación entre 

la concepción del tiempo surgida y apuntalada por el cristianismo y la aparición de la 

modernidad. Si bien su ensayo gira en torno a la poesía moderna, su constante apelación 

al campo semántico de la temporalidad – lo moderno, lo nuevo, la historia y la tradición 

– resulta esclarecedora y útil en esta primera parte de nuestra investigación. Si para los 

antiguos el tiempo es cíclico y el ahora repite el ayer, para los modernos “el tiempo no 

es la repetición de instantes o siglos idénticos: cada siglo, cada instante es único, 

distinto, otro” (1998: 22). Se produce una aceleración del tiempo histórico, suceden más 

cosas y casi simultáneamente. La aceleración es fusión: todos los tiempos y todos los 

espacios confluyen en un aquí y ahora. El cambio de la percepción del tiempo, de su 
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transcurso, arranca con el cristianismo. Su concepción escatológica del tiempo, asentada 

sobre los principios de unidad, irreversibilidad e irrepetibilidad, conduce a la salvación 

eterna o a la condenación. La promesa cristiana de una salvación personal constituye un 

cambio fundamental dado que “el protagonista del drama cósmico ya no es el mundo 

sino el hombre. El centro de gravedad de la historia cambió: el tiempo circular de los 

paganos era infinito e impersonal, el tiempo cristiano fue finito y personal.” (Paz 1998: 

33). ¿Qué significa esta transformación de la conciencia temporal? Pues que el tiempo 

parece romper consigo mismo, dividiéndose y separándose. La modernidad aflora, 

entonces, como un proceso de desgajamiento que se traduce en la aparición de sucesivos 

e infranqueables abismos: entre sujeto y objeto, entre tiempo objetivo o cronológico y 

duración subjetiva, entre pasado, presente y futuro, entre el humano devenir civilizatorio 

y los vestigios de naturaleza arcaica que aun anidan en él. El comienzo de la sucesión es 

el comienzo de la escisión, nos dice el autor mexicano, para, seguidamente, añadir que 

el pasado temporal del primitivo, el tiempo cíclico del griego, la vacuidad budista o la 

anulación de contrarios de Brahmán, incluso la eternidad cristiana, son arquetipos que 

comparten la tentativa de anular o minimizar los cambios. Sin embargo, nuestra época 

moderna rompe con todas estas formas de pensamiento: en tanto que heredera del 

tiempo lineal e irreversible del cristianismo, se opone a toda concepción cíclica. Pero 

también niega el arquetipo cristiano afirmando otro consistente en la negación de todas 

las ideas e imágenes que del tiempo se habían hecho los hombres.  

El individuo moderno piensa el tiempo como tiempo de cambio continuo, como 

una incesante sucesión de instantes efímeros. El cambio y sus consiguientes ideas de 

ruptura y crisis son su fundamento. Desde finales del siglo XVIII se hace visible la 

relevancia de nuevas voces como novedad, moda, separación, diferencia, pluralidad 

revolución, desarrollo, progreso, Historia o Futuro. Escribe Octavio Paz que la disputa 

entre razón y revelación desgarró hasta tal extremo a Occidente que la contradicción 

deviene insoluble:  

[Si] Dios es lo uno, la razón tiende, en cambio, a separarse de ella misma: cada vez 

que se examina, se escinde. La razón aspira a la unidad pero, a diferencia de la 

divinidad, no reposa en ella ni se identifica con ella. (…) Al fundirse con la razón, 

Occidente se condenó a ser siempre otro, a negarse a sí mismo para perpetuarse. 

(1998: 48-49)  
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De este modo, la razón se convierte en sinónimo de crítica perpetua. La única 

permanencia es el cambio. El edificio que construya será derribado una y otra vez para 

erigir uno nuevo en su lugar. Alteridad y sucesión se erigen en condiciones de existencia 

de la modernidad. ¿Es capaz el individuo de suturar su escisión sin negarse a sí mismo, 

sin negar su propio fundamento constitutivo? Paz confiesa que la historia se convierte 

en nuestro camino de perfección: un continuo avanzar sin saber adónde, un progreso en 

el que “el trabajo sustituye a la penitencia, el [propio] progeso a la gracia y la política a 

la religión” (1998: 53). 

En relación con la concepción moderna del tiempo se nos antojan interesantes 

las reflexiones que Kermode vierte en su obra El sentido de un final. En primer lugar, 

distingue entre kairos y chronos a fin de poder analizar las distintas ficciones, literarias 

y escatológicas, vinculadas a la idea de un final y su relación con el intento de dotar de 

sentido a una trama. A su juicio, por medio de ficciones imponemos otros modelos de 

tiempo histórico al chronos – a la trama, al tiempo objetivo y cronológico – buscando en 

en él esos momentos significativos que lo doten de sentido y significado, ese kairos. La 

confección de cualquier trama – organización del tiempo en forma tal que su duración 

se torne significativa, intervalo de tiempo puramente sucesivo y desorganizado que 

tratamos de humanizar – presupone y requiere la presencia de un final que confiera 

duración y significado al todo: la condición humana exige una integración temporal. 

Final en tanto que “forma de unir en un todo nuestra percepción del presente, nuestro 

recuerdo del pasado y nuestra expectativa del futuro” (1983: 52) El kairos constituye un 

momento de crisis asociada firmemente a un sentido moderno de vivir una época en que 

los fundamentos de la vida tiemblan bajo nuestros pies. Según Kermode, si bien este 

sentimiento de crisis evidencia la presencia de un poderoso elemento escatológico en el 

pensamiento moderno – que el arte se empeña en reflejar con precisón – no resulta, en 

cambio, tan evidente que nuestra situación pueda ser considerada única, aunque sí, y 

esto es lo decisivo, permanente. Así, “la angustia que refleja el fin de siècle es perpetua 

(…) vivimos con el ánimo impregnado de crisis final” (1983: 99). Una idea nuclear 

preside la modernidad: la de que vivimos en una continua sensación de transición que 

más que transición entre épocas es un sensación de transición eterna, de crisis perpetua; 

así, “la derivación lógica de la doctrina de la transición perpetua es que el único criterio 
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según el cual podemos decidir si un objeto tiene significado para nosotros es su carácter 

de novedoso. La modernidad es la tradición de lo nuevo” (Kermode 1983: 102). 

Roger Griffin, por su parte, reflexiona en Modernismo y fascismo en torno al 

fascismo como modernismo alternativo, que no duda en calificar de palingenésico, dado 

que la cosmovisión fascista, por encima de su desprecio a determinados elementos de la 

modernidad que considera degenerados, aspira a crear una nueva forma de humanidad, a 

regenerar una sociedad que considera decadente y en permanente crisis. Los fascismos 

de entreguerras tienen su origen en los estertores del mundo moderno bajo la égida de la 

razón ilustrada y el capitalismo cultural; de este modo, sostiene Griffin, el modernismo 

no sería “sino la fuerza cultural, social y política, fruto de una modernidad occidental en 

crisis profundamente subjetiva antes de 1914 y objetiva y cultural después” (2010: 26).  

Pues bien, respecto a la concepción temporal que singulariza la modernidad, y 

junto a la sensación de un final a la que se refiere Kermode, Griffin señala como topos 

central de la imaginación moderna la sensación de un nuevo comienzo, la sensación de 

una regeneración que se revelará fundamental en el análisis de la génesis, psicología, 

ideología y praxis del fascismo. Ahora bien, lo que más nos interesa en este momento 

no es tanto su examen del modernismo como sus consideraciones sobre el campo 

semántico de la modernidad y su relación con la concepción moderna del tiempo. Así, 

en primer lugar, y dado que “existe una imposibilidad de ofrecer una definición 

semántica concluyente de los términos moderno, modernidad y modernismo” (Griffin 

2010: 70). Griffin nos ofrece un acercamiento provisional a este último concepto a partir 

de la tríada modernización, modernidad y modernismos. Así como los modernismos 

constituyen “las modernidades alternativas que se promulgan desde mediados del siglo 

XIX como signo no de progreso sino de decadencia”, la modernidad consistiría en el 

“cambio cualitativo en la forma de experimentar el tiempo que resulta de la experiencia 

reflexiva de la historia, una historia abierta al futuro, a nuevos horizontes” (2010: 71-

72). Más que un periodo concreto de la historia de occidente – periodización que, por lo 

demás, no ha obtenido un consenso generalizado – la modernidad denota los efectos del 

proceso de modernización en cuanto fuerza social tanto objetiva como subjetiva, uno de 

cuyos rasgos definitorios es la transformación cualitativa de la experiencia del tiempo. 

Lo que se produce es un desgaste de la tradición, el orden superior metafísico o natural, 
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apuntalado por la sociedad y las instituciones. La modernidad tiende a liquidar los 

sistemas generales de creencias compartidas que en épocas premodernas dotaban de 

cohesión y estabilidad a las diversas comunidades humanas. Así, según Weber, sostiene 

Griffin, dividir la unidad de la imagen primitiva del mundo en dominio de la naturaleza 

y conocimiento racional, por un lado, y experiencias místicas, por otro, es un signo de la 

modernidad y por tanto, un signo de escisión y fragmentación.  

Por último, la noción de modernización, definida por Griffi como “la fuerza 

secularizadora y desorientadora que tiende a erosionar el sentido de tradición estable y 

que favorece la aparición de la reflexividad” (2010: 73) nos conduce al examen del 

segundo de los pilares de la modernidad y piedra angular de las reflexiones que integran 

esta investigación: la presencia de una reflexividad incesante y la autoconciencia de 

crisis perpetua; estos son los rasgos que singularizan al sujeto moderno. 

 

La Modernidad y la libertad de la subjetividad: la conciencia desventurada, la 

reflexividad permanente y la propensión a la crisis 

Regresemos nuevamente a Hegel. La segunda viga maestra que sostiene el edificio 

hegeliano de la modernidad hace alusión a la libertad de la subjetividad como principio 

rector del mundo reciente: la existencia de un sujeto autónomo cuya única fuente de 

deber ser, y por tanto, de capacidad para desarrollar un proyecto de vida propio, tiene su 

origen no en el inapelable y dogmático mandato divino sino en la propia conciencia. La 

superioridad del mundo moderno frente al mundo antiguo radica en que el hombre se 

convierte en un ser autoconsciente y autorreflexivo que se libera de las cadenas de la 

superstición, de la fe religiosa, de la creencia sin fundamento racional. Según Hegel, 

solo en la voluntad subjetiva puede ser real la libertad o la voluntad que es en sí.  

Ahora bien, la misma autoconciencia condena al hombre a habitar un purgatorio 

en forma de eterno proceso de continua autoconfirmación que lo sume en un irredimible 

y agotador sentimiento de crisis permanente del que no logra zafarse. Hegel no logra 

cicatrizar la desgarradora ruptura del hombre consigo mismo y con el mundo a que lo 

aboca la construcción sistemática kantiana de la autoconciencia de la razón. Si bien en 
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el marco de la modernidad, la vida religiosa – en tanto que vertiente espiritual que religa 

al individuo con la trascendencia – el Estado – como genuina representación del espíritu 

absoluto – la ciencia, la moral y el arte (romántico) habrían de tornarse otras tantas 

encarnaciones del principio de subjetividad, sin embargo, sostiene Habermas,  

la orgullosa cultura de la reflexión que caracteriza la ilustración ha roto con la 

religión y ha colocado la religión al lado de ella o ella se ha colocado al lado de la 

religión. El desprestigio de la religión conduce a una escisión entre fe y saber que 

la ilustración no puede superar con sus propias fuerzas. (…) Cuanto más prospera 

la cultura, cuanto más plural se vuelve el desarrollo de las manifestaciones de la 

vida en que puede enredarse el desgarramiento, tanto mayor se torna su poder de 

ruptura y tanto más insignificantes resultan las aspiraciones de la vida, en otro 

tiempo absorbidas por la religión, a restaurarse en armonía. (…) Al criticar las 

contraposiciones que la filosofía establece entre naturaleza y espíritu, sensibilidad 

y entendimiento, entendimiento y razón, razón teórica y razón práctica, juicio e 

imaginación, yo y no-yo, finito e infinito, saber y creer, Hegel quiere también 

responder a la crisis que representa el desgarramiento de la vida. (1989: 33-34) 

Dado que la conciencia de la época moderna ha renunciado a la unidad/totalidad, 

al absoluto – a ese único al que aspira el poeta romántico – el espíritu se ha extrañado de 

sí mismo. El principio de subjetividad ha terminado hundiendo tanto a la propia razón 

como al sistema completo de la vida en un estado de desgarramiento. Frente a antiguas 

cosmovisiones, basadas en las ideas de totalidad o unidad del todo, el moderno principio 

de individuación aboca a la escisión del individuo respecto del mundo, cuando no a su 

propia disgregación interior, empujándolo a la crisis permanente y al cambio incesante. 

A juicio de Santiáñez, “la subjetividad se erige en verdad de la autoconciencia, pero esa 

misma subjetividad experimenta el dolor del sí mismo que no llega a unidad consigo 

mismo: la conciencia de la vida implica una separación de esa misma vida y el saber 

que la verdadera vida se halla en otra parte” (2002: 177). Desde este punto de vista, la 

inmensa mayoría de los héroes literarios que desfilarán a lo largo de esta investigación, 

sumidos en un profundo y doloroso cerebralismo a la búsqueda denodada de un sentido 

de vida y armados, en su propio perjuicio, de una poderosa capacidad reflexiva, sentirán 

la doble sensación de vacío y de ausencia de vida auténtica. Un permanente estado de 

reflexión y autoanálisis los abocará a sufrir una serie de escisiones: la que tiene lugar 

entre el sentir y el pensar sin nexo que enlace ambas instancias, la separación entre el 

cuerpo y el alma, la fisura entre el yo y el mundo o lo que es igual, la incapacidad de 

entender y/o adaptarse a una realidad que a menudo es captada de forma distorsionada 

cuando no aborrecida por fomentar una igualación mediocre entre individuos devenidos 
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en masa informe o, en fin, la separación radical entre acción y discurso que, no pocas 

veces, condena al héroe a la indolencia y la inacción. 

Por último, si bien es cierto que Hegel considera que merced a la libertad de la 

subjetividad y el autocercioramiento la modernidad se revela superior a cualquier época 

antigua, por otro lado reconoce su inseparable propensión a la crisis. En el capítulo de 

su obra Fenomenología del espíritu dedicado a la autoconciencia hace referencia al 

concepto conciencia desventurada que no sería sino una consecuencia de un ineluctable 

desdoblamiento de la autoconciencia: “la conciencia de sí como de la esencia duplicada 

y solamente contradictoria (…) una conciencia doble: ella misma es la contemplación 

de una autoconciencia en otra y ella es ambas (...)” (1966: 128). Este aspecto de la 

conciencia desventurada es nuclear en la configuración del héroe literario que nos 

ocupa, puesto que como sostiene Santiáñez “la conciencia desventurada se reconoce a sí 

misma y al mundo que la rodea como inesencial, mudable, contingente, pero por otro 

lado siente nostalgia por un más allá inasequible” (2002: 177). Nostalgia o melancolía 

originada por una inaprehensible permanencia a la que poder aferrarse, por una esencia 

que en el mundo premoderno había venido siendo representada por Dios. Löwith pone 

de relieve que Hegel remata la historia del espíritu de la vieja Europa al concluir la 

historia del logos cristiano cerrando de forma consciente y deliberada una época de dos 

mil quinientos años para comenzar una nueva era. “Todo un mundo de conceptos, de 

lenguaje y de cultura acabó en la historia hegeliana del espíritu europeo.” (1998: 82-83). 

La modernidad, caracterizada por un proceso de industrialización progresiva, 

desarrollo capitalista y auge y consolidación de formas modernas de organización bajo 

la forma del Estado Nacional es, a juicio de Giddens, un “orden postradicional en el que 

a la cuestión ¿cómo he de vivir?, hay que responder con decisiones tomadas cada día 

(…); además, tal cuestión se ha de interpretar en el despliegue de la identidad del yo en 

el tiempo” (1995: 26). El dinamismo de la modernidad conduce irremisiblemente a un 

mundo desbocado entre cuyas causas destaca la reflexividad generalizada que 

singulariza al hombre moderno. Cualesquiera facetas de la actividad social, incluida su 

relación con la naturaleza, están sometidas a revisión continua a la luz de nuevas 

inferencias. Así pues, en contra de lo que pensaron los padres de la ciencia y la filosofía 

modernas, frente a las expectativas del pensamiento ilustrado, la reflexividad, atributo 



35 

 

esencial de la modernidad, socava la certeza del conocimiento: la ciencia no se basa en 

la acumulación inductiva de pruebas, sino en el principio metodológico de la duda, en la 

continua revisión de los postulados obtenidos a la luz de nuevas ideas o 

descubrimientos. Para Giddens, “la relación plena entre modernidad y duda radical es 

una cuestión que no solo supone un trastorno para los filósofos, sino que es 

existencialmente turbadora para el individuo común” (1995: 34).  

La reflexividad moderna alcanza el corazón de un yo en proceso de disolución, 

cuyos primeros síntomas de agotamiento aparecen a lo largo del siglo XIX, una época 

en la que confluyen todas las magnitudes de construcción de la modernidad.  

A cambio de su rebelión contra el mundo teocrático, el ser humano deberá 

hipotecar su sentido religioso y escindirse de la naturaleza: la sociedad industrial, 

cuyos efectos serán desplegados a lo largo de ese siglo, tendrá un efecto devastador 

para el hombre que verá cómo deja por el camino sus lazos naturales para vivir en 

la ciudad una vida anónima, ajena, codificada y reglamentada, similar a la de los 

demás individuos. (Santiáñez 2002: 26) 

 

 

1.2 EL ROSTRO OSCURO DEL PROGRESO: EL ESPÍRITU 

BIFRONTE DE LA MODERNIDAD 

Los procesos revolucionarios que convulsionaron Europa desde finales del siglo XVIII 

y a lo largo de buena parte del XIX desembocaron en la instaturación de sistemas 

políticos de signo más o menos liberal que se tradujeron en la instauración de los 

modernos Estados/Nación – encarnación del espíritu absoluto hegeliano – y en la 

creación de códigos de leyes organizados sistemáticamente bajo parámetros positivistas 

que si por un lado reconocían un amplio abanico de derechos y libertades inimaginables, 

por otro, suponían una regulación minuciosa, cuando no excesiva, de la vida cotidiana 

de ciudadanos que, abandonando sus modos de vida tradicionales, asociados al mundo 

rural,  comenzarían a vivir hacinados en grandes metrópolis.  

Arrumbando a una aristocracia que ya tan solo mantendrá sus títulos nobiliarios, 

la burguesía se instala definitivamente en la cúspide del poder político y económico de 

la sociedad europea. No son pocas las novelas de esa época que reflejan el viraje del 
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antiguo régimen estamental a la moderna sociedad burguesa nacida de los rescoldos del 

periodo napoleónico. Stendhal dibuja el choque entre ambos estamentos sociales en su 

obra Rojo y negro. En una ciudad de provincias como Verrières, donde se ambienta gran 

parte de la trama, comparten protagonismo su alcalde y propietario de tierras, el Sr. de 

Rênal, de noble linaje, y personajes como el burgués Valenod, director del asilo de la 

ciudad y representante de una nueva estirpe de hombres ricos, vulgares y arribistas. 

El señor Valenod era lo que se llama a cien leguas de París un fanfarrón, clase de 

personas de natural desvergonzado y grosero. Su existencia triunfante, desde 1815, 

había reforzado sus bellas disposiciones. Reinaba, por decirlo así, en Verrières, a 

las órdenes del Señor de Rênal; pero era mucho más activo (…) había logrado 

igualar el crédito de que gozaba el alcalde ante el poder eclesiástico. Las maneras 

de aquella gentuza no podían menos que ofender al Señor de Rênal. (Stendhal 

2000: 183-184) 

Por su parte, hombres que en otra época trabajaban el campo emigran a la ciudad 

contribuyendo a erigir las metrópolis modernas. Empleados como mano de obra 

asalariada en grandes fábricas e industrias, trocando la hoz por el martillo, integrarán 

progresivamente una nueva clase social igualmente significativa: el proletariado. En 

términos muy generales, y en un plano meramente sociológico, la lucha de clases será 

una constante a partir de la segunda mitad del siglo XIX y durante buena parte del XX: 

una pugna entre una cosmovisión capitalista, entregada a la creación de riqueza material 

– al abrigo del empirismo anglosajón o las teorías economicistas de Adam Smith y la 

lógica del mercado – y movimientos situados en la órbita de la izquierda política que 

adoptan variadas formas – comunismo, socialismo, anarquismo – pero todas ellas con la 

mira puesta en la utópica instauración de un futuro en el que el hombre habrá logrado 

emanciparse de las cadenas que lo alienan de sí mismo; la teoría marxista de la 

alienación, según la cual el trabajador cosificado no es dueño de los productos de su 

trabajo en el sistema de producción capitalista, tendrá como objetivo final la disolución 

del Estado y el establecimiento de una sociedad sin clases: el comunismo.  

Una visión panorámica del siglo nos permite observar el auge de la economía 

capitalista merced a un inusitado desarrollo industrial como consecuencia directa de la 

aplicación de los avances técnicos y científicos a los sistemas de producción de bienes y 

servicios. Sin embargo, desde una óptica menos optimista, la conquista del bienestar 

material del que presuntamente debería derivarse el goce espiritual se erige en la única 



37 

 

acepción válida de la idea de progreso. Porque lo cierto es que la grieta abierta entre el 

mundo de la técnica, la ciencia, el derecho y la cultura, cada uno de estos ámbitos 

sometido a sus propias normas, y la informe y caótica vida cotidiana se fue agrandando 

hasta transformarse en un abismo que terminó por hacer del ser humano un individuo 

alienado que contempla y experimenta su vida como algo difuso carente de sentido. En 

cada una de aquellas regiones autónomas se desarrolló un tipo de racionalidad peculiar 

que, ejercida por sus expertos, alienaron al hombre de la vida cotidiana. Para Ródenas,  

los cambios sociales más relevantes (la modernización) han venido guiados por 

pautas de racionalidad instrumental cuya dinámica de crecimiento ha acabado 

perturbando la infraestructura comunicativa de la vida cotidiana en una pavorosa 

inversión del sueño ilustrado de conquistar la dignidad del hombre a través del 

fomento de todas sus facultades. (1998: 34) 

El transcurso del siglo XIX pone de manifiesto que ese mismo proceso de 

modernización social, económica, política y cultural, que impulsa un evidente desarrollo 

económico, al tiempo que conlleva una mejora en las condiciones de vida impensable en 

otras épocas, dibuja un horizonte desencantado que impide o dificulta la aspiración de 

trascendencia y espiritualidad encarnada en épocas premodernas por la religión. De este 

modo se irá gestando una forma de organización laboral en la que multitud de hombres-

máquina integrarán las cadenas de montaje que toda gran industria precisa – baste 

recordar el innovador método de fabricación de los modernos automóviles Ford T – 

haciendo del ser humano una herramienta útil al servicio del margen de beneficio de la 

empresa. Los cambios sociales exigidos para mantener bien engrasada la maquinaria se 

producirán a un ritmo tan vertiginoso que el desquiciamiento llega a un punto de 

ebullición en los años previos y posteriores a la Primera Guerra Mundial. La cada vez 

más acuciante sensación de anonimato de la moderna vida metropolitana empujará a los 

individuos lúcidos y conscientes “incluso a arrastrarse por el fango, antes que pasar 

inadvertido porque allí al menos uno se siente vivo, mientras que viviendo de manera 

anónima en los espacios indiferentes de la ciudad moderna, ni siquiera se está seguro de 

existir” (2010: 63), como señala Josipovici cuando alude a héroes modernos como los 

Julián Sorel, Raskolnikov o el hombre del subsuelo.  

En pleno siglo XIX, la ciencia, el arte o la nación se postulan como candidatos 

para sustituir a Dios. El sentimiento de pertenencia a una nación como representación 

más genuina del Volkgeist – el espíritu del pueblo, de raíz herderiana y que entronca 
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con el romanticismo de las primeras décadas del siglo – logró un elevado grado de 

fervor popular, sobre todo en aquellos territorios que carecían de Estado, pero también 

contribuyó a la exacerbación de los sentimientos nacionales; un factor este que, junto 

con otros de mayor calado y entre los que se halla, precisamente, el nihilismo agazapado 

en los corazones de media Europa, provocó el estallido de la Primera Guerra Mundial. 

Por su parte, la ciencia, capaz de someter la naturaleza a su antojo, se muestra incapaz 

de ofrecer un sentido existencial auténtico a un mundo que sí puede explicar. En cuanto 

al arte, más adelante tendremos ocasión de analizar de qué manera un número 

considerable de intelectuales – como Schiller en sus Cartas a la educación estética o 

Nietzsche a lo largo y ancho de toda su obra – pretenden hallar en su seno ese sentido 

espiritual capaz de elevar al hombre sobre sí mismo exhibiendo una actitud vital-

existencial estética como fuente creadora de múltiples sentidos y solución a la situación 

epocal de nihilismo. La sensación generalizada de decadencia de finales de siglo fue 

captada con perspicacia por intelectuales de la talla de Carlyle, Baudelaire, Kierkegaard 

o el propio Nietzsche. Estados de ánimo expresivos de un profundo de vacío existencial 

como la angustia, la melancolía, la abulia o el absurdo nos remiten al nihilismo. Sin 

embargo, antes de sumirnos en un análisis pormenorizado del mismo, nos detendremos 

a examinar algunas de las reflexiones que estos escritores hicieron en relación con un 

espíritu de época que todos ellos lograron detectar y procuraron subvertir.  

Así, uno de los más eximios pensadores del siglo XIX que de alguna manera 

consiguió augurar el espíritu decadente de los tiempos venideros fue Kierkegaard. Nos 

dice Josipovici: 

Para 1840 lo más que podía hacer Kierkegaard era escudriñar y tratar de entender 

por todos los medios al angustiado hombre decimonónico: ese hombre al que se le 

había dado la libertad dos veces – primero por Dios y después por la Revolución 

Francesa – pero no sabía qué hacer con ella, salvo atormentarse en la conciencia de 

que estaba malgastando su vida. (2010: 65)  

Kierkegaard cree que la ansiada libertad conquistada por el hombre lo condena, 

sin embargo, a la melancolía y la inacción, como si el ejercicio concreto del ideal de 

libertad, la traducción al plano de la acción de la panoplia de posibilidades que se le 

ofrecen al individuo, resultase, al cabo, insulso e insustancial. El individuo siente que se 

abre un grieta entre el exultante reino de la posibilidad y el lacerante mundo real. El 

hombre consigue escapar de la vigilancia de Dios pero tras cruzar el umbral de salida 
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igrnora qué hacer ni qué camino tomar, perplejo ante la infinidad de elecciones que se le 

presentan. Comienza a sentir una angustia paralizadora que el escritor danés denomina 

el vértigo de la libertad: “la realidad de la libertad antes de la posibilidad” (1959: 43).  

El miedo a algo concreto es infinitamente menor que la poderosa sensación de 

angustia que por su naturaleza abstracta se apropia del hombre del XIX, revelándose 

como una idea clave para entender toda la filosofía existencialista de la que Kierkegaard 

fue uno de sus precursores. Ahora bien, lo que para él es causa de parálisis, para Sartre, 

en cambio, no es sino condición ineludible de la acción, pues, afirma, el existencialismo 

no conduce al quietismo, sino que es manifestación de libertad y responsabilidad. Sartre 

pone el énfasis en la importancia de la elección:  

Todos los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide actuar; al contrario, es la 

condición misma de su acción; porque esto supone que enfrentan una pluralidad de 

posibilidades y cuando eligen una, se dan cuenta de que solo tiene valor porque ha 

sido elegida. (1946: 39) 

A Sartre habremos de regresar más adelante porque el tipo de héroe que alienta 

su novela, La náusea, forma parte de esta investigación en la medida en que constituye 

uno de los últimos eslabones de la cadena que integra la estirpe de héroes escindidos; de 

momento dejémoslo a un lado y regresemos al siglo XIX. En su Tratado sobre la 

Desesperación – entendida como enfermedad mortal universal, inherente a la condición 

humana, e independiente de la consciencia que sobre ella se tenga – Kierkegaard afirma 

que el hombre es una síntesis difícil entre elementos binarios que se conjugan hasta 

hacerse indistinguibles: “síntesis de infinito y finito, de temporal y eterno, de libertad y 

necesidad. Desde este punto de vista el yo todavía no existe.” (2004: 19). Y continúa 

diciendo: “el yo contiene tanto de posible como de necesidad, pues es él mismo, pero 

también tiene que devenir.” (2004: 53). Es decir, el yo que carece de posibilidad cae en 

la desesperación, pero el yo que carece de necesidad también, “se pierde en lo posible, 

sin vínculo atrayéndole a la necesidad. Ese yo se hace entonces un abstracto en lo 

posible, se agota debatiéndose en él, si cambiar sin embargo, pues su verdadero lugar es 

la necesidad.” (2004: 53). Ese nuevo abismo, una fría sima moderna e infranqueable que 

se abre ante el hombre, se manifiesta como una ausencia hiriente: la de ese vínculo 

capaz de dotar de trascendencia y sentido unificador a una variopinta e insípida panoplia 
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de posibilidades, a menudo triviales, que las recién conquistadas libertades le conceden 

al precio de ignorar el porqué y el para qué de la existencia.  

Si el renacimiento primero y la Ilustración más adelante colocaron al hombre y a 

la Razón en el centro del universo, los principios de libertad e igualdad abanderados por 

revoluciones liberal-burguesas alentadas a su rebufo desembocan al cabo en una suerte 

de cientificismo que acaba convirtiéndolo todo en mercancía transformando al individuo 

en una cosa más, en un ser anónimo y un centro sin centro. Así, reflexiona Kierkegaard, 

si todo es posible, “si lo posible lo abarca todo, el abismo se ha tragado al yo” (2004: 

53). Esa es la razón por la que insiste en la necesidad de la elección como vía para huir 

de la indeterminación y aproximarse en libertad a la auténtica personalidad del sí mismo 

de cada hombre:  

¿O puedes imaginarte algo más horrible que el que tu naturaleza acabe 

disolviéndose en algo múltiple, que llegues realmente a ser muchos, una legión, y 

que pierdas de esa manera lo que hay de más íntimo y sagrado en el hombre, el 

poder de cohesión de la personalidad? (…) La elección misma es decisiva para el 

contenido de la personalidad; esta, al elegir, se sumerge en lo elegido, y si no elige 

se atrofia y consume. Por un instante puede ser, puede parecer, que hay que elegir 

entre cosas que están fuera de quien elige, que puede mantenerse indiferente frente 

a ellas. Tal instante es el de la deliberación; pero esto, lo mismo que el platónico, 

no es nada (…) (2007: 151-154)  

Por su parte, el tono predominante de su opúsculo La época presente es de una 

indisimulada crítica a los tiempos modernos. A rebufo de las diferentes revoluciones 

sociales fraguadas a partir de la de 1789, no duda en considerar la suya como una época 

igualmente revolucionaria pero carente de pasión que mantiene el orden social pero 

vaciándolo de sentido. Al igual que Jaspers, quien precisamente advirtió en esta obra la 

primera crítica acabada de su sociedad, una obra extrapolable para examinar nuestro 

tiempo, también nosotros nos apoyaremos en su análisis con el fin de sumergirnos en la 

atmósfera reinante en la Europa de mediados del siglo XIX. 

Insiste Kierkegaard en que su época se antoja excesivamente reflexiva, poco 

apasionada y carente de heroísmo. La poesía del héroe no se concilia con la prosa de la 

vida. Así, afirma, “la época presente es esencialmente sensata, reflexiva, desapasionada, 

encendiéndose en fugaz entusiasmo e ingeniosamente descansando en la indolencia” 

(2012: 41). Aunque hemos de subrayar que el objeto de su denuncia no es tanto el hecho 

de la reflexividad como la presencia de la racionalidad neutralizante y objetivadora que 
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conduce inexorablemente a la indolencia, la parálisis y a una excesiva intelectualización 

de la vida. A diferencia de los tiempos revolucionarios – épocas de acción – siente que 

la suya es una época vacía en la que los hombres se repliegan hacia dentro olvidándose 

de aventuras, de hazañas, que pudieran impulsar sus vidas dotándolas de finalidad y 

sentido. La modernidad y el heroísmo se repelen. El el héroe épico, entregado a la 

aventura, y el héroe trágico, quien con plena consciencia y vitalidad acepta el destino 

que los dioses le tienen reservado, caducan con la irrupción de la época moderna. 

Que un hombre permanezca en pie o caiga por sus acciones se está volviendo 

obsoleto (…) [pues] no queda ningún héroe, ningún amante, ningún pensador, 

ningún caballero de la fe, nadie magnánimo, ningún desesperado que valide estas 

cosas por haberlas vivido primitivamente. (…) Así finalmente el objeto de deseo es 

el dinero que, a su vez, también es una representación y una abstracción” (2012: 47 

y 49). 

Ansioso por liberarse del yugo de la autoridad divina y de un dogma teocrático 

injustificable racionalmente, al precio, no obstante, de soslayar toda espiritualidad, el 

hombre cifra su anhelo de libertad en la razón. Y, sin embargo, es incapaz de abandonar 

su hambre de trascendencia. Liberación y nostalgia de absoluto son las dos caras de la 

modernidad. Una paradoja que lo persigue desde hace de dos siglos. Además, cuando 

parece haber obtenido la tan ansiada libertad le sobreviene una sensación extraña, como 

si flotara en una atmósfera de abstracción posibilista que lo consume de angustia 

lacerante al verse incapaz de elegir entre las posibilidades que la misma libertad le 

concede. La cárcel de la reflexión lo tiene preso tanto a él como a la época. Mantiene 

viva la llama de la posibilidad que ofrece la reflexión como algo “más grandioso que la 

pobreza de la decisión” (2012: 57). 

De otro lado, el ideal de igualdad enarbolado por los revolucionarios se consuma 

y se consume en una suerte de nivelación pobre: “Mientras que una época apasionada 

acelera, eleva y derriba, levanta y oprime, una época reflexiva y desapasionada hace lo 

contrario, ahoga y frena, nivela. Nivelar es una tranquila y abstracta ocupación 

matemática, que evita toda agitación.” (2012: 59). Atendiendo solo a lo sobresaliente, el 

hombre antiguo aspiraba al heroísmo. Su denodada búsqueda de la excelsitud fue objeto 

de admiración tanto para el artista del Renacimiento como para el poeta romántico, 

quienes trataron de recuperarlo: el primero para reubicar al hombre en el centro del 

universo; el segundo, para hacer frente a la vulgaridad burguesa y a la imposible 
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democratización de la excelencia. Si bien es cierto que la aspiración a la igualdad de los 

hombres, o mejor, la reducción de la secular desigualdad y las servidumbres de clase 

cultivadas a lo largo de la historia de la humanidad, utopía perseguida por las huestes 

del pensamiento ilustrado, constituye una de las múltiples conquistas humanas, por otra 

parte tiende a liquidar la excelencia como si fuera herencia o atributo de épocas 

aristocráticas. El siglo XIX será testigo de cómo la igualdad deviene en igualación y el 

hombre concreto da paso al hombre en abstracto. Da comienzo la era de las multitudes, 

del coro sin voz pero con voto que ya se vislumbra como piedra angular del 

funcionamiento de la sociedad moderna: la sociedad del dato y la estadística.  

Para Kierkegaard, en lugar de hacer prevalecer al hombre concreto, “al individuo 

singular que valía por todos”, esta época “se orienta dialécticamente hacia la igualdad y 

su realización más consecuente, si bien errada, es la nivelación, como negativa unidad 

de la negativa reciprocidad de los individuos” (2012: 60). En su opinión, el espíritu de 

la nivelación viene encarnado por un fantasma – el público (las multitudes abstractas) – 

e insiste en que ningún hombre particular podrá detener la abstracción de la nivelación, 

porque esta es negativamente superior y la época de los héroes ha pasado. El público, en 

cambio, una monstruosidad, “lo es todo y nada, el más peligroso de todos los poderes y 

el más desprovisto de sentido” (2012: 70). Así, concluye, “en esta laxa indolencia, cada 

vez más individuos aspirarán a ser nada, aspirarán a ser público, [un] todo abstracto” 

(2012: 71). Es la suya, pues, una época de charla, de inanidad, de informidad, de 

anonimidad, de superficialidad, en la que “esta apática multitud, que por sí sola no 

realiza nada, no comprende nada, este público de galería, buscará luego una distracción 

y se entrega a la ilusión de que todo lo que realiza es realizado para que exista algo 

sobre lo cual charlar” (2012: 72). 

Del agudo análisis de la cara oscura de su época que Kierkegaard lleva a cabo, 

se desprende la presencia de ciertos elementos que empiezan a cobrar relevancia en el 

análisis de la modernidad: la indolencia y la pobreza de espíritu de un individuo que se 

abandona a la inacción, una atmósfera de decadencia que se convierte en territorio fértil 

para el despliegue de toda manifestación nihilista o la mutación del hombre concreto en 

hombre masa, en algo así como una cifra abstracta integrada en una multitud informe 

que habita masivamente la metrópolis europea. 
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En el examen del nihilismo europeo abordado en su obra El hombre en el centro 

de la historia, Löwith concede una importancia fundamental en un plano filosófico a 

Kierkegaard y a Marx. A su juicio, ambos discípulos hegelianos comprendieron el fin 

inherente a la filosofía de su maestro e intentaron superarlo rompiendo radicalmente con 

él: Marx, desde la praxis social; Kierkegaard, incidiendo en la decadencia espiritual en 

la que, a su juicio, y como acabamos de ver, se iba sumiendo Europa. Sostiene Löwith 

que “en la relación existencial interna del individuo, [Kierkegaard] intensifica la 

negatividad absoluta de la ironía romántica hasta dar el salto desesperado a la fe” (1998: 

88). En su singular repliegue hacia Dios halló una salida a la angustia existencial. 

Cualesquiera que fueran las diferencias entre ambos, entre Marx y Kierkegaard, notorias 

por otra parte, lo cierto es que “la crítica marxista del orden burgués-capitalista que 

recoge El manifiesto comunista (1847) se corresponde con la crítica del danés al mundo 

burgués-cristiano, tal y como pone de manifiesto en La época presente” (1998: 85). 

Ambos, sigue Löwith, interpretaron el mundo tal y como era – lo que es – “como un 

mundo determinado por el dinero y las mercancías y como una existencia impregnada 

de ironía y aburrimiento...el reino de los espíritus de Hegel se convierte en fantasma 

dentro de un mundo dominado por el trabajo y la desesperación.” (1998: 87) 

Si hemos hecho referencia a dos textos seminales de mitad del siglo XIX, no 

podríamos olvidarnos de Baudelaire en su doble faceta de poeta de la Modernité y 

agudo observador de su tiempo. Evocamos su figura de flanêur, paseando por el París de 

mediados de siglo, recorriendo los modernos pasajes que brotan en sus calles, entre 

otros motivos, por su contribución al estudio de uno de los males asociados a la época y 

al nihilismo: una especie de tristeza difusa, de melancolía y aburrimiento, el ennui o 

spleen. Baudelaire asocia esta melancolía con la inextricable fusión entre la rapidez de 

la vida moderna y lo bello eterno. “Murió el viejo París (…) ¡Cambia París!, mas nada 

en mi melancolía se ha movido”, leemos en su poema Le Cygne (1991: 341-343). A 

juicio de Antonio Pizza. la melancolía sería, para el poeta francés, el “bilioso estado de 

tedio ilimitado que ancla al sujeto a una inmovilidad permanente, con su tempo largo, 

pesado, inerte, completamente asincrónico al que es el tiempo arrollador del progreso 

(…) Al vívido opaco del spleen se contrapone el relámpago breve, frágil y fulgurante 

del ideal.” (Pizza 1995: 20 y 21). 
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En Las flores del mal bajo el título spleen et ideal, Baudelaire escribe que “nada 

es igual de lento que las cojas jornadas, cuando bajo pesados copos de años nevosos, el 

hastío, ese fruto de la falta de afanes, toma las proporciones de la inmortalidad” (1991: 

301). A juicio de Burger, el ennui es la situación del sujeto moderno por antonomasia, 

un yo libre de todo vínculo sustancial que se topa con su propio vacío (1998: 212), por 

lo que si se arroja al mundo exterior, se da de bruces con el tedio vitae. Devaluada toda 

acción posible, al sujeto moderno le queda una única posibilidad: extraer de ese hastío 

una experiencia estética a través de la creación artística. No se trata, entonces, de actuar 

en el mundo sino de mirarlo con nuevos ojos, como un entramado de colores, formas y 

figuras que desentrañar e interpretar. El melancólico – en general el artista de mediados 

del siglo XIX – logra percibir en el mundo algo que se le escapa al hombre de acción y 

ese algo es, precisamente, la experiencia estética encarnada en el recuerdo, la reflexión, 

la desactivación de la voluntad para, en todo caso, activar una voluntad creadora de 

nuevos sentidos, una voluntad artística que hace brotar de la nada que es el mundo un 

mundo de sensaciones artísticas. Concluye Bürger:  

Consideradas como fenómeno originario, las formas vivenciadas del ennui – 

aislamiento y pérdida de realidad del yo, fragmentación del tiempo y pérdida de 

seguridad del concepto – constituyen una constelación presente tanto en las obras 

artísticas de la Modernidad como en los ademanes de protesta vanguardista. El 

ennui sería pues la situación que soporta toda manifestación artística de la 

Modernidad, el fundamento oscuro, del que procede el anhelo de que las cosas sean 

de otra forma. (1998: 219) 

George Steiner, por su parte, afirma que el spleen, ennui o boredom – una náusea 

soñolienta – hace referencia a la repetición rutinaria de una actividad letárgica: el tedio. 

A su juicio, “ciertos orígenes específicos de lo inhumano, de las crisis de nuestro 

tiempo, se hallan en la larga paz del XIX – que define metafóricamente como verano de 

1815-1915 – y en el centro mismo de la compleja estructura de la civilización” (1991: 

25). La combinación de ese vago esperar y un grisáceo desfallecimiento nutren el 

spleen, expresión de la atmósfera que a partir de mediados del siglo XIX no pocos 

intelectuales comenzaron a percibir en la Europa del progreso. En su esfuerzo por 

explicar el estado de la cultura a finales del siglo XX, Steiner se remonta a ese largo 

periodo que venimos examinando y que coincide con el que en clave estética se conoce 

como Modernismo. Indagando en las causas asociadas a los diversos síntomas de 

decadencia y nihilismo se detiene en el hastío y, siguiendo a Baudelaire, llega a la 
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conclusión de que la excitación revolucionaria y el subsiguiente ardor napoleónico que 

arrastró un entusiasta seguidismo entre la población se frenó en seco a mediados de 

siglo: la rutina promovida por el incipiente sistema de producción capitalista 

engendrado como encarnación del proceso evolutivo de la modernidad choca de lleno 

con los impulsos excitados y excitantes de todo proceso histórico revolucionario. Julien 

Sorel, el héroe arribista de Rojo y negro, es un buen ejemplo: duerme con un retrato del 

emperador Napoleón bajo su almohada. Escribe Steiner:  

Lo que siguió fue un largo periodo de reacción y calma. Según el propio idioma 

político que uno tenga, puede ver aquí ora un siglo de represión ejercida por la 

burguesía que había aprovechado la revolución francesa para obtener ventajas 

económicas, ora como cien años de gradualismo liberal y orden civilizado. (1991: 

32)  

Este relajamiento de la tensión generó una decepción: ¿cómo ser capaz de 

asumir el plomizo cielo del gobierno de la clase media? La tristeza, el aburrimiento, en 

otras palabras, la sensación de vacío era muy real entre la clase media, tanto para la 

pequeña como para la gran burguesía. A juicio de Steiner, la idea de la alienación, vital 

en toda teoría de la crisis de la cultura, está directamente relacionada con el desarrollo 

de las manufacturas masivas: 

A principios y mediados del XIX se produce la deshumanización de hombres y 

mujeres que trabajan en el sistema de producción en serie y se registra la 

disociación entre la sensibilidad del hombre corriente y los artefactos tecnológicos 

(…) Se define un nuevo e importante conflicto, el conflicto entre el individuo y el 

mar de cemento que en cualquier momento amenaza con asfixiarlo. (1991: 35-36) 

Para Baudelaire – nos recuerda Löwith – la nivelación igualitaria rechazada con 

vigor por Kierkegaard constituye una realidad ya profetizada por Goethe, la del 

descenso de la cultura a un nivel medio, cuando no bajo, una caída luciferina de la que 

únicamente pueden salvarnos los paraísos artificiales. La técnica y el progreso, en tanto 

que encarnaciones del imperio de la razón, atrofian la espiritualidad. Así pues, no es de 

extrañar que Baudelaire escribiera que “exijo a todo hombre pensante que me muestre 

qué queda de la vida” (Löwith 1998: 79). Como más adelante tendremos ocasión de 

observar, uno de los asideros del hombre fungible sumido en el anonimato de la vida 

moderna, vía de escape a la inanidad del tiempo objetivo y rutinario, vacío y carente de 

sentido auténtico, en la que la espiritualidad se aleja irremisiblemente ante el dominio 
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maquinal de la tecnología eficiente y útil, estriba en el arte. De este modo, “el artista se 

convierte en héroe y la obra de arte en la quintaesencia de la proeza” (Steiner 1991: 39).  

En esta atmósfera de decadencia, Carlyle no duda en afirmar que ya no hay 

tiempo para héroes. Esta ausencia del héroe, o peor, la imposibilidad del heroísmo en la 

modernidad es un lugar común en diversos autores hasta tal punto que no pocos – 

Nietzsche, sin ir más lejos – reivindican la recuperación de la condición trágica del 

hombre en un intento de atraer a su contemporaneidad un ideal heroico de grandeza, una 

boya a la que aferrarse con el fin de desembarazarse de las apolíneas cadenas de la 

razón científica. En opinión de Carlyle, “hoy (1841) el culto a los héroes parece haber 

desaparecido y aun cesado de vivir. Por razones que será conveniente inquirir, la nuestra 

es una edad que niega, a lo que parece, la existencia de los grandes hombres y ni 

siquiera aspira hasta que los haya” (1985: 40). Y unas líneas más adelante afirma:  

Yo comparo los tiempos vulgares y de languidez de los espíritus, con sus 

incredulidades, sus perplejidades, sus angustias, sus vacilaciones; circunstancias 

deprimentes que los derrumban en la impotencia para llegar a su final ruina caídos 

en mayores y aún peores zozobras: los comparo a montones de seco combustible, a 

cuerpos muertos, corruptos (…) (1985: 41). 

A su juicio, la prueba evidente de la pequeñez de su tiempo, época de inanidad 

espiritual oculta bajo una capa de aparente grandeza fruto del avance de las ciencias y la 

técnica, reside en una incapacidad manifiesta, incluso arrogante, de admirar y tener fe 

en los grandes hombres. Treinta años después, Huysmans recluye a su reaccionario y 

postromántico héroe Des Esseintes en un hermético castillo, al abrigo del arte, acechado 

por la vulgaridad mercantilista y sumido en la nostalgia de una época aristocrática. El 

héroe de A contrapelo es el testimonio fehaciente de la crisis de valores culturales y 

artísticos de fin de siglo; una crisis que se refleja la actitud vital de su héroe cuajada de 

pesimismo y escepticismo, angustiada insatisfacción ante las tendencias racionalistas y 

materialistas que dominan la sociedad moderna por la vía de la industrialización y del 

progreso.  

En un conocido, prolijo y profuso ensayo, cuyo primer volumen vio la luz en un 

año tan simbólico como 1918, titulado justamente La decadencia de Occidente, Oswald 

Spengler afirma que “la decadencia de Occidente significa nada menos que el problema 

de la civilización. Nos hallamos frente a una de las cuestiones fundamentales de toda 
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historia. ¿Qué es la civilización concebida como secuencia lógica, como plenitud y 

término de una cultura?” (1993: 61). Y responde: 

La civilización es el inevitable sino de toda cultura, el extremo y más artificioso 

estado a que puede llegar una especie superior de hombres. Es un remate; subsigue 

a la acción creadora como lo ya creado, lo ya hecho, a la vida como la muerte, a la 

evolución como el anquilosamiento, al campo y a la infancia de las almas como la 

decrepitud espiritual y la urbe mundial, petrificada y petrificante. Es un final 

irrevocable, al que se llega siempre de nuevo, con íntima necesidad. (1993: 61) 

[Las cursivas son del autor] 

Pues bien, tras haber abordado el examen de alguno de los síntomas de 

decadencia que a juicio de la clase intelectual europea permeaba sutilmente la moderna 

sociedad occidental nos será de gran utilidad bucear en las aguas del nihilismo. A pesar 

de ser este un concepto connotado negativamente, lo cierto es que constituye un terreno 

fértil donde hunde sus raíces el arquetipo literario que ocupa esta investigación: el héroe 

escindido. 

 

1.3 ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL NIHILISMO 

La cada vez más acuciante atmósfera de decadencia y nihilismo que se cierne sobre 

Europa en el periodo que Steiner denomina el largo verano de 1815 a 1915, se agudiza 

en los primeros años del siglo XX hasta explotar en 1914. Stefan Zweig fue uno de los 

escritores europeos que vivió en primera persona el desmoronamiento de todo un 

sistema de vida cotidiana que había venido funcionando desde un tiempo inmemorial y 

del que apenas quedó nada en pie para los años cincuenta del pasado siglo XX.  

En aquel vasto imperio todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, todo lo radical y 

violento parecía imposible en aquella era de la razón (…) En esta conmovedora 

confianza en poder empalizar la vida hasta la última brecha se escondía una 

peligrosa arrogancia. El siglo XIX con su idealismo liberal está convencido de ir 

por el camino recto e infalible hacia el mejor de los mundos y esa fe en el progreso 

ininterrumpido e imparable tenía para aquel siglo la fuerza de una verdadera 

religión: la gente había llegado a creer más en dicho progreso que en la biblia, más 

en los milagros que ofrecían la ciencia y la técnica. (Zweig 2001: 17-19) 
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El nihilismo constituye uno de los ejes vertebradores de esta investigación dada 

la relación que mantiene con las diferentes formas de escisión, desgarramiento y 

fragmentación en que se traduce un sentir humano que nutre, en un plano literario, al 

arquetipo heroico que nos ocupa. En primer lugar, nos hemos de preguntar por los 

varios significados de la noción de nihilismo. A juicio de Herrero Senés, el nihilismo 

puede ser abordado como problema – desazón existencial a la que se enfrenta el hombre 

desde siempre – como concepto que a partir de mediados del siglo XIX adquiere una 

significación propia y como espacio, o marco general de experiencia y pensamiento. 

Jaspers, por su parte, afirma que el nihilismo constituye una negación radical del valor, 

del sentido y del deseo; es el estado del alma en el que esta carece de toda meta, en el 

que falta toda pregunta por un para qué, en el que todos los valores están 

desvalorizados. Así, “el rico [en vivencias], buscando autenticidad y esencia, no 

encuentra en ninguna parte su módulo ante tanta acumulación de cáscaras. De la 

plenitud en la necesidad más profunda de sustancia, a partir de la cual, aquella plenitud 

es considerada como vana, de esta oposición se origina el suicidio” (1967: 381). Para 

Jaspers tanto el sofista como el escéptico y el nihilista comparten una idea fundamental: 

la del nihilismo como destructor de todo, puesto que lo que es no vale y lo que vale es 

engaño. 

En opinión de Löwith, la Europa del XIX ya no vivía con la fe en una verdadera 

misión: se limitaba a difundir por doquier sus mercancías y su civilización científico-

técnica. El que parecía eterno Sacro Imperio Romano Germánico, cuya demolición fue 

terreno fértil tanto para novelas – Los Buddenbrook o El hombre sin atributos – como 

para ensayos – El mundo de ayer – comenzó a desmoronarse, a su juicio, tras el proceso 

revolucionario francés de 1789 y más concretamente a partir de 1807, coincidiendo con 

la publicación de la Fenomenología del espíritu. La guerra europea de 1914 acabó con 

el ambiente no solo de fin de siglo sino de toda una época. A fin de ilustrar estas ideas 

Löwith no puede evitar evocar las siguientes palabras de Max Scheler: 

Desde el ocaso del papado medieval, la última autoridad venerada por todos, 

Europa no posee una autoridad supranacional y reconocida de forma generalizada 

(...) ¡Cuán efímeras, cuán dudosas e insignificantes han demostrado ser las 

pretensiones de la que se dice ciencia y que carece de las condiciones necesarias 

para sustituir a esta autoridad espiritual europea que se implica tanto por su peso 

moral como por su tradición consagrada. (1998: 61) 
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Ahora bien, a principios del siglo XX, el nihilismo no solo representaba una 

forma de negación de la civilización actual; bajo la forma no tan evidente de la ironía y 

del escepticismo artístico, también fue la única fe verdadera de los auténticamente 

cultos. Así, no pocos escritores cuyas obras agotaron las posibilidades de la novela se 

afanaron en ofrecer un testimonio de la nada del ser humano moderno. Löwith rastrea 

las huellas de nihilismo en la novela psicológica moderna de autores como Tolstoi, 

Dostoievski, Flaubert o Baudelaire y en filósofos de la envergadura de Nietzsche y 

Heidegger y, como hemos observado más atrás, en Kierkegaard y Marx.: 

La novela psicológica moderna, culta y refinada, se ocupa en el análisis del 

inconsciente, se adentra en el mundo fluido de los sentimientos e instintos y al 

mismo tiempo se complica al máximo por una intelectualidad altamente 

sofisticada. En ella, el ser humano se ve escindido y desgarrado tanto por el poder 

del inconsciente como por la influencia de lo racional. (1998: 81-82) [la cursiva es 

nuestra] 

En cualquier caso, ya lo concibamos como problema metafísico o ahistórico – 

como una nada necesaria situada fuera del tiempo y que afecta ontológicamente a la 

naturaleza humana1 – ya lo hagamos en clave histórico-filosófica – así Camus o Jünger 

– cualquier aproximación que se haga al nihilismo no podrá obviar el doble juego en 

que consiste su núcleo. En primer lugar, implica una situación de vacío y en segundo, 

una subsiguiente proliferación de significados y valores que incluyen, a menudo, 

posiciones extremas y contradictorias. El fenómeno del nihilismo, abordable bajo un 

prisma tanto individual como colectivo y desde una vertiente histórica, aunque también, 

como hemos dejado apuntado, metafísica, refiere en términos axiológicos tanto la nada 

– el caos – como la máxima ordenación. Dado el punto de vista de nuestra investigación 

dejaremos de lado la hipótesis del nihilismo como esencia humana para centrarnos en su 

condición de fenómeno histórico vinculado a la crisis de la Modernidad en Occidente 

que, tangible a finales del siglo XIX, explota en 1914 esparciendo sus cenizas de dolor, 

sangre y absurdo durante tres décadas más. 

En primer lugar, diremos que el nihilismo afecta primordialmente al ámbito de lo 

espiritual configurándose su estructura como un proceso de desfundamentación a través 

 

1 Así lo concibe Heidegger para quien, “el nihilismo es el estado normal de la humanidad” (1994: 82) 

pues “la esencia humana pertenece ella misma a la esencia del nihilisme” (1994: 109). 
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del cual un conjunto de ideas, creencias y motivaciones últimas dotadas de significado y 

valor, generadoras de un determinado pensamiento o ideología en múltiples relaciones 

de poder y fuerza, caracterizadores de una época dada, constitutivas de una determinada 

cosmovisión, se van disolviendo en una nada/caos. Como resultado de tal disolución se 

genera una sensación de pérdida, de carencia de estabilidad de aquello que parecía 

eterno e inmutable y de escepticismo relativista. El nihilismo constituye un proceso por 

el cual algo dado – el fundamento de una cosmovisión – “se disuelve perdiendo aquello 

que lo sustentaba y apareciendo, en un primer momento, un vacío, un caos, una nada” 

(Herrero Senés 2009: 46). 

Esta situación de vacío se traduce en una doble alternativa: o bien se limita a su 

reconocimiento pasivo, surgiendo con ello una sensación de vacuidad, cuyo correlato 

narratológico vendría encarnado en la figura del héroe nihilista pasivo, es decir, el héroe 

abúlico o decadente que ocupa buena parte de esta investigación, o bien aflora cualquier 

cosa que estaba reprimida en la cosmovisión que cae derribada. En este último sentido, 

la consideración del nihilismo como vacío y subsiguiente aparición de la multiplicidad y 

su acción aniquilante y negadora de fundamento conduciría al absurdo no tanto por falta 

de sentido sino por “un aislamiento de las innumerables significaciones en la ausencia 

de un sentido que las oriente. (…) El absurdo lleva a la multiplicidad en la pura 

indiferencia.” (Lévinas 1974: 45). Es decir, experimentamos la ausencia de un sentido 

existencial unficador que oriente la multiplicidad de innumerables significados. A los 

fines de esta investigación hemos de subrayar que precisamente el héroe absurdo, 

protagonista de muchas novelas de mediados del siglo XX – de Beckett, Camus o Sartre 

– constituye otra modalidad de héroe escindido. 

En las páginas dedicadas al estudio del nihilismo tardomoderno, en el marco ya 

de la Segunda Guerra Mundial, Herrero Senés se refiere precisamente a dos novelas de 

Sartre y Camus. En primer lugar, señala que “con la Segunda Guerra Mundial advino 

plena consciencia de la situación inestable del hombre, de lo ilusorio de todo 

fundamento y de la existencia del mal radical. El nihilismo [sería algo así como] el 

ambiente espiritual común a muchos puntos del globo.” (2009: 26). Pues bien, en este 

preciso contexto, continúa Herrero Senés, hay que situar los textos El hombre rebelde y 

La naúsea. En esta última, señala, “se plasma la vía muerta adonde conduce la 
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experiencia vital individual del nihilismo” Su protagonista, ejemplo ilustrativo de héroe 

absurdo, vacuo, pero también libre, representa “la esencial contingencia y el absurdo de 

lo real” (2009: 29) que lo abocan a la inacción y a una permanente sensación angustiosa 

de fracaso. Ahora bien, como anteriormente hemos dejado apuntado en relación con el 

vínculo entre la angustia y la condición humana, para Sartre no se trata únicamente de 

que a través de la angustia y de la consciencia sobre la misma el hombre exista 

realemente – como afirma en su obra El ser y la nada – sino de que, tal y como propone 

en El existencialismo es un humanismo, la angustia ya no sea excusa para la inacción 

sino todo lo contrario: parte de un deber, origen, pues, de la acción comprometida. 

Retrocedamos nuevamente al último tercio del XIX y detengámonos en la figura 

de Nietzsche por ser uno de los iniciadores del debate contemporáneo en torno a este 

concepto cuyo significado contribuyó a ampliar. En su búsqueda del origen de la crisis 

de valores que subyace al nihilismo se remonta al mundo helénico para señalar que la 

dialéctica socrática, puesta en marcha por Platón, dio el pistoletazo de salida al dominio 

secular del pensamiento racional del que brotó el monoteísmo cristiano que se adueñó 

de Europa durante dos mil años. El nihilismo, cuyos antecedentes próximos podrían ser 

rastreados en algunas novelas rusas de la segunda mitad del siglo XIX, salta a la calle 

bien con el significado de un no emprender nada como en la novela Padres e hijos de 

Turgueniev, bien con el tono anarquista de un romperlo todo en buena parte de la obra 

de Dostoievski; de hecho, tanto el discurso del protagonista de su novela Apuntes del 

subsuelo como las conocidas palabras que Ivan Karamazov le dirige a su hermano 

Aliosha – Si Dios ha muerto, todo es lícito – rezuman nihilismo. Ese rechazo explícito 

al sistema de valores predominante no solo en la Rusia zarista sino, como acabamos de 

dejar apuntado, en la Europa burguesa que consolida el paradigma del capitalismo como 

sistema de vida hegemónico, empuja a Nietzsche a sostener una tesis según la cual la 

decadencia europea estaría asociada al desarrollo intrínseco de la propia modernidad: la 

ausencia de un sentido de vida afecta a todos los ámbitos de la existencia por lo que el 

nihilismo se torna necesario, es la modernidad misma en su último estadio. Así, dice 

Nietzsche, “nuestros mismos valores tradicionales tienen en [el nihilismo] su última 

consecuencia; porque el nihilismo es la lógica de nuestros grandes valores e ideales 

llevada al extremo (…)” (2006: 102). 
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Para Nietzsche, el pesimismo nihilista sería expresión no de la inutilidad del 

mundo o de la existencia, sino del mundo moderno. Afanado en rastrear su origen, se 

encuentra con la compasiva y, a su juicio, débil moral cristiana que bajo formas 

positivistas y socialistas reaparece en el siglo XIX. Así, exclama: “se ha hundido una 

interpretación pero, puesto que valía como la interpretación, parece como si no hubiese 

ningún sentido en absoluto en la existencia, como si todo fuera en vano. Este “¡en 

vano!” es el carácter de nuestro actual nihilismo” (2006: 53). Si, a su juicio, el nihilismo 

consiste en la falta de un fin último que dote de sentido a la vida, en la ausencia de 

respuesta a la pregunta ¿por qué? y en la desvalorización de los valores supremos, 

Nietzsche prescribe “desembarazarse del todo, de la unidad, de cualquier fuerza-una y 

absoluto. (…) Se tiene que volar en pedazos todo” (2006: 64). 

Dejando a un lado el nihilismo implícito, aquel que no se tiene por tal nihilismo, 

pudiendo por ello ser considerado el gran adversario del nihilismo, Nietzsche divide el 

auténtico nihilismo, el que se reconoce como tal y posee conciencia de sí, en dos clases: 

activo y pasivo. Distinción esta que se convierte en una pieza fundamental en el análisis 

de las diversas modalidades del héroe escindido dado que todas ellas responden al perfil 

del héroe nihilista pasivo. De este modo, Nietzsche hace referencia por una parte al 

nihilismo activo, el nihilismo como fuerza creadora, destructor de valores y creador de 

nuevos sentidos, signo del creciente poder del espíritu, y por otra, al nihilismo como 

“ocaso y retroceso de la potencia del espíritu, como signo de debilidad” (2006: 67). El 

nihilismo pasivo sería entonces aquel fenómeno consistente en la situación de fatiga y 

agotamiento que experimenta la fuerza del espíritu del hombre europeo que se siente 

incapaz de oponer alternativas a unos fines y unos valores tradicionales que descubre 

inapropiados.  

El nihilista pasivo sería el individuo que “del mundo tal como es, juzga que no 

debería ser y que, del mundo tal como debería ser, juzga que no existe. En consecuencia, 

la existencia (actuar, sufrir, querer, sentir) no tiene sentido; el pathos del en vano es el 

pathos nihilista. Quien no es capaz de poner su voluntad en las cosas, el falto de fuerza 

y voluntad” (2006: 71). Se observa que Nietzsche incide en la relevancia de la voluntad 

creadora: querer para crear y crear para creer. De ahí que insista en contraponer ambas 

clases de nihilismo:  
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El nihilismo como fenómeno normal puede ser un síntoma de fuerza creciente o de 

debilidad creciente: en parte porque la fuerza de crear, de querer, ha crecido hasta 

no necesitar nunca más esas interpretaciones de conjunto e incrustaciones de 

sentido2. En parte, porque incluso remite la fuerza creadora – de crear sentido – y la 

desilusión se convierte en el estado dominante. La incapacidad de creer en un 

“sentido”, la incredulidad (2006: 73). [Las cursivas son del propio autor] 

El nihilismo sería la última e inevitable fase del proceso de construcción de la 

modernidad desde el prisma de la racionalidad occidental. Jacobo Muñoz, al tiempo que 

nos recuerda que la voz nihilismo, de la mano de Jacobi, entró en la sociedad culta en el 

umbral del romanticismo con una carga crítica eminente cuya esencia sería la 

consumación negativa de la Modernidad, asegura que su origen reside en la escisión y el 

desgarramiento de la tradicional unidad coaguladora de horizontes seculares de sentido 

entre fe y conocimiento racional. En palabras de Nietzsche, “la causa del nihilismo es la 

fe en las categorías de la razón, hemos medido el mundo de acuerdo con categorías que 

se refieren a un mundo puramente fingido” (Muñoz 2002: 287). 

En realidad, lo que Nietzsche persigue es llenar el hueco metafísico que deja la 

desvalorización de los valores supremos con un nuevo sistema de valores donde encaja 

su teoría de la voluntad de poder y del übermensch. Su nihilismo activo, su voluntad de 

poder, su ir más allá del nihilismo, se hace efectivo a través del arte: manteniendo y 

postulando una actitud vital artística que concede al arte el valor supremo, desvinculado 

de la economía racional monetaria, un valor que permite enhebrar las facetas apolínea y 

dionisíaca del ser humano; el arte como el instrumento que habilita una salida al instinto 

humano de creación de sentido(s). Es por ello que las vanguardias históricas, última fase 

del modernismo, insistan en ensalzar lo lúdico como liberadora alegría afirmadora de 

una vida auténtica alejada de toda generalización estadística que la ahoga y anula; ante 

una situación de miedo y angustia, la alegría celebra tanto la subjetividad como el 

relativismo inherente a la multiplicidad de opciones que aparecen para colmar el vacío 

dejado por un sistema de valores caduco. En suma, la tarea de Nietzsche consistió en 

promover una concepción del mundo como obra de arte pues solo el arte logra rasgar la 

coraza del absoluto, de la objetividad y la generalidad y sustituirla por la subjetividad 

celebrativa de la vida: así, querer creer deviene en un querer crear. Sostiene Herrero 

 

2 Nietzsche se refiere a las diversas interpretaciones morales del mundo como necesitado de sentido que 

se han venido haciendo desde el pensamiento racional. 
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Senés que Nietzsche aboga por la “estetización de la existencia, esto es, la proyección 

de criterios estéticos sobre la múltiple masa de acontecimientos vitales” (2009: 124). En 

su opinión: 

Nietzsche puso los cimientos para que el vanguardismo fuera también el modo 

estético de una época activa de transición hacia un nuevo tipo de hombre, donde se 

negaba la objetividad, se promovía la subjetividad y el individualismo y se 

perseguía entender el mundo como una obra de arte (2009: 25). 

Por su parte, en la consideración número 39 de El crepúsculo de los ídolos, bajo 

el título Crítica de la modernidad, Nietzsche se posiciona en contra de la democracia y 

el liberalismo. Denuncia los rigores a que se ve sometido el homo-faber, condición en la 

que, a su juicio, el hombre ha quedado convertido:  

El democratismo ha sido en todo tiempo la forma de decadencia de la fuerza 

organizadora. (…) Occidente entero carece ya de aquellos instintos de que brotan 

las instituciones, de que brota el futuro: acaso ninguna otra cosa le vaya tan a 

contrapelo a su espíritu moderno. La gente vive para el hoy, vive con mucha prisa, 

vive muy irresponsablemente: a esto es a lo que se llama libertad. (1989: 116) 

¿En esto consiste el progreso? Nietzsche sostiene que este progreso moderno no 

es sino un “avanzar paso a paso hacia la decadencia” (1989: 119), por lo que aboga por 

un retorno a la naturaleza, a la vida instintiva, o mejor, por un ascenso a la naturalidad 

elevada, libre, pero no a la manera de Rousseau, cuya propuesta de regreso a la 

naturaleza le parece falsa; como tal concibe él la moralidad del pensador ginebrino con 

su ideal de igualdad como estandarte que los revolucionarios franceses tomaron para sí. 

De ahí que, en las últimas consideraciones que integran este ensayo suyo, Nietzsche se 

vuelque en ensalzar a Goethe en detrimento de Rousseau: 

[Goethe] no se desligó de la vida, se introdujo en ella. (…) Lo que él quería era 

totalidad; combatió la desunión entre razón, sensibilidad, sentimiento, voluntad. 

(…) Se creó a sí mismo. (…) El hombre concebido por Goethe era un hombre 

fuerte, de cultura elevada, hábil en todas las actividades corporales (…) en cierto 

sentido, el siglo XIX también se ha esforzado en lograr aquello que Goethe se 

esforzó en lograr como persona: una universalidad (…) ¿Cómo es que el resultado 

global no es un Goethe, sino un caos, un sollozo nihilista, un no-saber-a-dónde-ir, 

un instinto de cansancio que en la práctica invita constantemente a regresar al siglo 

XVIII? ¿No es el XIX, sobre todo en su final, un siglo XVIII reforzado, vuelto 

grosero, un siglo de decadencia? (1989: 126-128). 
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De una lectura atenta a estas últimas líneas, de la forma como describe a Goethe, 

se colige la impresión de que Nietzsche está empeñado en diseccionar a nuestro héroe 

escindido por vía negativa. Todo aquello que está presente en Goethe está ausente en el 

arquetipo literario que nos ocupa. Goethe se revela la contrafigura del héroe escindido. 

Pero no solo Goethe. Nietzsche admira, con nostalgia, al que, a su juicio, fue el último 

gran periodo de la humanidad, el Renacimiento, frente al cual se prosterna una época 

débil, la suya, carente del aristocratismo necesario que la hiciera crecer: “nosotros los 

modernos, con nuestra angustiada solicitud por nosotros mismos y con nuestro amor al 

prójimo, con nuestras virtudes del trabajo, de la falta de pretensiones, de la legalidad, 

del cientifismo – coleccionadores económicos, maquinales – resultamos ser una época 

débil” (1989: 113). 

Para Nietzsche, sostiene Herrero Senés, solo “el nihilismo auténtico, completo y 

activo constituía la condición de posibilidad de una nueva forma de existencia sobre la 

tierra” (2009: 112). De ahí su apuesta por la vivencia radical del nihilismo: hay que ser 

“absolutamente moderno y llevar la experiencia del nihilismo hasta sus últimas 

consecuencias para de esta manera, fraguar al hombre radicalmente nuevo” (2009: 114). 

La postura reactiva frente al nihilismo decadente sostenida por Nietzsche exigiría, en 

primer lugar, el reconocimiento de una situación crítica, es decir, exigiría habitar el 

nihilismo a fin de poder sanarlo desde su mismo interior. También Jünger suscribe esta 

idea cuando afirma que “Nietzsche se caracteriza como el primer nihilista pleno de 

Europa, pero que ya ha vivido en sí el nihilismo mismo hasta el fin”, momento a partir 

del cual, “anuncia ya un contramovimiento que en algún futuro reemplazará a aquel 

nihilismo pleno, aun cuando lo presuponga como necesario” (1994: 15). 

Palabras como crisis, decadencia o disolución pertenecen al campo semántico 

del nihilismo. Berger y Luckmann apelan al pluralismo moderno como causa última de 

la relativización total de los sistemas de valores y esquemas de interpretación a que 

conduce el nihilismo. A juicio de ambos autores, el pluralismo político que singulariza 

la sociedad capitalista contemporánea, cuyo origen próximo situamos, precisamente, en 

las postrimerías del siglo XIX y primeras décadas del XX socava un conocimiento dado 

por supuesto en el hombre antiguo quien, a diferencia del individuo moderno, “sentía 

que vivía en un mundo estable y claramente reconocible en el que podía orientar su 
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conducta, sus expectativas y su identidad con cierto grado de confianza [sin estar] 

obligados a redefinir diariamente el sentido de la existencia” (1997: 79). 

El mundo, la vida, la sociedad y la identidad personal se condenan entonces a un 

estado de problematización progresiva en el que la mayoría de la gente se siente 

insegura y perdida en un mundo confuso y lleno de posibilidades. Sostienen ambos 

autores que los procesos de modernización llevan aparejada “una transformación radical 

de todas las condiciones externas de la existencia humana” (1997: 85) donde la ciencia 

y el brutal desarrollo tecnológico en que se ha traducido, si bien han ampliado el 

abanico de opciones, al mismo tiempo exigen, necesaria e ineludiblemente, un incesante 

escoger en la esfera material, social e intelectual. Ahora bien, la modernización sería un 

correlato fiel del nihilismo en la medida en que el individuo moderno sentirá no tanto la 

ausencia de profundidad, de significado, como la insipidez de la creencia, la opinión, el 

gusto o la mera sugerencia que sustituyen al antiguo conocimiento seguro, la convicción 

y el precepto: en suma, si por algo se caracteriza la sociedad occidental de la pasada 

centuria es por la evidencia de las continuas crisis de sentido que se gestan en su seno a 

partir del pluralismo moderno e institucional, pues al mismo tiempo que ofrece 

prosperidad económica y seguridad material y psíquica a sus miembros, gracias, entre 

otras razones, a la presencia de un Estado benefactor, por contra, se muestra incapaz de 

ofrecer, generar, trasmitir o conservar, sentido, o lo que es igual, ofrecer un sistema 

estructurado de sentido y valores. Consecuencia de ello será la aparición de posiciones 

ya relativistas, que reivindican cualquier clase de valores y reservas de sentido comunes 

– solipsismo precario de la posmodernidad – ya de signo contrario, fundamentalistas, 

afanadas en promover la restauración de antiguos valores y tradiciones – y que los 

autores denominan colectivismo dogmático de los fundamentalistas (1997: 117). 

Por su parte, Jünger, para quien el concepto del nihilismo se cuenta entre los 

conceptos más confusos y discutidos, y cuya dificultad en ser definido estriba en que 

“es imposible que el espíritu pueda alcanzar una representación de la Nada” (1994: 25), 

lo distingue de una serie de fenómenos asociados a él como lo enfermo, lo malo y lo 

caótico. Así, en primer lugar, lo enfermo y decadente serían más bien síntomas propios 

del nihilismo pasivo, pero nunca del individuo nihilista activo que, impregnando a su 

acción de un esfuerzo titánico, consigue afirmar su voluntad de poder en el proceso de 
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desfundamentación nihilista a través del cual consigue instaurar un nuevo sistema de 

valores que desprecia toda piedad, todo dolor. Sobre la asociación del nihilismo con el 

mal, ya Nietzsche propuso vaciar el concepto de toda connotación peyorativa que 

incluyera en la propia definición un juicio de valor moral negativo. En el mismo 

sentido, Jünger asocia el nihilismo a la indiferencia, al automatismo moral del hombre 

anónimo. A su juicio, el individuo nihilista no necesita ni el caos ni la anarquía; antes 

bien, “incluso en los sitios en los que [el nihilismo] muestra sus rasgos más inhóspitos, 

como en los grandes parajes físicos de aniquilación, domina la sobriedad, la higiene y el 

orden riguroso hasta el final” (Jünger 1994: 31).  

Retomando la idea del proceso de desfundamentación propia del nihilismo que 

acabamos de examinar, Jünger señala que su núcleo más profundo vendría constituido 

por lo que denomina proceso de reducción: una reducción de la experiencia individual y 

colectiva percibida como desaparición: 

Por su esencia, el mundo nihilista es reducido y se reduce cada vez, como 

corresponde necesariamente al movimiento hacia el punto cero. El sentimiento 

fundamental que domina en él es el de la reducción y el de ser reducido. Por el 

contrario, ya no hay lugar para el romanticismo, y solo produce un eco de la 

realidad desaparecida. La abundancia se agota; el hombre se siente explotado en 

múltiples relaciones y no solo económicas. La reducción puede ser espacial, 

espiritual y anímica. (…) También es característica del pensamiento nihilista la 

inclinación a referir el mundo con sus tendencias plurales y complicadas a un 

denominador (1994: 39-40). 

La vida queda así reducida a valor de cambio, la ciencia a medicina, a descubrir 

y controlar hechos mensurables y el pensamiento abandona el pluralismo recluyéndose 

en el Estado, denominador común de la vida de los ciudadanos que ven restringidas sus 

libertades. Las primeras décadas del siglo XX certifican la aplastante victoria de la 

especialización y la vertiginosidad de la aceleración de los acontecimientos. Así, la 

creciente inclinación a la especialización – signo evidente de escisión – “va tan lejos 

que la persona singular solo difunde una idea ramificada, solo mueve un dedo en la 

cadena de montaje” (Junger 1994: 41). El individuo anónimo, fungible, contempla con 

indiferencia la pérdida del aura significativa de lo maravilloso y del asombro como 

fuente de la ciencia; en conseucencia, con la desaparición de las formas de veneración 

afloran multiplicándose las religiones sustitutorias y los credos: “un tiempo de apóstoles 

sin misión” (Jünger 1994: 42). 
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En su búsqueda de las fuentes del nihilismo europeo Jacobo Muñoz critica la 

concepción puramente subjetiva propia del idealismo por su pretensión de fundir fe y 

razón sin haber previsto con suficiente alcance que el desarrollo progresivo del 

“conocimiento racional sin creencia” (2002: 262) no podría sino desembocar en un “yo 

que gobierna como un monarca absoluto” (2002: 263), abocándose al abismo de la nada 

y a la destrucción de lo objetivo y el sentido. La ciencia, al tiempo que desenmascara la 

ficción oculta en el dogma religioso, lo arrasa todo extirpando el mito y la espiritualidad 

y dejando al hombre vestido únicamente con el harapo de una razón vacía de sentido 

trascendente. De ahí que el perplejo y lúcido individuo moderno se vea arrastrado a una 

incesante y obsesiva búsqueda de una objetividad dadora de sentido que se torna estéril 

dado que las posibles respuestas que se le ofrecen se revelan tan fútiles que lo abocan a 

cosmovisiones frágiles que, en su mayoría, se presentan como un conjunto inarticulado 

de deseos vagos, sensaciones confusas o aspiraciones banales. Las postrimerías del siglo 

XIX y primeras décadas del XX serán testigos de la deriva y la conversión de los ideales 

de la libertad de la subjetividad y la igualdad en meros criterios rectores del moderno 

liberalismo asentado tanto en la economía capitalista y el juego del libre mercado como 

en la división del trabajo bajo la égida de un Estado nacional burocrático que 

reglamenta la vida cotidiana mediante leyes uniformadoras que irán sumiendo al 

individuo en una atmósfera de monótona abstracción generalizadora que mutila todo 

intento de singularización y particularidad confundiendo lo esencial del ser humano con 

lo común al individuo. Como señala Muñoz, 

la vida no vive ya, efectivamente, en el todo. Y no puede, en consecuencia, ser 

pensada ni vivida ya (…) sino como encrucijada jamás reducible a contornos fijos 

y nunca resoluble en términos de una totalidad jerarquizada (…) La kultur cedía a 

la Zivilisation. O lo que es igual, al espacio inhóspito de la fragmentación, del 

dominio del mero cálculo egoísta de medios y del desinterés respecto de los valores 

últimos, de la proliferación de valoraciones encontradas, del atomismo social, de la 

invertebración y de la desagregación… (Muñoz 2002: 347).  

Fue el sociólogo Max Weber quien desarrolló la noción de racionalización, esto 

es, la racionalidad formal, instrumental o relativa a fines, que en última instancia son 

los del sistema. A su juicio, la racionalización sistémica que toma cuerpo en y con el 

proceso de modernización occidental está sujeta al aumento de la eficiencia económica 

y administrativa. Ajeno a la perspectiva utópica que inspiró el proyecto ilustrado, Weber 

consiera que este proceso realmente constituye un encarcelamiento del hombre moderno 
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en sistemas deshumanizados donde su presunta emancipación – el ideal burgués del 

individuo libre y autónomo – ha devenido cosificación y desencantamiento; la 

racionalización desilusiona por la vía de la desacralización de la vida. Según Jacobo 

Muñoz, el latido nihilista del pensamiento weberiano, más que un vacío de valores hace 

referencia a “la imposibilidad de justificar racionalmente los valores últimos en orden a 

los que organizamos nuestras vidas” (2002: 30). En su obra La ética protestante y el 

espíritu del capitalismo, Max Weber concluye que los procesos de racionalización 

social y cultural que singularizan a Occidente conllevan una pérdida de libertad, pues al 

tiempo que contribuyen a la aparición del individuo, lo aniquilan convirtiéndolo en un 

ser pasivo, gregario y mediocre, recluido en un devaluado sí mismo, donde la profesión 

llegará a perfilarse como el atributo de mayor relieve en su configuración identitaria. 

Uno de los componentes constitutivos del capitalismo moderno es la conducción 

racional de la vida sobre la base de la profesión (…) que nació del espíritu del 

ascetismo cristiano – ascetismo, también denostado por Nietzsche, que contribuyó 

a erigir aquel poderoso cosmos del orden económico vinculado a los presupuestos 

técnicos y económicos de la producción mecánica que hoy determina 

abrumadoramente el estilo de vida de todos los individuos que nacen en este 

engranaje (…) Pero entonces podría llegar a ser verdad en relación a los últimos 

hombres de este desarrollo cultural lo siguiente: especialistas sin espíritu, 

hedonistas sin corazón. Esta nada se imagina que ha alcanzado un nivel de la 

humanidad desconocido (Weber 1998: 258-259). 

El discurso crítico con los procesos de modernización y la modernidad también 

fue objeto de atención tanto para Husserl como para los escritores de la Escuela de 

Frankfurt. Como expone Husserl en su obra de 1935, La crisis de las ciencias europeas 

y la fenomenología trascendental,  

la exclusividad con la que en la segunda mitad del siglo XIX se dejó determinar la 

visión entera del mundo del hombre moderno por las ciencias positivas y se dejó 

deslumbrar por la prosperity hecha posible por ellas, significó paralelamente un 

desvío indiferente respecto a las cuestiones realmente decisivas para una 

humanidad auténtica: meras ciencias de hechos hacen meros hombres de hechos 

(1999: 6). 

A su juicio el positivismo decimonónico, cuyo origen sitúa en el viraje científico 

acaecido durante el Renacimiento, en su tentativa de devaluar el modo medieval de 

existencia, renunció a la tarea de preguntarse por cuestiones y problemas específicos de 

la humanidad, por cuestiones metafísicas que singularizan una búsqueda auténticamente 

filosófica, convirtiendo a los cultivadores de las diversas ciencias positivas en meros 
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especialistas cada vez más alejados de la filosofía. En su opinión, la esencia propia de 

las ciencias de la naturaleza, su modo de ser a priori, su carácter esencialmente 

hipotético, “hipótesis hasta el infinito y confirmación hasta el infinito” (Husserl 1999: 

43) aboca irremeisiblmente a una suerte de reflexividad crítica perpetua. 

Por su parte, Adorno sostiene que las primeras décadas del siglo XX fueron 

testigo de cómo el individuo, cuya naturaleza subjetiva es de por sí débil, al abrigo de 

una libertad más aparente que real, ha ido sometiéndose al mundo de la Administración 

Total, a la Jaula de hierro como definió Weber el fenómeno de la racionalización 

moderna; un fenómeno entre cuyos rasgos esenciales destacan la imposición del cálculo 

racional, la cada vez mayor complejidad de las formas de organización social y 

económica y la creciente burocratización del mundo. Pues bien, Adorno examina la 

vertiente oscura del proceso de la Ilustración diseccionando la evolución de la vida en 

occidente en los últimos siglos desde la perspectiva de su decadencia. A su juicio, la 

superioridad del hombre estriba en el saber, un saber que es poder, que no conoce 

límites: 

La técnica es la esencia de tal saber. Este no aspira a conceptos, imágenes, la 

felicidad, el conocimiento, sino al método, al instrumento, a la explotación del 

trabajo de otros, al capital. (…) Lo que los hombres quieren aprender de la 

naturaleza es la manera de servirse de ella para dominarla por completo; y también 

a los hombres. (…) Lo que importa no es aquella satisfacción que los hombres 

llaman verdad sino la “operación”, el procedimiento eficaz. (Adorno 2007: 20-21).  

En la vía emprendida por la ciencia moderna la razón instrumental se traduce en 

la renuncia de los hombres al caudal de sentido. Así, sostiene Adorno, “lo que resiste al 

principio del cálculo y la utilidad es sospechoso para la Ilustración” (2007: 22). Dado 

que el ideal ilustrado es el sistema y la reducción del todo de la vida a la unidad, la 

sociedad burguesa, dominada por lo equivalente, elimina lo heterogéneo del hombre, 

homogeneizándolo y reduciendo la vida a magnitudes abstractas. El siglo XX será el 

siglo de la eficiencia, el cálculo y la estadística. El mito se troca en mera Ilustración y la 

naturaleza en objetividad de forma tal que “los hombres pagan el acrecentamiento de su 

poder con la enajenación de aquello sobre lo cual lo ejercen” (Adorno 2007: 25). El 

precio que el individuo moderno termina pagando, sostiene Adorno, es que “la identidad 

de todo con todo se cifra en que nada puede ser idéntico consigo mismo” (2007: 28). 

Dicho de otra forma, la Ilustración disuelve la injusticia de la antigua desigualdad, esto 
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es, la dominación inmediata, al precio de eternizarla universalmente. La abstracción se 

revela finalmente como el sustrato último del valor de la igualdad e instrumento eficaz 

del progreso ilustrado: dado el dominio de lo abstracto que convierte en repetible todo 

en la naturaleza, se vuelve inevitable la aparición del moderno hombre-masa. 

La pretensión ilustrada de reducir lo humano y el mundo a matemática abstracta 

con el fin de evitar un regreso al mito se topa con su propio ser: todo pensamiento acaba 

siendo puro pensamiento racional, matemático. La Ilustración se caracteriza por su 

horror a la superstición, a lo no captable a través del pensamiento lógico. A través de la 

mediación de la sociedad total, que se extiende a todas las relaciones y todos los 

impulsos, los hombres “son reducidos de nuevo a aquello contra lo cual la ley de 

desarrollo de la sociedad, el principio del sí-mismo, se había vuelto: a simples seres 

genéricos, iguales entre sí por aislamiento en la colectividad coactivamente dirigida 

(Adorno 2007: 51). En el tránsito de la mitología a la logística el pensamiento ha 

perdido el momento de la reflexión sobre sí y la maquinaria ha acabado mutilando a los 

hombres aun cuando los sustenta. Adorno denuncia la obsolescencia de un pensamiento 

racional que en su intento de dominar la naturaleza a través del concepto enajena al 

hombre de sí mismo, separando lo caótico del mundo multiforme de lo uno-idéntico – lo 

conocido – que finalmente logra apresar todas las cosas. El hombre se sustrae al poder 

de la naturaleza al precio de no poder hacerlo frente al poder del sistema. Si la 

humanidad no puede detenerse en su huida de la necesidad, en el progreso y en la 

civilización sus prácticas de dominio, inicialmente sobre la naturaleza, acaban siempre 

volviéndose contra la misma sociedad en tanto que garante de una libertad futura, de tal 

modo que cada progreso de la civilización ha renovado, junto con el dominio, la 

perspectiva de su mitigación. En definitiva, “con la renuncia al pensamiento, que en su 

forma reificada como matemática, máquina y organización, se venga en los hombres 

que se olvidan de él, la Ilustración ha renunciado a su propia realización” (Adorno 

2007: 55). 
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1.4 LA METRÓPOLIS Y EL HOMBRE MASA 

Llegados a este punto y antes de emprender rumbo hacia los dominios del arte y la 

literatura con el objetivo de sumergirnos en el análisis del modernismo sensu lato – y, 

más concretamente, de la novela moderna – en tanto que instrumentos reactivos frente a 

las escisiones inherentes a los procesos de modernización social y cultural, dejándonos 

llevar de la mano de Georg Simmel, imaginemos la vida cotidiana de una metrópoli 

europea una brumosa mañana de fin de siglo. Fundida con el humo vomitado por las 

chimeneas de cualquier fábrica, en Londres, París o Berlín, se advierte una informe y 

anónima masa urbana guiada por los dogmas que regulan el funcionamiento de la vida 

cotidiana: la eficiencia y el utilitarismo. Frente a la velocidad con que se producen los 

cambios sociales y las exigencias de la vida moderna, el individuo, consciente de su 

anonimato y fungibilidad, trata de rebelarse contra las constricciones a las que la ley lo 

somete, reivindicando una frágil identidad que no consigue alcanzar. Escribe Simmel: 

Los más profundos problemas de la vida moderna manan de la pretensión del 

individuo de conservar la autonomía y peculiaridad de su existencia frente a la 

prepotencia de la sociedad, de lo históricamente heredado, de la cultura externa y 

de la técnica de la vida. Ya se trate de la llamada del siglo XVIII a la liberación de 

todas las ligazones históricamente surgidas en el Estado y en la religión, en la 

moral y en la economía (…) ya de la exigencia del siglo XIX de juntar a la mera 

libertad la peculiaridad conforme a la división del trabajo del hombre y su 

realización que hace al individuo particular incomparable y lo más indispensable 

posible (…) en todo esto actúa el mismo motivo fundamental: la resistencia del 

individuo a ser nivelado y consumido en un mecanismo técnico-social (1986: 247). 

La metrópolis europea del cambio de siglo se convierte en el gran paradigma del 

progreso, la civilización y la modernidad, que permite articular el inusitado grado de 

libertad alcanzado en el último siglo al tiempo que contribuye a mejorar las condiciones 

materiales de vida de los individuos. Y sin embargo, la metrópolis misma es el territorio 

donde afloran algunos de los males asociados a este proceso de modernización en forma 

de nihilismo. De este modo, el urbanita se caracteriza por una superabundancia de la 

vida nerviosa fruto de las continuas, aunque generalmente efímeras, interacciones con 

otros individuos, de los vertiginosos intercambios de impresiones internas y externas y 

de la proliferación de estímulos vitales que se suceden en el seno de la muchedumbre. 

El incesante tráfago de la ciudad genera una violencia tan intensa que ninguna 

naturaleza psíquica humana podría soportar de no ser por un acrecentamiento de un 
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intelectualismo – la vertiente racional de la vida anímica urbana – que permite preservar 

la vida subjetiva. Es evidente, en cambio, que históricamente la vida en la aldea y en la 

pequeña ciudad se concentraba en núcleos pequeños y cerrados donde la preeminencia 

del lazo afectivo y la sensibilidad venían avaladas por una tranquila uniformidad 

consuetudinaria ininterrumpida que si cercenaba cualquier tentativa de singularizarse  

por parte de uno de sus miembros, por otro lado garantizaba la esencia y perduración del 

núcleo; ahora bien, el ámbito de libertad se veía reducido, pues como sostiene Simmel, 

“el automantenimiento de agrupaciones muy jóvenes exige un estricto establecimiento 

de fronteras y una unidad centrípeta y no puede por ello conceder al individuo ninguna 

libertad y peculiaridad de desarrollo interno y externo” (1986: 254). 

La metrópolis, en cambio, proporciona al urbanita un escape a esa sensación de 

asfixia facilitándole el ejercicio libre de su subjetividad y la reivindicación de su 

personalidad en un escenario donde contenidos más amplios y formas más estimulantes 

de vida lo invitan a un autodesarrollo continuo y sin parangón en la Historia. “Hoy en 

día – continúa Simmel – en un sentido espiritualizado y refinado, el urbanita es libre en 

contraposición con las pequeñeces y prejuicios que comprimen al habitante de la 

pequeña ciudad” (1986: 256). Ahora bien, si por un lado el cosmopolitismo de la gran 

ciudad constituye un atractivo para el urbanita, el reverso de la libertad que encuentra en 

ella es una extendida sensación de soledad y abandono entre la muchedumbre que 

anega la gran ciudad. Como ya hemos observado antes, el urbanita reacciona frente a las 

amenazas y exigencias que esa misma vida urbana le impone – sobresalen las que le 

marcan los auténticos pilares de la moderna ciudad capitalista: la economía monetaria y 

la división del trabajo – con un elevado grado de racionalidad y consciencia que se 

traducirá en un trato entre individuos más calculador y racional. Dinero y racionalidad 

comparten el rasgo de la pura objetividad de tal modo que el hombre puramente racional 

termina por volverse indiferente ante todo lo auténticamente individual: los individuos 

se miran entre sí como si fueran cifras – entes externos reducidos a cálculo – o peor, 

como un obstáculo en la lucha por la vida, pues la vida en la ciudad ha transformado la 

lucha con la naturaleza en una lucha entre los hombres. 

La mercantilización progresiva de todas las áreas de la vida cotidiana constituye 

un fiel reflejo del tránsito de una dimensión axiológica cualitativamente más profunda y 
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espiritual a un sistema de valores donde predomina una dimensión cuantitativa cuyos 

cimientos son el dato, el cálculo y la medición. La puntualidad – comienza el proceso de 

objetivización del tiempo donde todo esperar en vano se torna sacrificio, cuando no 

sacrilegio, pues supone una pérdida monetaria – la exactitud y la calculabilidad que el 

ensanchamiento de la vida urbana impone al individuo exigen la presencia de un orden 

legal que excluya todo rasgo individual de naturaleza irracional, instintiva o soberana, 

es decir, todo atributo personal que permita al individuo autodeterminarse desde sí en 

lugar de recibir su configuración vital en forma esquemáticamente general. Son rasgos 

distintivos del urbanita – atributos que en mayor o menor grado van a singularizar al 

héroe escindido que nos ocupa – una serie de fenómenos anímicos como la indolencia o 

incapacidad para reaccionar frente a nuevos estímulos con las energías adecuadas a ellos 

– esto es, el “embotamiento frente a las diferencias de las cosas” (Simmel 1986: 252), 

dada la insignificancia y desvalorización a que aboca la proliferación de novedades – la 

impersonalidad, la reserva o una silenciosa aversión al otro cuya finalidad es evitar la 

atomización interna y preservar, de paso, la vida psicológica propia, dado que serían 

inimaginables los efectos inherentes a tener que relacionarse con todo aquel con el que 

un individuo tropezara a diario. 

Ahora fijemos nuestra atención en la individualización espiritual, en la vertiente 

anímica del urbanita. La gran ciudad de las primeras décadas del siglo XX arrastra al 

individuo a un inevitable e inacabable proceso de individualización que obedece a dos 

causas: por un lado, a pesar del amplio abanico de estímulos vitales que se le ofrece, la 

gran dificultad para hacer valer su propia personalidad experimentada por el individuo 

como consecuencia de la fuerza uniformadora del hábitat urbano lo arroja en brazos de 

la extravagancia, de la necesidad imperiosa de sobresalir de entre sus congéneres, como 

medio para salvar su propia estima y reafirmarse como alguien que ocupa un sitio. Esta 

aspiración no sucede en el ámbito rural y en la pequeña ciudad donde la rutina y la 

frecuencia de las relaciones y los lazos afectivos proporcionan una imagen inequívoca 

de la personalidad; dificultad, por otra parte, acentuada por la brevedad de los contactos 

entre individuos en la metrópolis. Sin embargo, existe una razón, de mayor hondura, 

relacionada con el desarrollo de las culturas modernas y la singular prominencia del 

espíritu objetivo sobre el subjetivo, es decir, con la relevancia decisiva que en el mundo 

urbano poseen el lenguaje, el derecho, las técnicas de producción, el arte, la ciencia o 
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los objetos del entorno cotidiano. La división del trabajo característica de los modos de 

producción capitalistas, y por tanto, inherente al desarrollo del mundo moderno y la 

metrópolis, exige la transformación del individuo en un especialista – un especialista 

sin espíritu, en palabras de Weber – y su progresiva unilateralización vital, que lo aboca 

a la atrofia de la personalidad y, finalmente, al menoscabo de la misma subjetividad que, 

sin embargo, había sido considerada prima facie uno de los pilares de la modernidad. 

Como concluye el propio Simmel: 

En cualquier caso, frente a la proliferación de la cultura objetiva, el individuo ha 

crecido menos y menos. (…) El individuo se ha reducido a una partícula de polvo 

frente a una enorme organización de cosas y procesos que poco a poco le quitan de 

entre las manos todos los progresos, las espiritualidades, valores, que a partir de la 

forma de vida subjetiva, pasan a la de una vida puramente objetiva. Las grandes 

ciudades son los auténticos escenarios de esta cultura que crece por encima de todo 

lo personal. (…) La vida se compone cada vez más y más de contenidos y 

ofrecimientos impersonales, los cuales quieren eliminar las coloraciones e 

incomparabilidades personales: la atrofia de la cultura individual por la hipertrofia 

de la cultura objetiva. (1986: 260). 

El sentimiento de alienación en la gran ciudad fue objeto de estudio por Walter 

Benjamin quien, desde una perspectiva marxista y rastreando las huellas de Baudelaire, 

analizó con exhaustividad el París del Segundo Imperio, paradigma de la moderna 

metrópolis del último tercio del siglo XIX. A juicio de Hans Robert Jauss, Benjamin fijó 

su atención en la vertiente negativa y perniciosa de la incipiente metrópolis europea, 

campo de cultivo para el desarrollo del capitalismo, obviando la fascinación que los 

boulevares parisinos provocaban en el poeta francés. Y es que la mezcla de admiración 

y denuesto constituye un fiel correlato del espíritu bifronte de una modernidad 

occidental magníficamente encarnada en el desarrollo de la ciudad de París: progreso y 

miseria. Prueba de ello es el poema que escribe Baudelaire a manera de prólogo a sus 

Pequeños poemas en prosa:  

Dichoso el corazón, subí a la montaña/De donde se puede contemplar la ciudad 

toda/ Hospitales, lupanares, purgatorio, infierno, presidio/ Donde toda desmesura 

cual flor florece (…) Te quiero igual, ¡Oh, capital infame! (...) (1987: 65). 

La ambivalencia entre la admiración y el rechazo a la ciudad, capital infame, que 

muestra Baudelaire queda reflejada en otro de los poemas que integran esta obra, Las 

muchedumbres, cuyo tema gira en torno a la figura del flâneur, el paseante solitario de 

la ciudad que vaga entre las multitudes:  
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No todo el mundo tiene el don de sumergirse en el gentío: gozar de la 

muchedumbre es un arte (...) Multitud, soledad: términos iguales e intercambiables 

para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad tampoco sabe estar 

solo en medio de una atareada multitud. (...) El paseante solitario y pensativo saca 

una embriaguez particular de esta comunión universal (...) (1987: 87 y 88). 

No obstante, la crítica baudelaireana a la civilización y el progreso, encarnada en 

el París de su época y por extensión en la metrópolis de fin de siècle, se deja sentir en un 

sinfín de pensamientos contenidos en sus diarios íntimos Cohetes y Mi corazón al 

desnudo. En esta segunda obra se refleja su opinión sobre el mercantilismo que domina 

la época con sus dogmas de eficiencia y utilidad: “Ser un hombre útil me ha parecido 

siempre horroroso” (2005: 54). En la primera, por su parte, Baudelaire, bajo el título 

Cohetes. Sugestiones, escribe:  

¿Qué es entregarse a Satanás?, ¿hay algo más absurdo que el Progreso, puesto que 

el hombre, como lo demuestra la vida diaria, es siempre semejante e igual al 

hombre, es decir, siempre está en estado salvaje? ¡Qué son los peligros del bosque 

y del campo comparados a los choques y conflictos diarios de la civilización! Aun 

cuando el hombre arme su trampa en el bulevar o traspase su caza en los bosques 

desconocidos, ¿no sigue siendo, acaso, el hombre eterno, es decir, el más perfecto 

animal de presa? (2005: 38) 

Más adelante habremos de regresar a Baudelaire en calidad, esta vez, de urdidor 

de un concepto fundamental para el estudio de los modernismos y las vanguardias como 

el de la modernité. Por ahora dejémoslo y prosigamos por la senda, que en compañía de 

Simmel, habíamos tomado: la del urbanita, el hombre masa que habita la gran ciudad. 

Ortega y Gasset se convierte en una figura clave en nuestra investigación cuya obra está 

entreverada por dos líneas de pensamiento: una primera de corte filosófico/sociológico, 

entre cuyos trabajos destaca su ensayo La rebelión de las masas, que gira en torno a la 

modernidad; la otra, relacionada con la teoría estética, y más concretamente, con el arte 

moderno y las vanguardias, acoge una serie de ensayos como Ideas sobre la novela o La 

deshumanización del arte que nutrieron de savia teórica a buena parte de los escritores 

vanguardistas inscritos en el Arte nuevo. Pues bien, más de medio siglo después de que 

Baudelaire nos guiara por las calles del París de mediados del XIX, prestando atención a 

los cambios sociales y culturales escondidos en los pequeños detalles de la vida 

cotidiana, Ortega disecciona en su obra La rebelión de las masas al hombre que habita 

la metrópolis europea del primer tercio del siglo XX: el hombre-masa. 



67 

 

En primer lugar hemos de subrayar una idea que puede inducir a confusión. 

Cuando Ortega emplea la voz masa no se refiere a algo similar a una masa de obreros, 

tal y como podría resultar lógico a la vista del contexto temporal en el que fue elaborado 

el ensayo, los años posteriores a la revolución bolchevique, el auge del comunismo y su 

implantación en Rusia; al contrario, Ortega la concibe como un atributo, una condición, 

“un modo de ser hombre que se da en todas las clases sociales por lo que representa a 

nuestro tiempo, sobre el que predomina e impera (...), [un hombre] cuya vida carece de 

proyectos, va a la deriva y nada construye a pesar de las enormes posibilidades que para 

ello brinda el siglo XX” (2000: 592 y 532). 

De este modo, el hombre-masa, el hombre medio, como la misma época en la que 

entra en escena, encarna una vulgaridad que no conforme con serlo trata de imponerse 

por doquier, abdicando de la búsqueda de la excelencia. Ávido de las novedades que la 

ciudad produce incesantemente, más allá de un difuso afán de distinguirse de la masa, el 

hombre medio repite en sí un tipo genérico, homogéneo, conformista y mediocre. Es un 

urbanita que ha recogido, para luego desperdiciar, la generosa cosecha sembrada por la 

Europa del siglo XIX. A juicio de Ortega, el siglo XIX fue una época de plenitud que 

contribuyó a incrementar la vitalidad y las posibilidades de todos, una época en la que la 

vida se le presentaba al hombre medio “exenta de impedimentos” y en la que “no halla 

ante sí barreras sociales ningunas” (2000: 539). Pues bien, en su opinión, y aunque 

pueda resultar paradójico, el siglo del progreso y la fe en la técnica, la democracia 

directa, la seguridad, la libertad y el confort ha generado a su pesar el caldo de cultivo 

idóneo para la aparición no de un ser más pleno, consecuencia lógica de su excelencia, 

sino el de un hombre medio que en lugar de sentirse contrito por su vulgaridad se atreve 

incluso a rebelarse movido por un afán de dirigir la sociedad.  

Si Kierkegaard se refería al público como el personaje principal de su época, un 

protagonista pernicioso, Ortega habla de la masa, de la muchedumbre, del coro. A fin de 

arrojar luz sobre los rasgos principales de este hombre genérico, Ortega lo confronta con 

las cualidades que atesora el hombre excelso, aquel tipo de hombre que en el ámbito 

literario vendría encarnado por el héroe clásico. El héroe clásico no duda en atender la 

llamada que escucha en su interior, no vacila en cumplir la misión, el servicio para el 

que está llamado. Toda su existencia gira en torno al cumplimiento de la vocación que 
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se le impone. En realidad, el héroe clásico hace lo que tiene que hacer y lo que tiene que 

hacer y hace es lo que desea hacer. De este modo, voluntad subjetiva y deber objetivo se 

cohonestan y articulan en torno a un eje que dota de solidez y unidad a todo su ser. El 

hombre-masa, en cambio, que solo atiende a deseos, “se ha apoderado de la dirección 

social aunque no le interesen los principios de la civilización, y solo los automóviles, 

los anestésicos y alguna cosa más” (2000: 564). Quien no se exige se vuelve inactivo, 

inerte, estático, y su rebeldía, su indocilidad, tienen que ver únicamente con su deseo de 

sustituir al hombre noble en la dirección social. Aspira a suceder al hombre selecto al 

abrigo de la vulgaridad.  

Llegados a este punto detengámonos para hacer una reflexión sobre la relación 

que mantienen el hombre masa y el arquetipo literario objeto de nuestra investigación. 

Algunos de los héroes escindidos que desfilarán por estas páginas responden al perfil de 

hombre selecto, en cierto sentido extraordinario, cuya extravagante conducta y actitudes 

lo distinguen claramente del hombre medio. Sin ir más lejos, Des Esseintes, el héroe 

forjado en el taller creativo de Huysmans, sería un buen ejemplo de ello. No obstante, es 

necesario advertir que, como tendremos ocasión de analizar en otros capítulos, incluso a 

esta variante de héroe escindido le son ajenos muchos de los rasgos que caracterizan a 

los hombres sobresalientes de los que se ocupa Ortega. Así, frente a la voluntad firme 

que muestra el hombre selecto, un hombre de acción, frente a su carácter resolutivo, el 

héroe escindido, cuya naturaleza es esencialmente contemplativa, se caracteriza por una 

proverbial volubilidad y un cerebralismo que lo abocan a la indolencia, la parálisis, la 

angustia o la incesante duda. Entonces, ¿responde nuestro héroe escindido al perfil que 

dibuja Ortega? ¿Es el arquetipo literario que nos ocupa un ejemplo de hombre-masa? Ya 

examinaremos las difierencias existentes entre las variantes de héroe escindido. Porque 

siguiendo con el ejemplo que hemos puesto, poco tienen que ver en apariencia Des 

Esseintes y el jarnesiano Juan Sánchez. Y, sin embargo, ambos comparten una serie de 

atributos que nos permite adscribirlos al linaje del héroe escindido. Ahora bien, y ya que 

nos hemos referido al protagonista de la jarnesiana Locura y muerte de Nadie, podría 

dar la impresión, en una primera lectura, de que Juan Sánchez es un hombre masa, un 

ciudadano anónimo que clama por el reconocimiento ajeno. Pues bien, como tendremos 

ocasión de analizar con mayor minuciosidad, es precisamente esta última consideración, 

la consciencia de su condición de hombre-masa, la autoconciencia de ser uno más, un 
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individuo anónimo, la que de alguna manera lo aleja de su misma condición de hombre-

masa. No es este el momento de ahondar en esta cuestión pero sí, al menos, de dejarla 

apuntada: sostenemos la tesis según la cual la escisión que experimenta el héroe objeto 

de nuestra investigación es en general consciencia de escisión. Y, por ello, esa misma 

consciencia, la revelación que suele experimentar al descubrir que se pertenece al coro 

de voces indistintas acompañada de la tentativa, si bien que indolente y poco fructífera, 

de sacudírsela adquiriendo una personalidad singular, una identidad propia capaz de 

enriquecer su vida dotándola de sentido y autenticidad, extirpa su originaria condición 

de medianía, extrayéndolo de la masa. 

Pero no nos desviemos del camino que nos venimos trazando. Si para Ortega 

vivir es un ejercicio forzoso de libertad, de decidir qué vamos a ser en este mundo, la 

voluntad de ser, la aceptación (trágica) del destino individual, la acción, la decisión y el 

carácter se constituyen en cualidades del hombre superior. Si convenimos en que toda 

vida no debiera ser otra cosa que la lucha por ser uno mismo, desafío que despierta las 

capacidades de cada uno, una vida auténtica deviene siempre problemática, no puede 

consistir en otra cosa que en una invitación a superarse, pues solo así se progresa. Por el 

contrario, el hombre-masa sería, en cierto sentido, algo así como “un señorito satisfecho 

que ha venido a la vida a hacer lo que le da la gana” (Ortega 2000: 583).  

Por eso cree que puede hacer lo que le de la gana. ¡Gran equivocación! No es que 

no se deba hacer lo que a uno le de la gana; es que no se puede hacer sino lo que 

cada cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo único que cabe es negarse a hacer eso 

que hay que hacer. (…) Podemos perfectamente desertar de nuestro destino más 

auténtico; pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino 

(Ortega 2000: 587). 

Así pues, a pesar, de las diferencias que se observan entre el hombre-masa y el 

héroe escindido, no hay duda de que ambos comparten al menos una característica: 

ambos llevan una vida insustancial. Ahora bien, de nuevo nos topamos con la presencia 

de otra diferencia entre ellos, pues mientras el héroe escindido posee una desorbitada y 

nihilista autoconciencia de esa insipidez que le condena a experimentar toda existencia 

humana como carente de sentido, el hombre masa, al que le extraño cualquier asomo de 

autoconciencia, se dedica a vivir humorísticamente como si solo aspirara a vegetar 

“suspendido ficticiamente en el espacio (…) sin peso, y sin raíz, dejándose arrastrar” 

(Ortega 2000: 589). Así, mientras el uno – aunque no en todas las modalidaes de héroe 



70 

 

escindido – sobrevive abrumado por tribulaciones existenciales, el otro vive más que 

satisfecho convencido de que la vida es fácil y ajena a cualquier consideración trágica. 

De ahí, dice Ortega, “que cada individuo encuentre en sí una sensación de dominio y 

triunfo que le invita a afirmarse a sí mismo, tal cual es – y no a dialogar, a escuchar – 

con el resultado de intervenir en todo imponiendo su vulgar opinión sin miramientos, 

sin trámites (2000: 579). 

Y, sin embargo, para el héroe escindido su vida se convierte en un desierto, en una 

dificultad incesante, en una ininterrumpida búsqueda de sentido o, cuando menos, en 

una búsqueda de una identidad singular. Si, como asegura Ortega, el hombre-masa ha 

conseguido rebelarse hasta imponer su vulgaridad frente a todos, el héroe escindido es 

más bien un habitante de la periferia entre cuyas aspiraciones no figura la de imponer 

ningún punto de vista que sobre el mundo pudiera tener pues, no en vano, su particular 

idiosincrasia se caracteriza por una inveterada inclinación a la duda, por una obstinación 

en no abandonar su proverbial escepticismo. 

Abonado al pesimismo Ortega finaliza su ensayo afirmando que el moderno 

fenómeno de las masas apunta a que Europa se ha quedado sin moral, pues, “el centro 

de su régimen vital [del hombre-masa] consiste precisamente en su aspiración a vivir sin 

supeditarse a moral ninguna (…) sin obligaciones, sintiéndose, sin saber por qué, un 

sujeto ilimitado de derechos” (2000: 672). En suma, frente al hombre excelso, que 

reconoce deberes y responsabilidades y acepta que la excelencia es más una imposición 

que un privilegio, el hombre medio se limita a reclamar derechos obviando el peso de la 

responsabilidad. Así, concluye Ortega: 

El hombre-masa simplemente carece de moral, que es siempre, por esencia, 

sentimiento de sumisión a algo, conciencia de servicio y obligación. (…) [Este] 

cierto tipo de europeo no representa otra civilización que luche con la antigua, sino 

una mera negación que oculta un efectivo parasitismo. El hombre-masa está aún 

viviendo precisamente de lo que niega y otros construyeron o acumularon. ¿Qué 

insuficiencias radicales padece la cultura europea moderna? Porque es evidente que 

en última instancia de ellas proviene esta forma humana ahora dominadora (2000: 

675). 
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2. MODERNISMOS Y NOVELA MODERNA 

 

2.1 EL ARTE Y LA MODERNIDAD 

En esta fase de la investigación indagaremos las respuestas que el arte ofrece ante los 

fenómenos de decadencia y nihilismo engendrados por los procesos de modernización 

social y cultural a los que nos hemos referido más arriba. Varias son las cuestiones que 

se nos plantean. Por un lado, escrutaremos de qué modo las diferentes manifestaciones 

artísticas, y en particular la ficción narrativa, representan la experiencia humana de la 

modernidad. Por otro, analizaremos la actitud del artista moderno en relación con la 

tradición, a cuyo fin, abordaremos el análisis de lo que ha dado en llamarse modernidad 

estética. Ambas cuestiones son relevantes porque conducen al estudio del fenómeno del 

modernism, o con mayor exactitud, de las diversas corrientes artísticas adscritas al 

modernismo en sentido amplio, en cuyo marco se sitúa la narrativa moderna de las 

primeras décadas del siglo XX, caracterizada, entre otros aspectos, por la presencia del 

héroe literario que nos ocupa.  

 

2.1.1 LAS DOS MODERNIDADES: EL ARTE FRENTE A LOS 

PROCESOS DE MODERNIZACIÓN SOCIAL  

Respecto a la actitud que adopta el artista moderno frente a la sociedad burguesa, frente 

al modo como ha sido desarrollado el programa ilustrado de la Modernidad, la mayoría 

de los autores han sostenido una tesis que respalda Calinescu en su ya clásico ensayo, 

Las cinco caras de la Modernidad, cuando distingue dos modernidades: por un lado, la 

modernidad histórica, es decir, la vida moderna tal y como ha venido desplegándose en 

la Historia, cuyo fundamento es el progreso y en particular el progreso científico; por 

otro, la modernidad vista desde una perspectiva estética, cuyo punto de partida lo sitúa 

en la teoría racional e histórica de lo bello propuesta por Baudelaire, en la modernité. 

Calinescu define la modernidad estética como “un concepto de crisis envuelto en una 

oposición dialéctica tripartita a la tradición, a la modernidad de la civilización burguesa 
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(con sus ideales de racionalidad, utilidad y progreso) y finalmente, a sí misma, en tanto 

que se autopercibe como una nueva tradición o forma de autoridad” (1991: 21). Esta 

definición nos remite a una afirmación hecha por Octavio Paz cuando, aludiendo a la 

novela moderna, sostiene que “la novela es crítica total de sí misma, crítica de la 

sociedad burguesa y sus valores y crítica del lenguaje y sus significados” (Paz 1998: 57) 

Así pues, la Modernidad puede ser examinada desde una doble perspectiva: en 

un plano histórico-filosófico, es ese momento en la historia de la civilización occidental 

en que la propia idea burguesa de modernidad se materializa en la vida cotidiana; desde 

un punto de vista estético, la Modernidad constituye el punto de partida que en el futuro 

producirá las vanguardias. Ambas modernidades mantienen una relación conflictiva que 

comenzó a mostrar el artista romántico tras experimentar una profunda decepción por el 

rumbo que tomaron los acontecimientos revolucionarios de finales del siglo XVIII. En 

un principio contagiado del fervor revolucionario el poeta romántico experimentó 

pronto un profundo desencanto por la vulgar deriva hacia los dominios de la razón en 

que, a su juicio, habían desembocado los sucesos históricos que habían convulsionado 

la Europa de su época. Esta experiencia íntima y dolorosa lo empujó a refugiarse en la 

nostalgia de una antigüedad heroica y caballeresca que, filtrada por una subjetividad sin 

límites, lo animaba a promover un regreso a la naturaleza, a una supuesta condición 

natural del hombre. Así, sostiene Calinescu, “lo que define la modernidad cultural es su 

franco rechazo de la modernidad burguesa. Desde sus principios románticos estaba 

inclinada hacia actitudes radicalmente antiburguesas expresadas por los medios más 

diversos desde la rebelión, la anarquía y el apocalipsis, hasta el aristocrático autoexilio. 

(1991: 51). Para Ródenas, la modernidad estética surge “como fenomenología reactiva 

de las aporías de la modernización” (1998: 53). 

La secularización, es decir, la progresiva pérdida de autoridad de la religión, 

consustancial al proceso correlativo de sacralización del mundo y racionalización de la 

vida, empuja al artista a redefinir las experiencias del pensamiento y el sentimiento. 

Octavio Paz asocia la concepción que el hombre moderno tiene del tiempo al proceso de 

secularización cuando atribuye a la poesía moderna el estatus de una verdadera religión. 

Desde finales del siglo XVIII el artista moderno, el poeta romántico, “ante el tiempo 

futuro de la razón crítica y de la revolución, afirma el tiempo sin fechas de la 
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sensibilidad y la imaginación, un tiempo nuevo, un tiempo original. (…) La poesía 

romántica es revolucionaria no con sino frente a las revoluciones del siglo y su 

religiosidad es una transgresión de las religiones” (1998: 79-80). 

Frente a la prosa del mundo, encarnada en una sociedad entregada al gozo y al 

goce de lo material, al enriquecimiento y el egoísmo utilitario, el artista, con gesto 

romántico, reacciona rechazándola. Rechazo paradójico que al tiempo que lo condena a 

la marginación le proporciona una libertad artística nunca antes experimentada así como 

posibilidades nuevas y más complejas de expresión. A juicio de Gutiérrez Girardot, 

entre el artista moderno – en su opinión el romanticismo sería el primer estadio de la 

modernidad artística – y la modernidad burguesa se produce un rechazo recíproco que, 

no obstante, sume al artista en una situación contradictoria, pues en no pocas ocasiones 

al mismo tiempo que muestra ese rechazo – epateur le bourgeois, en expresión acuñada 

por el simbolismo francés – “por paradójico que parezca no hace otra cosa que vivir 

dentro de esa realidad que detesta, la del hombre burgués” (1983: 56) como ejemplifica 

Flaubert, quien no tuvo reparos en admitir que el artista “debe dividir su existencia en 

dos partes: vivir como un burgués y pensar como un semi-dios” (G. Girardot 1983: 58).  

Por otra parte, la condición de rebelde marginado de la que hace gala el artista 

moderno, en particular el poeta romántico, contribuye a convertirlo en el objeto mismo 

de su arte. Qué mejor modo de mostrar su desdén por un mundo materialista, dominado 

por el afán de acumulación de riquezas y el utilitarismo, donde el misterio, la magia y el 

mito tienden a desaparecer, que hacer del arte un fin en sí mismo, que convertirse uno 

mismo en objeto del arte. Esta idea subyace a diversos fenómenos interrelacionados: de 

una parte, la conversión del artista en objeto novelable, que propicia la aparición de la 

novela de artista, subgénero narrativo que proliferará a partir de las primeras décadas 

del XIX; de otra, la eclosión del llamado arte puro, el arte desinteresado, el arte por el 

arte en la fórmula difundida y extendida a partir de 1830 por Philipe Gautier, “el primer 

producto de la rebelión de la modernidad estética contra la modernidad de los filisteos, 

la burguesía” (Calinescu 1991: 54). Ambas cuestiones responden en último término a la 

significativa pregunta que en su momento se formuló Hölderlin: ¿para qué la poesía en 

tiempos de miseria, para qué el arte?  
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El primero de los fenómenos resulta relevante para nuestra investigación porque 

no son pocas las novelas cuyo protagonista, un artista decadente, responde al perfil del 

héroe escindido; un héroe nostálgico que se afirma “negando el presente [para evadirse] 

a otros mundos: estas son las dos características del artista en la moderna sociedad 

burguesa” (G. Girardot 1983: 56). De otro lado, el arte por el arte será el preludio de 

algunas de las corrientes modernistas inclinadas al esteticismo. Sus seguidores postulan 

un concepto de belleza simbolizado en una forma de arte que se pretende totalmente 

gratuito, sin finalidad ni vinculación a moral alguna, alejado del paradigma de la razón 

científica y de su correlativo ideal de progreso material utilitario. No obstante, esta 

forma de arte moderno concitará críticas desde muchas posiciones. El esteticismo que 

defienden sus seguidores como actitud frente a la vulgaridad burguesa, y con ello, frente 

al realismo artístico tan del gusto del ciudadano burgués, fue objeto de crítica no solo 

por parte de las vanguardias – que ven en el esteta otro exponente burgués más – sino de 

autores tan críticos con la decadencia ínsita en la modernidad como Nietzsche, quien, a 

pesar de preconizar una existencia estética, de elevar el rango del arte al de auténtico 

proveedor de sentido existencial en sustitución de las desgastadas metafísicas de toda 

índole, no dudó en sostener que el arte, seleccionando lo valioso, ha de tender no hacia 

el arte sino hacia la vida y convertirse en “el gran estímulo para vivir; ¿cómo se podría 

concebirlo como algo carente de finalidad, de meta, como l´art pour l´art?” (1989: 102).  

Ya desde los inicios del romanticismo la tensión entre ambas modernidades se 

agudiza conforme transcurre el siglo XIX. El poeta romántico y tras él los modernistas y 

vanguardistas se afanarán en representar la experiencia humana en abierta oposición al 

modo (científico-técnico) con que la vida cotidiana se desenvuelve. Así, el espíritu de la 

modernidad se alimentará de las ideas de escisión – entre pensamiento y sentimiento y 

entre sujeto y objeto – crisis del lenguaje y una singular conciencia del tiempo. Algunos 

de estos aspectos han sido ya examinados a propósito del proceso de modernización 

social y la Modernidad. No obstante, también afloran desde una perspectiva artística. La 

Modernidad constituye una tensión irreconciliable entre, de un lado, aquel conjunto de 

valores relativos a lo objetivado, al tiempo socialmente mensurable de la civilización 

capitalista, y de otro, la durée imaginativa, el tiempo subjetivo y privado engendrado 

por el desdoblamiento del yo que inspira el fundamento de la cultura modernista. La 

modernidad artística consigue descubrir las razones de la profunda crisis de sentido y 
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del sentimiento de alienación que experimenta la modernidad histórica, la cual, pese a 

su objetividad y racionalidad, tras la muerte de la religión, carece de toda justificación 

metafísica. Ahora bien, sostiene Calinescu,  

siendo la modernidad estética producida por el aislamiento del yo, en parte como 

reacción frente al desacralizado – y por tanto deshumanizado – tiempo de actividad 

social, la consciencia del tiempo reflejada en la cultura modernista también carece 

de justificación. El resultado final de ambas modernidades parece ser el mismo 

relativismo desatado (1991: 17).  

En cualquier caso, la distinción entre ambas modernidades queda reflejada en la 

correlativa distinción entre el yo voltaireano y egoísta del contemporáneo, encarnación 

de la modernidad de la razón y el progreso, la que produce la noción de realismo, y el yo 

moderno, “through receptiveness, suffering, passivity, transforms the world to which it 

is exposed” (Spender 1963: 72). No obstante, una paradoja se atisba en el horizonte: ¿no 

fue la odiada burguesía la que intentó asimilar la modernidad estética promoviéndola 

con reconocimientos oficiales que alcanzan hoy incluso a las manifestaciones más 

extremas de las vanguardias?, se pregunta Calinescu. En su opinión, es cuestionable que 

la modernidad estética haya sido alguna vez capaz de separarse de su contraejemplo 

contemporáneo, pues, “¿no es su polemicismo una especie de dependencia?” (1991: 95). 

 

2.1.2 PROCESO ESTÉTICO DE LA MODERNIDAD: 

EL ARTE FRENTE AL ARTE 

En este apartado examinaremos la relación que mantiene la modernidad estética con la 

tradición. De la misma manera en que, como sostenía Hegel, la razón, sometida a crítica 

perpetua, se aboca a una incesante ruptura consigo misma, la esencia del arte moderno, 

ya en el romanticismo pero muy especialmente desde mediados del siglo XIX con la 

irrupción de los distintos modernismos, queda cifrada en una permante ruptura tanto con 

la antigüedad clásica, la tradición, como consigo mismo. Así lo expone Octavio Paz: 

Lo moderno es una tradición: [la tradición de la ruptura] La tradición de la ruptura 

implica no solo la negación de la tradición sino también de la ruptura. (…) La 

modernidad es una tradición polémica y que desaloja a la tradición imperante, 

cualquiera que esta sea; pero la desaloja solo para, un instante después, ceder el 

sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea de la 
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actualidad. La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se 

caracteriza únicamente por su novedad sino por su heterogeneidad. Lo moderno es 

autosuficiente, cada vez que aparece funda su propia tradición. (1998: 17-18). 

De este modo, explica Octavio Paz, “el tema de la poesía moderna es un diálogo 

contradictorio con/contra las revoluciones modernas y la religión cristiana, así como un 

diálogo entre analogía e ironía” (1998: 11). Ironía que se plasma en la continuidad de la 

tradición de la ruptura, la única tradición de un artista moderno escindido entre “su 

impulso de separación del pasado – hasta hacerse totalmente moderno – y su sueño de 

fundar una nueva tradición reconocida como tal en el futuro” (Calinescu 1991: 75). 

Octavio Paz atribuye un sesgo inequívocamente dramático a la condición de una 

civilización moderna que, renuente a buscar un fundamento en el pasado o en algún tipo 

de principio inconmovible, se afana en perseguir a toda costa el cambio; un cambio que, 

de este modo, se convierte en el fundamento de la tradición moderna, en “expresión de 

nuestra conciencia de la historia” (1998: 27). 

En consonancia con lo que acabamos de indicar, estilos, escuelas y movimientos 

artísticos se suceden de manera vertiginosa convirtiéndose en tradición frente a la que 

oponerse. Herederos del romanticismo, diferentes corrientes modernistas – simbolismo, 

parnasianismo, decadentismo o impresionismo – conviven con el realismo primero y el 

naturalismo después, para más tarde, a comienzos de la segunda década del siglo XX, 

ceder su sitio a movimientos vanguardistas – futurismo, expresionismo, cubismo – que 

a su vez se irán diluyendo a partir de los años treinta. La crisis, el cambio y la novedad 

son las claves que permiten comprender el discurso que nutre la modernidad estética. 

Frente a la imitatio de la antigüedad clásica, del viejo estilo cuyos indiscutibles valores 

estéticos y concepto de belleza aspiran a la objetividad y la eternidad, se yerguen la 

novedad y el cambio. Qué mejor forma de ilustrar y sintetizar esta idea que la consigna 

que lanzó Ezra Pound en los años treinta del pasado siglo: make it new! El arte moderno 

tiene por misión romper totalmente con el pasado y afirmar su conexión con el presente 

y el futuro, “ir por delante de su propia época y transformarla” (Bradbury 1990: 17). 

La estética de la novedad que alimenta el desarrollo del arte moderno descubre 

lo bello transitorio frente a lo bello eterno al precio de convertir cada modernidad 

proclamada en antigüedad: lo que distingue el arte de la modernidad de todas las épocas 

precedentes es la pérdida de una unidad epocal. El proceso estético de la modernidad 
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discurre bajo la progresiva disminución de validez de las épocas, los estilos y las 

escuelas. Ejemplo de ello, sostiene Jauss, es que “en el medio siglo escaso entre 1855 y 

1900 se señalan siete nombres de época conocidos desde el Impresionismo al 

Modernismo, mientras que solo en los años setenta de nuestro siglo hay el doble, 

catorce movimientos, desde el realismo mágico al arte de instalaciones” (1995: 13).  

Octavio Paz sitúa el inicio de la modernidad estética a finales del siglo XVIII 

con la aparición del movimiento romántico en Alemania. La pasión crítica, la auto-

destrucción creadora, el cambio perpetuo y el amor pasional por el ahora son sus 

elementos esenciales. Para este autor, el doble juego de la ironía y la angustia desvela el 

auténtico rostro del poeta romántico que no es otro que el de la ambigüedad, punto de 

partida de la época moderna de la literatura. Ironía, como la gran invención romántica, 

ingrediente esencial en la poética modernista, que “revela la dualidad de lo que parecía 

uno, la escisión de lo idéntico, el otro lado de la razón, de la contradicción que somos y 

de la conciencia de la contradicción que somos” (1998: 73). Angustia, como espejo que 

nos devuelve la imagen del vacío de la existencia, mostrándonos que la vida es muerte y 

que el cielo es un desierto. 

Jauss, por su parte, examina minuciosamente el proceso de configuración de la 

modernidad estética segmentándolo en varias épocas determinadas por la trasposición 

del correspondiente umbral. Parte este autor de la idea de la cultura europea como una 

“lucha interminable, siempre renovada entre viejo y nuevo estilo, entre épocas artísticas 

diferentes y en el proceso de la modernidad acelerada con el cambio de una vanguardia 

por otra” (1995: 65). A continuación distingue tres umbrales que constituyen otras tantas 

transformaciones estéticas epocales que suponen, a la postre, un cambio del significado 

de lo moderno:  

– En primer lugar, la revolución estética entre el clasicismo y el romanticismo alemán, 

en torno a 1800. El romanticismo rechazó la antigüedad en tanto que antigüedad clásica 

y “sacó a la modernidad con su nueva estética de lo sublime, interesante y sentimental 

del círculo de lo clásicamente bello, imponiéndola como meta de la educación estética 

que hay que entender en tanto que solución de las aporías de la educación rousseauniana 

basada en la naturaleza” (Jauss 1995: 70). Así, en las Cartas a la educación estética, de 
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Schiller, “no es ya lo objetivo sino la fuerza estética de lo subjetivo lo que va a dominar 

en la cultura moderna, más ligado, pues, a lo artificial que a lo natural” (Jauss 1995: 75). 

– La segunda transformación tiene lugar en torno a 1850 con la teoría de Baudelaire de 

lo bello transitorio y la poética de la percepción fragmentada de Flaubert. Baudelaire 

rechaza uno de los temas predilectos del poeta romántico como es el de la naturaleza, el 

del ideal del homme natural rousseaniano, el de las correspondencias entre el alma y el 

paisaje. Según Jauss, “su antinaturalismo abre la poesía moderna a una belleza ajena a la 

naturaleza y [próxima] a la tristeza de la civilización de las grandes ciudades” (1995: 

83). Su modernismo estético liquida así el ideal clásico de lo ingenuo en un ejercicio de 

inversión de valores con repercusiones morales: “si lo natural está corrompido en sí 

mismo y es malo solo puede ser superado por lo artificial que abarcará tanto a la virtud 

como a la actividad artística” (1995: 83). De este modo, el esteticismo se convierte en el 

rasgo dominante de nuestra comprensión del mundo de esa época. Pues bien, a los fines 

de nuestra investigación este momento de la historia de la estética es decisivo porque 

constituye el embrión de las diversas corrientes modernistas que engendrarán nuevas 

posibilidades para clase de novela donde emerge la figura que acapara nuestro interés.  

– La tercera y última tiene lugar en torno a 1912 en el círculo de artistas próximos a 

Apollinaire. Nos referimos a las primeras corrientes vanguardistas surgidas alrededor de 

la primera guerra mundial. En palabras de Jauss, el vanguardismo histórico consiste en 

aquella “modernidad que se afirma de modo eufórico, un movimiento ebrio lanzado a 

un futuro fantasmagórico, en el que se abandona el pasado y el paradigma mismo 

envejecido de la Querelle, y en su lugar se recupera para la modernidad estética el hasta 

entonces paradigma político de la vanguardia” (Jauss 1995: 70). 

Resulta interesante subrayar que Jauss fija el comienzo de nuestra comprensión 

epocal de la modernidad no a mediados del siglo XIX, sino un siglo antes, a mediados 

del siglo XVIII, alrededor de 1750, encarnando Rousseau la figura de su iniciador, por 

ser el primero en reconocer el carácter jánico de la cultura, “ese carácter ambiguo del 

progreso que desarrolla simultáneamente el potencial de la libertad y la realidad de la 

opresión” (Jauss 1995: 68). Jauss señala que en el centro de la ilustración francesa el 

mito optimista del progreso ininterrumpido comenzó a mutar en angustiada conciencia 
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de una incipiente alienación de la vida social. La escisión entre civilización y naturaleza 

acarrea una progresiva cosificación del mundo moderno: 

La ilustración burguesa con su separación de naturaleza y civilización ha producido 

la conciencia de una alienación fundamental de la vida social y ha abierto el 

camino del progreso de la razón instrumental que incluye al mismo tiempo una 

regresión, puesto que el dominio de la naturaleza extrahumana se paga con el 

rechazo de la naturaleza en el hombre. (Jauss 1995: 67)  

Así pues, advertimos que no son pocos los críticos que incluyen al romanticismo 

entre las primeras manifestaciones de la modernidad estética. En nuestra opinión, el 

romanticismo no resulta ser sino una primera aproximación al núcleo de la modernidad 

estética. Por ello, dejaremos de lado su análisis para poner nuestra atención en la figura 

de Baudelaire en tanto que, urdidor de la modernité, construye toda una teoría estética 

que alimentará las diversas corrientes modernistas gestadas a mediados del siglo XIX.  

 

2.1.3 BAUDELAIRE Y LA MODERNIDAD ESTÉTICA  

Detengámonos a contemplar esta imagen: París a mediados del siglo XIX. La ciudad 

bulle. Sus insólitos pasajes, sus calles, están abarrotados. Un paseante solitario observa 

apasionadamente la inmensa pinacoteca en que se está convirtiendo la metrópolis. Se 

detiene a contemplar el ir y venir de las multitudes. Pongamos que el flâneur es “otro” 

pintor de la vida moderna. Digamos que escribe poesía y ensaya sobre el arte moderno. 

Es Charles Baudelaire. Un poeta que en su búsqueda de la belleza eterna se topa con lo 

efímero, lo temporal, la moda, en fin, con la modernidad.  

Ahora bien, nos preguntamos cómo entiende él la belleza. Repitamos una vez 

más algo que ha sido recordado un sinfín de veces por numerosos críticos y teóricos de 

la literatura y el arte, a saber: la tarea del artista moderno, o mejor, del artista de lo 

moderno, ha de consistir en buscar la belleza contingente, huidiza, la belleza del aquí y 

el ahora, con el objetivo de transformar esa belleza pasajera, destinada como todo lo 

pasajero a formar parte del recuerdo, en belleza eterna. Literalmente: “Por mucho que se 

ame la belleza general, expresada por los poetas y artistas clásicos, no por ello deja de 
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cometerse un error cuando se ignora la belleza particular, la belleza de circunstancia y el 

rasgo costumbrista” (Baudelaire 1995: 75). ¿A qué tarea se entrega Baudelaire? 

[A] establecer una teoría racional e histórica de lo bello, por oposición a la teoría 

de lo bello único y absoluto; para mostrar que lo bello es siempre, inevitablemente, 

de una composición doble (…) Lo bello está hecho de un elemento eterno, 

invariable, cuya cantidad es difícil de determinar, y de un elemento relativo, 

circunstancial, que será, si se quiere, alternativamente o al mismo tiempo, la época, 

la moda, la moral, la pasión (…) (1995: 78). 

Según Peter Gay, “la belleza por la que [Baudelaire] abogaba no se encontraba 

en el glamour de la política y la guerra, sino en el espectáculo de la vida moderna, de los 

carruajes elegantes, apuestos mozos de cuadra, mujeres adorables (…) No es casual que 

la modernidad floreciese principalmente en las grandes ciudades.” (2007: 55). A juzgar 

por lo que se ha dicho en torno a las modernidades histórica y artística, y en particular, 

por lo que han asegurado los exégetas del modernismo y las vanguardias, la poesía y el 

pensamiento estético de Baudelaire son la piedra angular sobre la que se erigen la teoría 

de la modernidad artística y la concepción moderna de la belleza. No obstante, no nos 

podemos olvidar de un ilustre predecesor suyo: Stendhal. Además de novelista, esbozó 

como tantos otros un abanico de ideas en torno al arte y la literatura modernas. Por 

ejemplo, mantuvo que el romanticismo no consistía en un período específico del arte en 

general y la literatura en particular, “sino de una conciencia de vida contemporánea, de 

modernidad en un sentido inmediato” (Calinescu 1991: 48). Stendhal avanza una teoría 

sobre el arte moderno que, defendida posteriormente por Baudelaire, sanciona una 

división estética fundamental: aquella que tiene lugar entre quien asigna a la belleza 

valores de trascendencia, eternidad y objetividad, y quien, por el contrario, la concibe 

sobre las ideas de la inmanencia y la temporalidad. Para Stendhal, el poeta romántico 

tiene por misión escribir la actualidad, el presente huidizo, fugaz, relativo, volátil. 

Decíamos más arriba que Baudelaire es otro pintor de la vida moderna porque en 

1863 dedicó un artículo al ilustrador Constantin Guys, quien, no siendo un gran artista 

en el París de la época, encarnaba a su juicio el ideal de lo que habría de ser un artista 

moderno. En el artículo Baudelaire se recrea en la fascinación que le producen la ciudad 

y la multitud, al tiempo que se aleja de todo cuanto hieda a naturaleza. La ruptura con el 

poeta romántico y con el ideal rousseauneano del retorno a la misma es en él un hecho 

pues rechaza toda tentativa de regresión a un presunto estado natural en el hombre: la 
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naturaleza es horror. También abomina del pasado como materia del arte. Él es un poeta 

moderno, que apela a la poesía como única posibilidad de heroísmo en la vida moderna, 

post-romántico, pues no soporta la subjetividad sin límites del romántico, y realista, si 

tenemos por pintor verdaderamente realista no al fotógrafo de la realidad externa, 

aparente – “detestaba la entontecedora reproducción del mundo en poemas u obras 

pictóricas convencionales” (Gay 2007: 51) – sino al creador rabiosamente individualista 

y solitario que, mezclado con la multitud, examina su contemporaneidad para mejor 

pintarla. Porque según lo entendía él, nos dice Ródenas, “la belleza no se halla en la 

realidad esperando ser captada, sino que es descubierta por el artista y preservada del 

deterioro del tiempo en su imaginación” (1998: 41). En otras palabras, le belleza es el 

resultado del cálculo y la razón. 

Partidario del artificio y la moda, su ideal viene encarnado en el dandi, el último 

héroe posible en las modernas sociedades industriales decadentes. El dandi vive afanado 

en la laboriosa tarea de distinguirse de los otros aunque su resultado se circunscriba a 

los aspectos superficiales. Habitante del spleen, de la melancólica conciencia del que 

descubre lo absurdo y gratuito de estar en el mundo, el dandi vive dedicado a la 

“glorificación de lo artificial, a la búsqueda de una superioridad de ánimo que lo eleve 

más allá de la mediocridad de sus semejantes” (Pizza 1995: 30). La única ocupación de 

este hombre ocioso y elegante por excelencia en la incipiente sociedad entregada a la 

producción de mercancías es andar tras las huellas de la felicidad, sin otra profesión que 

la de cultivar la idea de belleza en su persona. Aspirando a derribar la vulgaridad, la 

trivialidad que envuelven la cotidiana vida burguesa, el dandi se erige en símbolo de 

superioridad aristocrática de espíritu. El dandismo se convierte entonces a los ojos del 

poeta francés en el último destello de heroísmo en la decadencia. Así, dice Baudelaire: 

En la confusión de esas épocas en las que la democracia no es aún poderosa, 

algunos hombres desclasados, hastiados, desocupados, pero todos ricos en fuerza 

natural pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, 

tanto más difícil de romper cuanto estará basada en las facultades más preciosas e 

indestructibles que el dinero y el trabajo no pueden conferir (2013: 239).  

Tras dedicar un capítulo a describir diversas tipos de individuo como el hombre 

de mundo, el artista – “atado a su paleta como el siervo a la gleba” (1995: 83) – el 

hombre de la multitud, el paseante y el dandi, Baudelaire va a centrarse en el examen de 

la pintura de Constantin Guys. El capítulo lleva por título La modernidad y constituye el 
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meollo del ensayo ya que consigna los rasgos que debería poseer todo artista moderno, 

todo pintor de la contemporaneidad. Para él, el artista posee un plan más decisivo que el 

del paseante, que el del mero flâneur, “un fin más elevado, más general, distinto del 

placer fugitivo de la circunstancia” (1995: 91). El artista ha de salir en busca de algo 

singular: la modernidad, lo moderno, la moda. ¿En qué consiste?  

En extraer de la moda lo que ésta puede contener de poético en lo histórico, de 

obtener lo eterno en lo transitorio. (…) La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, 

lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. (…) 

Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes, nadie 

tiene derecho a despreciarlo o a ignorarlo. Suprimiéndolo, se cae forzosamente en 

el vacío de una belleza abstracta e indefinible. En una palabra, para que toda 

modernidad sea digna de convertirse en antigüedad, es preciso que sea extraída de 

ella la belleza misteriosa que la vida humana involuntariamente aporta. (1995: 91). 

Si para Baudelaire “la experiencia estética y la experiencia histórica de la 

modernité vienen a ser una misma cosa” (Jauss 2013: 68) resulta necesario detenerse a 

observar la actualidad: 

¡Ay de aquel que estudia en lo antiguo algo más que el arte puro, la lógica, el 

método general! Por dedicarse demasiado a él, pierde la memoria del presente, 

abdica del valor y de los privilegios proporcionados por la circunstancia; porque 

casi toda nuestra originalidad viene del sello que el tiempo imprime en nuestras 

sensaciones. (Baudelaire 1995: 94). 

Baudelaire atiende a lo efímero del presente porque “incluso lo que nos parece 

eternamente bello tuvo antes que ser producido: lo bello intemporal no es sino la idea de 

lo bello, bosquejada por el hombre mismo y continuamente abandonada de nuevo, en su 

condición de pasado” (Jauss 2013: 69). Dicho de otra forma: lo bello de la modernité 

produce su propia antiquité. Así pues, Baudelaire no funda su teoría racional e histórica 

de lo bello en la antítesis moderno versus antiguo, en aquella pugna que data de 1687 y 

discurre por sus propios derroteros reapareciendo alrededor del año 1787 en Alemania 

de la mano de los inspiradores del movimiento romántico que transformarán la querella 

en una lucha entre clásicos y románticos. La antítesis que Baudelaire propone es aquella 

que tiene lugar entre la modernidad y lo eterno. Además, no concibe la antiquité como 

la antigüedad clásica, sino como “lo moderno convertido en antiguo” (Jauss 2013: 72) 

pues la modernidad no ha de ser entendida como opuesta a su pasado inmediato – el 

romanticismo, sin ir más lejos – sino como opuesta a sí misma y por ello condenándose 

a convertirse en antigüedad; De tal modo que “ningún pasado determinado (tampoco la 
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Antigüedad o una antigüedad) puede formar la antítesis constitutiva de lo bello del arte 

moderno” (Jauss 2013: 68). 

La teoría sobre la belleza de Baudelaire ayuda a comprender la experiencia 

estética y el nuevo canon del arte característicos de nuestra modernidad actual. Es el 

marco en cuyo interior situamos ese haz de corrientes que responden al marbete de 

Modernismo. En definitiva, la modernité constituye “un deslizamiento cultural desde un 

tiempo que honra la estética de la permanencia, basada en la creencia en un ideal de 

belleza trascendente e inalterable, a una estética de la inminencia y la transitoriedad, 

cuyos valores centrales son el cambio y novedad” (Calinescu 1991: 15). 

 

2.2 MODERNISMOS Y VANGUARDIAS 

2.2.1 DEFINICIÓN, MARCO TEMPORAL Y RASGOS 

FUNDAMENTALES 

En el marco de la modernidad estética y desde aproximadamente la segunda mitad del 

siglo XIX fue gestándose un ambiente propicio para la aparición de nuevas corrientes 

artísticas, adscritas posteriormente al Modernismo, cuya eclosión tuvo lugar alrededor 

del último tercio del siglo. Aunque su estudio exhaustivo desbordaría los márgenes de 

esta investigación dada la exorbitante bibliografía a que ha dado lugar, es inevitable 

hacer referencia al mismo porque un gran número de novelas que integran el corpus de 

textos que manejamos pertenecen a alguna de estas corrientes artísticas. Comenzaremos 

nuestra particular travesía por las aguas del modernismo – y las vanguardias – partiendo 

de su definición, el marco temporal y sus rasgos más característicos con el objetivo 

primordial de poner nuestra atención en una de sus notas más relevantes, la reflexividad 

moderna, porque es esta la perspectiva desde la cual pretendemos abordar el estudio de 

la singular conciencia del héroe que nos ocupa, protagonista de numerosas novelas 

elaboradas mediante técnicas propias de la narrativa modernista. 

El modernismo es ante todo una actitud estética expresiva de un triple rechazo: 

un rechazo de la modernidad histórica, es decir, del modo como ha ido desarrollándose, 
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una impugnación del lenguaje convencional en tanto que instrumento inadecuado para 

expresar la moderna experiencia humana y, por último, una recusación del modelo 

artístico hegemónico del siglo XIX que no fue otro que el mimético-realista. Bradbury 

lo define de la siguiente manera: 

La capital transformación de las formas, el espíritu y la naturaleza artísticas que 

tuvo lugar entre las décadas de 1870 y la segunda guerra mundial [que en el ámbito 

literario] produjo parte de nuestra mayor y más perturbadora literatura, y algunas 

de nuestras más dolorosas expresiones de autoconciencia y angustia modernas, que 

perteneció a la transición del mundo occidental desde el movimiento romántico a 

una nueva era, desde el siglo XIX al siglo XX. (1990: 19). 

El modernismo logra reconstruir íntegramente no solo nuestro lenguaje, nuestra 

tradición artística, sino la cultura toda e incluso nuestro propio yo. En consonancia con 

los atributos de dualidad y ambivalencia con los que, entre otros, Octavio Paz juzga la 

cultura modernista, Bradbury no duda en afirmar que el modernismo es tanto el arte de 

lo nuevo como un arte de crisis, campo abonado para experimentar artísticamente con 

“formas fragmentarias, estructuras extrañas, paródicas, sentimiento de ambigüedad y 

trágica ironía” (1990: 21). Juan Ramón Jiménez lo define ante todo como una actitud, 

“un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza” (Ródenas 1998: 45) 

liberándola de las garras decimonónicas de la poesía burguesa. Ricardo Gullón enfatiza 

que su carácter “vasto y complejo no puede ser reducido a esquemas rígidos. Es una 

conjunción de diversidades regida por signos complementarios” (1990: 39). A juicio de 

Fokkema, “Modernist aimed at providing a valid, authentic, though strictly personal 

view of the world in which we lived. The modernist did not claim a general validity for 

his views, but defended his private assumptions and value judgements.” (1984: 40) 

Entre la crítica hay un consenso generalizado en considerar al modernismo como 

un arte elevado frente a la cultura tradicional popular que absorbida por la metrópolis se 

convirtió en cultura de masas. El crecimiento desaforado de las urbes, la irrupción de 

las masas y la progresiva mercantilización de la inmensa mayoría de los aspectos de la 

vida cotidiana es experimentado por el poeta moderno con tal horror que reacciona 

tratando de desvincular la obra de arte de la praxis social y, en particular, de toda 

representación realista. Así, el diálogo entre ambos tipos de cultura moderna constituye 

el punto de vista que adopta Huyssen para examinar el modernismo. A su juicio: 
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El modernismo se constituyó a partir de una estrategia consciente de exclusión, una 

angustia de ser contaminado por su otro: una cultura de masas crecientemente 

consumista y opresiva; [se constituyó a partir] de la autonomía de la obra de arte, 

su hostilidad hacia la cultura de masas, su separación radical entre cultura y vida 

cotidiana y su distancia programática de los asuntos políticos, económicos y 

sociales. (2002: 5-6). 

De ahí su tendencia, en mayor o menor grado, al esteticismo, su insistencia en la 

autonomía de la obra de arte, fuente de la que bebe la desviación decadentista de fin de 

siecle; de ahí, también las críticas que el modernismo suscitó tanto desde posiciones de 

izquierda, que lo acusaron de excluir el arte de la vida cotidiana, de ser, en el fondo, una 

institución burguesa más, como desde posiciones de derecha, cual el fascismo que lo 

consideró un arte degenerado. No obstante, no todos los autores están de acuerdo en 

sostener la idea del hiato entre modernismo y cultura popular. Así, Beltrán Almería pone 

de relieve que la cultura moderna no es precisamente sino el resultado de la fusión entre 

cultura elevada y cultura popular. Frente a aquellos que de la confrontación entre 

modernismo y realismo deducen que el XIX es al realismo lo que el XX al modernismo, 

este autor sostiene que realismo y simbolismo – como denomina él al modernismo – no 

se contradicen. Es más, explica, el simbolismo se constituye en la verdadera estética 

moderna, una estética que, dominando ambos siglos “representa la convergencia de las 

estéticas premodernas con lo que habitualmente se llama pensamiento mítico, folclore 

de las culturas tradicionales prehistóricas o culturas de la oralidad” (2015: 41). A su 

juicio, el simbolismo ni es solo una reacción frente al realismo en tanto que sistema de 

significación y representación que caracteriza a la cultura de masas ni tampoco un 

rechazo al positivismo y al racionalismo que se produce en un momento histórico 

determinado. En realidad, el proceso de gestación del simbolismo hunde sus raíces en el 

pasado con tanta profundidad que para rastrear sus huellas sería necearia una escala 

temporal que fuera más allá del momento concreto de florecimiento. Volveremos más 

adelante sobre el simbolismo en cuanto generador de renovados símbolos cuando 

enfilemos el análisis del héroe escindido, pues el propio Beltrán propone al héroe inútil 

como uno de ellos, como un símbolo de la modernidad estética. 

En cuanto a sus límites temporales Ródenas sostiene que es posible distinguir al 

modernismo stricto sensu, cuyo despliegue tendría lugar entre los años 1900 y 1930, de 

aquel cuyo arco temporal, coincidiendo con la modernidad estética, transcurriría más o 

menos entre 1846, año en que Baudelaire escribe sus ensayos sobre los salones de París, 
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y 1960. Así, él se muestra partidario de englobar las diversas corrientes vanguardistas en 

el marco más amplio del Modernismo. En el ámbito español el modernismo presentaría 

diversas y sucesivas manifestaciones como su acepción hispanoamericana en el campo 

de la poesía, el decadentismo finisecular, el novecentismo y la Generación del 27. La 

clave radica en que todas ellas comparten “una misma actitud estética general ante el 

modelo artístico hegemónico en el siglo XIX, cuyo estribadero fue el de la estética 

mimético-realista, una actitud que definió una época que conviene ir llamando por su 

nombre más unánimente convenido: Modernismo” (1998: 46). Por su parte, Santiáñez  

hace referencia a tres clases de modernismo en función de su distinta duración: 

retrotrayéndose hasta la publicación de El Quijote, que de este modo se convierte en la 

primera novela moderna, el primer modernismo se extendería hasta el siglo XX; el 

segundo, coincidiendo con la duración propuesta por Bradbury y MçFarlane3 abarcaría 

del último cuarto del siglo XIX a 1936, y el último comprendería los postreros años del 

siglo XIX y las primeras décadas del XX.  

Steiner, por su parte, considera 1870 como fecha clave del cambio de paradigma 

estético. Si hasta entonces la relación entre la palabra – el logos, el significante, el signo 

– y el mundo – la vida, el significado – estaba fuera de toda sospecha, el proceso de 

separación y ruptura comenzó a surtir efectos con la aparición de la poesía simbolista de 

Mallarmé, Verlaine o Rimbaud. En realidad, este proceso no constituye otra escisión 

moderna más sino la escisión. Por ello, no sería descabellado considerar la obra de 

Hofmannsthal, Carta a lord Chandos, el acta fundacional de la defunción de las ideas 

de unidad y totalidad amparadas por el lenguaje. Así, sostiene Steiner,  

Este contrato se rompió por primera vez en la conciencia especulativa y la cultura 

europea, centroeuropea y rusa entre las décadas de 1870 y 1930. Esta ruptura de la 

alianza entre la palabra y el mundo constituye una de las pocas revoluciones del 

espíritu verdaderamente genuinas en la historia de Occidente y define la propia 

modernidad (1989: 123). 

 

 

3 La ingente obra Modernism: 1890-1930, una antología de trabajos sobre el modernismo que coordinan 

Malcom Bradbury y James MçFarlane, constituye una obra de referencia ineludible para el estudio de los 

modernismos y sus particularidades. 
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En El castillo de Axel, ensayo pionero sobre el modernismo literario, Edmund 

Wilson apuesta por enmarcarlo en el segmento temporal que es del agrado de la mayoría 

de la crítica: de 1870 a 1930. Partiendo del romanticismo dibuja una parábola, expresiva 

del juego dialéctico entre dos formas de expresión literaria que Magris denomina viejo y 

nuevo estilo, que tras atravesar el naturalismo desemboca en el modernismo. En su 

opinión, el poeta romántico consiguió crear un lenguaje nuevo capaz de expresar la 

recién inaugurada sensibilidad individual y el rechazo frente “a lo universal concebido 

como una máquina, frente a la sociedad concebida como una organización” (1996: 14). 

Sin embargo, desde mediados del siglo XIX, bajo el imperio mecanicista de los avances 

científicos y en particular de la biología, y al abrigo del darwinismo, el lenguaje del 

romanticismo fue transformándose por el naturalismo en un lenguaje objetivo y 

convencional a través del cual se construían novelas como si se tratase de experimentos 

de laboratorio. Bajo una perspectiva determinista el escritor naturalista dotaba a sus 

personajes de una herencia y un entorno específicos que le permitía observar sus 

reacciones. Ahora bien, este método expresivo que singularizaba la novela naturalista no 

respondía a las expectativas del poeta que se cuestionaba por la esfera de la 

imaginación, por la fantasía, por el misterio de la vida y, por supuesto, por la realidad 

interior de cada hombre. Para Wilson, “todo aquel mundo vaporoso, confuso y 

grandioso del romanticismo había sido reducido y ordenado; pero ahora, el punto de 

vista objetivo del naturalismo, su técnica mecánica, empieza a coartar la imaginación 

del poeta, a resultarle inadecuada para transmitir lo que siente (...)” (1996: 19). Así pues, 

la literatura regresa del polo clásico-científico al polo poético-romántico y esta segunda 

reacción de fin de siglo, equivalente a la reacción romántica de fines del XVIII, dio en 

llamarse, al menos en Francia, simbolismo. Por nuestra parte, haremos nuestro el 

simbolismo al que se refiere Wilson – que, en realidad, es una variante de la poesía 

modernista surgida en Francia – como sinónimo de modernismo. Para Wilson, el 

escritor simbolista trata de “intimar con las cosas, más que declarlas llanamente” (1996: 

29), de hacer suyas emociones y sensaciones con más intensidad que el poeta romántico 

y el único lenguaje capaz de captar cada momento de la conciencia no puede ser el 

convencional y universal de la literatura corriente: el realismo. El Poeta y el novelista 

modernos recurren al símbolo con el fin de transmitir la esencia de multitud de estados 

anímicos – sensaciones, percepciones, sentimientos y emociones – cuya vaguedad y 

fugacidad no pueden ser expresadas mediante meras afirmaciones ni descripciones, 
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cuya esencia no puede ser apresada por el lenguaje convencional. Se ven empujados a 

usar un lenguaje sugerente, alejado de la literalidad, nutrido de imágenes y metáforas. 

Así, Wilson no duda en afirmar que “la historia literaria de nuestro tiempo es en gran 

parte la del desarrollo del simbolismo y de su fusión o conflicto con el naturalismo” 

(1996: 33). 

Con el fin de ampliar la perspectiva desde la que abordar el modernismo nos 

parece conveniente invocar algunas de las ideas sostenidas por Griffin en su ensayo 

Modernismo y fascismo, al que ya aludimos al tratar de la modernidad y los procesos de 

modernización. Este autor examina la vinculación entre modernismo y fascismo habida 

cuenta de que, generalmente, y por lo que concierne a los movimientos de vanguardia, y 

a excepción del futurismo italiano, estos han venido siendo asociados a corrientes 

políticas de izquierda. Con este objetivo su autor se lanzó al análisis del modernismo no 

solo como fenómeno estético, perspectiva que adoptamos en nuestra investigación, sino 

también y especialmente en su dimensión sociopolítica. Para Griffin el fascismo aparece 

como otra modalidad más de modernismo, como tentativa de transformar una sociedad 

en permanente situación de crisis, como movimiento político-social que trata de superar 

el estado de decadencia en que está sumido el mundo occidental proponiendo un nuevo 

comienzo. Uno de los aspectos más llamativos de su ensayo consiste, pues, en alejarse 

del punto de vista estético para acercarse a la vertiente programática del modernismo. A 

tal fin, se centra en primer lugar en definirlo como aquel “fenómeno cultural específico 

de la modernidad que nace cuando un grupo de intelectuales y artistas experimentan y 

expresan la época no como progreso y evolución sino por la regresión y la involución, 

como algo decadente” (2010: 82). El modernismo sería algo así como la expresión 

artística de la decadencia, de un retroceso espiritual que discurre en paralelo al progreso 

material. Después distingue dos modalidades de modernismo: epifánico y programático. 

El primero, el modernismo epifánico, el que venimos examinando, es aquel conjunto de 

corrientes estéticas expresivas del rechazo del artista a la modernidad, rechazo que se 

articula, entre otras formas, a través del cultivo de momentos especiales, experiencias 

místicas de realidad superior a la opaca superficie de la vida cotidiana. En esta 

modalidad de modernismo desaparece la intención de hacer época, de crear un mundo 

nuevo. La sensación de desorientación, de irrealidad es interrumpida por efímeros 

episodios de unión espiritual con una realidad superior. En fin, sostiene Griffin, es este 
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el “tipo de modernismo artístico [que] gravita alrededor de experiencias inesperadas e 

insostenibles de la luminosidad del ser” (2010: 96). De ahí el marbete, su condición 

epifánica, en clara alusión a la noción de epifanía empleada por Joyce. El modernismo 

programático, por su parte, tiene por objetivo plasmar ese mismo rechazo no desde una 

perspectiva estética sino sociopolítica buscando transformar la sociedad misma. 

Verdadera encarnación del nihilismo activo propugnado por Nietzsche, lo que persiguen 

los modernismos sociales y políticos es la inauguración de una nueva época, el 

despertar de la decadencia espiritual de Occidente. Así, dice Griffin, “el modernismo no 

solo es capaz de colaborar con movimientos sociopolíticos, sino que se expresa 

directamente sin mediación artística alguna, [pudiendo] manifestarse tanto en los 

valores y en la política de la derecha como en los de la izquierda” (2010: 104). 

Guiado, pues, del afán de superar el modernismo como categoría estética, Griffin 

rastrea las huellas del profundo impulso renovador modernista hasta tropezarse con un 

instinto humano arquetípico, el instinto de trascendencia. Del resultado de su búsqueda 

concluye que lo que la modernidad ha provocado es, ni más ni menos, que rasgar el 

“dosel sagrado” (2010: 115) que la religión construye en torno a este instinto dejando 

desnudo al hombre, pero con su sed de trascendencia intacta. Situación que lo aboca a 

incursionarse en nuevos territorios que pudieran permitirle dar rienda suelta a su 

potencial simbólico, a su incesante búsqueda de permanencia y durabilidad, a romper 

con la concepción moderna del tiempo social y mensurable en su inveterado afán de 

trascendencia y hambre de eternidad. Es, pues, a esta necesidad a la que obedece el auge 

de doctrinas irracionalistas como la teosofía, el ocultismo y el esoterismo o la demanda 

de misticismo y sabiduría oriental. Estas corrientes constituyen otras tantas formas de 

modernismo programático que, en algunos casos como el de la teosofía, influyeron en la 

estética modernista. Porque la profunda inseguridad que el hundimiento del sistema 

político decimonónico europeo desencadenó, concluye Griffin, “activó en millones de 

individuos la facultad arquetípica humana de proyectar las ensoñaciones y las utopías en 

un futuro que parecía virgen” (2010: 222).  

Por su parte, Santiáñez niega dos ideas que suelen aparecer como sendos lugares 

comunes en la teoría sobre el modernismo. En primer lugar, sostiene que la sucesión de 

movimientos literarios comúnmente aceptada por la crítica – romanticismo, realismo-
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naturalismo, modernismos y vanguardia – no implica la liquidación del movimiento 

anterior por el posterior. En segundo lugar, niega que la frontera entre una obra de arte 

realista y otra modernista sea nítida y absoluta; es imposible afirmar que la elaboración 

de una novela moderna no pueda verse contaminada por técnicas y formas más propias 

del realismo; es decir, no hay, en puridad, novela modernista pura. Este autor propone 

tres claves para comprender el discurso de la cultura moderna y el modernismo: una 

primera es la reflexividad característica de la edad moderna, por la cual, el individuo se 

ve incapaz de evitar extraer criterios de sí mismo, alejados de todo modelo normativo, 

ajenos a la autoridad de la tradición; la segunda tiene que ver con la presencia de la 

pluralidad y el sincretismo de tendencias en la literatura moderna; y la tercera hace 

referencia a la simultaneidad de corrientes literarias, pues, sostiene, una de las claves del 

multiforme discurso literario de la modernidad a lo largo del siglo XIX es “la mezcla de 

tendencias en apariencia divergentes” (2002: 33); simultaneidad y sincretismo que, en el 

fondo, reflejan la búsqueda de una estética personal a la que el escritor se lanza. 

Así, en los primeros años del siglo XX en España comparten escenario literario 

obras inscritas en el realismo – Pérez Galdós o Blasco Ibáñez – junto a otras más 

revolucionarias en su composición, temas y formas como son las novelas de Azorín, 

Baroja, Unamuno y Valle Inclán. En Francia, escriben simultáneamente autores ascritos 

al realismo y naturalismo como los Goncourt, Guy de Maupassant o Zola, y escritores 

modernistas como Huysmans. Las primeras novelas de Robert Walser, Knut Hamsun o 

James Joyce, escritas entre los últimos años del XIX y los primeros del XX, ilustran la 

coexistencia en un mismo tiempo y lugar del realismo y el simbolismo, cuando no una 

fusión de ambos. Bradbury y Mcfarlane afirman que precisamente “Modernism is less a 

style than a search for a style in a highly individualistic sense: and indeed, the style of 

one work is no guarantee for the next” (1991: 29)  

Una nota distintiva de la interacción de elementos realistas/modernistas en 

novelas adscritas a una y otra corriente es precisamente la de la influencia recíproca, 

pues, aunque una obra esté más cerca de uno u otro polo, realista o modernista, no suele 

ser ajena a elementos del otro. Así, sostiene Santiáñez, si una característica definitoria 

de la modernidad es la simultaneidad de corrientes que oscilan entre el polo realista y el 

polo modernista, todas las obras van a manifestar una clara contaminación de elementos 
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ajenos a su orientación principal, a su dominante. Así, dice, es posible reconocer la 

presencia de aspectos miméticos en una novela modernista “a la vez que podríamos 

estudiar obras de una misma familia sin preocuparnos de que cada una de ellas tenga 

que compartir todos los rasgos de una misma familia” (2002: 128).  

Justamente uno de los rasgos fundamentales tanto del arte moderno en general 

como del modernismo literario y la narrativa moderna en particular, es el alejamiento 

del realismo convencional, del mimetismo-referencial que nutre la mayor parte de la 

novelística del siglo XIX. La novela hegemónica de este periodo se caracteriza por su 

absoluta inclinación al realismo no solo en sus formas, motivos y temas, sino en cuanto 

a su concepción de una noción tan confusa y ambigua como es el de la realidad. El 

escritor realista, primero, y el naturalista, después, no albergan dudas sobre qué es o en 

qué consiste la realidad. La que pintan es la que parece que es, la que se manifiesta por 

signos externos y, presuntamente, objetivos. De este modo, la realidad se compadece de 

la atmósfera positivista y cientifista que envuelve al siglo apareciendo como algo dado, 

con un factum que no se pone en entredicho. Pues bien, desde finales del siglo XIX y 

especialmente en las primeras décadas del XX la narrativa modernista pondrá en tela de 

juicio no tanto la existencia de una determinada realidad – escepticismo ontológico que 

será más propio del vanguardismo y el posmodernismo – como que la realidad pueda 

ser conocida. El escritor modernista, imbuido de escepticismo epistemológico, sanciona 

la multiplicidad y fragmentariedad de la realidad y con ello la imposibilidad de poder 

ser contemplada en su totalidad.  

El individuo cobra consciencia de que solo puede aspirar a conocer fragmentos 

de la realidad y hacerlo desde su único y particular ángulo de visión. De ahí que la 

novela moderna conceda una relevancia decisiva a la perspectiva desde la que cuenta la 

historia una voz narrativa que abandona, por ello y con ello, la omnisciencia de la que 

hacía gala en la novela mimética. Por otra parte, el escritor modernista acusa al realismo 

de mostrarse incapaz de representar la experiencia interna del individuo, su pensamiento 

y sus estados de ánimos, los cuales, sin embargo, también integran esa realidad de cuya 

descripción fidedigna se jacta. Para el escritor modernista, que parece navegar por aguas 

del subjetivismo, solo desde el interior de la conciencia fragmentada del individuo es 

posible percibir porciones de realidad. En última instancia, la literatura modernista pone 
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de manifiesto la impotencia del lenguaje mismo para expresar fielmente la experiencia 

humana frustrándose con ello toda tentativa de aprehender verdaderamente la realidad. 

Precisamente, una de las características prominentes del modernismo literario, sostiene 

Ródenas, “es la problematización de las relaciones entre la ficción y la realidad a través 

del sujeto cognoscente, auténtico protagonista de la novela europea del primer tercio del 

siglo XX” (1998: 17). En lo más profundo, el modernismo constituye la expresión de 

una crisis representacional que afecta a todas las manifestaciones artísticas donde la 

autoconciencia crítica se convierte en seña de identidad de toda la cultura novecentista.  

Afligido por la grieta abierta entre las angustiosas desesperaciones modernas y 

unas ambiciones literarias que no pueden ser satisfechas mediante la simple reiteración 

de unas fórmulas narrativas convencionales que no dan más de sí, el escritor moderno 

fustiga sin piedad los convencionalismos propios de la novela realista. Sin ir más lejos, 

en 1925, en pleno apogeo modernista, en la época en que, año arriba año abajo, vieron 

la luz novelas tan importantes para la historia de la literatura como las de Kafka, Joyce, 

Woolf o Proust, André Gide escribió una obra bajo cuya textura narrativa ensayaba 

posibilidades nuevas para el arte de la novela capaces de superar la mera reproducción 

fotográfica impugnando las convenciones con las que se construía la novela realista: 

Los falsificadores de moneda. Como su mismo título ya deja entrever Gide se propuso 

combatir al escritor pretendidamente realista calificándolo de falsificador de la realidad 

que decía aspirar a representar.  

Para finalizar señalaremos otra serie de atributos que distinguen la literatura 

modernista. A la experimentación con el lenguaje, a través del símbolo, la imagen o la 

metáfora, habrían de añadirse el extrañamiento, el rechazo del ideal de verosimilitud 

como sostén de la narración, la eliminación de la sentimentalidad empática, el uso 

reiterado de la ironía y la autoironía – rasgo este que, para Bradbury, se intensifica tras 

la Gran Guerra, “volviéndose algo mucho más pertinente y verdadero, pues la guerra del 

catorce catapultó el modernismo hasta el punto de desmantelar por completo la tradición 

del siglo XIX” (Bradbury 1990: 35) – la inclinación al esteticismo, la tendencia a la 

metaficción, y por lo que concierne directamente a nuestra investigación, la exploración 

de la conciencia del héroe protagonista de la novela, cuya acusada reflexividad amenaza 

continuamente con asfixiarlo paralizándolo y sumiéndolo en un océano de esceptismo a 
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la búsqueda infructuosa de una identidad singular. Respecto a esta última característica, 

sostiene Bradbury, “las artes y las ideas de finales del siglo XIX dirigían la mirada a 

otro sitio, a nuevos tumultos de conciencia, la naturaleza de las impresiones y las 

percepciones, el mundo que subyacía a la conciencia y que daría en denominarse 

inconsciente” (1990: 26). Es la época en la que nacen el psicoánalisis freudiano y la 

teoría del flujo de conciencia de William James, cuya influencia en la novelística del 

siglo XX será decisiva como ponen de manifiesto obras maestras universales como Mrs. 

Dalloway o Ulysses. Más adelante nos detendremos a examinar algunos de los rasgos 

que distinguen el modernismo literario de la narrativa mimética; focalizaremos nuestro 

análisis en la reflexividad y la conciencia del disminuido sujeto moderno, del mutilado 

individuo urbanita del siglo XX. 

 

2.2.2 EL LUGAR DE LA VANGUARDIA EN EL MARCO DEL 

MODERNISMO 

Llegados a este punto creemos que puede resultar oportuno abordar el fenómeno de los 

movimientos vanguardistas dado que no pocas novelas protagonizadas por el arquetipo 

heroico que nos ocupa han sido adscritas por la crítica a la narrativa de vanguardia. En 

primer lugar hemos de plantearnos la cuestión de su definición, origen y sentido. ¿A qué 

obedece su aparición? ¿Cuáles son sus objetivos? La intención renovadora y de 

exploración que particulariza a las vanguardias habita ya en su propio nombre, que no 

es sino una metáfora militar cuyo sentido consiste en ser una avanzada, un adelantarse a 

al tiempo de uno anticipándose al futuro. Al campo semántico vanguardista, asociado a 

términos como futuro, utopía o revolución, le son ajenos la decadencia y la melancolía 

propias del modernismo de fin de siglo. En este sentido el spleen es al modernismo, al 

menos en la segunda mitad del siglo XIX, lo que la ironía, el juego o la alegría son a la 

vanguardia. Pero también es característico de las diversas corrientes vanguardistas su 

rechazo al arte por el arte, su aversión a las formas de expresión artística inclinadas al 

puro formalismo. Así, son objeto de recusación tanto el realismo como el simbolismo, el 

naturalismo como la poesía pura o el decandentismo.  
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Para el artista de vanguardia la experiencia moderna de la realidad se resiste a 

ser organizada racionalmente por el individuo. Su escepticismo ontológico tiene que ver 

no con la viabilidad de aprehender una realidad dada, sino con la dificultad en admitir 

su existencia misma. Desde el punto de vista de la recepción, y a diferencia del realismo 

que no exige del lector una actitud activa en la recepción de un texto, el de vanguardia 

es “un arte postaurático que obliga al lector a participar activamente en la concreción 

del objeto estético abandonando su pasividad contemplativa” (Jauss 1995: 89). En el 

ámbito de la literatura, la presencia frecuente de un tipo de lenguaje experimental o el 

rechazo al principio de verosimilitud son la savia que circula por las entrañas de un tipo 

de ficción narrativa que exigirá del lector un esfuerzo interpretativo de mayor intensidad 

que el requerido en la lectura, por ejemplo, de una novela realista. 

En relación con el modernismo en sentido estricto, las corrientes de vanguardia 

vienen a ser más radicales y dogmáticas tanto en su sentido de autoafirmación como de 

autodestrucción, aunque, como señala Calinescu, “probablemente no haya ni uno solo 

[de sus] rasgos en sus múltiples metamorfosis históricas que no esté implicado o haya 

sido incluso prefigurado por el ámbito más amplio de la modernidad” (1991: 100). 

Ahora bien, una característica que distingue a ambas clases de modernismo, al viejo del 

nuevo, al modernismo stricto sensu de las vanguardias, no estriba tanto en la condición 

apocalíptica de estas como en las diferentes actitudes que ambos mantienen con 

respecto al pasado. Así, sostiene Kermode: 

Para el más antiguo, el pasado es una fuente de orden y la novedad, un fenómeno 

que afecta la totalidad del pasado; por sí solo nada puede ser nuevo. Para el más 

reciente, el pasado es algo que debemos ignorar. El más antiguo reacciona frente a 

la dolorosa situación de transición en términos de continuidad, mientras la 

vanguardia lo hace [en términos] de cisma o ruptura (1983: 113 y 120).  

Ambos modernismos comparten temas o ideas como los de la transición y la 

angustia escatológica, pero mientras uno reconstruye el pasado, el otro lo suprime. La 

consciencia del abismo que se abre entre la experiencia del pasado y las expectativas de 

futuro, especialmente, a partir de la hecatombe de la Gran Guerra, es fuente de reacción 

para las vanguardias. Tanto desde un punto de vista estético como político porfiarán en 

demoler el sistema de valores de la sociedad burguesa tratando de derribar en primer 

lugar la institución-arte por su condición de subsistema social fundado en los principios 

capitalistas de la división del trabajo – según el cual el artista no sería sino el obrero que 
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desempeña una función más en su entramado socioeconómico – y la distancia entre la 

obra de arte autónoma, cuya autonomía es promovida por la vertiente más esteticista del 

modernismo – y la praxis social, esto es, la vida cotidiana.  

Precisamente, uno de los objetivos que se marca el artista de vanguardia es 

acercar la obra de arte a la vida cotidiana tratando de fundir ambas esferas, arte y vida, 

en una única. Aunque reconoce cierto valor al esteticismo en cuanto baluarte último, 

aunque necesario, frente al racionalismo burgués, repudia abiertamente el principio de 

autonomía de la obra que lo vertebra, el arte por el arte. Dada su aspiración a recuperar 

su eficacia social, a devolverle al arte su praxis cotidiana, el artista de vanguardia dirige 

sus dardos hacia el ideal de pureza artística que persigue un esteticismo que no busca 

otra cosa que liberar al arte de las ataduras sociales. En el fondo, el despliegue del 

esteticismo discurre en paralelo a la evolución misma de la sociedad burguesa, es decir, 

atendiendo a su misma lógica. Así, sostiene Bürger, el desarrollo del arte en la sociedad 

burguesa, 

Transcurrió de tal modo que la dialéctica forma-contenido en los objetivos 

artísticos comenzó a inclinarse definitivamente en favor de la forma. El contenido 

de la obra de arte, su mensaje cede ante el aspecto formal, que se diferencia como 

lo estético en sentido estricto (2010: 28). 

Ahora bien, lo que de ningún modo pretendió la vanguardia es integrar el arte en 

la praxis cotidiana burguesa. Comparte el rehazo al mundo organizado conforme a fines 

racionales que el esteticismo había formulado. Sin embargo, la diferencia sustancial 

entre esteticismo y vanguardias radica en su tentativa de ordenar el arte en una nueva 

praxis, pues “solo un arte que en el contenido de las obras se distancie totalmente de la 

praxis determinada de la sociedad existente puede ser el centro desde el cual se organice 

una nueva praxis cotidiana” (Burger 2010: 71). La aspiración vanguardista de 

transformar el modelo burgués de vida cotidiana por una praxis social nueva habría de 

lograrse, entre otras vías, aproximando el arte a la vida y qué mejor manera de hacerlo 

que procurando una recepción artística activa que exigiera del receptor un esfuerzo de 

comprensión y participación mayor que el exigido por el realismo artístico burgués. Y 

aunque ciertamente el compromiso social y político con una nueva forma de entender el 

mundo viene inscrito en el corazón de las vanguardias, no todos los movimientos 

vanguardistas persiguieron el mismo objetivo ni con la misma intensidad. Así, si bien la 
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transformación radical de la vida burguesa constituyó la meta explícita del dadaísmo, el 

cubismo, en cambio, “no tuvo las mismas intenciones, aunque sí cuestionó el sistema de 

representación vigente desde el renacimiento, el cual se basaba en la perspectiva 

central” (Burger 2010: 24). 

En relación con el cuestionamiento del sistema de representación artística hemos 

de subrayar que precisamente un aspecto nuclear en los movimientos de vanguardia es 

su impugnación del realismo y de la obra de arte orgánica. Así como la organicidad de 

la obra remite a las ideas de totalidad y unidad, dado que las partes que la integran están 

interconectadas en torno a un eje que las dota de un sentido único, la obra inorgánica, 

cuyas partes se emancipan del todo, se basa en la idea del fragmento, el collage o el 

montaje. No se trata de borrar el hecho de ser un producto sino de mostrar su carácter 

artificioso, donde lo realmente decisivo es el proceso de elaboración. Así, dice Burger, 

“la obra de arte inorgánica se muestra como reproducción artificial, como artefacto, 

rompe con la apariencia de totalidad” (Burger 2010: 103). 

La obra de arte vanguardista se aleja irremisiblemente del realismo. En el ámbito 

literario el novelista del siglo XIX, el escritor realista, manipula el material con el que 

compone la obra, surgido de situaciones cotidianas, ofreciendo una imagen de totalidad, 

a cuyo fin, utiliza un sistema de representación basado en su reproducción mimética. 

Pues bien, como para el escritor vanguardista esto no constituye sino una falsificación 

de la realidad, mediante técnicas como el montaje o el collage renuncia explícitamente a 

ofrecer esa imagen de totalidad al tiempo que aspira a crear una realidad nueva. Las 

distintas partes que integran su obra, su novela, han de entenderse como un todo por sí 

mismas, rechazando por ello tanto la síntesis, en cuanto principio de creación, como la 

racionalidad por ser ambos, criterios constructivos que subyacen a las formas burguesas. 

Ambos aspectos, desrealización e inorganicidad, nos conducen al análisis de la 

teoría de la deshumanización del arte propugnada por Ortega en 1925, caldo de cultivo 

de las ideas que nutrieron el arte y, especialmente, la literatura de vanguardia española 

de los años veinte y primeros treinta. Con el marbete de Arte nuevo, Ortega se refiere al 

arte de vanguardia, un arte joven alejado del gusto de la masa, un arte hecho por y para 

minorías selectas. A su juicio, el hombre de la calle, el hombre masa, disfruta y se 

conmueve con tramas novelescas preñadas de peripecias humanas que lo invitan a una 
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intervención sentimental, “a alegrarse o a sufrir con los destinos humanos que, tal vez, 

la obra de arte nos refiere o presenta” (2002: 17). A su juicio, durante el siglo XIX los 

artistas “reducían a un mínimo los elementos estrictamente estéticos y hacían consistir 

la obra, casi por entero, en la ficción de realidades humanas. Todo el arte normal de la 

pasada centuria ha sido realista. Romanticismo y naturalismo se aproximan y descubren 

su común raíz realista” (2002: 18). Pues bien, lo que Ortega promueve es la eliminación 

progresiva de los elementos humanos en la obra con la finalidad de obtenerse un goce 

estético antes que sentimental, un goce dirigido a un tipo de sensibilidad muy 

específica: la artística. Este arte nuevo habría de caracterizarse por reunir una serie de 

rasgos: la deshumanización – evitando la representación de formas vivas – la pureza – 

haciendo de la obra de arte ni más ni menos que una obra de arte – el juego – realzando 

su vertiente lúdica – la separación nítida entre arte y vida, la ironía, el rechazo de toda 

falsedad y la elusión de cualquier asomo de trascendencia. 

Ortega comienza su análisis partiendo de una de las ideas matrices que nutren la 

epistemología del modernismo: la de que no es posible afirmar la existencia de una 

única realidad sino de múltiples realidades, tantas como puntos de vista, por lo que la 

perspectiva desde la que se la observa se convierte en el elemento fundamental. Así, 

pasa a distingur varias realidades. Una primera sería la realidad vivida, la que a flor de 

piel vive y siente un individuo: la realidad por excelencia. Pues bien, a juicio de Ortega, 

en lugar de poner el foco en esta primera realidad vivida, tarea en la que se afanaba el 

artista del XIX con el objetivo de suscitar en el lector su participación sentimental, 

propone un ejercicio artístico de carácter intelectivo en el cual la tarea esencial del 

artista consistirá en pintar lo humano sustrayendo esa realidad vivida, deformándola, 

estilizándola, desrealizándola. A fin de conseguir un placer estético desligado del 

contagio psíquico de la sentimentalidad patética, el artista joven, tomando conciencia de 

la necesaria separación entre arte y vida que ha de presidir la elaboración del artefacto 

artístico, debe comenzar su labor allí donde acaba lo humano. En lugar de reduplicar esa 

realidad vivida inoculando en el lector algo parecido a una sentimentalidad empática, su 

tarea consistirá en crear una realidad de nuevo cuño, una realidad artística que consiga 

aumentar el mundo. A tal fin, Ortega aboga por invertir el proceso de captación artística 

de la realidad. En lugar de dirigirse a la idea desde la realidad, desde las cosas, desde lo 

múltiple, propone que el artista parta de las ideas, que no son otra cosa que esquemas 
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subjetivos, para hacerlas vivir como tales obteniendo con ello el resultado buscado de la 

desrealización, la deshumanización. Propugna, en fin, “mundificar los esquemas, las 

ideas, lo interno, lo subjetivo, evitando falsas idealizaciones, evitando mistificar la 

realidad” (2002: 41). Prueba de ello son el expresionismo y el cubismo, que se ciegan al 

mundo exterior, en apariencia objetivo, volviéndose a las ideas, a lo esencial. Otro 

ejemplo: Pirandello no construye sus personajes como transuntos de personas, sino que 

delinea caracteres, dramatis personae, en un juego que en el fondo resulta ser un drama 

de ideas. Y es que, a juicio del pensador español, la idea, junto a la metáfora, debe 

presidir la forma artística en detrimento de la forma viva. 

Son varias y variadas las herramientas que tiene a su disposición el artista en su 

aspiración de crear una nueva realidad artística. En el ámbito literario, el recurso a un 

lenguaje preñado de imágenes y metáforas pasa de ser mero adorno, puro artificio, a 

erigirse en la sustancia de la obra en cuestión. Precisamente, la metáfora, convertida en 

instrumento de captación de la realidad, de realización de la idea a que nos referíamos 

más arriba, permite alcanzar un estadio nuevo de realidad: el suprarrealismo. Por otro 

lado, Ortega se muestra partidario del infrarrealismo, esto es, del cambio de perspectiva 

en la narración haciendo que en primer plano aparezcan los sucesos mínimos de la vida, 

en lugar de los grandes acontecimientos que suelen ocupar el centro del relato realista; 

con ello se obtiene un efecto estético novedoso: el extrañamiento. Además, mediante la 

ironía, convertida en categoría estética, el artista de vanguardia busca eliminar tanto la 

seriedad y la trascendencia en el arte como su proverbial tendencia al patetismo. A años 

luz de los estilos artísticos y literarios conectados con dramáticos movimientos sociales 

o corrientes filosóficas, dice Ortega, “el arte se hace broma, se convierte en farsa, se 

burla de sí mismo” (2002: 48). 

Antes de poner fin a este esbozo, muy general, del arte de vanguardia hemos de 

advertir que si bien venimos equiparando las vanguardias europeas a este arte joven, a 

este arte nuevo propugnado por Ortega, es fácil observar una diferencia sustancial entre 

ambos. Frente a la aspiración vanguardista a vincular arte y vida, frente a su objetivo de 

lograr un compromiso social en el terreno artístico y frente al rechazo al principio de 

autonomía del arte y al esteticismo, Ortega, en cambio, postula una estética y una 

literatura liberadas de compromisos de cualquier clase, volcadas en la creación de una 
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nueva realidad artística en torno precisamente al principio de autonomía. Lo cual nos 

anima a pensar que el arte nuevo preconizado por Ortega, al menos en el campo de la 

poesía y la narrativa, conecta más con el modernismo que con las vanguardias. No 

obstante, ya tendremos ocasión de examinar cómo la acusada tendencia al esteticismo y 

la desrealización – verdadero significado de la tan manoseada deshumanización – que 

nutren el corpus de ideas de su ensayo se contradice con el ideario contenido en otra de 

sus obras, Ideas sobre la novela, donde su defensa de un tipo de novela más presentativa 

que narrativa exigiría por ello unos modos de composición y ejecución alejados de la 

noción de deshumanización que maneja en aquel primer ensayo. En cualquier caso, 

admitiendo que no pocas novelas españolas adscritas al Arte nuevo gravitaron en la 

órbita de la deshumanización, habiendo sido objeto de furibundas críticas precisamente 

por su desconexión con la realidad de la época, por su ensimismamiento formalista, no 

podemos, sin embargo, dejar de reconocer su vertiente humanista, pues como sostiene 

Ródenas, “[se trata] de un arte que integra todas las dimensiones de la experiencia 

humana” (2007: 30). 

 

2.3 LA NOVELA MODERNA 

La renovación de las formas narrativas que caracteriza al modernismo literario, en tanto 

que reflejo de nuevos modos de expresión de la subjetividad moderna, también afecta a 

la configuración del personaje novelesco, cuyos rasgos prominentes son en muchos 

textos de ficción narrativa los del héroe escindido. Esta es la razón que nos empuja a 

sumergirnos en el análisis de las principales características de la novela moderna, que 

llevaremos a cabo confrontándola con la novela realista, pues una de ellas reside 

justamente en la relevancia concedida al ámbito de la interioridad y la conciencia del 

individuo.  

Con este marbete damos cuenta de un tipo específico de narrativa alejada de los 

planteamientos y técnicas de composición con los que se arma la novela mimética y 

cuya eclosión y máximo esplendor tuvieron lugar, respectivamente, a finales del siglo 

XIX y a lo largo de las primeras décadas del XX, en particular, a partir de sus años 

veinte. Un tipo de narrativa cuya esencia se cifra, en palabras de Álvarez Castro y como 
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tendremos ocasión de examinar, en subordinar “lo estético a lo ontológico en respuesta 

a la crisis de la realidad positiva desencadenada por filósofos como Schopenhauer y 

Nietzsche o científicos como Freud y Einstein. Y no solo la novela: el Modernismo en 

su conjunto se puede entender como la manifestación literaria de un nuevo paradigma 

científico y filosófico construido sobre la bancarrota del positivismo” (2019: 93). De 

entrada conviene señalar que calificamos de moderna a la novela que nos va a ocupar en 

la medida en que la oponemos a la novela realista, cuya hegemonía se impuso a lo largo 

del siglo XIX y desde entonces continúa ejerciendo un papel predominante en el campo 

de la ficción narrativa. Una observación preliminar: respecto a la posible vaguedad del 

vocablo moderno aplicado a la novela la crítica mayoritaria no duda en afirmar que las 

primeras obras de ficción narrativa modernas son, fundamentalmente, Don Quijote y 

Gargantúa y Pantagruel convirtiendo a sus autores, Cervantes y Rabelais, en los 

primeros novelistas modernos en relación con sus antecesores. Lo mismo podría decirse 

de Tristram Shandy, la novela de Laurence Sterne. Lo que nos invita a sostener que el 

atributo de modernidad referido a la novela va a consistir no tanto en un hecho 

únicamente epocal, el que la novela moderna suceda a la novela realista, como en la 

concurrencia de una serie de rasgos estéticos que cifran un modo de componer ficción 

narrativa independientemente de la época en que esta se haya llevado a cabo.  

 Más aún, no son pocos los críticos para quienes toda novela es esencialmente 

moderna dada su idoneidad para expresar y representar literariamente la experiencia 

humana de la modernidad, virtualidad de la que carecerían otros géneros como la poesía 

o el teatro. Para Virginia Woolf, “la prosa quizá sea el instrumento más congruente con 

la complejidad y las dificultades de la vida moderna – función que en el pasado 

desempeñó la poesía – y la prosa es joven aún y apenas sabemos qué poderes lleva 

ocultos en sí” (1980: 128). Por su parte, en un ensayo titulado El telón, Milan Kundera, 

tras afirmar, aludiendo al novelista Fielding, que “para él (Fielding) la novela es siempre 

un arte nuevo” (2005: 17), sostiene que la novela no es un género literario (más), sino 

“un arte autónomo que tiene su propia historia y su propia moral: la de la búsqueda del 

conocimiento hasta llegar al alma de las cosas. [A tal fin] el novelista, contrariamente al 

poeta y al músico, debe saber acallar los gritos de su propia alma (…)” (2005: 80). Si la 

juventud corresponde a la edad lírica, aquella edad en la que el individuo, concentrado 

casi exclusivamente en sí mismo, es incapaz de ver y enjuiciar lúcidamente el mundo a 
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su alrededor, “el paso de la inmadurez a la madurez es la superación de la actitud lírica” 

(2005: 111). Ahí nace el novelista. 

 En otro de sus ensayos, El arte de la novela, el escritor checo asocia la novela a 

la modernidad surgida de los rescoldos de la Edad Media al afirmar que “el camino de 

la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna” (1986: 19). Su 

origen, dice, está no en Descartes, como aseguraba Husserl cuando rastreaba las fuentes 

de la reducción y la especialización lacerantes del mundo moderno que provocaron lo 

que Heiddeger llamó el olvido del ser, sino en Cervantes, con quien “se ha creado un 

gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser olvidado” (1986: 

15). La única razón de ser de una novela es descubrir lo que solo una novela puede 

descubrir: el acceso a un conocimiento vedado al ser humano por su complejidad donde 

cualquier indicio de autoridad divina que en su día iluminara el camino de la verdad 

absoluta se ha extinguido esparciendo una miríada de verdades relativas. En palabras de 

Ernesto Sábato: 

El surgimiento de la novela occidental coincide con la profunda crisis de valores 

que se produce al finalizar la época medieval, era religiosa en que los valores son 

nítidos y firmes, para entrar en una era profana en que todo será puesto en tela de 

juicio y en que la angustia y la soledad serán cada día más los atributos del hombre 

enajenado. (…) El viejo mundo comenzará a ser derruido. No hay una fe sólida, la 

burla y el descreimiento han reemplazado a la religión, el hombre está de nuevo a 

la intemperie metafísica. Y así nacerá ese género curioso que hará el escrutinio de 

la condición humana en un mundo donde Dios está ausente, o no existe, o está 

cuestionado. De Cervantes a Kafka, este será el gran tema de la novela y por eso 

será una creación moderna y europea. (…) La novela se situaría de este modo entre 

el comienzo de los Tiempos Modernos corriendo paralelamente a esta creciente 

profanación de la criatura humana, a este pavoroso proceso de desmitificación del 

mundo. Y por eso es inútil y ocioso estudiarla sin referencia a este periodo llamado 

Tiempos Modernos. (…) De ese modo, Europa inyecta en el viejo relato legendario 

o en la simple aventura épica esa inquietud social y metafísica para producir un 

género literario que describirá un territorio: la conciencia del hombre. (2011: 208-

210) 

En cualquier caso, a pesar de que, efectivamente, podríamos remontarnos hasta 

principios del siglo XVII con el fin de rastrear las fuentes de la novela moderna, nuestro 

interés discurre por otros caladeros. Incidiremos en aquellos rasgos que identifican esta 

particular forma novelística frente a modos miméticos de creación sin por ello soslayar 

su vertiente epocal. Nuestro objetivo inmediato consistirá, pues, en abordar un tipo de 

novela – modernista, simbolista o simplemente moderna – que va a suceder, y al mismo 
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tiempo, a convivir con la ficción narrativa de corte realista. René Marie Alberes sostiene 

en su obra Metamorfosis de la novela: 

[Si] la novela del siglo XIX (la focaliza en Tolstoi) nos ofrece un todo como algo 

inteligible, una realidad homogénea digerida y comentada previamente por el 

novelista y que bastaba para explorar con minuciosidad una imagen coherente de la 

realidad que se estudiaba. (…) La primera metamorfosis que experimentó la novela 

adquirió estado de ciudadanía entre 1920 y 1950 (1971: 15-17). 

En contraposición a la totalidad ofrecida por la narrativa mimética, la propuesta 

narrativa de los Joyce, Musil, Kafka etc., afanados en esbozar una realidad ininteligible 

en su inmediatez y como totalidad, consistió ora en iluminar fragmentos de una realidad 

inabordable como un todo, ora en construir una nueva realidad de naturaleza estética. 

Sea como fuere, y a diferencia de las fechas propuestas por Alberes, por nuestra parte 

retrocederemos algo más en el tiempo para datar el nacimiento y liquidación de esta 

forma narrativa en fechas muy similares a las sugeridas como límites aproximados del 

segmento temporal en el que se emplazan las diferentes corrientes modernistas y 

vanguardistas: entre el último cuarto del siglo XIX y mediados del XX. No obstante, 

parte de la crítica sugiere que la publicación de Madame Bovary entre 1856 y 1857 bien 

podría considerarse el acta fundacional de la modernidad narrativa a pesar de su 

incontrovertible adscripción al realismo literario francés. En este sentido, afirma Jesse 

Matz, 

Flaubert was one of the first writers to devote a large portion of the fictional record 

to the inner life of consciousness, crafting a fictional form that could meld 

novelistic discourse with the human mind. The combination here of acute realism 

and fine form made (him) perhaps the originator of the modern novel. (2006: 216). 

Así, Flaubert se convierte en uno de los primeros escritores en transformar la 

trivialidad en tema narrativo y en conceder una importancia fundamental al elemento 

formal volcándose en la experimentación con la materia prima que lo nutre, el lenguaje, 

con el objetivo de elevar el rango estético de la novela a un nivel similar al de la poesía. 

En él, así como en quienes más tarde lo emulan, el discurso prevalece sobre la historia y 

en su horizonte de expectativas asoma el comienzo de la quiebra – más bien, del 

rechazo – de todos los sistemas de representación clásicos. A juicio de Huyssen, “desde 

Flaubert la literatura modernista es una exploración persistente y un encuentro con el 

lenguaje” (2002: 104). 
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Como ya hemos dicho, Alberes retrasa la aparición de esta aspiración esteticista, 

compartida por la gran mayoría de los escritores modernistas, hasta la tercera década del 

siglo XX, pues, a su juicio, “fue hacia 1920 cuando nació la idea de una novela que 

pretendía ser una obra de arte, un alarde de ingenio y no una reconstrucción de la 

realidad, liberándola de la intriga de la pintura tanto social como psicológica para 

convertirla en puro hechizo” (1971: 42-43), persiguiendo no tanto la verosimilitud como 

dar fe de una realidad más vívida. La prominencia del aspecto formal sobre el temático 

es uno de los rasgos distintivos de la novela moderna para ensayistas como Ortega, para 

quien “la obra de arte lo es merced a la estructura formal que impone a la materia o al 

asunto” (1982: 31) o críticos como Díaz Plaja, quien advierte en la novelística de los 

Nova Novorum una “estricta vigilancia estética del decir prosístico” (1975: 222). 

Si bien es cierto que fue en el campo de la poesía donde a partir de mediados del 

siglo XIX florecieron variadas corrientes literarias asociadas al modernismo, como el 

simbolismo o el parnasianismo, también el género narrativo comenzó a dar sus frutos en 

esta misma dirección, como lo prueba la publicación en los años ochenta de la novela A 

contrapelo, adscrita al decadentismo, y cuyo análisis postergamos para el momento en 

que nos sumerjamos en el examen del árbol genealógico del héroe literario que acapara 

nuestra atención. Ahora bien, el apogeo del modernismo narrativo tiene lugar ya en 

pleno siglo XX, concretamente a partir de su segunda década y hasta los años cuarenta, 

en consonancia con la aparición de los diferentes movimientos vanguardistas. En un 

ensayo titulado El señor Bennet y la señora Brown, dedicado a impugnar un realismo 

cuya obsolescencia se le hacía cada vez más evidente, Virginia Woolf, haciendo una 

distinción entre escritores eduardianos o victorianos, es decir, realistas, y georgianos o 

modernos, donde encajarían ella misma o James Joyce, al tiempo que apunta hacia una 

posible renovación de las formas de la novela, se lanza a señalar una fecha concreta del 

cambio de paradigma: diciembre de 1910.  

Hacia el mes de diciembre de 1910 el carácter humano cambió. (…) La cocinera 

victoriana vivía como un leviatán, en las más hondas profundidades, formidable, 

silenciosa, oscura, inescrutable. Contrariamente, la cocinera georgiana es un ser 

que vive al sol y al aire libre, entrando y saliendo de la sala de estar (...) Todas las 

relaciones humanas han variado. Y cuando las relaciones humanas cambian, se 

produce, al mismo tiempo, un cambio en la religión, en el comportamiento, en la 

política y en la literatura. Aceptemos que uno de estos cambios ocurrió hacia 1910 

(1980: 23-24). 
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Algo más adelante insiste en esta idea cuando explica: 

Las herramientas de los eduardianos no nos sirven. Dieron una importancia 

enorme a la superficie de las cosas. (...) Pero, si sostenemos que las novelas tratan, 

ante todo, de personas, y solo con carácter subsidiario de las casas en que las 

personas viven, tendremos que concluir que el método eduardiano es malo. En 

consecuencia, el escritor georgiano tuvo que comenzar prescindiendo del método 

que se estaba utilizando (...) (1980: 40). 

Así pues, a partir de esta segunda década del siglo XX y hasta aproximadamente 

la mitad de la centuria, la novela moderna experimentó un inusitado desarrollo creativo 

que se tradujo en la aparición de obras fundamentales de autores como Kafka, Mann, 

Proust, Musil, Broch, Joyce, Pirandello, Walser, Svevo, Dos Passos, Ford Madox Ford, 

Faulkner, Gide o Valery, por citar a algunos de los más significativos. En concreto, dos 

obras emblemáticas de James Joyce, Ulysses (1922) y Finnegans wake (1939), vendrían 

a representar respectivamente su punto álgido y el inicio de su declive y ulterior cambio 

de paradigma estético hacia lo que, a partir más o menos de los años cincuenta, dio en 

llamarse posmodernism.  

 Por lo que concierne al ámbito literario español, de la bautizada por José Carlos 

Mainer como Edad de Plata de la literatura española (1902-1939) formaron parte un 

importante elenco de novelistas adscritos al modernismo y las vanguardias cuyas obras 

oscilarían entre las inscritas en el llamado decadentismo finisecular, donde hallarían 

acomodo los Ganivet, Azorín, Baroja, Unamuno o Valle-Inclán, y las escritas por los 

jóvenes narradores que integraron la narrativa de vanguardia de los años veinte y treinta 

entre cuya nómina destacan los Jarnés, Espina, Verdaguer, Chabás, Ayala, Bacarisse, 

Salinas u Obregón; no podemos olvidarnos de autores novecentistas como Pérez de 

Ayala o Miró cuya novelística encaja perfectamente en el molde de la novela modernista 

predominando el cariz intelectual en el primero de ellos y el tono lírico en el segundo. 

Tampoco podríamos obviar la importancia de un escritor tan peculiar como Gómez de la 

Serna, precursor del vanguardismo, que escapa a cualquier tentativa de adscripción a 

una u otra generación o grupo literario. No es objeto de esta investigación el examen de 

las particularidades inherentes a las diversas corrientes del modernismo español porque 

desbordaría sus márgenes alejándonos de nuestro singular centro de atención; no 

obstante, en la medida en que es elevado el número de novelas escritas por alguno de 

estos autores protagonizadas por el héroe que nos ocupa nos parece oportuno hacer 
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referencia, cuando menos, a aquella serie de rasgos que las agrupan alrededor de un eje 

de coordenadas estéticas concreto y singular con independencia de su pertenencia a una 

u otra corriente literaria y de las diferencias, notables, que existen entre ellos.  

 Los autores del decadentismo finisecular lograron romper radicalmente con las 

formas miméticas de concebir y componer la novela en el siglo XIX. En particular, las 

llamadas Novelas de 1902, punto de arranque de la renovación narrativa novecentesca, 

supusieron un cambio radical en la misma concepción de la novela frente al esquema 

realista-naturalista cuya hegemonía, de la mano de los Pérez Galdós, Clarín, Valera o 

Pardo Bazán, estaba fuera de toda duda. A juicio de Martín Cabrero, “en la vía que abre 

su ruptura hunde sus raíces buena parte de los desarrollos narrativos a los que hoy se 

concede relevancia como especificativos de las señas de identidad del siglo XX y del 

arte literario que le es propio: novela intelectual, novela filosófica, novelas 

deshumanizadas, etc.” (2003: 184). A partir de la segunda década del siglo XX, con la 

irrupción de autores como Pérez de Ayala, Miró o Gómez de la Serna, y bajo la atenta 

mirada escudriñadora de Ortega, mirada extendida al panorama cultural en su totalidad, 

la literatura española, sostiene Díaz Plaja, “abandona la anarquía, el autodidactismo, la 

libertad bravía y los valores nacionales típicos propios de los autores de la Generación 

del 98 por un modo más pulcro y sistemático de hacer literatura en “conexión con las 

corrientes más exigentes de la cultura europea” (1975: 15). Ruptura o evolución que 

eclosiona a partir de 1923 con la revolución literaria de los narradores de vanguardia 

cuyas obras, en permanente tensión entre una sosegada renovación de la tradición y su 

ruptura, tenderán bien al intelectualismo, recogiendo así la cosecha de los Unamuno o 

Pérez de Ayala, bien al lirismo, en la línea de los Azorín, Miró o Gómez de la Serna. 

Lo que queremos subrayar es que, no obstante las diferencias existentes entre las 

diversas modalidades de modernismo literario español, todas comparten un conjunto de 

rasgos nucleares que nos permite agruparlas en torno al modernismo en sentido amplio, 

entre los cuales no es baladí su común rechazo a las fórmulas miméticas del realismo 

decimonónico ni que humorismo, ironía, lirismo, intelectualismo, antisentimentalismo o 

antirretoricismo se erigiesen en sus propiedades distintivas. Aunque ciertamente esta 

serie de características están presentes también en la narrativa modernista europea, hay 

que subrayar que una peculiaridad que la singulariza en el ámbito español radica en que 
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su configuración “brota en la encrucijada de la modernidad, el modernismo y la 

herencia artística española, permitiéndole cohonestar el desasosiego epistemológico 

[propio de las corrientes modernistas en general] con la inveterada convicción hispánica 

de que la frontera entre lo real y lo irreal es difusa e ilusoria” (Ródenas 1998: 112). A fin 

de comprender con exactitud la específica conformación de la moderna novela española, 

Santiáñez, remontándose a los albores del siglo XIX, hace la siguiente observación: 

De todos los indicios de modernidad española (ya) en el siglo XIX, el surgimiento 

de la novela es el más poderoso. (…) El género literario más representativo de la 

época es la novela. (…) La estructura polifónica de la novela moderna, símbolo de 

una sociedad móvil e inestable, es a la vez fruto de un mundo liberal y 

democrático. La mezcla de estilos es uno de los rasgos más importantes de la 

novela y guarda íntima relación con la ideología democrática del liberalismo 

decimonónico. (2002: 150). 

En los primeros años de la década de los treinta del siglo XX la narrativa española 

de vanguardia inició un viraje en forma de regreso hacia fórmulas más o menos 

miméticas de representación literaria motivado por la doble intención de abandonar el 

esteticismo solipsista del que fueron acusados no pocos escritores de vanguardia, para 

lanzarse a explorar el territorio de la novela social o novela comprometida4, en buena 

parte, debido a la necesidad de ofrecer una respuesta a la enrarecida atmósfera prebélica 

que estaba gestándose en Europa.  

En relación con la acusación de falta de compromiso social y político del que fue 

acusado el prosista de vanguardia por parte del escritor comprometido socialmente, 

generalmente adscrito al realismo social, cuya crítica se dirigía a aquellos autores que, a 

su juicio, escribían enfangados en una especie de solipsismo esteticista y aristocratismo 

literario, creemos que puede resultar interesante abrir un pequeño paréntesis para decir 

unas palabras acerca de la presencia del compromiso en la narrativas modernista y de 

vanguardia siguiendo un análisis tan significativo, y a nuestro entender paradójico, 

como el que lleva a cabo Lukács en su ensayo Significación actual del realismo crítico. 

Paradójico, porque si la propuesta artística de aquellas corrientes de vanguardia más o 

 

4 Suscribimos el concepto de novela comprometida que maneja Peter Bürger en su ya clásico ensayo, al 

que nos hemos referido antes, Teoría de la Vanguardia; así, sería aquella “que solo puede lograrse cuando 

el compromiso es el principio unificador que domina la obra, es decir, su dominante (…)” (Bürger 2010: 

128) 
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menos afines a la ideología comunista discurría por vía de la fusión del arte y la vida y 

de la impugnación del principio de la autonomía de la obra y del realismo artístico, en la 

medida en que, a juicio suyo, ambos principios no eran sino manifestaciones del sistema 

capitalista burgués, al mismo tiempo Lukács, uno de los más eximios teóricos y críticos 

literarios de la órbita marxista, no dudó en posicionarse en favor del realismo, aun 

cuando lo fuera en su renovada forma de novela social, cuando lo opuso a una narrativa 

vanguardista que, en su opinión y debido a su tendencia al subjetivismo, al formalismo 

y al experimentalismo, resultaba decadente. A fin de elucidar el significado actual del 

realismo, Lukács opone a un epígono de la vanguardia literaria como Kafka a Thomas 

Mann, a quien considera no tanto un escritor modernista como realista porque para él, 

para Lukács el modernismo es “ante todo una evasión de la historia, un retiro a la 

conciencia privada y Mann, por otro lado, veía el mundo tal como era, presenta un 

cuadro completo de la vida burguesa y sus dificultades, un cuadro preciso, de una etapa 

precisa del desarrollo” (Bradbury 1990: 139). Así pues, partiendo de esta contraposición 

y tras plantearse la disyuntiva entre las aspiraciones antirrealistas de un vanguardismo 

configurado desde la óptica de la esencia subjetiva interior y el realismo postulado por 

los representantes de la rebelión humanista cuya perspectiva es esencialmente objetivo e 

histórico-social, Lukács se muestra partidario de este último. Por medio de la narrativa 

vanguardista, sostiene, “se desgarra la unidad real del mundo y se representa la visión 

subjetiva como esencia de la realidad objetiva. La angustia, el miedo ante el mundo del 

capitalismo imperialista (…) El mundo como alegoría de una nada trascendente” (1967: 

66). Pues bien, su ensayo está dirigido a defender una propuesta que en palabras suyas, 

no es una antítesis entre realismo socialista y decadencia burguesa, sino entre 

realismo crítico burgués y vanguardismo decadente; no se trata de que el escritor, 

para hallar una salida a la crisis social e ideológica cuyo reflejo es el problema 

central de la literatura de nuestra época, tenga que afirmar el socialismo; se trata 

solo de que no lo rechace (…) pues con ello llegaría a obstruir su propia visión del 

porvenir (Lukacs 1967: 77)  

Para el pensador húngaro la alternativa acuciante a la que se enfrenta la literatura 

consiste en situarse en alguno de estos dos polos: o la salida social, fruto de un realismo 

crítico verdaderamente vital, o la salida propia de una decadencia artísticamente 

interesante pero teñida de un terror fatalista: la angustia y la enfermedad. No obstante, 

subraya Del Pino, la valoración negativa que Lukács hace de la narrativa de vanguardia 

al rechazar el universo de sombras y personajes fantasmales que pueblan su literatura, al 
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rehuir la proliferación de seres solipsistas incapaces de asumir compromisos con el 

mundo – lo que probablemente se deba a que centra su análisis en la figura de Kafka – 

soslaya elementos positivos que la nutren tales como “la renovación – fragmentación y 

experimentalismo – formal o la centralidad de temas que tratan de la pasión creativa y 

juvenil ejemplificados por el erotismo, el juego, el deporte, el cine, los viajes y, en 

resumen, todo aquello relacionado con el goce vital del presente” (1995: 29). 

Hecha esta digresión regresamos al punto exacto donde nos habíamos detenido 

en nuestro recorrido por la senda de la novela vanguardista española, más propiamente, 

la narrativa del Arte nuevo. Decíamos que su ocaso tuvo lugar a partir de los años treinta 

como consecuencia del descrédito en que fue incurriendo una novelística volcada en la 

experimentación esteticista. Dominados por un afán deshumanizador en la estela de las 

propuestas orteguianas, los escritores de vanguardia fueron acusados por escritores y 

críticos coetáneos suyos de aristocratismo elitista5 y de incapacidad para elaborar obras 

a través de las cuales pudieran asumir los compromisos sociales y políticos que un 

momento histórico como el de entreguerras exigían; compromisos que, en el fondo, 

habrían de traducirse en el apoyo a algunas de las dos ideologías, fascista y comunista, 

que desde los extremos del arco político pugnaban por derrocar a un liberalismo 

democrático que nutría la mayoría de los sistemas políticos europeos tras la Gran 

Guerra y al que buena parte de la intelectualidad española y europea consideraba 

exhausto6. Ahora bien, numerosos artículos y ensayos académicos han venido poniendo 

en duda la tal ausencia de compromiso de los narradores de vanguardia, pues como 

sostiene Mainer en su ensayo sobre la edad de plata la literatura española,  

 

5 En este sentido, resulta de sumo interés el fenómeno cultural al que alude Germán Gullón, como una de 

las tesis que sostiene en su ensayo sobre la novela moderna, al vincular la naturaleza esencialmente 

aristocrática del texto modernista – no así del vanguardista, añadiríamos nosotros – que define como “un 

circuito cerrado donde los personajes se miran a sí mismos”, con el desarrollo de la propia sociedad 

burguesa, pues mientras esta se hace más democrática, más pública, “la literatura se hace suya, más 

elitista, se reduce a su jardín”, con el riesgo evidente de quedar enquistada y “dejar de mirar al mundo y a 

la vida, sintiéndose cómoda en la visión idílica del hombre culto que piensa que su sensibilidad está por 

encima de las urgencias sociales.” (2003 b: 54-55). 

6 Juan Herrero Senés dedica dos capítulos de su obra, Mensajeros de un tiempo nuevo. Modernidad y 

nihilismo en la literatura de vanguardia (1918-1936), a explicar las razones y motivos que produjeron el 

cambio de paradigma artístico y literario en lo que atañe al panorama intelectual español (175-263). 
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Parece que la crítica de hoy comienza a desterrar el prejuicio que durante bastante 

tiempo afectó a la novela de una promoción de escritores que rompió ruidosamente 

con sus precursores realistas (…) [Porque] lo que se reprochaba al realismo era 

precisamente su ceguera ante todo lo que no fuera epidermis de la vida cotidiana, 

su impermeabilidad para lo imaginativo (que también forma parte de la “realidad” 

del individuo), su incapacidad para penetrar en los estratos más hondos de la 

conciencia, su manía de perseguir un proceso argumental lineal (2016: 236). 

La gran mayoría de los narradores adscritos al Arte nuevo no solo se entregaron 

a la experimentación formalista; antes bien, sus aspiraciones estéticas se compadecieron 

de una mirada certera sobre la condición humana, impregnada de nihilismo, y sobre 

cuestiones de carácter ontológico y epistemológico que requerían una renovación formal 

a fin de ajustar su arte narrativo a las nuevas condiciones de vida del ser humano. No 

podemos dejar de insistir en que la proliferación de personajes desorientados, abúlicos y 

angustiados, bañados en nihilismo, empujó a sus creadores a bucear en sus atribuladas 

conciencias recurriendo para ello a técnicas compositivas modernas como la corriente 

de conciencia o el monólogo interior. 

Pasemos a examinar los atributos más significativos de la narrativa modernista, 

tanto en el ámbito literario español como en las distintas tradiciones literarias europeas. 

En forma de glosario, Huyssen (2002: 104-106) enumera una serie de rasgos – 

autorreferencialidad, autoconsciencia, ironía, ambigüedad, repudio de las semejanzas y 

la verosimilitud y, especialmente, experimentación con el lenguaje – que singularizan 

una tipología de narrativa que fundamentalmente será expresión de una conciencia 

puramente individual más que de un estado de conciencia colectivo. Santiáñez, por su 

parte, cifra la modernidad literaria europea de los últimos ciento cincuenta años en el 

sincretismo, la pluralidad y la simultaneidad de corrientes donde destacarían dos polos, 

realista y simbolista, en torno a los cuales gravitan todas las obras literarias. En general, 

el polo realista se distinguiría por: 

Un lenguaje representativo, la transparencia del código lingüístico, una estructura 

metonímica, la unidad del sujeto, la organización temporal, el predominio de la 

historia narrada sobre el discurso, la relación del sujeto con su contexto biográfico 

y social o la predilección por lo unitario y coherente. Por otro, el modernista: 

lenguaje experimental y dislocado, espesor del código lingüístico, estructura 

metafórica, disolución de la identidad personal, organización espacial, predominio 

del discurso sobre la historia, tendencia a la parodia y la metaliteratura, 

simbolismo, polisemia del signo lingüístico, alejamiento de la función 

comunicativa, renuncia a las visiones globales, duda epistemológica (2002: 75). 
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Ródenas (1998: 79-83) distingue entre los componentes sintácticos y semánticos 

del código modernista. Entre los primeros, hace referencia a la falibilidad del narrador, 

que ve transformada su tradicional omnisciencia en ironía y escepticismo, al desarrollo 

narrativo incierto donde los personajes, liberados de determinismos, se presentan como 

expresión de conciencias, al recurso a la mitología y la literatura antigua, con una 

función estructural que facilita la coherencia del relato y la interpretación del lector, al 

predominio del discurso sobre la historia, dada la inaprehensibilidad y consiguiente 

fragmentación de la realidad, a la disolución de fronteras entre géneros, dando entrada a 

la posibilidad de preñar de digresiones ensayísticas y líricas todo el relato y, por último, 

al escepticismo tanto del lenguaje modernista como de la propia concepción de la obra, 

dado que la obra no se construye como un artefacto acabado y perfecto sino susceptible 

de enmienda, encomendándose al lector la tarea de su desciframiento.  

Con relación a los componentes semánticos, esto es, a los mundos representados, 

el escritor modernista, sostiene Ródenas, sustituye temas propios del realismo como la 

religión, lo rural o la naturaleza por el cosmopolitismo de la ciudad, la tecnología, la 

sexualidad o la ciencia. Sea como fuere, los dos vectores que vertebran la narrativa 

modernista son, a su juicio, el escepticismo epistemológico y la autorreferencialidad 

metafictiva. Respecto a este último, dice, “el artista moderno aparece escindido entre el 

que crea y el que se observa creando” (1998: 90) en un ejercicio de autoconciencia que 

no solo lo atañe a él sino que envuelve la vida moderna toda. En su opinión, el realismo, 

arrancando al lector de la realidad, provocaba su inmersión en el mundo de la ficción 

que se le proponía porque no iba con él; el escritor modernista, en cambio, por medio de 

la ficción autorreferencial, rompe aquella ilusión de verdad recordándole al lector cuál 

es su realidad. La supresión de la suspensión de la incredulidad no tendría otro fin que 

el de agarrar por las solapas al lector para advertirle de que se halla en presencia de un 

artefacto literario que le obliga a desplegar un tipo de lectura colaborativa con la del 

escritor: el lector, al interpretar el texto que tiene entre manos, se convierte así en su co-

creador. Este atributo distintivo de la novela moderna es desconocido para una novela 

mimética cuyo objetivo pasaba por empujar al receptor a efectuar un proceso de 

identificación con aquello que lee. En la novela moderna, en cambio, el autor no tiembla 

ante la idea de exhibir su destreza creativa mostrando lo artificioso del texto que ofrece, 

sugiriendo que es el proceso de creación lo decisivo, y que, por otro lado, al tiempo que 
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escribe no deja de reflexionar sobre cómo lo hace. El escritor auténticamente moderno 

no concibe la novela como un espejo en el camino; al contrario, a su juicio, el modo 

más idóneo para expresar la ausencia de trascendencia y sentido de la vida moderna no 

transita por los derroteros de la “inevitable carga de la trama (narrativa) y de sentido”, 

sino en la sinceridad que entrañan unas ficciones que son solo ficciones y no realidad. 

(Josipovici 2012: 101). A fin de ser coherente consigo mismo el escritor moderno se 

afana en mostrar su angustiosa, pero imperiosa, necesidad de escribir, “sabiendo que 

está ofreciendo una imagen falsa del mundo, imponiéndole una forma y otorgándole un 

significado de los que carece.” (Josipovici 2012: 100). 

A propósito de la autorreferencialidad y la reflexividad como vigas maestras del 

quehacer narrativo modernista, sostiene Ródenas: 

La oscilación entre los movimientos de ensimismamiento por el encanto de la obra 

(a través de los que el lector dialoga con los personajes disolviéndose en el mundo 

ficcional) y los momentos de consciencia sobre la recepción de la obra (donde el 

lector dialoga con el autor, con sus ideas, convirtiéndose en crítico) se suceden en 

la lectura de la obra moderna, inducidos por la voluntad del autor. (1998: 94)  

En concreto, en relación con la metaficción, Ródenas advierte una diferencia 

importante entre las novelas española y europea en cuanto al modo en el que se integra 

el elemento metafictivo en una determinada obra; así como en la novela española es 

usual la intromisión directa del autor en la diégesis – característica que, por otra parte, 

singulariza al posmodernismo – en la novela europea dicha intromisión tiene lugar a 

través de un personaje-vicario, portador de sus ideas (1998: 91). Esta misma tesis la 

suscribe Livingstone en un trabajo suyo publicado en 1974 bajo el título Duplicación 

interior y el problema de la forma en la novela cuando afirma que un aspecto arraigado 

en la literatura española es el de “la relación reversible entre lo real y lo imaginario, 

entre vida y arte” (1974: 163), una de cuyas manifestaciones ha venido siendo 

precisamente la doble participación del autor en la obra ya fuera en forma de proyección 

personal dentro de su propia creación como ente de ficción, ya fuera interviniendo a 

través de un personaje fictivo que se atribuye a sí mismo un rango de igualdad con su 

autor. En todo caso, la autorreferencialidad en la ficción narrativa española “no es 

simplemente un ardid divertido para estimular nuestra imaginación, sino el producto de 

una peculiar concepción de la realidad, todo un modo de vivir” (1974: 164) que da 

como resultado la intercambiabilidad e interpenetrabilidad de la realidad.  
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Por su parte, José Manuel del Pino, en el marco general de la novela modernista, 

consigna una serie de temas propios de la narrativa española de vanguardia como el 

erotismo, la soledad, la angustia, la obsesión del individuo urbanita por construirse una 

personalidad singular o la fascinación por el auge del progreso técnico en las sociedades 

industrializadas. Especialmente, el territorio urbano será objeto de exploración por el 

novelista de vanguardia, cuyas tramas sitúa en la ciudad al tiempo que construye una 

mitología propia a su alrededor. Así, “la ciudad adquiere una doble dimensión: lugar de 

expectativas, pero también espacio amenazante y portador de frustración” (Del Pino 

1995: 13). La urbe se presenta como territorio turbador que oscila entre la fascinación – 

la ciudad proveedora de vitalidad y de temas variados – y el desencanto – la ciudad 

como espacio fragmentario e inaprehensible que lo mismo genera alegría y juego, 

jocosidad y desapego, como engendra soledad, angustia, abulia o melancolía. Este autor 

enfatiza un elemento generalmente presente en toda narrativa de vanguardia como la 

veneración de la actualidad, el culto al presente, algunas de cuyas manifestaciones 

pasarían por la búsqueda desaforada de una plenitud vital encarnada en el amor y el 

sexo – instrumentos dispensadores de plenitud pero también causa de inestabilidad y 

quiebra del individuo – el desinterés por los fenómenos sociales más conflictivos de la 

ciudad – aspecto este que granjeó la anteriormente referida acusación de elitismo y falta 

de compromiso – o lo que Del Pino llama antipasatismo o desdén por el pasado. A estos 

temas podríamos añadir algunos otros como la burocracia, cuyo efecto alienante se 

convierte en una de las expresiones capitales de la experiencia reducida del ser humano 

moderno, o la estetización de la vida como actitud vital y vía de escape.   

Ortega7 dedicó su ensayo Ideas sobre la novela a fijar los derroteros por los que, 

a su juicio, habría de transitar la novela moderna. Aunque el abanico de ideas que ofrece 

constituyó una fuente de inspiración para los escritores de vanguardia, no por ello hay 

 

7 Ya en su obra Meditaciones del Quijote (1914), Ortega confrontaba la épica con la novela definiendo a 

esta última como el género literario cuyo tema “no es el pasado como tal pasado de la épica, sino la 

actualidad como tal actualidad” siendo su esencia “más que narración, presentación (del presente), 

descripción y diálogo” (2001: 198 y 204). 
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que deducir que el recetario propuesto fuera de obligado cumplimiento por todos8, pues, 

la narrativa de vanguardia española “presentó una considerable multiplicidad que no 

puede reducirse a fórmula” (Ródenas 2009: 46). Al fin y al cabo, el objetivo que en el 

fondo abrigaron los jóvenes narradores de vanguardia fue un “anhelo de clasicismo, un 

afán de orden y permanencia, opuesto al impulso anti-institucional y revolucionario de 

la vanguardia” (Ródenas 2009: 43), con la pretensión de revitalizar el arte de la novela 

con nuevos temas y métodos alejados del mimetismo realista. En primer lugar, según 

Ortega, siendo la novela “un género realista por excelencia, resulta incompatible con la 

realidad exterior. Para evocar la suya interna necesita desalojar y abolir la circundante.” 

(1982: 49). Por ello, prescribe en su lugar un realismo intencional que no gire en torno a 

las cosas ni a los hechos narrados sino al modo de tratar con ellos, un realismo como el 

que practica Dostoievski, en cuya obra “no es la materia de la vida lo que constituye su 

realismo sino la forma de la vida” (Ortega 1982: 33-34). 

Para Ortega la novela ha de tender hacia el desplazamiento de la pura narración 

alusiva, que la novela mimética, trufada de aventuras y centrada en el tema, construye a 

través de un lenguaje referencial, hacia un tipo de novela presentativa que permita al 

lector escuchar y observar, de manera directa y vívida, la voz y la conciencia de unos 

personajes que se convierten en una de las claves de la obra. La tarea del novelista no 

consiste ya en definir al personaje presentándonoslo por mediación del prototípico 

narrador omnisciente del realismo, sino en dejarlo hablar, en dejar que se exprese él 

mismo a través de su discurso y sus acciones, transfiriendo al lector la tarea de su 

configuración. La novela se convierte así en una auténtica autopsia a través de la cual 

accedemos al interior de unos personajes que, por ello, han de resultarnos atractivos. 

En tanto que género retardatario y moroso que requiere por ello un mínimo de 

acción (de interés) adquieren valor las figuras en detrimento de la trama. Así, dice 

Ortega, “la esencia de lo novelesco no está en lo que pasa, sino en lo que no es pasar 

algo, en el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes” (1982: 42) siendo lo 

relevante “no tanto lo que se ve como que se vea bien algo humano” (1982: 21). El 

 

8 Nuevamente, escuchamos la voz de José Carlos Mainer quien es de la misma opinión al afirmar que «a 

Ortega se le ha llegado a considerar, muy equivocadamente, como el responsable de aquel desvío del 

realismo tradicional que «padeció» la literatura española» (Mainer 2016: 237) 
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hermetismo, “táctica con que el autor aísla al lector de su horizonte real y lo aprisiona 

en un horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela” (1982: 

44) y técnica que se articula evocando personajes y sentimientos por medio del detalle 

minucioso, es otro de los rasgos que sugiere Ortega; un atributo este asociado a uno de 

los imperativos genéricos del arte, la intrascendencia, de la que el mismo autor ya daba 

buena cuenta en su ensayo sobre el arte nuevo. Intrascendencia que, por otro lado, no 

impugna la posibilidad de que la novela, “después de vivida en delicioso sonambulismo, 

suscite secundariamente en nosotros toda suerte de resonancias vitales” (1982: 48). En 

relación con esta última idea hemos de subrayar que aunque a primera vista pudiera dar 

la impresión de que Ortega incurre en contradicción cuando por un lado prescribe un 

distanciamiento en la recepción textual que lograra anular la dictadura del sentimiento y 

el pathos y por otro parece sugerir la identificación con el contenido del texto, no existe, 

a juicio de Del Pino, tal contradicción sino una paradoja aparente que puede ser 

fácilmente salvada si entendemos que está aludiendo a dos momentos sucesivos de la 

recepción: el primero sería el de la distancia deshumanizadora, y el segundo y posterior, 

el de la inmersión total en el texto – “hundirse en la forma interna de la novela o 

principio de hermetismo” (1995: 37) – para así gozar del placer estético de la forma tras 

haber superado la primera barrera.  

 Tras haber dejado apuntadas algunas notas distintivas de la narrativa moderna, 

pondremos nuestro foco de atención en una serie de aspectos de carácter epistemológico 

y estético cuyo examen nos permitirá advertir las diferencias más notables entre novela 

realista y modernista, para lo cual confrontaremos los rasgos más sobresalientes de una 

y otra. A tal fin, nos centraremos en la percepción que tiene el escritor moderno de la 

compleja y fragmentaria realidad, en el modo en que expresa la moderna subjetividad y, 

como fruto de ello, en su visión de una noción tan huidiza como la del realismo. En 

segundo lugar, nos detendremos en el tratamiento del lenguaje en la narrativa moderna y 

en diversos elementos narratológicos como el narrador, la estructura narrativa o el 

tiempo narrativo y de la narración, posponiendo el estudio de la configuración del 

personaje en la novela moderna dado que este tema constituye el objeto principal de 

nuestra investigación y, por ello, requiere un tratamiento singularizado. 
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Así pues, en primer lugar nos detendremos a analizar la noción de realidad que 

maneja el escritor a la hora de elaborar sus textos, así como su concepción del realismo. 

El escritor prototípicamente realista desea convertir el mundo de ficción que diseña en 

un correlato fiel de una realidad empírica que, de este modo, le sirve de marco de 

referencia. Así lo proclamaba Pérez Galdós en un artículo publicado en 1897 bajo el 

título La sociedad presente como materia novelable: 

Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los 

caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas 

y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el 

lenguaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y 

la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin 

olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la 

reproducción (1974: 21). 

Esta concepción narrativa defendida por el novelista decimonónico presupone la 

existencia de una única realidad incontrovertible cuyo conocimiento es factible objetiva 

y unívocamente. Es decir, “reflejo de un mundo estable a la medida del hombre, cuyo 

fondo filosófico pasa por el racionalismo, el positivismo, la admiración por las ciencias 

físicas y un psicologismo bastante elemental y mecanicista anterior al descubrimiento 

de muchos abismos y muchos misterios en el interior del hombre” (Amorós 1974: 37-

38). Los pilares sobre los que se asienta la narrativa mimética son un afán de 

verosimilitud, la ilusión de verdad y la aspiración a representar la realidad únicamente 

sobre bases racionales como el principio de causalidad. En general, el escritor realista 

construye una historia – en forma de trama integrada por una serie de acciones 

narrativas – que va desplegándose de manera lineal hasta terminar, a menudo, en un 

final cerrado. Para ello se dota de un narrador fiable como fiable es el mundo que nos 

ofrece, una especie de demiurgo infalible, un deus ex-machina, cuyo conocimiento de la 

realidad externa y del interior de los personajes es absoluto, un narrador que dirige 

firmemente una narración enunciada generalmente en estilo indirecto y en pretérito.  

Por otra parte, el lector, cuyo esfuerzo hermenéutico es inferior al que una 

novela vanguardista le exige, accede al conocimiento del personaje, observa su discurso 

y sus actos, por medio de la intervención del narrador, de tal suerte que el personaje se 

convierte en mero objeto de enunciación, nunca en verdadera voz enunciativa. Sus actos 

y enunciados están mediatizados por la omnipresencia de aquella voz que, por ello, 
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acaba lastrando la supuesta objetividad del relato. Nunca alcanzamos a saber qué piensa 

y qué siente realmente un personaje sino aquello que el narrador nos dice que piensa y 

que siente. Las claves de la narrativa realista residirían, pues, en la anécdota novelística 

– la acción narrativa – y en la llamada “psicología verista” (Rey 2001: 51) o coherencia 

psicológica de unos personajes para cuya construcción el escritor echa mano de recursos 

como la biografía y la descripción, pero sin permitirle realmente al lector acceder a sus 

conciencias. En lugar de personajes vivos, es decir, de verdaderas personalidades, el 

escritor realista “compone tipos por medio de la reunión de rasgos de muchos caracteres 

homogéneos (…) como resortes proyectados hacia un objetivo concretísimo que hará de 

la novela algo previsible” (Amorós 1974: 28 y 39). Es esta una idea nuclear para nuestra 

investigación porque uno de nuestros objetivos consiste en rastrear las huellas de una 

serie de personajes que, constituyendo un arquetipo, no dejan de ser entes de ficción 

singulares y nunca un tipo construido por agregación de rasgos homogéneos como 

sucede en la narrativa realista. Por último, el escritor realista recurre a técnicas de 

representación textual fundadas en un tipo de lenguaje literal ajenao a cualquier asomo 

de imaginería o esteticismo. 

 ¿De qué forma supera el escritor moderno esta concepción estética? ¿En qué se 

distinguen ambos tipos de escritura? En un ensayo cuyo título es ilustrativo de lo que 

venimos exponiendo, El jardín interior de burguesía. La novela moderna en España 

(1885-1902), German Gullón afirma que una diferencia relevante entre ambas clases de 

novela radica en que si el texto decimonónico, afanado en reflejar la realidad, “busca la 

fidelidad de la representación textual, el proyecto moderno de novelar comienza cuando 

los escritores renuncian a reflejar en sus obras las correspondencias entre el mundo y las 

cosas en el texto, o a encontrarlas originales” (2003: 41). En otras palabrs, en la novela 

moderna la realidad representada se mira a sí misma en consonancia con una tipo de 

escritor que se vuelve hacia sí mismo. La clave de bóveda sobre la que se asienta la 

narrativa modernista se sitúa, pues, en los nuevos modos de representar la subjetividad 

moderna, de acuerdo con lo que más arriba dejamos apuntado a propósito de Virginia 

Woolf. Una subjetividad en trance de disolución como afirma Jesse Matz al referirse a 

Robert Musil “(who) dramatized the state of the fragmented modern self, the vanishing 

subject, which, an incoherence jumble of impressions, had to lack the stable qualities 

traditionally attributed to human identity” (2006: 217). Gullón vincula el desarrollo de 
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la modernidad burguesa durante el siglo XIX, una de cuyas manifestaciones fue 

precisamente el viraje del individuo burgués hacia sí mismo, hacia su conciencia y 

sensibilidad, al giro de la propia novela que por ello “se vacía gradualmente de 

exteriores, la calle deja paso a la habitación como espacio preferido y la descripción al 

diálogo o monólogo que se va llenando de interiores” (2003b: 48). La búsqueda 

representacional mimética va siendo sustituida por un interés más formalista, conforme 

“las novelas adopten estructuras independientes de los sistemas de valores externos y 

vaya convirtiéndose en textos autosuficientes” (G. Gullón 2003: 42). Pues bien, en la 

escisión que experimenta el arte de novelar, donde la mente del escritor comienza a 

constatar la dificultad de concebir la realidad de forma ordenada, como una totalidad, 

percibiéndola, por el contrario, en su fragmentaria cohesión, “el estado del individuo 

dominaría plenamente sobre cualquier descripción panorámica y la realidad externa 

aparece diluida, superseída por la creación de esferas autónomas, depedientes del verbo 

creador” (G. Gullón 2003: 47). 

 Este conunto de ideas en torno a los diferentes ángulos de visión de la realidad 

propuestos por estos dos tipos de novela, tradicional y moderna, concitan la unanimidad 

de la crítica. Así, Alberes, en ensayo sobre diez escritores unánimemente considerados 

modernos, entre los que incluye a Proust, Joyce, Musil, Beckett o Kafka, señala que la 

novela moderna, mezcla de lo real y lo simbólico, no es ya una reproducción de lo real y 

que lo real, el mundo, no es ya una realidad exterior por la que sea abre paso el héroe 

viviendo sus aventuras, sino más bien una realidad interior. Señala Alberes:  

Así pues, la trama novelística ya no es la historia (la aventura o el destino) de un 

personaje definido dentro de un mundo definido; sino que, al contrario, la novela 

consiste ahora en cierta sucesión de acontecimientos definidos, aunque 

eventualmente difíciles de interpretar. Partiendo de esos acontecimientos, el 

personaje no acaba de definirse, en un mundo también indefinible (1971: 175). 

El yo moderno del individuo urbanita se asoma, entre angustiado e inseguro, al 

abismo de un mundo que siente nostalgia por la pérdida de un dosel sagrado que lo ha 

dejado huero y sin sujeciones trascendentes ni esenciales. Ese yo borroso y espectral 

responde desde la desesperación o desde la ironía. De ahí que el humor, la ironía o la 

gracia se conviertan en instrumentos decisivos de los que se dota el escritor moderno. El 

escepticismo epistemológico que lo envuelve le impide componer sus obras desde una 

realidad concebida en forma unívoca e incontrovertible; al contrario, esta se vuelve 
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demasiado compleja a su mirada, en constante flujo, donde todo es fugaz y las certezas 

brillan por su ausencia. Su percepción de la realidad se traduce en el uso de formas 

proteicas, dinámicas, variables – así la propia modernidad – que le exige el uso de 

nuevas técnicas de composición narrativa. No reniega del realismo9, pero el objetivo 

primordial del escritor decimonónico, representar la realidad como si de una fotografía 

se tratara, cual espejo a lo largo del camino, al escritor moderno le resulta insustancial. 

Un precursor de la novela moderna como Henry James escribió allá por 1897 que el 

sentido moral de una obra de arte dependía “de la cantidad de vida sentida 

comprometida en producirla y la experiencia sincera en mostrarla” (2001: 29), es decir, 

de su autenticidad y no tanto de la verosimilitud, de la apariencia de realidad. A su 

juicio, “la casa de la ficción admite todas las variedades de perspectivas de la vida. (…) 

no tiene una sino un millón de ventana; más bien un número incontable de posibles 

ventanas” (2001: 29), detrás de las cuales se yergue la presencia no tanto del artista 

como de la conciencia del artista. 

La autenticidad y la sinceridad, objetivos de la narrativa moderna, persiguen 

hace más real, más vívida, la realidad. Una vía auténtica y veraz de dar cuenta de la 

ambigüedad y confusión de la época que la ficción moderna refleja consiste en eliminar 

la rigidez de los contornos que siluetean las figuras y en general todos los elementos que 

integran la novela realista. Frente a la estabilidad y solidez que la novela realista busca 

reproducir la novela del siglo XX, tanto en sus ideas como en el argumento o en la 

estructura, no puede ya pretender otra cosa que intentar captar perfectamente una 

realidad nueva que, sin embargo, se adivina inestable, evanescente, inquietante y 

contradictoria. La novela ya no nos da una lección completa si no un enigma: en ella 

hay caos y complejidad, pues como señala Amorós, “una realidad oscura, contradictoria, 

exige ser expresada también de una forma oscura, desconcertante” (1974: 52). 

El racionalismo del siglo XIX es sustituido por el vitalismo del XX; un vitalismo 

que asoma imbricado en el desasosiego existencial que también padece el hombre de 

 

9 A vueltas con la concepción de la realidad que mantienen el escritor realista y el modernista, Amorós 

alude a la idea sostenida por Wayne Booth según la cual las verdaderas novelas deben ser realistas y así 

hay que considerar a todos los grandes novelistas – como realistas – ya pertenezcan a la escuela de 

Hemingway o a la de Kafka y Musil. Ahora bien, sostiene Amorós, no es lo mismo aspirar a reproducir la 

vida lo más exactamente posible que pretender reflejarla lo más perfectamente posible (1974: 171). 
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sus primeras décadas. Un vitalismo propuesto como teoría y praxis en España por 

autores como Unamuno u Ortega y que revela la prominencia del individualismo y el 

subjetivismo. La novela se repliega al interior del perplejo hombre sumido en el caos de 

comienzos del siglo. Así, “no existe ya la realidad como un bloque compacto, de signo 

claro y evidente. Lo que existen son miles de pequeñas impresiones, que varían según el 

sujeto, el momento, la luz o el ambiente” (Amorós 1974: 61). Ante todo, el realismo 

objetivo se retira ante la invasión del subjetivismo. En forma correlativa a la aparición 

de la fenomenología y el psicoanálisis, subjetivismo, perspectivismo y relativismo 

devienen sustantivos que no solo identifican una época, también permean la narrativa 

moderna. La perspectiva desde la que el hombre observa la realidad se convierte en la 

base de un conocimiento que abandona toda tentativa de apropiación cognitiva de la 

realidad como totalidad. De ahí que asuntos como los de la conciencia y la psicología 

del ser humano fueran fuente de preocupación para escritores coetáenos a Marcel Proust 

– cuya obra, En busca del tiempo perdido, es calificada por Bradbury como novela 

sobre la conciencia – y “una de las marcas de la visión moderna de la existencia que 

cambió profundamente la forma y la construcción de la novela al crear un arte de la 

subjetividad, la percepción interna y la forma abierta” (1990: 172).  

En igual sentido, afirma Anderson Imbert, “la novela del siglo XX, obsesionada 

con la percepción del tiempo, se ha hecho esencialmente subjetiva” (1974: 153). Idea 

que suscribe Sábato cuando afirma que para la novela del siglo XX la verdad habita en 

el interior del hombre. El escritor moderno, el novelista del primer tercio del siglo XX, 

está más preocupado por escudriñar la conciencia del hombre a través del examen 

minucioso del personaje que de la coherencia y unidad de la obra literaria porque este 

interior, esta conciencia, este alma, son la verdadera realidad, la que no está ya hecha de 

cosas ni acciones exteriores. Alberes esgrime tesis idéntica cuando, a propósito de la 

inclinación a las formas simbólicas y el recurso al mito y la alegoría en un autor 

moderno como Joyce, sostiene que “la pretendida realidad novelística no se basa, como 

en Zola, en hechos positivos que se presten a un estudio sociológico (…) La novela no 

tiene como estructura una ley científica de la realidad sino una imagen humana del 

universo” (1971: 143.) Y es que al novelista moderno le interesan los universales, las 

verdades profundas – si las hay – del ser humano, su conciencia, y no tanto la denuncia 

de situaciones sociales y políticas históricamente determinadas. En el Prólogo que hace 
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las veces de pórtico para su obra Tres novelas ejemplares y un prólogo, escribe 

Unamuno: 

Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, 

¿qué realidad es la de ese realismo? (…) En una creación la realidad es una 

realidad íntima, creativa y de voluntad. No la constituyen las bambalinas, ni las 

decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni… 

(1939: 12/16). 

Aquello que Unamuno considera fundamental no es la presunta realidad exterior 

a él sino la realidad interior, su alma, su conciencia, la realidad “real, eterna, poética, 

creativa” (1939: 12); una realidad, a su juicio – y como tendremos ocasión de ver más 

adelante – relacionada con el ser del sujeto y ese ser del sujeto como sinónimo de 

voluntad y fe: ser como querer ser y querer ser entre los varios que uno es. Estas 

palabras unamunianas vienen a corroborar la tesis según la cual la novela moderna ya 

no representa la interrogación del hombre sobre el mundo sino la que se hace sobre su 

visión del mundo.  

En este universo novelístico impreciso en el que se mezclan el subjetivismo y la 

objetividad, la novela deja de ser una historia para transformarse en una amalgama 

de sensaciones, impresiones y experiencias. Ya no es un bloque prefabricado 

reducido y empaquetado. Ya no es la realidad la que constituye el fondo del cuadro 

– una realidad objetiva sobre la que se recorta la silueta del personaje – ahora es la 

conciencia del héroe lo que domina la novela, mientras que el mundo real no tiene 

más existencia que la que se refleja a través de esa conciencia (Alberes 1971: 91-

93). 

En La narrativa moderna Virginia Woolf lo expresa de la siguiente manera: 

Es desde este punto de vista que pretendemos definir la cualidad que distingue la 

obra de varios destacados escritores jóvenes (…) Se esfuerzan en acercarse más a 

la vida, en expresar más sinceramente y con mayor exactitud lo que les interesa y 

conmueve, incluso cuando, para conseguirlo, tienen que descartar muchos de los 

convencionalismos comúnmente observados por los novelistas. Demos constancia 

de los átomos en el momento en que caen sobre nuestra mente, en el mismo orden 

en que caen, sigamos las líneas, por inconexa e incoherente que sea su apariencia, 

que cada visión o hecho imprimen en la conciencia. No demos por supuesto que la 

vida existe con mayor plenitud en lo que comúnmente se considera grande que en 

lo que comúnmente se estima pequeño (1980: 134). 

Según Kundera, a un novelista auténtico no le azuza un anhelo de mimetismo, 

reproducción o verosimilitud, sino el afán de descubrir parcelas de la existencia nuevas 

a la conquista del ser. Desde la ficción, la misión de la novela no es examinar la realidad 

sino la existencia, o mejor, las posibilidades de la existencia y del ser, inquiriendo por el 
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enigma del yo y manteniendo la vida permanentemente iluminada para protegernos 

contra el olvido del ser. También Gómez de la Serna, uno de los máximos exponentes de 

la narrativa de vanguardia, asumía paradójicamente la necesidad de describir la realidad, 

si bien insistía en la renovación del género: 

La novela, aunque digan otra cosa los viejos augures, está en el momento de abrir 

sus páginas a luces que alegren sus salones. ¿Habrá más hermosa misión que hacer 

la novela libre, que fabricar el mundo que no podremos alcanzar por mucho que 

vamos? En mis novelas vamos a las afueras más respirables del vivir. La novela 

debe ser el sitio ideal en el que unos cuantos sintamos la libertad (2005: 613). 

El escepticismo epistemológico se extiende al lenguaje sobre el que se vierte la 

sospecha de su incapacidad para apresar el mundo, para poder ser fiel correlato de la 

realidad que trata de expresar.  La hendidura que el escritor moderno percibe entre signo 

y significado es el objeto del ensayo, Presencias reales, de George Steiner. Partiendo de 

la idea según la cual el principio del pensamiento crítico está en la definición griega del 

hombre como animal del lenguaje, el autor sostiene que la historia humana es la historia 

del significado cuya base estriba en la confianza entre palabra y mundo, entre 

significado/referencia y significante/referente. Si bien es cierto que más o menos desde 

la época de Montaigne, esto es, desde la irrupción del mundo moderno, se señalan las 

“desgarraduras en la red de lenguaje cuando se esfuerza por capturar para la verificación 

sensorial y la inteligibilidad la escurridiza presa de la existencia” (Steiner 1989: 121) 

incluso el escepticismo históricamente más duro estaba comprometido con el lenguaje. 

Sin embargo, es hacia finales del siglo XIX cuando tiene lugar la verdadera crisis del 

significado del significado, cuando se separan el lenguaje y la referencia externa.  

Hofmannsthal levanta el acta de defunción del lenguaje a través de su breve pero 

crucial texto publicado en 1902, Carta de Lord Chandos. Su narrador, Lord Chandos, le 

escribe una carta al filósofo Francis Bacon en respuesta a la inquietud en que su silencio 

literario ha sumido a este último exponiéndole las razones de dicho silencio y, en 

particular, haciendo referencia a la incapacidad del lenguaje para expresar una realidad 

que “se me desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya 

abarcar con un concepto” (2001: 41). Una realidad que experimenta inefable, fugaz y en 

continuo flujo que no puede ser apresada con los grilletes del lenguaje. Evocando el 

tiempo en que no exstía contradicción entre el mundo espiritual y el físico, en que la 

existencia solo podía ser concebida como unidad, el narrador siente que “ha perdido por 
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completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa” (2001: 

39), que todo aquello que escucha le parece indemostrable, falso e inconsistente. Se fija 

en detalles nimios de la vida – observación asociada a la trivialidad tan relevante para la 

literatura moderna como exponente de la prosaica modernidad – que para él son fuente 

de satisfacción, pues “algo completamente innominado y probablemente innominable es 

(…) un caudal desbordante de vida superior (…) el presente más pleno y sublime, (...) 

pero cuando me abandona ese extraño embelesamiento no sé decir nada sobre ello” 

(2001: 42-46). Finalmente, concluye, “la lengua en que, tal vez, me estaría dado no solo 

escribir sino también pensar es una lengua de cuyas palabras no conozco una sola, una 

lengua en la que me hablan las cosas mudas (...)” (2001: 50). 

 Sin embargo, la relación del escritor moderno con el lenguaje es ambivalente 

porque junto a la sospecha que recae sobre su capacidad para decir el mundo, al mismo 

tiempo gran parte de poetas y narradores modernistas se vuelcan, con fruición, en la 

experimentación formal mediante una constante reflexión sobre sus posibilidades e 

insuficiencias. Prueba de ello son el frecuente recurso al mito y la alegoría en Joyce o la 

profusión de imágenes y metáforas en muchas novelas de vanguardia que hacen de su 

uso un recurso literario fecundo, “la potencia más fértil que el hombre posee” (Ortega 

2002: 36). La novela moderna basculará entre aquellos autores de la estirpe de Joyce, 

cuyas obras están preñadas de significaciones que justifican el recurso a la mitología y 

al simbolismo cargando de múltiples significados cualquier hecho trivial y en las cuales 

“la realidad superficial de los hechos y de los acontecimientos encubre un mito que da 

una significación a la aventura novelesca” y otros como Kafka, que vacían totalmente 

de significado una historia insustancial y en cuyas obras “la narración traza una serie de 

episodios que no tienen ningún sentido en un mundo cuyo significado ha quedado en 

suspenso. En ambos casos se pone en tela de juicio la significación del mundo” (Alberes 

1971: 155). 

 Existen también profundas diferencias entre formas narrativas miméticas y 

modernas en relación con elementos narratológicos como el narrador, la estructura o el 

tiempo narrativos. Frente a la omnisciencia del narrador realista, en la novela moderna 

abundan voces narrativas cuya fiabilidad ha de ponerse en cuarentena. El empleo de 

narradores en primera persona que al mismo tiempo pueden desempeñar la función 
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actancial del personaje testigo de la historia narrada, o incluso la del héroe mismo, hace 

plausible la distorsión perceptiva del mundo de ficción objeto del relato. La escasa 

fiabilidad del narrador, o mejor, su falibilidad, a la que páginas atrás hemos aludido, se 

corresponde así con la atmósfera de escepticismo epistemológico que inunda el texto 

literario moderno, por lo que se convierte en una herramienta idónea para reflejar más 

perfectamente, aun cuando no exactamente, una realidad huidiza, por encima del anhelo 

de verosimilitud del texto realista. Por otra parte, hay que resaltar que el texto moderno 

aboga por mostrar al personaje en acción y dicción, a través de recursos como el 

diálogo, el estilo indirecto libre o el monólogo interior, reduciendo así la importancia 

del narrador o al menos situándolo en un plano de igualdad con el personaje, logrando 

de paso acceder a su conciencia sin mediación alguna.   

 Al propio tiempo es significativo que junto al abandono de una voz narrativa 

omnisciente muchos textos modernistas se caracterizan por un fenómeno opuesto al que 

acabamos de señalar. Así como el modernismo literario es a menudo una apuesta por el 

showing en detrimento del telling, buena parte de la narrativa modernista se singulariza 

por la intromisión radical y constante del narrador en la narración no con la finalidad de 

narrar una historia, porque la historia narrada puede resultar insignificante, sino con la 

de dar cuenta del propio proceso de escritura. Nos estamos refiriendo, nuevamente, a la 

autorreferencialidad. En una recopilación de ensayos que lleva por título Mecanismos 

internos Coetzee subraya el carácter radicalmente rupturista con el modelo narrativo 

mimético de El bandido, novela escrita por Robert Walser en la misma época en la que 

fueron publicados el Ulysses de Joyce y los últimos volúmenes de En busca del tiempo 

perdido de Proust, aunque descubierta y publicada tras la muerte de su autor. Si se 

hubiese publicado alrededor de 1926, sostiene Coetzee, “podría haber afectado el rumbo 

de la literatura alemana moderna, presentando e incluso legitimando como tema las 

aventuras del yo que escribe (o que sueña) y de la línea serpenteante de tinta (o lápiz) 

que surge bajo la mano que escribe. Pero no ocurrió así” (2009: 46). 

 Paradigma de narrativa modernista, esta obra absolutamente autorreferencial es 

un ejercicio de intromisión permanente del narrador sin otro afán que el de interrumpir 

continuamente la narración, ya de por sí fragmentaria, de una historia sin historia como 
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es la de su protagonista: el bandido. Su comienzo es, ya en este sentido, ilustrativo de 

cuanto decimos. Veámoslo:  

Edith lo ama. Luego volveremos sobre ello. Tal vez no tendría que haber trabado 

relación con ese inútil sin dinero (el bandido). (…) Edith lo ama mientras él sale 

todas las noches (…) Lo hace por mi culpa, pero sin rechistar. Uno se ha esforzado 

lo indecible para crearlo. (Walser 2012: 11) 

Gracias a esta poco común y sin embargo común existencia puedo yo construir un 

libro serio del que no hay lección que aprender. Y es que existe gente que pretende 

sacar de los libros enseñanzas para la vida. Por consiguiente, debo decir que, muy a 

mi pesar, no escribo para esta clase de gente. ¿Si es una pena? Oh, por supuesto. 

Eh, tú, el más seco, el más sólido, el más bueno, el más burgués, el más amable y 

silencioso de los aventureros, que duermas bien entretanto. El muy tonto (...) 

(2012: 15). 

El bandido tenía muchos defectos. Luego hablaremos de ello en confianza. 

Vayamos de momento a pasear con él por el Gurten, que es como se llama la 

montaña más cercana. (…) Hay que ver cómo mantenemos la atención en todas 

partes (2012: 21). 

Dejando atrás la figura del narrador y adentrándonos en otros elementos como la 

estructura y el tiempo narrativos cabe señalar que numerosas novelas modernas rompen 

con un aspecto típico de la narrativa realista como es la linealidad de la narración. A 

propósito de una novela claramente modernista como La conciencia de Zeno de Italo 

Svevo, Javier Aparicio advierte al lector: 

Buscará en balde aquí la linealidad, que brilla por su ausencia, como la cronología 

y las leyes de la causa y el efecto, en una narrativa esencialmente digresiva y 

fragmentaria, diseñada sobre la base de episodios autónomos que se valen de la 

elasticidad del tiempo, ancorada en una memoria hecha añicos, disuelta en miríadas 

de sensaciones e impresiones (...) (2008: 19). 

En particular, la narrativa de vanguardia, en la línea del cubismo pictórico, 

apuesta por técnicas de composición como el collage o la técnica cinematográfica del 

montaje y a menudo posee una estructura elaborada a base de una sucesión inconexa de 

escenas independientes que de este modo reflejan una realidad fragmentaria, tal y como 

sucede, por ejemplo, en las novelas de Jarnés, El profesor inútil y Escenas junto a la 

muerte o en el vanguardista relato de Francisco Ayala, Cazador en el alba. 

 Por otro lado, a fin de poder expresar lo profundo de la experiencia subjetiva de 

la modernidad de forma más vívida, más real, atendiendo, para ello, al tiempo privado y 

subjetivo frente al tiempo objetivo de la vida social, buena parte de la narrativa 
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modernista propone poner el foco en el proceso temporal interno que experimenta el 

individuo atendiendo en primer lugar al poder evocador de la memoria a la manera de 

Marcel Proust. A diferencia del tiempo de la narración de la novela tradicional, cuyas 

pautas son las de la cronología histórica, la del biógrafo, un orden que va del pasado al 

presente, “la novela moderna, queda flotando en una serie de perspectivas temporales y 

en lugar de seguir un ruta bien trazada, el tiempo de estas novelas se ha convertido en 

un laberinto” (Alberes 1971: 113). El objetivo del escritor moderno pasa por captar ese 

instante en el que algo nos causa una determinada impresión para más tarde poderlo 

evocar. El flujo de conciencia y el monólogo interior se convierten, a tal fin, en una 

herramienta imprescindible. En este sentido, y centrando su atención en Proust, uno de 

los paradigmáticos escritores modernistas, Alberes señala:  

En medio de un acertado desorden de impresiones puntillistas iba soltando [su 

autor a través de su narrador] una serie de autorreflexiones [que integraban una 

novela] que es como un ir y venir por entre laberintos de sueños y recuerdos (…) 

desembarazado de la marcha forzosa progresiva que había heredado de la tragedia 

y que se liberaba de la superstición de la intriga: y lo más importante, es que a 

partir de Proust, ya no será posible representar la intriga por medio de la gráfica 

simple de una narración continuada y única (1971: 25-29).  

La novela moderna renuncia a la unidad de acción que en el siglo XIX se había 

extrapolado de la tragedia ya en desuso y rechazando de este modo el concepto de la 

novela bien construida se lanza a utilizar técnicas compositivas como el contrapunto 

(Aldous Huxley) o la mise en abisme (André Gide). 

 Otra peculiaridad relativa a la estructura narrativa propia del modernismo radica 

en la profusión de digresiones que se incorporan a la novela. Si una obra señera del 

modernismo como La montaña mágica contiene un elevado número de digresiones en 

forma de ensayo insertadas en el relato, otro tanto sucede en la trilogía Los sonámbulos 

de Broch en cuya tercera parte – Huguenau o el realismo – el autor trocea de tal modo 

la narración que junto a la historia principal que se despliega linealmente se alternan una 

dupla de textos aparentemente desenganchados del relato principal, uno ensayístico, La 

degradación de los valores y otro, mezcla de prosa y verso, La historia de la muchacha 

salutista de Berlín, para un resultado final que escapa al mimetismo. 

 En cuanto al cierre de la novela, el final abierto de la novela moderna a menudo 

traslada al lector una sensación distinta de la que le produce el final cerrado prototípico 
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del realismo estimulándole a sumergirse en un singular proceso de creación colaborativa 

con el propio autor. Por otra parte, no es inusual que el escritor moderno decida no dar 

por zanjada una obra y se lance a reescribirla; esto es precisamente lo que sucede en 

varias de las obras de Benjamín Jarnés. Así, tras ver publicada en 1926 una primera 

versión de su novela El profesor inútil, decidió añadir unas cien páginas más y suprimir 

un capítulo para la segunda y definitiva versión de 1934. Algo similar acaece en Locura 

y muerte de Nadie, que, como más adelante tendremos ocasión de examinar, conoció de 

varias y sucesivas ediciones diferentes. 

  Llegados a este punto, tras haber examinado las diferencias más notorias entre 

novela realista y modernista, es el momento de zambullirse en el análisis del personaje 

protagonista de la novela moderna que en una de sus específicas variantes constituirá 

precisamente el arquetipo literario del héroe escindido objeto de nuestra investigación.  
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3. PERSONAJE NOVELESCO Y HÉROE LITERARIO 

HÉROES LITERARIOS MODERNOS 

 

3.1 EL PERSONAJE NOVELESCO  

3.1.1 DEFINICIÓN Y CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE 

NOVELESCO   

La RAE define al personaje, en su segunda acepción, como cada uno de los seres reales 

o imaginarios que figuran en una obra literaria, teatral o cinematográfica. Por su parte, 

en un ensayo de narratología intitulado Historia y discurso: la estructura narrativa en 

la novela y en el cine, Seymour Chatman aborda el examen de diferentes teorías sobre 

ficción narrativa trazando una gran división: de un lado sitúa la historia objeto de un 

texto narrativo – su contenido, el qué – y de otro, el discurso – su expresión, el cómo. Y 

es precisamente en el marco de la historia donde, distinguiendo a su vez entre sucesos – 

acciones y acontecimientos – y existentes – escenarios y personajes – ubica a estos 

últimos. Bobes Naves, por su parte, afirma que una novela puede entenderse como “la 

concreción de una idea sobre unos personajes que viven unas acciones en un tiempo y 

un espacio” (1990: 49). Así pues, el personaje, “aquella construcción verbal destinada, 

generalmente, a representar una persona” (Ezquerro 1990:14) va a constituir uno de los 

elementos imprescindibles en la ficción narrativa.  

 A continuación bosquejaremos algunas de las aproximaciones teóricas que han 

venido examinando al personaje, subrayando en primer lugar la escasa atención que esta 

figura ha suscitado en la teoría literaria. A grandes rasgos el estudio del personaje ha 

sido abordado desde una doble perspectiva: narratológica e ideológica. En primer lugar, 

y al abrigo de la distinción aristotélica entre personaje – gente que realiza acciones – y 

carácter – conjunto de cualidades que reflejándose en el curso de la acción integran la 

personalidad del personaje revelando su talante ético – los críticos adscritos a escuelas 

inmanentistas como el formalismo ruso primero y el estructuralismo francés después 

conciben al personaje como un actante que desempeña una o varias funciones en la 
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estructura narrativa y en cuya configuración habría de soslayarse cualquier asomo de 

contaminación psicológica. Desde un punto de vista ideológico, atendiendo por tanto a 

elementos extraliterarios que trascienden al texto, diversas escuelas sociocríticas y 

psicocríticas analizan el personaje ya como expresión de la interioridad del ser humano 

ya como reflejo de unas determinadas estructuras sociales. 

Para formalistas y estructuralistas, guiados por el criterio de la función que 

desempeña en la trama narrativa, el personaje tiene una importancia secundaria en el 

relato reservándosele el rol de hilo conductor que permite orientarse en la infinidad de 

detalles que la componen. Recogiendo algunas de las ideas propuestas por narratólogos 

como Propp, Bremond, Souriau o Greimas, cada uno de los cuales propuso, con ligeras 

diferencias de matiz, esquemas narrativos actanciales para explicar el funcionamiento 

del personaje, Bourneuf y Ouellet examinan el abanico de funciones, típicas y limitadas, 

que puede desempeñar un personaje partiendo de la noción de acción narrativa como 

“juego de fuerzas opuestas o convergentes presentes en una obra” (1975: 183). Así, cada 

momento de la acción narrativa constituye, a su juicio, una situación conflictiva en la 

que los personajes se persiguen, alían o enfrentan que se traduce en seis posibles fuerzas 

o funciones susceptibles de combinarse: las del protagonista (que constituye la fuerza 

temática), el objeto deseado (que puede ser un objeto u otro personaje y cuya búsqueda 

articula el relato), el antagonista (la fuerza oponente), el destinador (personaje capaz de 

ejercer algún tipo de influencia y que actúa como árbitro o promotor de las acciones), el 

destinatario (beneficiario de la acción, del objeto anhelado o temido, pudiendo ser el 

propio protagonista) y el adyuvante (fuerza de apoyo para la consecución del objeto 

encarnada en un personaje o en otro elemento). 

 Desde una perspectiva narratológica Todorov aborda el examen del personaje 

aludiendo, en primer lugar, a su carácter problemático, porque en su opinión la noción 

aparece imbricada en otras categorías diversas como las de la persona, el punto de vista, 

los atributos y la psicología. Rechazando la identificación entre personaje y persona, 

Todorov apunta hacia la naturaleza lingüística del problema, pues, aunque es innegable 

que los personajes “representan personas según modalidades propias de la ficción” 

(2006: 259) no puede sustituirse la serie de relaciones textuales en que se halla inserto 

por una red de relaciones psicológicas imposibles en un ente de ficción que en realidad 
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no es otra cosa que palabras. Tampoco es posible, a su juicio, identificar al personaje 

con el punto de vista que adopta el narrador para narrar su historia porque este es más 

bien un concepto que remite a una selección narrativa que no tiene por qué coincidir con 

aquel; personaje y punto de vista están situados a niveles discursivos distintos. Por otra 

parte, sostiene Todorov, es injustificable la reducción del personaje a la psicología, pues 

es “precisamente esa reducción la que ha provocado el rechazo del personaje por parte 

de los escritores del siglo XX. (…) La psicología no reside en los personajes ni siquiera 

en los predicados (atributos o acciones), es el efecto producido por cierto tipo de 

relaciones entre proposiciones” (2006: 260) a las que el lector postula relaciones de 

causa a efecto fruto de un determinismo psíquico que varía con el tiempo. Por encima 

de cualquier otra consideración, concluye, el personaje “es el sujeto de la proposición 

narrativa, y como tal se reduce a una pura función sintáctica, sin ningún contenido 

temático, (…) En un sentido particular, puede llamarse personaje el conjunto de los 

atributos predicados del sujeto en el transcurso de un relato” (2006: 261).  

Philippe Hamon, desde una perspectiva semiológica, define al personaje, 

por un conjunto de relaciones de semejanza, de oposición, de jerarquía y de orden 

(su distribución) que establece, en el plano del significante y del significado, 

sucesiva y/o simultáneamente, con los demás personajes y elementos de la obra en 

un contexto próximo (los demás personajes de la misma novela, de la misma obra) 

o en un contexto lejano (in absentia: los demás personajes del mismo tipo) (…) El 

personaje, en tanto que elemento recurrente, en tanto que soporte permanente de 

rasgos distintivos y de transformaciones narrativas, reagrupa a la vez los factores 

indispensables para la coherencia y la legibilidad de todo texto, y los factores 

indispensables para su interés estilístico (…) La recurrencia es, con la estabilidad 

del nombre propio y de sus sustitutos, un elemento esencial de la coherencia y de la 

legibilidad del texto, asegurando a la vez la permanencia y la conservación de la 

información a lo largo de la diversidad de la lectura (2001: 130 y 135). 

Wellek y Warren, por su parte, sostienen lo siguiente: 

Un personaje de novela solo nace de las unidades de sentido; está hecho de las 

frases que pronuncia o que se pronuncian sobre él. Tiene una estructura 

indeterminada en comparación con una persona biológica que tiene su pasado 

coherente. Estas distinciones de estratos tienen la ventaja de acabar con la 

distinción tradicional y equívoca entre fondo y forma. El fondo reaparecerá en 

íntimo contacto con el sustrato lingüístico, en el que va envuelto y del cual depende 

(2009: 179). 
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Por último, Barthes, partidario en un principio de las teorías actanciales, matizó 

su postura en un ensayo titulado S/Z donde subrayaba la relevancia de aquellos aspectos 

asociados a una visión psicológica del personaje como los del rasgo y la personalidad 

(Bobes Naves 1993: 145). Así, Chatman sostiene que para Barthes: 

El personaje no es ya un elemento subordinado a la acción sino una propiedad 

narrativa manifestada por su código propio, el código sémico, (…) un producto de 

combinaciones: la combinación es relativamente estable (que se indica por la 

repetición del sema) y más o menos compleja (comprende rasgos más o menos 

congruentes y más o menos contradictorios); esta complejidad determina la 

personalidad del personaje (1990: 123). 

Desde una perspectiva sociocrítica y partiendo de la idea según la cual el objeto 

auténtico de un relato consiste en bucear en la escisión que se produce entre la realidad 

y el alma, generalmente más vasta que todos los destinos que la vida puede ofrecerle al 

ser humano, Lukács concibe al personaje como encarnación individual de una estructura 

colectiva. A su juicio, si la novela es el género literario propio de una edad prosaica 

como la modernidad, “epopeya de un mundo abandonado por los dioses” (Lukács 2016: 

117), la respuesta que ofrece su protagonista, el héroe problemático, a esa escisión, al 

abismo al que se enfrenta el hombre moderno, puede adoptar tres formas: una primera 

sería la del idealismo abstracto, en el que el héroe, debido a su locura (Don Quijote) o a 

su ingenuidad (el Idiota), no logra captar los problemas derivados del enfrentamiento 

con la sociedad; en segundo lugar, tendríamos el romanticismo de la desilusión, en cuyo 

marco el héroe, aunque consciente de la realidad que le rodea, renuncia a integrarse en 

ella quedándose voluntariamente al margen de la sociedad y adoptando una actitud vital 

esencialmente pasiva; por último, aparece la novela de aprendizaje, que se caracteriza 

por la integración del héroe problemático en la sociedad asumiendo plenamente sus 

valores luego de haber experimentado una odisea personal en forma de enseñanza vital. 

Dado que mayoría de los héroes escindidos objeto de nuestra investigación forman parte 

de la segunda de las categorías señaladas por Lukács, llegado el momento volveremos 

sobre ella a fin de arrojar luz alrededor del núcleo del problema que los acucia y nos 

embarga: la moderna autoconciencia del ser escindido. 

 En una línea similar a la propuesta por Lukács, Goldmann define la novela como 

el género literario indefectiblemente vinculado a un tipo de sociedad individualista, la 

sociedad burguesa, a menudo protagonizado por un héroe problemático, cuya esencia 
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estriba en “una búsqueda degradada, una búsqueda de valores auténticos en un mundo 

también degradado” (1967: 16), dominado por el conformismo y la convención. Siendo 

la forma novelesca la transposición literaria de la vida cotidiana en una sociedad 

individualista nacida de la producción para el mercado, Goldmann establece una 

homología entre estructuras económicas y manifestaciones literarias para llegar a la 

conclusión de que es inevitable la apertura de una grieta entre los valores cualitativos 

por los que se rige un individuo problemático y la mediación degradante que impregna 

el conjunto de la estructura social en la que este individuo está inserto. Pues bien, en un 

plano literario el resultado de esta hiato no es otro que la novela de héroe problemático; 

un tipo de novela que “se revela, contrariamente a la opinión tradicional como una 

forma literaria vinculada a la historia y desarrollo de la burguesía pero que no es la 

expresión de la conciencia real o posible de esta clase” (1967: 33). Y no lo es porque 

junto a las formas novelescas auténticas – creadas por el artista crítico con la sociedad – 

el pensamiento racionalista burgués desarrolla otra literatura paralela nutrida de valores 

tanto auténticos como inauténticos (convencionales) consistente en narrar una historia 

individual protagonizada por un personaje opuesto al héroe problemático, un héroe 

positivo.  

 Una interesante aproximación teórica al estudio del personaje viene representada 

por el enfoque antropológico-literario propuesto por Antonio Blanch, una vía intermedia 

entre la antropología filosófica y la antropología cultural. Dado que, a juicio de este 

crítico, “la lingüística moderna tiende claramente a privilegiar los signos sobre las 

significaciones o mensajes” (1995: 9), su análisis literario, en cambio, se orientará hacia 

posiciones temáticas. Si una de las funciones primordiales que la literatura ha ejercido 

en todo pueblo y en toda época ha sido la de traducir simbólicamente la experiencia 

humana, Blanch propone enfocar el examen de la obra literaria desde la perspectiva de 

la imagen del hombre, es decir, desde el caudal simbólico que alberga: “un enfoque que, 

lejos de desplazar o contradecir los análisis formales del discurso textual, intentará 

ampliar su objetivo específico” (1995: 10), que no es otro que el de conocer al hombre 

en y desde los textos literarios. Por su propia naturaleza, no solo física sino imaginaria, 

el hombre se expresa mejor por símbolos que por conceptos, por lo que una certera 

explicación de lo humano, del hombre concreto, estará relacionada con el símbolo y el 

mito. Es la imaginación creadora de imágenes que atesora el ser humano la base sobre la 
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que se configura un enfoque antropológico-literario que presta atención al conjunto de 

deseos, sentimientos, pasiones y temores humanos. Así, por ejemplo, las pasiones 

“ofrecen al novelista los rasgos de gran intensidad para caracterizar con vigor a sus 

personajes” (Blanch 1995: 31). En definitiva, este autor, a cuyo exhaustivo examen de 

arquetipos heroicos volveremos en un momento posterior, postula un estudio de la 

literatura, y por ello, de la narrativa y sus personajes, bajo el que subyace un objetivo 

muy definido: el de ofrecer al lector una imagen más integradora y completa del hombre 

que exige no perder de vista que todas sus manifestaciones convergen en o emanan de 

un solo y único deseo fundamental: “el deseo de vivir, el deseo de ser y de permanecer.” 

(1995: 33). Aunque cómo el mismo se encarga de recordarnos, “conviene avisar, en 

sentido opuesto, que a ese deseo existencial primario le corresponde casi siempre el 

temor no menos primario de no-ser y de todo lo que amenaza la vida del individuo y del 

grupo” (1995: 33).  

 Sobrevolado el abanico de aproximaciones teóricas al estudio del personaje 

novelesco, abordaremos su análisis – y el del héroe literario – haciendo nuestras algunas 

de las consideraciones vertidas tanto por el tratamiento formalista como por el enfoque 

temático-sociológico dado que ambos reflejan la doble dimensión del personaje: la de 

ser un ente de ficción y un trasunto de persona. Si, como sostiene Bobes Naves, los 

personajes novelescos no son “meras palabras sino seres de ficción troquelados sobre 

referencias sociales creadas icónicamente por el discurso de la novela” (1993: 147), el 

personaje no puede ser considerado únicamente bajo la luz de su funcionalidad, de su 

naturaleza actancial, puesto que no constituye únicamente una categoría gramatical del 

relato sino una creación textual con realizaciones diversas que añaden a la funcionalidad 

“un modo de ser, de actuar y unas relaciones concretas con otros personajes”. (Boves 

Naves 1990: 56). En otras palabras, que el personaje no es un ser vivo no significa que 

como imitación construida deba estar limitado a las solas palabras de un libro. Prueba 

de ello son aquellas novelas complejas que por tratarse de construcciones abiertas, y la 

mayoría de las novelas modernas lo son, están sometidas a una constante reconstrucción 

por el lector. En este sentido, sostiene Chatman, “una teoría viable del personaje debería 

conservarse abierta y tratar a los personajes, susceptibles de reconstrucción profunda 

por el lector, como seres autónomos y no como simples funciones de la trama.” (1990: 

128). De ahí que esquemas tan abstractos, tan formalistas, como los defendidos por la 
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teoría literaria inclinada a la lingüística provocaran un regreso a planteamientos de 

índole psicológica, sociológica y filosófica. Al fin y al cabo, dice Virginia Woolf, en 

todas las novelas queda siempre un elemento constante, y este elemento es el elemento 

humano. A su juicio, “las novelas tratan de personas, y estas provocan en nosotros las 

mismas sensaciones que las personas provocan en la vida real. La novela es la única 

forma artística que pretende hacernos creer que nos da el total y veraz relato de la vida 

de una persona real” (1980: 123). 

En relación con la construcción del personaje novelesco, hemos de subrayar en 

primer lugar que el personaje no puede existir como planeta aislado sino formando parte 

de una constelación, de una red de relaciones, en la que los personajes se influyen 

recíprocamente dándose a conocer unos a otros (Bourneuf y Ouellet 1975: 171) Por otro 

lado, su definitiva configuración no concluye con la forma urdida por el autor sino 

después de que el lector haya finalizado su proceso de recepción textual, a cuyo fin, se 

habrá de servir de la etiqueta semántica, esto es, de una variedad de signos textuales. La 

paradoja que envuelve su configuración estriba en el desarrollo de su propio proceso 

constructivo ya que es a la vez entidad global desde el principio – conservando su 

identidad a lo largo de toda la novela – y conjunto de rasgos semánticos que se van 

sumando a medida que se desarrolla la historia (Ezquerro 1990: 15).  

 El concepto de persona, en términos empíricos, y el del personaje novelesco se 

caracterizan por exigir una doble condición: de una parte, la reflexividad, el hacerse 

autoconsciente de sí mismo, de la intencionalidad de sus actos y de forjarse una imagen 

de sí, y de otra, la ineluctable necesidad de definirse ante el otro y de ser definido por 

ese otro a través de actos y enunciados que sirven de marco concreto en el que se habla 

y se actúa. De esta manera, persona y personaje novelesco quedan definidos al resultar 

identificados como sujetos y diferenciados respecto del resto de sujetos. A juicio de 

Castilla del Pino, definición e identificación de la persona y del personaje no vienen 

constituidas tanto por los actos en sí como por el modo de actuar; más aún, explica, “el 

modo de actuación es de la persona de la actuación, pero sobre todo de la persona de la 

recepción” (1990: 37). Esta última idea nos conduce a la de la figuración, pues, sigue 

diciendo el autor, “todos estos universos – el de las personas que desfilan entre nosotros 

en nuestra vida empírica y el de los personajes novelescos – tienen de común el ser 
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figuraciones” (1990: 39). Una de las ideas sostenidas por Ortega y Gasset, cifrada en su 

conocido enunciado uno es uno y su circunstancia, posee la misma raíz que la tesis que 

maneja Castilla del Pino respecto a la construcción del sujeto: la persona elabora su 

identidad con y para con otro que, de este modo, interviene en su construcción. De este 

modo, si uno es tanto lo que hace y dice y, evidentemente, lo que omite y calla, como la 

imagen que proyecta, o se proyecta, de sí en el otro, este otro a su vez elabora una 

determinada imagen sobre ese uno conforme al modo en que se le representa 

contribuyendo de esta manera a construir la identidad de ese uno que, por tanto, jamás 

podrá llegar a ser única ni unívoca. Este esquema tiene su correlato literario en la 

confección del personaje novelesco y, así, en un mismo ente de ficción convergerán 

tanto el personaje que el autor crea – y que del autor predica – como el personaje que el 

lector interpreta – y de cuya interpretación lectora predica. De lo cual se deduce que “no 

hay garantía de que nuestra construcción sea más plausible que la que otro hace sobre 

una misma persona [o personaje novelesco], es decir, que se aproxime más a lo que es la 

identidad total auténtica porque esta no existe, es una ficción” (Castilla del Pino 1990: 

40). En puridad no puede hablarse de identidad sino de identidades, las cuales aparecen 

en función del contexto de interacción, o lo que es lo mismo, en función de los sujetos 

de la interacción. Idea esta suscrita por el propio Unamuno cuando en su obra Tres 

novelas ejemplares y un prólogo, escribe que “además del que uno es para Dios, si para 

Dios es uno alguien, del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera 

ser” (1939: 14) siendo este último, a juicio del autor vasco, el verdadero ser de uno, su 

auténtica identidad. 

Según Castilla del Pino, nada hay más inverosímil y simple que los personajes 

novelescos rectilíneos sin versatilidad alguna. Simplicidad, ausencia de versatilidad y 

carácter rectilíneo son atributos que a menudo singularizan al personaje de la novela 

realista, la cual, debido al móvil imitativo que alimenta su construcción, a un interés 

predominante en equiparar verosimilitud y verdad, se afana en dotarle de biografía y de 

una nutrida red de descripciones físicas, psicológicas y sociales con el fin de 

aproximarlo a la persona y lograr, así, una supuesta mayor autenticidad. Y, en nuestra 

opinión, nada más lejos de la verdad como lo demuestra el héroe modernista forjado en 

el taller de los Joyce, Woolf o Mann, el acceso a cuyas conciencias se vuelve un 

elemento esencial, un elemento ajeno por ello a la obsesión descriptiva que impregna el 
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mimetismo referencial. Y, sin embargo, es innegable que tanto Leopold Bloom, como 

Mrs. Dalloway o Hans Castorp pueden ser leídos e interpretados como personajes más 

vivos y reales, más auténticos que aquellos que pueblan las novelas decimonónicas.  

En este sentido, sostiene E. M. Forster que los personajes pueden ser planos o 

redondos. Los primeros son estereotipos o caricaturas cuya construcción tiene lugar a 

partir de una sola cualidad o idea. Y si es cierto, dice, que todo texto de ficción narrativa 

a menudo se beneficia de su presencia, pues aunque resumiéndose en una sola frase 

proporcionan una maravillosa sensación de profundidad,  

solo los personajes redondos son capaces de desempeñar papeles trágicos durante 

cierto tiempo, suscitando en nosotros emociones que no sean humor o 

complacencia. (…) La prueba de un personaje redondo es su capacidad para 

sorprender de una manera convincente. Un personaje redondo trae consigo lo 

imprevisible de la vida, de la vida en las páginas de un libro (1990: 79 y 84). 

El proceso de construcción del personaje, iniciada con su aparición en el relato, 

puede adoptar variadas formas; así, el personaje, quien en un primer momento es tan 

solo un nombre vacío de valor denotativo, va llenándose de contenido – de valor y 

significado – a través tanto de sus propios enunciados y acciones como del discurso del 

narrador o de las informaciones que otros personajes le suministran al lector. Algunos 

datos necesarios para su construcción derivarán del aspecto funcional, de las acciones 

que tengan asignadas en el relato en su condición de actantes, mientras otros atributos 

serán elegidos libremente por el autor “dentro de los límites que le permiten la 

vinculación como sujetos, objetos, etc, del personaje con la acción para atribuirle rasgos 

que lo definen o lo caracterizan” (Bobes Naves 1990: 59) En otras palabras, el personaje 

está investido de una doble variedad de rasgos: los procedentes de su categoría actancial 

y aquellos que lo singularizan en el texto más allá de su condición de actantes.  

 Por lo tanto, para la definición y caracterización del personaje es imprescindible 

recurrir a la categoría de rasgo (Chatman) o signo textual o signo del discurso (Bobes 

Naves). A juicio de Garrido Domínguez, “la construcción del personaje se presenta 

como resultado de la interacción entre signos que integran la identidad del personaje, los 

que reflejan su conducta y, finalmente, los que expresan sus vínculos con los demás 

personajes” (1993: 88). Siendo estas dos últimas clases de signos las que sufren 

modificaciones en el transcurso de la acción, el diseño del personaje, como venimos 
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insistiendo, no podrá culminar sino cuando finaliza el proceso de recepción textual. 

También Bobes Naves hace referencia a estas tres clases de signos textuales. Los signos 

del ser, generalmente estáticos y expresados en el sustantivo, como el nombre propio, 

permiten identificar al personaje frente a otros personajes, atribuyéndole unas u otras de 

las acciones narrativas que integran la trama. Los llamados signos de acción o de 

situación, manifestados por medio del verbo, permiten al lector conocer cómo piensa, 

habla y actúa el personaje, contribuyendo a hacer progresar la acción de la novela. De 

ahí su dinamismo y su condición proteica, sometida a transformación continua a lo largo 

del relato. Por último, los signos de relación hacen referencia a aquella serie de rasgos 

distintivos que singularizan al personaje respecto del resto de personajes dotándolo de 

una determinada personalidad. El rasgo caracterológico confiere al personaje su manera 

de ser, su personalidad. Por ello, el personaje no sería finalmente otra cosa que “la 

totalidad de los rasgos mentales que caracterizan una personalidad individual o yo”, 

siendo el yo “la cualidad de unidad y persistencia a través de los cambios...en virtud de 

la cual una persona se llama a sí misma yo y que conduce a la distinción entre los yo” 

(Chatman 1990: 129). Los diversos aspectos que sirven para configurar al personaje 

serían entonces los de totalidad, rasgos mentales y unicidad que conducen a la 

distinción entre los diversos yo.  

Por otra parte, los diversos rasgos que caracterizan al personaje no son meros 

hábitos sino un gran sistema de hábitos interdependientes que evidencian reacciones 

repetidas, son solo relativamente independientes unos de otros en un mismo personaje y 

nada impide la presencia de actos o hábitos incoherentes con un determinado rasgo, 

pudiendo incluso concurrir en un personaje rasgos contradictorios entre sí, tal y como 

sucede a menudo en la novela moderna dada la complejidad que la caracteriza. A juicio 

de Chatman, “con fines narrativos se puede decir que un rasgo es un adjetivo narrativo 

sacado del lenguaje ordinario que califica una cualidad personal de un personaje, 

cuando persiste durante parte o toda la historia” (1990: 133). Desde este punto de vista, 

el personaje se define como un paradigma de rasgos, los cuales a su vez podrían ser 

definidos como aquel conjunto de cualidades personales relativamente estables o 

duraderas que tanto pueden revelarse, esto es, aparecer más pronto o más tarde en el 

curso de la historia, como pueden desaparecer y ser sustituidas por otras, y cuya 

relevancia trasciende la esfera de lo psicológico, por lo que no puede identificarse con 
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estados de ánimo, pensamientos o motivos temporales que son fenómenos psicológicos 

más efímeros. Y aunque los personajes carecen de vida, pues no son seres biológicos y 

sus existencias no van más allá del texto, de las ficciones en que están inmersos, sí 

poseen, en cambio, una personalidad construida en torno al conjunto de rasgos que los 

convierten en más o menos reales. Y si, en definitiva, hablamos de la personalidad del 

personaje, lo es “en la medida en que la personalidad es una estructura familiar para 

nosotros en la vida y en el arte. Negar eso sería negar una experiencia estética 

absolutamente fundamental” (Chatman 1990: 147). 

Por último, hemos de subrayar que la condición del personaje novelesco como 

construcción esencialmente narrativa no es obstáculo para que en su descripción nos 

podamos apoyar en un vocabulario procedente de disciplinas ajenas a la narratología o a 

la estética, como la psicología, la ética o la propia filosofía, capaces de arrojar luz sobre 

aspectos relevantes de la experiencia humana. En conclusión, el personaje deviene un 

sistema semiológico complejo, es “la suma de lo que de él se dice en la novela – pues, a 

diferencia de la persona, no posee una dimensión infinita – a través de descripciones, 

acciones, discurso y relaciones con los otros elementos textuales” (Ezquerro 1990: 14). 

 

3.1.2 CONFIGURACIÓN DEL PERSONAJE EN LA NOVELA 

MODERNA 

En el prólogo a su obra La princesa Cassamasina escribe Henry James unas líneas, 

consideradas uno de los puntos de partida de la teoría sobre la novela moderna, en las 

cuales expresa un concepto teórico fundamental: el punto de vista del personaje. Dice: 

Jamás veo el interés dominante de ningún azar humano salvo en una conciencia 

(por parte de la critarutra conmovida y conmovedora) sujeta a una refinada 

intensificacion y una gran expansión. Reflejados en esa conciencia es como los 

bobos groseros, los bobos temerarios, los bobos fatales desempeñan para nosotros 

su papel; por sí mismos tiene mucho menos que mostrarnos. (…) (2001: 31). 

 En otras palabras, el punto de vista del personaje es “la conciencia que refleja su 

vivencia del mundo y del resto de personajes.” (James 2001: 31) Volveremos sobre la 

relevancia de la conciencia del personaje como vía de expresión del mundo ficcional 
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que propone el escritor moderno. Pero vayamos por orden. Luego de haber indagado en 

torno al concepto y la construcción del personaje desde las distintas perspectivas que 

han ido suscitándose en la historia de la teoría literaria, este apartado estará destinado a 

explorar el modo como ha sido configurado en la novela moderna. En consonancia con 

el progresivo proceso de disolución de la identidad del sujeto inherente al desarrollo de 

la modernidad – al que hicimos alusión en el primer apartado – el personaje novelesco 

experimenta un desarrollo, más bien una involución, similar cuando no idéntico. Zeraffa 

sostiene esta idea cuando, al abordar la relación entre la persona y el personaje en las 

novelas escritas entre los años veinte y cincuenta del siglo XX, afirma que “si la 

concepción de la persona cambia, la forma en que esta se presenta en la novela 

experimentará parejas modificaciones” (Villanueva 1990: 27).  

Así, frente al personaje que domina en la novela realista, perfilado de forma 

generosa gracias al inmenso abanico de descripciones físicas, psicológicas y biográficas 

que un narrador omnisciente de forma minuciosa proporciona al lector10, el personaje 

que habita la novela moderna, en no pocas ocasiones, resulta no ser sino un ente de 

ficción espectral que no obstante su naturaleza rayana en lo fantasmagórico consigue  

expresar muchos de los aspectos de la experiencia humana de la modernidad de modo 

más vívido, auténtico y real; o como señala Jesse Matz,“a ghostly character far more 

true to life”. (2016: 221) El apogeo de este personaje espectral tendrá lugar en el marco 

de la novela vanguardista merced a una suerte de puntillismo psicológico importado del 

impresionismo pictórico en la que se afanará un escritor vanguardista que, en lugar de 

personajes que parezcan reales, opta por crear “estructuras humanas lo más parecidas a 

sombras o fantasmas” (Del Pino 1995: 47), cuyos perfiles se difuminan, se emborronan, 

debido en parte a la escasa distancia que media entre el narrador que los observa y el 

personaje observado. 

 A medida que la trama – la ligazón entre las distintas anécdotas que la integran – 

deja de sostener el peso de la narración, este pasa a ser ejercido por el personaje sobre 

 

10 En este sentido resultan significativas las siguientes palabras de un escritor español tan afincado en el 

realismo como Pérez Galdós: “En la esfera del arte se desvanecen los caracteres genéricos que 

simbolizaban grupos capitales de la familia humana. (…) Ya no encontraréis las fisonomías que, al modo 

de máscaras moldeadas por el convencionalismo de las costumbres, representaban las pasiones, las 

ridiculeces, los vicios y virtudes. (…)” (1974: 25). 
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cuya acción y discurso se articula la novela. Así, por un lado, al escritor moderno le 

interesará explorar la conciencia del hombre en tanto que expresión de modernidad, es 

decir, su autoconsciencia de ser y existir, su capacidad para aprehender la realidad, en 

rigor, su realidad. Desde este ángulo, Joyce pertenece a la estirpe del escritor modernista 

volcado en “verter la materia narrativa dentro de la mente de los personajes” (Anderson 

Imbert 1974: 145). Pero no solo se centra el escritor modernista en construir un 

personaje mediante técnicas como el flujo de conciencia o el monólogo interior que le 

permitan al lector acceder a su alma, a su interioridad. Hay muchos ejemplos en la 

narrativa, generalmente vanguardista, donde el escritor construye un tipo de personaje 

que no responde, obviamente, al molde decimonónico, pero tampoco a esta clase de 

personaje modernista cuya relevancia pivota sobre el acceso a su conciencia. En esos 

casos, el escritor, más que construir concienzudamente un personaje, se limita a esbozar 

una silueta, un muñeco, que arroja al mundo ficcional que diseña. Esto es lo que sucede 

en la novela de Kafka, El castillo, donde su héroe está perfilado con los solos atributos 

de su profesión y el signo que lo identifica; un signo que ni siquiera posee el rango de 

un sustantivo. En otras palabras, hay que dejar claro que una parte considerable de los 

escritores modernos, más que en crear historias que giran alrededor de la conciencia de 

su héroe, se entregan a aquello que Jesse Matz denomina dispersal and removal of 

selfhood y describe de la siguiente manera: 

Character lost coherence as a result: unified selves fragmented into such a welter of 

perceptions, motives, memories, and desires that fictional people ceased to have the 

fixed, standard “qualities” that had made them engaging and memorable in the 

novels of the past. Or, lost within their own mental flux, the ceased strong 

engagement with the outside world, lapsing into “solipsism” (2016: 220-221).  

En este sentido, afirma Villanueva, “incluso en aquellas novelas renovadoras de 

nuestro siglo que parecen conservar un protagonista individual, advertimos una 

equivalente disgregación del héroe. (…) K es una nulidad, un cualquiera, imagen 

anticipada de hombre masa orteguiano, el hombre sin atributos de la novela de Musil” 

(1990: 26). En otro orden de cosas, hemos de subrayar una nueva manifestación de la 

correlación existente entre la forma como se ha desarrollado el mundo moderno y la 

construcción del personaje novelesco. Porque, junto al héroe individual, protagonista de 

la inmensa mayoría de las novelas realistas del XIX, no pocos novelistas modernos, 

conscientes del peso de las muchedumbres que habitan las metrópolis, se volcaron en 



142 

 

urdir un nuevo tipo de personaje colectivo y urbano: la ciudad. Para Villanueva, esta 

clase de personaje sería el nítido reflejo novelístico de un mundo, el nuestro, “dominado 

por estructuras colectivas, no por grandes individualidades como en el pasado” (1990: 

25). Ejemplos de la ciudad convertida en personaje colectivo los hallamos en obras 

como Manhattan Transfer y Berlin Alexanderplatz. En el ámbito literario español, una 

novela que, ilustrando estas dos ideas – la de la disolución del héroe como una de las 

claves de la novela moderna y la de la aparición del personaje colectivo – contiene un 

doble proceso de disolución es Locura y muerte de Nadie, de Jarnés. Así, si “por un 

lado, esta novela es la tragedia bufa de un inviduo del montón, un don Nadie. (…) por 

otro, se nos dice en un capítulo que las nuevas son novelas sin enfoques unipersonales. 

Su personaje central es el coro. Es una masa” (Villanueva 1990: 27). Por otra parte, el 

psicoanálisis surgido a principios del siglo XX, lanzado a escudriñar el interior y el 

inconsciente del individuo, contribuyó a crear personajes dotados de una mayor 

complejidad, a cuya faceta de actantes – agentes de una acción narrativa configurada 

sobre un principio de racionalidad que se despliega en la esfera externa del mundo 

ficcional diseñado por el autor – se le añadía ahora todo un mundo interior compuesto 

de sensaciones, impresiones, sentimientos y pensamientos, inexistente en la narrativa 

mimética, y que a menudo integraba la mayor parte del tejido narrativo de la obra en 

cuestión.  

Por último, la aparición de nuevas corrientes filosóficas como la fenomenología 

o el existencialismo, dirigidas al análisis del hombre en tanto que ser carente de unidad 

sustancial que va forjándose progresivamente a través de su acción, influirá igualmente 

en la configuración moderna del personaje novelesco. Así, sostiene Bobes Naves, frente 

a prototipos fieles al diseño inicial de su fachada, propios de la novela realista, el 

personaje de la novela moderna va construyéndose a medida que vive en el texto y no 

alcanza su plenitud sino al final de la novela, corriendo la misma suerte que el propio 

ser humano cuya final y definitiva configuración como tal solo puede tener lugar con su 

muerte. Si, por ejemplo, desde un punto de vista narratológico uno de los criterios de 

construcción del personaje más frecuente a lo largo de la historia de la literatura es el de 

la semejanza – la persistencia del personaje siempre identificable por sus cualidades – 

“el personaje existencialista y la novela del absurdo quiebran todos los lazos que lo 
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mantienen fiel a sí mismo, y actúa en forma alejada de la lógica y las expectativas del 

lector” (Bobes Naves 1993: 159).  

Conforme la novela se vuelve más compleja cobran mayor interés y relevancia 

el abanico de observaciones, percepciones o sentimientos, en fin, aquellos estados de 

ánimo que integran el mundo interior de un personaje cuyas acciones devienen síntomas 

y expresión de una personalidad que irá transformándose a lo largo del relato. Gran 

parte de las novelas modernas aboga, pues, por personajes cuya interioridad ocupa toda 

la narración: novelas en las cuales “la mismidad, la autocirujía, la yoidad son el centro 

de toda la atención, el tema seminal de lo moderno. (…) [donde] el héroe deja se ser una 

entidad distintiva que va y viene, hace y deshace; ahora [lo] será aquel cuya conciencia 

ocupe mayor espacio, el que vive más la novela, a través de quien sintamos lo narrado” 

(Germán Gullón 2003: 37 y 69).  

Según Bobes Naves, el estatuto del personaje ha sufrido un desarrollo paralelo al 

experimentado por la propia novela, pasando del arquetipo – entendido como aquel ser 

de una sola pieza que caracterizaba al género épico – a la representación de individuos 

pertenecientes a una masa social amorfa, meras fachadas (perspectiva sociocrítica) o 

seres complejos (perspectiva psicocrítica). Por nuestra parte, y estando de acuerdo con 

este enunciado, hemos de subrayar que más que arquetipos, lo que la novela mimética 

urdió fueron personajes-tipo, es decir, tipologías de personajes que representaban de 

manera generalizada y mediante la agregación de un conjunto de rasgos homogéneos, a 

un segmento, clase social, lugar o época determinados.  

En este sentido, y en la medida en que el personaje tiene que ser representativo 

del ser humano o de alguna modalidad de la experiencia humana, nos encontramos con 

dos clases de héroes literarios: “aquellos que proyectan de alguna manera vivencias 

profundas de algún individuo y aquellos que representan primariamente una época, un 

segmento de la sociedad o un sistema de valores determinado” (Blanch 1995: 77). Pues 

bien, mientras esta última tipología de personaje singulariza la narrativa decimonónica – 

ilustrada en obras como La comedia humana en la que predomina el personaje-tipo –

aquellos otros son quienes habitan la novela moderna. El personaje capaz de expresar, 

como sostiene Blanch, una vivencia profunda, y por ello, personal e intransferible, por 

la misma razón, por no estar destinado a expresar el tipo de vivencias homogéneas que 
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caracterizan al personaje-tipo, ya sea por pertenecer a una clase o segmento social, ya 

por tratar de reflejar fielmente una época o lugar determinados, no siendo por tanto 

típicos, pueden, no obstante, llegar a constituir verdaderos arquetipos. Arquetipos, como 

más adelante tendremos ocasión de examinar a propósito de la teoría jungiana, en el 

sentido de manifestaciones de rasgos y cualidades compartidos cuyo origen ha de ser 

rastreado en los estratos más profundos de la condición humana. Esto es justo lo que 

sucede tanto con la escisión, en tanto que cualidad o condición humana esencialmente 

moderna, como con el ente de ficción en que se encarna, el héroe escindido. Pongamos 

un ejemplo. Se ha dicho, y la crítica literaria es unánime en esto, que, pese a haber sido 

escrito siglos antes de la aparición del modernismo, el personaje de Don Quijote posee 

una infinidad de rasgos que hacen de la obra cervantina una novela moderna. Ya dijimos 

que si bien las corrientes literarias se suceden unas a otras, lo cierto es que también se 

da una suerte de sincronía que hace que compartan rasgos esenciales obras cuyas fechas 

de publicación son bastante distantes unas de otras. Pues bien, como explica Torrente 

Ballester, si preguntáramos “cuál de las dos versiones [de la realidad], la de Balzac o la 

de Cervantes, es más verdadera, Marx testificaría que la realidad está en ambas: la 

realidad social, el juego de fuerzas. Pero la realidad humana solo está en Cervantes; don 

Quijote y Sancho son, propiamente hablando, personas. César Biroteu, Lucien de 

Rubempré, son tipos” (2001: 105). Es decir, aun a riesgo de simplificarlo en exceso, 

podemos concluir que el tipo es a la novela realista lo que el personaje, en tanto que 

individuo concreto, es a la novela moderna. Y esto es así aun cuando este individuo 

concreto convertido en ente de ficción no sea otra cosa que el hombre corriente, el 

hombre medio que habita la ciudad, cuyo interior, cuya conciencia, sin embargo, es 

auscultada por el estetoscopio literario del escritor moderno con unos resultados 

inalcanzables para la narrativa mimética. 

La narrativa mimética se carateriza, entre otros aspectos, por la prominencia de 

la historia sobre el discurso, por la preponderancia de la acción sobre el personaje, cuya 

construcción a partir de una multitud de descripciones destinadas a ofrecer una imagen 

de verosimilitud daba no obstante como resultado el de un ente de ficción, a menudo, 

unívoco y plano, sometido a la trama. Escribe James Wood:  
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La vitalidad del personaje tiene menos relación con la acción dramática, la 

coherencia novelística e incluso la pura y simple plausibilidad que con algo más 

amplio, filosófico o metafísico, con nuestra conciencia de que las acciones del 

personaje son profundamente importantes, de que algo profundo está en juego 

cuando el autor piensa en la faz de ese personaje (…) (2009: 99).  

Pues bien, si, como ya hemos subrayado, el personaje de la novela clásica es 

esencialmente estable, es dueño de unos atributos fijos, la novela moderna, en cambio, 

está habitada por ese tipo de personaje donde “lo bueno y lo malo combaten dentro de 

[sí] mismo y el yo se niega a permanecer quieto” (Wood 2009: 114). Frente al personaje 

plano, la novela moderna está protagonizada por héroes independientes y dominadores 

de la trama. La transformación de la novela, el giro de la ficción mimética a la ficción 

moderna, contribuyó a la proliferación de personajes dinámicos que revelaban “un 

interés progresivo por el interior del hombre en cuanto fuente y depósito de pasiones y 

emociones” (Garrido Domínguez 1993: 81). Así, dado que la vida interior del héroe se 

convierte en el eje que vertebra muchas novelas modernas, técnicas como el monólogo 

interior o el flujo de conciencia se vuelven indispensables. Esto es lo que sucede, sin ir 

más lejos, con los héroes de Joyce, Proust, Musil o Broch. 

 La voz del personaje, expresión de su conciencia, se convierte en un elemento 

imprescindible en la elaboración de un tipo de novela que gira en derredor suyo. A fin 

de ahondar en el análisis del personaje desde la perspectiva del sujeto en tanto que voz 

enunciativa, y no como mero objeto de enunciación, nos dejaremos guiar por las ideas 

de Bajtin, para quien lo específico de la novela es el hombre que habla en su interior, su 

conciencia, su voz, su lengua. Frente a la novela monológica, Bajtin bautizó la novela 

polifónica donde se dan cita una pluralidad de voces – las de los personajes – escindidas 

de la voz autorial. Garrido Domínguez nos recuerda que, a juicio de Bajtin, “el autor se 

expresa a través de sus propios personajes sin confundirse con ninguno de ellos” (1993: 

74). Paradigma de novelista polifónico es Dostoievski, varias de cuyas creaciones están 

protagonizadas no por casualidad por héroes escindidos. A juicio de Bajtin, Dostoievski 

logró perfilar personajes con voz propia bajo cuyo discurso discurre un pensamiento 

singular que evolucionaba a partir de su recíproca interacción dialógica. Dice Bajtin: 

En sus obras (Dostoievski) no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de 

destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del 

autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias 

autónomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un 
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determinado acontecimiento y conservando su carácter inconfundible. (…) Los 

héroes principales de Dostoievski son no solo objetos de su discurso, sino sujetos 

de dicho discurso con significado directo. (…) La conciencia del héroe aparece 

como otra, como una conciencia ajena, pero al mismo tiempo tampoco se vuelve 

objetual, no se cierra, no viene a ser el simple objeto de la del autor. (…) El 

discurso del héroe acerca del mundo y de sí mismo es autónomo como el discurso 

normal del autor; no aparece sometido a su imagen objetivada como una de sus 

características, pero tampoco es portavoz del autor, tiene una excepcional 

independencia en la estructura de la obra. (1986: 15-16). 

La habilidad que muestra Dostoievski para ver dos ideas en un hombre, para 

escuchar dos voces discutiendo en una misma conciencia, así como el permanente 

dialogismo con el que configura sus obras contribuyó “al desarrollo de la prosa literaria 

europea [por medio de la creación] de una subespecie de novela: la novela polifónica” 

(Bajtin 1986: 395). Este tipo de novela propició el despliegue de un pensamiento 

artístico capaz de traspasar los límites del propio género novelesco hasta extremos 

inabarcables desde posiciones monológicas. Vinculando las aportaciones teóricas de 

Bajtin a las reflexiones vertidas por Ortega y Gasset, Pozuelo Yvancos sostiene que el 

cambio de rumbo de la creación artística a finales del siglo XIX, correlato de un cambio 

antropológico-filosófico, consistió en una crisis de la narratividad y de la referencia – 

del significante, la supuesta realidad, que sirve de base para el ejercicio mimético del 

artista – que logró liberar a la novela del corsé del realismo. Ya hemos tenido ocasión de 

referirnos con anterioridad a Ortega quien, en su tarea de renovación formal del arte 

novelístico, proponía una novelística más presentativa, caracterizada por la “emergencia 

del personaje y de su figura como experiencia radical del nuevo arte presentantivo y no 

narrativo que será la nueva novela” (Pozuelo 2004: 22). En uno de los pasajes de su 

ensayo Ideas sobre la novela, fijando su atención precisamente en Dostoievski, Ortega 

asegura que “merced a [su] abundante flujo verbal nos vamos saturando de [las] almas 

[de los personajes], van adquiriendo las personas imaginarias una evidente corporeidad 

que ninguna definición puede proporcionar” (1982: 33). Y si da la impresión de que el 

escritor ruso parece limitarse a pergeñar meros esbozos de personajes, conforme avanza 

la narración esa impresión desaparece, pues los deja hablar y actuar de tal modo que es 

el lector quien los ve vivir directamente y termina definiéndolos. La aludida crisis de la 

referencialidad aboca al uso de formas de subjetivización que dotan de mayor relieve a 

la conciencia de unos personajes que dejan de ser mero recipiente de ideas del autor-

narrador para convertirse en verdadera fuente de significación, intensificando con ello la 
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relevancia de su discurso al tiempo que se difumina la de la voz narrativa en su 

tradicional forma omnisciente.  

Si el cambio de siglo trajo consigo una nueva forma de ver el mundo que volvía 

decisivo el juego de perspectivas como forma de explorar el problema del conocimiento 

de la realidad, el intercambio de voces entre los distintos sujetos se convertía así en 

pieza clave; acaso, la única vía de conocimiento de lo real. Por tanto, la presencia 

consciente y autónoma del personaje constituría la médula de las obras de Dostoievski y 

el objetivo propuesto por Ortega para la nueva narrativa. Ahora bien, si ya la novela 

tradicional en su versión monológica – así, Balzac o Tolstoi – trataba de explorar el 

alma humana, ¿qué aportaba la novela moderna en relación con el personaje? Pues ni 

más ni menos la peculiaridad de que “el personaje, inconcluso, difuso, se convierte él 

mismo en fuente de la narración, sujeto y objeto de su discurso” (Pozuelo 2004: 31), por 

lo que el examen de su conciencia, incluso la idea misma de autoconciencia, constituye 

una de las líneas fronterizas que separan la novela tradicional de sus formas renovadas. 

Mientras el héroe clásico es objeto de significación, mero enunciado, el héroe escindido, 

sumido en su particular odisea de autodisolución caracterológica, se constituye en 

verdadero sujeto de enunciación. La novela moderna atribuye al héroe la capacidad de 

(re)presentarse a través de su propia voz transfiriéndole aquel poder que la novela 

decimonónica otorgaba al narrador omnisciente de expresar la conciencia del héroe.  

El abierto y absoluto dominio del autor sobre la fábula y el personaje se empieza a 

poner en entredicho; incluso a negar el poder arbitrario del autor, y la 

independencia o autonomía del personaje se admite a menudo, y hasta se proclama 

como un principio fundamental de la creación artística (Gillet 1974: 273). 

 A juicio de Woolf, “el centro de interés del escritor moderno se encuentra en los 

oscuros territorios de la psicología” (1980: 137). La irrupción de técnicas psicológicas 

como la corriente de conciencia, importada de la esfera de la psicología de la mano de 

William James para su conversión en técnica literaria, permite al lector acceder 

directamente al fluir psíquico del héroe, al chorro de pensamiento en su forma más 

genuina, generalmente incoherente y carente de unidad, dirección y sentido. A juicio de 

Anderson Imbert: 
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La novela del siglo XX, obsesionada con la percepción del tiempo, se ha hecho 

esencialmente subjetiva. Siempre los novelistas han descrito los procesos mentales 

de sus personajes, pero es en los últimos años cuando surge una técnica narrativa 

que apenas hace otra cosa que presentar esos procesos mentales. Se trata de las 

técnicas del fluir de la conciencia. (1974: 153)  

Incluso si nos remontamos a las postrimerías del siglo XIX y fijamos nuestra 

atención en un escritor español generalmente inscrito en el realismo/naturalismo como 

Clarín, podemos observar que uno de los aspectos de su modernidad narrativa consiste 

precisamente en la primacía de la subjetividad sobre la objetividad perseguida por el 

realismo; así, Germán Gullón, quien no en vano lo incluye en la nómina de escritores 

modernistas, señala que “ahí reside lo moderno en [su] obra: los hechos de conciencia 

empiezan a imponerse sobre los físicos y los personajes” (2003: 70).  

Así las cosas, la configuración moderna del héroe se traducirá en la presencia de 

un tipo de personaje abierto y no cerrado, sometido al cambio, capaz de evolucionar en 

función de cómo vaya desarrollándose la narración, es decir, en función tanto del 

desarrollo de la acción narrativa como de su propio discurso y de la interacción con 

otros personajes. Por otro lado, si convenimos en que en la construcción del personaje 

literario interviene no solo el autor sino también el receptor, la novela moderna en 

particular exigirá del lector una actitud particularme activa en su proceso de recepción 

textual.  

 

3.2 EL HÉROE LITERARIO 

En esta etapa de nuestra investigación daremos el salto de la noción del personaje a la 

del héroe. No es infrecuente que la crítica y teoría literarias utilicen indistintamente 

ambas voces cuando se ocupan del ente de ficción sobre el que gira nuestro estudio. Por 

nuestra parte, con el término héroe queremos subrayar la carga semántica que envuelve 

al personaje, su vertiente significativa en cuanto portador de una jerarquía de valores 

que subyace a toda una cosmovisión. El héroe solo puede ser examinado desde una 

posición axiológica, pues como sostiene Garrido Domínguez: 

Sobre el personaje pesan las imposiciones de cada período artístico y de la propia 

del género correspondiente. (…) pero, el personaje responde además a las 
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exigencias de otros códigos, principalmente, los que encarnan los sistemas de 

valores de cada época histórico-cultural en los más diversos ámbitos: político, 

económico, social, ético, religioso, ecológico, etc. En este sentido, sí puede decirse 

que todo personaje es portador de los estigmas de su tiempo; es una realidad 

compleja (1993: 103). 

 A pesar de que en el apartado anterior hemos venido tratándolo de manera 

indistinta como personaje y héroe lo que ahora pretendemos es despejar las dudas que 

pudiera suscitar el uso indistinto de ambos vocablos. Mientras el personaje denota una 

posición actancial, desempeñando una u otra función en la historia que se narra, el héroe 

remite a una categoría ética, ideológica. Deliberada o indeliberadamente, consciente o 

inconscientemente, el héroe posee una cosmovisión, adopta una actitud ante el mundo 

bajo la que discurre una corriente que se nutre de la esfera de los valores. Echemos un 

vistazo a las seis acepciones que la RAE ofrece del concepto de héroe: 

1. Persona ilustre y famosa por sus hazañas o virtudes. 

2. Persona que lleva a cabo una acción heroica. 

3. En un poema o relato, personaje destacado que actúa de una manera 

valerosa y arriesgada. 

4. Protagonista de una obra de ficción. 

5. Persona a la que alguien convierte en objeto de su especial admiración. 

6. En la mitología antigua, hombre nacido de un dios o una diosa y de un ser 

humano, por lo cual lo reputaban más que hombre y menos que dios: p. ej., 

Hércules, Aquiles, Eneas, etc. 

 

Observamos que, a excepción precisamente de la cuarta, referida al personaje en 

tanto que actante, casi todas las demás hacen referencia a una dimensión axiológica 

integrada por valores positivos como la hazaña, la acción heroica, la acción valerosa y 

arriesgada o el personaje cuya acción causa admiración. El heroísmo invita a pensar 

en una modalidad de acción, en una forma de actuar que constituye un modelo, un ideal, 

una fuente de imitación. Esta perspectiva constituye un punto de partida idóneo desde 

donde poder comenzar el análisis del héroe literario. El insigne poeta y ensayista Pedro 

Salinas comienza su conocido artículo El héroe literario y la novela picaresca española 

afirmando que el héroe no es más que el personaje protagonista de ficción; así, explica, 

“el héroe es el individuo que ocupa la posición central de la obra, y nada más” e insiste 

en esta idea más adelante al señalar que “¿valiente o pusilánime?, ¿alma noble o vulgar? 

Nada de eso va implicado en el último concepto de héroe; el único requisito es que esté 

plantado por la voluntad del autor en el centro de la escena (...)” (1983: 39). Al mismo 
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tiempo rechaza la desmedida extensión en el uso de las nociones de héroe y heroísmo 

hacia posiciones no heroicas, lo que, por otra parte, y a nuestro entender, no dejaría de 

ser un correlato fidedigno de la evolución descendente del mundo occidental desde 

cimas aristocráticas hacia valles democráticos. Ahora bien, unas páginas más adelante, 

el autor no duda en afirmar que, 

(en los siglos XVI y XVII) ocurre una verdadera revolución en el concepto de 

héroe literario: que en el torbellino de acciones, conflictos, errores y triunfos de esa 

época, toma forma una nueva idea de héroe literario, iniciando su triunfal carrera 

hacia lo que iba a ser el héroe literario de nuestro tiempo (...) Claro que el nuevo 

héroe literario, novelesco para más señas, se aleja del viejo ideal de humanidad 

heroica ya que el héroe de las novelas obra en completa oposición a los rasgos de 

carácter y a la heroica dignidad de los antiguos héroes romanos. (1983: 43 y 44) 

En otras palabras, el propio Salinas refrenda nuestro argumento cuando se refiere 

al nacimiento del pícaro como “(un) nuevo héroe, (cuya) personalidad (y) visión del 

mundo estaban dotados de gran fuerza de atracción. Era en realidad un nuevo héroe, 

hechura de una nueva posición general ante lo humano, tomada en un país particular, 

España” (1983: 47). Al armar su argumentación en torno a una nueva figura literaria 

moderna, como es la del pícaro – una nueva modalidad de héroe – reconoce que si bien 

ha desaparecido todo atisbo de heroísmo en el sentido tradicional de la palabra, este 

nuevo héroe literario, sí posee, en cambio, una visión del mundo, hechura de una nueva 

posición general ante lo humano. En efecto, el pícaro también posee una actitud ante la 

vida preñada de un valor ético o ideológico cualquiera que sea su contenido concreto. 

Es decir, la antigua concepción heroica de la epopeya sigue siendo válida para analizar 

el personaje novelesco moderno a pesar de que haya abandonado hace ya tiempo 

cualquier asomo de heroísmo en su pensar y hacer fictivos. En la medida en que pueda 

ser examinado desde una perspectiva axiológica, la noción del héroe no solo sigue 

plenamente vigente, sino que posee una entidad mayor que la del mero personaje. Así, 

el héroe literario moderno – el héroe novelesco – es aquello que queda del héroe cuando 

vacía su contenido heroico.  

 Secundan nuestra tesis autores como Álamo Felices, quien, a propósito de la 

naturaleza actancial del personaje defendida por Propp en su estudio Morfología del 

cuento (1928), afirma que “(además), la morfología proppiana tampoco escapa, tanto en 

la distribución que realiza de las funciones entre los personajes como en el propio 
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desarrollo de las mismas, de la centralidad y supremacía de la figura del héroe en su 

configuración ético-moral y sociológico-histórica en las que aparece” (2013: 181). Para 

Reis y Lopes, cualquier análisis teórico centrado en el concepto de héroe “se relaciona 

directamente con una concepción antropocéntrica de la narrativa: se trata de considerar 

que la narrativa existe y se desarrolla en función de una figura central, protagonista 

cualificado que se destaca por esa condición de las restantes figuras que pueblan la 

historia.” Pero como ellos mismos aseguran a renglón seguido, “incluso en análisis de 

tipo funcionalista es difícil despojar al héroe de las connotaciones valorativas que se 

han enunciado aquí” (1996: 117). Por su parte, Rosa de Diego no duda en afirmar que: 

El término héroe, en el terreno de la literatura, puede aludir al protagonista de un 

relato, de un poema o de una obra de teatro, a ese personaje que se diferencia de 

todos los demás, que con sus actos representa a un tipo de individuo, refleja el 

imaginario de un autor y/o de una época, y permite así observar qué 

características esenciales encarna el deseo fundamental del hombre en un 

momento determinado. El héroe literario va a ser en este sentido el ejemplo 

personalizado de un siglo, la representación y el arquetipo de una norma. Por otra 

parte, hay que señalar que este héroe, a pesar de morir en la ficción, permanece 

vivo a través de la historia literaria, en la lectura y, en este sentido, se acerca al 

concepto de mito en cuanto que la eternidad de la literatura le hace inmortal (2000: 

57). [La cursiva es nuestra] 

Si estamos sosteniendo la asociación entre la figura del héroe y la idea de valor 

resulta imprescindible asumir que el mundo de ficción en que está inmerso el héroe, un 

mundo que usualmente actúa de correlato de la sociedad en que está inmerso el autor, 

posee una serie de valores dominantes. Así pues, una de las claves para desentrañar la 

problemática en torno a la figura del héroe radica en la actitud del personaje hacia ese 

mundo, en su toma de posición valorativa respecto a la sociedad en la que ejerce su 

papel actancial.  De ahí que Aguirre Romero en un artículo dedicado al estudio de una 

serie de héroes literarios modernos, tras afirmar que “la vinculación entre los valores 

heroicos y los valores sociales es básica para comprender la transformación que se 

produce al llegar a la época contemporánea” asegure que: 

Para que aparezca el héroe la sociedad ha de tener un grado de cohesión suficiente 

como para que existan unos valores reconocidos y comunes. Sin valores no hay 

héroe; sin valores compartidos, precisando más, no puede existir un personaje que 

permita la ejemplificación heroica. El héroe es siempre una propuesta, una 

encarnación de ideales. La condición de héroe, por tanto, proviene tanto de sus 

acciones como del valor que los demás le otorgan. Esto permite que la dimensión 

heroica varíe en cada situación histórica dependiendo de los valores imperantes. 

Independientemente del grado de presencia real de las virtudes en una sociedad 
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determinada, ésta debe tener un ideal, una meta hacia la que dirigirse o hacia la que 

podría dirigirse. (1996: 1-2).  

González Escribano, por su parte, sostiene que a pesar de la inadecuación del 

héroe tradicional a la sociedad y la literatura actuales, a pesar de que “efectivamente se 

puede hablar de una degradación de los personajes de interés literario en el curso de los 

últimos dos o tres mil años, la relativización de los valores que se ha seguido de la 

aparición de sociedades menos autoritarias no es tal que el contenido ético del concepto 

de héroe se haya desdibujado totalmente (...)” (1981: 372). También Blanch comparte la 

tesis de la identificación del héroe (literario) con la dimensión axiológica. A su juicio, y 

dado que “en cada héroe literario se cifran ejemplarmente las principales aspiraciones 

de una época determinada, así como las virtudes humanas más elevadas” (1995: 73), el 

héroe podría ser definido como “el protagonista de un relato que encarna en sí mismo 

un aspecto importante de la aventura de ser hombre o del sistema de valores del grupo 

humano al que pertenece” (1995: 75). Así, el héroe literario deviene una construcción 

textual que posee un carácter representativo de la persona humana. 

Por último, dado que nuestro particular objeto de disección es un tipo de héroe 

caracterizado por la tendencia a la negación, cuyo alimento nutricio es un paralizante 

nihilismo pasivo – este es el rótulo que debiera figurar como frontispicio que corona el 

edificio que estamos construyendo – nos arriesgamos a que pueda ser clasificado como 

antihéroe. Nicolás Casariego se inclina por utilizar esta nomenclatura en su ensayo 

Héroes y antihéroes. Tras definir al héroe como “personaje virtuoso que ha realizado 

una hazaña admirable para la que se requiere mucho valor” – vindicando, por tanto, una 

exigencia axiológica para la noción del héroe – concibe al antihéroe como “personaje 

que desempeña las funciones propias del héroe tradicional, pero que difiere en su 

apariencia y valores” (2000: 8). A su juicio, el antihéroe, a diferencia del héroe: 

Se busca, pero no se encuentra, surge de la observación prosaica de la realidad en 

una lucha cotidiana en la que ya no priman las certezas sino la ambigüedad. Hijos 

del pesismismo [algunos antihéroes] ya no constituyen modelos a seguir, nacen 

como respuesta a un presente no deseado y viven sin ninguna promesa de futuro 

(2000: 10). 

 Por nuestra parte, somos reacios a usar este marbete. El héroe podrá encarnar 

unos valores positivos o negativos, podrá, por tanto, serle añadido al sustantivo que lo 

identifica cualquier adjetivo que permita precisar su identidad, pudiendo incluso llegar 
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la identidad a diluirse fruto del más exacerbado nihilismo, pero poco o nada aporta el 

término antihéroe. Como arguye González Escribano: 

El héroe encarna sin duda unos valores y el antihéroe no, luego es técnicamente un 

no-héroe con relación a tales valores patrón, pero en absoluto lo convierte esa 

circunstancia en un malvado o un bufón despreciable sino tan solo en un ser que se 

rige por valores alternativos que el escritor puede asumir e incluso tratar de 

inculcar a sus lectores. Para entender el funcionamiento lógico de categorías como 

las de héroe y antihéroe conviene tener presente que sus contenidos respectivos son 

valores y que al usar el término antihéroe estamos tomando tácitamente una postura 

en el latente conflicto de valores, i.e., asumimos como valores por antonomasia 

unos (los de la clase dominante, por ejemplo) y convertimos a los valores 

alternativos en “carencias” o “negatividades”, lo cual es naturalmente arbitrario. 

Por eso, el concepto de antihéroe es en último término superfluo y tendencioso y 

podemos arreglarnos perfectamente con el de héroe (siempre que estemos 

dispuestos a reconocer el pluralismo de los valores, claro está, y con él el auténtico 

carácter de esa oposición de categorías) (1981: 377) [La cursiva es nuestra] 

 

3.2.1 LOS ATRIBUTOS DEL HÉROE: EL HEROÍSMO 

Con anterioridad a nuestra inmersión en el estudio del héroe literario propiamente 

dicho, y en particular de los héroes literarios modernos, en cuyo marco situamos al 

héroe escindido, hemos de abordar el examen de los diversos atributos que nutren el 

heroísmo desde perspectivas ajenas a la literatura como la antropología, el psicoanálisis 

o la mitología. Ahora bien, no obstante haberse extendido su significado a territorios 

ajenos al literario, el campo semántico del heroísmo hunde sus raíces precisamente en el 

fecundo ámbito de la epopeya y la tragedia griegas.  

 Atributos del héroe son la voluntad, la fuerza, la nobleza, la acción, el coraje, la 

capacidad de afrontar el riesgo de muerte, el dominio de sí mismo o la grandeza de 

carácter. En general, el heroísmo es visto “as a revelation of the luminous sovereignty of 

the act; heroic authenticity or substance needs to determine itself through the verb rather 

than the substantive”, afirma Brombert parafraseando a Maurice Blanchot. A su juicio, 

héroe y heroísmo se cifran en lo siguiente: 

They were revered honoured. (…) Their characteristics, behind the multiplicity of 

individual types, are fairly constant: they live by a fierce personal code, they are 

unyielding in the face of adversity; moderation is not their force but rather boldness 

and even overboldness. Heroes are defiantly committed to honor and pride (1999: 

2-3). 
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En primer lugar, el héroe es fuente de imitación, es un modelo que representa un 

ideal: el de lo noble. Desde una perspectiva antropológica Max Sheler examina en su 

ensayo Modelos y jefes la figura del héroe a propósito de explorar la relación – y las 

diferencias – que existen entre jefes y modelos. Mientras un jefe, un caudillo, opera 

únicamente sobre la voluntad del individuo, los modelos inciden en la conciencia de 

valores del individuo hasta el punto de configurar su centro neurálgico y determinar el 

campo de acción posible de su querer y obrar. Un modelo, preñado de significación 

valorativa, es fuente de imitación para el individuo; sería algo así como un ejemplo, un 

ideal que se alimenta de una serie de valores que hacen que ese modelo lo sea para 

alguien que decide imitarlo. En otras palabras, un modelo es un valor encarnado en una 

persona, que lo imita, pues un modelo no exige acciones, no requiere ni resultados ni 

seguir una conducta, sino “un modo de ser, una forma del alma. Pero de este modo de 

ser deriva el querer y la acción” con sus correlativos valores del ser y del hacer. (Scheler 

1961: 19). 

Pues bien, Scheler contempla hasta cinco esferas de valores – lo religioso, lo 

espiritual-cultural (que engloba el conocimiento, la belleza, el derecho), lo noble, lo útil 

(lo civilizador) y lo agradable – que se corresponden con otros tantos modelos-tipo: el 

santo, el genio (artista, filósofo o sabio y legislador), el héroe, el conductor espiritual de 

la civilización y el artista en el arte de vivir. Entre esos cinco grandes modelos tipo o 

categorías axiológicas, Scheler ubica al héroe en tercer lugar por debajo del santo y del 

genio y por encima de los valores de la utilidad y lo agradable.   

Héroe es pues aquel tipo ideal de persona humana, semidivina (héroe de los 

griegos) o divina (dios de la voluntad y del poder de los mahometanos o de los 

calvinistas), que en el centro de su ser se consagra a lo noble y a la realización de 

lo noble, es decir, que se consagra a un valor puro, no técnico, y cuya virtud 

fundamental es una nobleza natural del cuerpo y del alma a la que corresponde la 

magnanimidad. (...) Si el santo es efusión del alma a la gracia y el genio 

superabundancia de pensamiento y contemplación espiritual, el héroe es 

superabundancia de voluntad espiritual, concentración, perseverancia y seguridad 

frente a la vida de los impulsos11; el héroe es hombre de poder, hombre de voluntad 

(Scheler 1961: 93-94). 

 

11 Los impulsos a los que se refiere Scheler bien podrían significar el instinto en Freud y la voluntad en 

Schopenhauer. 
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Por todo ello, el héroe es sobre todo un pragmático y realista hombre de acción a 

quien, ofreciéndosele el mundo en un primer momento como resistencia, como mundo 

real, porfía en introducir en él las ideas del genio; de ahí también que, a fin de no obrar 

a ciegas, sostiene Scheler, siempre haya de estar respaldado por una “cultura espiritual 

superior y una conciencia religiosa” (1961: 95). Al héroe lo definen la capacidad de 

sufrimiento y resistencia, así como un talante aristocrático para soportar la lucha. Podrá 

encarnarse en un cuerpo débil pero jamás tendrá una vitalidad débil. A juicio de Scheler, 

el estadista, el militar o el colonizador serían los principales tipos de héroe. 

El héroe es sinónimo de acción y voluntad: “one might speak of a morality of 

will and action” (Brombert 1999: 3). De ahí que para Fernando Savater “el mundo del 

héroe [sea] la aventura: en ella hay que buscarle y allí alcanza la plenitud de su perfil” 

(1992: 169). Aventura concebida como kairós pleno de valor y significado, alejado del 

prosaico tiempo vacío del rutinario mundo moderno, garantía de la presencia de algo 

extraordinario, intenso y sorprendente, que auna una doble exigencia en el héroe: una 

buena dosis de pasión y esfuerzo y la asunción del riesgo de encontrar la muerte en la 

odisea que recorre. Para Scheler, “lo que determina su heroísmo no es el éxito, sino el 

ímpetu de sus actos”, pues, como portador de todas las excelencias vitales, “su raíz 

última es el coraje, la intrepidez, su espíritu grande y activo” (1961: 135). Ahora bien, 

así como el santo vive, está y es por su ser, y el genio lo es por su obra, “el héroe vive y 

está en el hecho – que va más allá de la acción – [porque] el hecho es otra cosa que la 

acción: en él se resume la totalidad de una vida afanosa” (1961: 135). 

El héroe es ejemplar: “through exaltation of will, action, and bravery, heroes 

were meant to be exemplary even when associated with uncontrollable darker forces” 

(Brombert 1999: 5). En la interminable tensión auténticamente trágica entre la libertad – 

el yo y el egoísmo – y la fatalidad – la identidad – la tarea del héroe es dar ejemplo con 

su acción de la virtud como fuerza y excelencia. No solo hace y hace lo que está bien, 

sino que ejemplifica por qué está bien hacerlo. De este modo, en el héroe confluyen el 

deber social y su voluntad subjetiva; o dicho de otro modo, hace lo que debe hacer y eso 

que hace y debe hacer es también lo que quiere. La tarea del héroe, su deber, no brota 

entonces del exterior, de una autoridad ajena a él, sino de su propia interioridad: el héroe 

funda su propia ley. Así, sostiene Savater: 
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La virtud surge de su propia naturaleza, como una exigencia de su plenitud, no 

como imposición exterior. La virtud es tal porque expresa la fuerza del héroe, 

mientras que no puede decirse que el héroe sea tal por atenerse a la prescripción 

virtuosa; lo valioso de la virtud reside en su ejecutante ejemplar, el héroe, y no al 

revés (1992: 168). 

Así pues, el héroe es sinónimo de poder, pero también y sobre todo, es pura 

voluntad: en ella reside su verdadero triunfo. En su actividad victoriosa “reconocemos 

nuestra independencia relativa de lo necesario y nuestro parentesco con los dioses, con 

lo que forma el sentido del mundo” (Savater 1992: 169). Es esta la misma idea que 

inspira a Blanch a evocar las palabras que dejó escritas Ernst Cassirer: “solo puede el 

hombre captar y conocer su propio ser en la medida en que sepa con seguridad expresar, 

en imágenes, a sus propios dioses” (1995: 15). En su singular condición autofundante, 

el héroe se descubre un ser independiente que se crea a sí mismo, en su seno halla la 

fuerza y sustancia que lo constituye. Su vocación de excelencia y la constante aspiración 

a conquistar su propia plenitud poderosa son manifestaciones de su virilidad. El héroe 

aspira “a la perfecta nobleza, a que su deber no se le imponga como una coacción 

exterior, sino que consista en la expresión más vigorosa y eficaz de su propio ser”, 

donde la nobleza consiste en “no olvidar lo que uno es ni enajenarse por lo que la 

convención externa considera un bien, así como en no temer ni calumniar a la voluntad 

propia: en atreverse a querer” (Savater 1992: 186) Así pues, al héroe se le suponen valor 

y generosidad y una voluntad dispuesta a afirmarse sin concesiones. Pero, además de la 

nobleza y de una voluntad poderosa, el heroísmo es lucha contra la instrumentalidad del 

hombre, contra su reducción a lo utilitario e intercambiable. “Reivindicación activa de 

un hombre como un vigor irrepetible y no condicionado por ningún servicio exterior a sí 

mismo. Las tareas del héroe son menos importantes que la energía heroica con que son 

llevadas a cabo” (Savater 1992: 193). Finalmente, la tarea del héroe es universal y 

eterna, una misión incesante que exige no ser abandonada jamás; y es que, concluye 

Savater, lo que el héroe representa es demasiado importante para la vida como para que 

no la acompañe y la posibilite desde siempre. 

 Consustanciales a su condición heroica son también la aventura, la odisea, en 

fin, el viaje. Desde la perspectiva del psicoanálisis, Carl Jung concibe al héroe como 

una de las representaciones arquetípicas del inconsciente colectivo junto a otras como la 

sombra, la madre o el viaje. En tanto que arquetipo, el héroe es una manifestación o 
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contenido del inconsciente colectivo del ser humano con independencia de tiempo y 

lugar; en otras palabras, “es idéntico a sí mismo en todos los hombres y constituye así 

un fundamento anímico de naturaleza suprapersonal existente en todo hombre, designa 

contenidos psíquicos no sometidos aún a elaboración consciente alguna, y representa 

entonces un dato psíquico todavía inmediato” (1981: 10-11) Pues bien, a juicio de Jung, 

el héroe sería una representación arquetípica “que hunde sus raíces en el heredado 

tesoro de posibilidades de representación (...) el más egregio símbolo de la libido” 

(1998: 184). Símbolo, por tanto, de energía y fuerza, dos de los atributos que lo 

constituyen. Como también lo son la aventura y la acción, las cuales generalmente 

adoptan la forma de viaje. A propósito del viaje, afirma Jung: 

Los héroes son casi siempre viajeros. El viajar es una imagen de la aspiración, del 

deseo nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto, de la búsqueda de la 

madre perdida. En este sentido se comprende fácilmente la comparación con el sol; 

de ahí que los héroes sean semejantes al sol y sea legítima la conclusión de que el 

mito del héroe es un mito solar (…) ¡No hay camino! Hacia lo inalcanzado, hacia 

lo inalcanzable, hacia lo inexplorado, hacia lo inexplorable. ¿Estás dispuesto? (...) 

(1998: 218). 

En la misma línea, Otto Rank analiza diversos mitos del origen y desarrollo del 

héroe en diferentes culturas centrando la atención en su naturaleza intrínsecamente 

viajera. En este sentido afirma que el mito del héroe destaca por, 

la descendencia de padres nobles, el abandono en un río – dentro de un recipiente – 

y la crianza a cargo de padres de humilde condición, a lo cual sigue, en el curso 

ulterior del relato, el regreso del héroe a sus primeros padres, con o sin el castigo 

que les corresponde. Es perfectamente evidente que las dos parejas paternas del 

mito corresponden a la pareja real y a la imaginaria de la fantasía novelesca. El 

examen más detallado revela la identidad psicológica de los padres humildes y los 

nobles, precisamente al igual que en las fantasías infantiles y neuróticas (1991: 87).  

Por último, en su célebre ensayo El héroe de las mil caras, destinado al estudio 

del héroe desde una perspectiva mitológica donde aplica los principios del psicoanálisis, 

Joseph Campbell define al héroe como “el hombre o la mujer que ha sido capaz de 

combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado 

las formas humanas generales, válidas y normales” (1959: 26). 

Un héroe cuya aventura mitológica discurre por un camino común como es el de la 

magnificación de la fórmula representada en los ritos de iniciación: separación-

iniciación-retorno, que podrían recibir el nombre de unidad nuclear del monomito. 

El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de 
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prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria 

decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones 

a sus hermanos (...) (1959: 35)  

En suma, los tres últimos autores mencionados ponen el énfasis en uno de los 

elementos constitutivos de la condición heroica como es el del viaje. El héroe es por su 

propia naturaleza un viajero, real o simbólico, que tras abandonar su hogar en busca de 

aventuras, cuando no perece en la batalla, regresa para reintegrarse en el mundo que lo 

vio partir, más experimentado, más sabio.  

 A caballo entre la vida y la literatura, y a través de la figura literaria del Quijote, 

al que más tarde tendremos ocasión de referirnos a propósito de la tipología de héroes 

modernos, también Ortega se afana en diseccionar al héroe y el heroísmo en su obra 

Meditaciones del Quijote. Así como el hombre masa, la antítesis moderna del héroe, se 

caracteriza por “el miedo y la pereza en el rencor (…) el héroe avanza recto y raudo, 

como un dardo, hacia una meta gloriosa” (2001: 51 y 66) que corona un proyecto vital 

propio y singular, una misión, un sentido de vida que le va a exigir precisamente salir a 

la aventura, iniciar un viaje, una búsqueda, un movimiento en pos de uno mismo. Así, 

dice Ortega: 

Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. El héroe está definido por la no 

aceptación de la realidad, de lo que es, y por una voluntad de modificación de la 

realidad; es decir, de aventura; esta consiste fundamentalmente en un proyecto. 

(…) Y este querer ser él mismo es la heroicidad. (…) Su vida es una perpetua 

resistencia a lo habitual, un perenne dolor. (…) [Y] ante el hecho de la heroicidad, 

o nos lanzamos hacia el dolor, por parecernos que la vida heroica tiene sentido, o 

damos a la realidad el leve empujón que a esta basta para aniquilar todo heroísmo 

(2001: 227-228). 

Ciertamente, la búsqueda de sí mismo, si es auténtica y profunda, lo aboca a uno 

a un destino trágico. Sin embargo, consustancial es al héroe querer su trágico destino, el 

amor fati. Y es que, como sostiene Ortega, al héroe le ocurre lo que le ocurre porque 

quiere; porque quiere ser él mismo. 
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3.2.2 HÉROES LITERARIOS: EL HÉROE CLÁSICO  

Tras haber husmeado en el abanico de atributos que caracterizan al héroe regresamos al 

ámbito literario donde emprenderemos el rastreo de su origen en la literatura griega. 

Para Ernst Curtius, el héroe, en principio privativo de la epopeya (griega, alemana, 

francesa) es un ideal humano, como lo son el santo y el genio. En tanto que encarnación 

del valor vital de lo noble, Curtius suscribe la tesis de Max Scheler cuando afirma: 

El héroe es un tipo humano ideal que desde el centro de su ser se proyecta hacia lo 

noble, hacia valores vitales puros, no técnicos, y cuya virtud fundamental es la 

nobleza del cuerpo y el alma. Esto determina su grandeza de carácter. La virtud 

específicamente heroica es el dominio de sí mismo pero la voluntad del héroe ansía 

ir más allá de esto: aspira al poder, a la responsabilidad, a la osadía (1955: 242). 

Curtius matiza que el héroe puede adoptar dos formas esenciales, una basada en 

la virtud heroica y la otra en la virtud marcial, reuniendo en su figura valor y sabiduría. 

Así, “el héroe es, como sabio y como guerrero, un tipo básico de la antropología 

homérica” (1955: 249) La fusión valor/sabiduría homérica evoluciona en Virgilio, de tal 

modo que en su Eneida “la virtud moral – la piedad y la justicia – sustituye en Eneas a 

la sabiduría y crea, junto con la destreza en las armas, un equilibrio al parecer sin 

conflictos” (1955: 250). Octavio Paz, por su parte, centra su examen del mundo heroico 

no tanto en el héroe épico cuanto en su sucesor, el héroe trágico, poniendo el énfasis en 

su vertiente religiosa, pues la tragedia no tiene por objeto sino el destino de su héroe 

protagonista en diálogo con los dioses.   

Los héroes ya no son los muertos localizados en una tumba y se convierten en 

figuras míticas en las que el pueblo desterrado ve su pasado como algo lejano y 

entrañable al mismo tiempo. El mito se desprende del himno religioso y de la 

plegaria y tomando como materia propia a los héroes, se convierte en la substancia 

de la epopeya. (…) La religión griega es la religión olímpica donde tiene lugar el 

culto a los héroes, al hombre divino en el que confluyen y luchan los dos mundos: 

el natural y el sobrenatural. Desde su nacimiento la figura del héroe ofrece la 

imagen de un nudo en el que se atan fuerzas contrarias: su esencia es el conflicto 

entre dos mundos. [Por eso] toda la tragedia late ya en la concepción épica del 

héroe (1972: 198-199). 

El héroe trágico, rescatado por el humanismo renacentista primero y por el 

romanticismo de finales del siglo XVIII después, prefigura en cierto modo el arquetipo 

del héroe escindido pues en lo más hondo de su ser late ya un abismo infranqueble del 

que además es consciente: el insoluble conflicto entre libertad (conciencia, o mejor, 
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conciencia de sí) y fatalidad (destino). Sin embargo, la distancia que media entre ambas 

clases de héroe es insalvable pues como tendremos ocasión de demostrar nuestro héroe 

escindido no posee ni la voluntad ni la fuerza que empujan al héroe trágico a llevar al 

extremo su propio ser y más allá, a violar los límites sagrados, pero también a aceptar el 

destino al que está abocado.  

 Por su parte, Lukács distingue entre héroe épico, héroe trágico y filósofo. Las 

tres figuras integran la panoplia de héroes clásicos. El armónico y equilibrado héroe 

épico no necesita del pensamiento ni de la filosofía pues no distingue entre existencia y 

esencia, entre ser y destino. Ante él no se abre ningún abismo, no hay escisión entre su 

yo y el mundo, entre alma y acción. El héroe se limita a salir en busca de aventuras, las 

vive y regresa. Además, la epopeya tiene lugar en sociedades cerradas cuya jerarquía de 

valores nadie pone en duda. “No hay todavía interioridad porque aún no hay un Afuera, 

ninguna alteridad del alma. Al irse esta de aventuras y superarlas, desconoce la real 

fuente de la búsqueda y el peligro real del hallazgo: jamás se pone esta alma a sí misma 

en juego: aun no sabe que se puede perder ella a sí misma y jamás piensa que tenga que 

buscarse.” (Lukács 2016: 56). 

 En cierto sentido el héroe se revela como un factor conservador que restablece 

un orden moral conculcado. Evidentemente, el paso de la antigüedad al prosaico mundo 

moderno es precisamente el tránsito de un mundo cerrado a otro abierto y plural, campo 

abonado para la brotadura del relativismo y la ambigüedad. En efecto, la ambigüedad 

axiológica, ideológica o ética generan la aparición de un conjunto de escisiones y 

abismos en el ser humano cuya representación literaria correrá a cargo de un nuevo 

género y una nueva figura heroica: la forma novelesca y su variada gama de héroes 

problemáticos. Ya la evolución de los géneros hacia la aparición de la tragedia revela el 

surgimiento de las primeras escisiones, de los primeros abismos que siente el hombre: 

entre libertad y fatalidad, entre el yo y el mundo, entre el ser y el deber-ser, entre la vida 

y la esencia. Si la épica, la epopeya, se cuestionaba el modo de hacer esencial la vida, la 

tragedia, por su parte, se interroga sobre cómo hacer viva la esencia, pues el héroe 

trágico, abocado al destino que lo va configurando, en el proceso de su propia creación, 

comienza a ser consciente de que, 
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la esencia pura crece a vida en el destino configurador y en el héroe que se 

encuentra creándose, y la vida mera se hunde en el no-ser ante la realidad, única 

verdadera, de la esencia: se ha alcanzado, más allá de la vida, una altura del ser rica 

de floreciente plenitud frente a la cual la vida común no se puede utilizar ni siquiera 

como contrapuesto. (Lukacs 2016: 62). 

De todas formas, hay que subrayar que Lukács deja claro que el héroe trágico 

aun ignora toda interioridad “pues esta nace de la hostil escisión de alma y mundo, de la 

penosa distancia entre la psique y el alma” (2016: 118). Si el objeto de la epopeya es el 

yo empírico, el de la tragedia es el yo inteligible. Según Lukács, “la epopeya configura 

una totalidad vital por sí misma conclusa; la novela intenta descubrir y construir 

configuradoramente la oculta totalidad de la vida” (2016: 88). Al fin y al cabo, el héroe 

épico ni es ni alcanza a ser nunca un individuo, pues, en realidad, el suyo no es un 

destino personal sino el de toda una comunidad. Además, como sostiene Ortega, si 

partimos de que “héroe es quien quiere ser él mismo, Aquiles [por ejemplo] no es un 

héroe épico sino una figura épica. No cabe héroe épico porque no hay libertad, está 

condenado, predeterminado. Aquiles hace la epopeya, el héroe la quiere. (Ortega 2001: 

231) El homogéneo mundo interior de los hombres no produce distinciones cualitativas. 

La interioridad aislada no es posible. El tránsito de la epopeya a la novela consiste 

precisamente en dar forma a esa interioridad problemática, a esa autoconsciencia de la 

alteridad del mundo exterior del que surge el héroe problemático. Y es que, a diferencia 

del héroe épico, el héroe novelesco se halla en permanente búsqueda, es un alma que va 

hacia el mundo para aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y por 

esa prueba, de su medida, descubre su propia esencia. (Lukács 2016: 118) 

 

3.3 HÉROES LITERARIOS MODERNOS: EL HÉROE 

NOVELESCO 

Northrop Frye estudia los distintos modos ficcionales, trágicos y cómicos, que ha dado 

la historia de la literatura desde el punto de vista del poder de acción del héroe que 

protagoniza las diversas ficciones literarias. Así, “las ficciones pueden clasificarse, no 

moralmente, sino de acuerdo con el poder de acción del héroe, que puede ser mayor que 

el nuestro, menor o el mismo.” (Frye 1991: 53) A continuación distingue cinco tipos de 

héroes que se corresponden con otros tantos modos ficcionales.  
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En primer lugar, el héroe mítico, superior a los demás hombres en grado y clase, 

es un ser semidivino y la historia que le incumbe será un mito en el sentido habitual de 

relato acerca de un dios. En segundo lugar, el héroe típico del romance, protagonista de 

leyendas y cuentos populares y cuyas acciones son maravillosas, es superior en grado a 

los demás hombres y al medio ambiente, aunque él se identifica como ser humano. En 

tercer lugar, emerge el héroe como jefe, superior en grado a los demás hombres, pero no 

al medio ambiente natural. Tiene autoridad, pasiones y poderes, pero está sujeto tanto al 

orden social como al orden de la naturaleza. Es el héroe clásico: épico y trágico. Frye lo 

denonima mimético elevado frente al cuarto tipo de héroe, el mimético bajo, el héroe 

realista, que no siendo superior ni al resto de los hombres ni al propio medio ambiente 

sino “uno de nosotros”, protagoniza la mayoría de la ficción realista y la comedia. Por 

último, inferior en poder o inteligencia al resto de hombres, porque no puede o porque 

no quiere, hallamos al héroe de la servidumbre, de la frustración, del absurdo, el héroe 

del modo irónico. (1991: 53-55) 

 A juicio de Frye, “durante los últimos cien años la mayor parte de la ficción seria 

ha tendido cada vez más a ser irónica en su modo” (1991: 55), tal y como refleja la 

progresiva presencia de nuestro héroe escindido, adscrito a la última de las categorías 

señaladas, tanto en la novela realista, pero sobre todo en la narrativa moderna. En su 

opinión, la consideración heroica del héroe ficcional dibuja una curva descendente a lo 

largo de la historia de la literatura que no es otra cosa que la representación literaria del 

proceso de desacralización experimentado por la misma civilización occidental cuyo 

colofón ha sido la aparición de la novela, en tanto que género literario específicamente 

moderno, y de su héroe protagonista. Para Octavio Paz, el desarrollo de la literatura 

desde la antigüedad griega hasta la modernidad resulta ser un proceso de deserción de 

su naturaleza sagrada, abandono que conlleva la desaparición del héroe: 

El artista (moderno) se inclina sobre su obra y no ve en ella sino su propio rostro 

que, atónito, lo contempla. Los héroes modernos son tan ambiguos como la 

realidad que los sustenta. (…) Para los antiguos el mundo reposaba sobre sólidos 

pilares; nadie ponía en duda las apariencias porque nadie dudaba de la realidad. En 

la edad moderna aparece el humor, que disocia las apariencias y vuelve real lo 

irreal, irreal lo real. El arte “realista” por excelencia, la novela, pone en entredicho 

la realidad de la llamada realidad. La poesía del pasado consagra a los héroes (…) 

La novela moderna los examina y los niega, hasta cuando se apiada de ellos (1972: 

217-218). 
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Sostiene Savater que “la desventura del héroe no es nueva: lo nuevo de la 

modernidad es la sensación de esterilidad y absurdo que rodea a esa desventura, el vacío 

social en torno al héroe” (1992: 200). Del mismo modo en que reconocemos vivir 

dramáticamente en un mundo que no es dramático, decía Santayana, podemos reconocer 

que el héroe se ve impulsado a vivir heroicamente en un mundo que no reconoce el 

heroísmo, que descree públicamente de él, que se complace en su derrota. El individuo 

moderno ha descubierto que toda sustancialidad flota en la expansión de la reflexividad.  

Hemos hallado en nosotros la única sustancia verdadera: por eso tuvimos que abrir 

abismos insalvables entre el conocimiento y la acción, entre el alma y la figura, 

entre el yo y el mundo, y permitir que toda sustancialidad situada al otro lado del 

abismo se disipara en reflexividad; y por eso nuestra esencia hubo de convertírsenos 

en postulado, y por eso tuvimos que poner entre nosotros y nosotros mismos un 

abismo todavía más profundo y amenazador. (Lukacs 2016: 60) 

Mientras la epopeya con su forma acabada tiene por objeto el destino de una 

comunidad, la novela, cuya forma exterior adopta la de la biografía del héroe que la 

protagoniza, tiene por destino el personal del individuo. Es un lugar común, por tanto, 

asignar a los héroes clásicos, sobre todo al héroe épico, la condición de personaje-que-

actúa, como si todo él no fuera sino acción y aventura. Pero no hay que perder de vista 

que, si ahondamos en el auténtico sentido de su actividad, esta se revela ilusoria, más 

aparente que real. Pese a las vicisitudes que el héroe épico experimenta a lo largo de la 

acción, en el transcurso del camino que lo conduce a la victoria, su seguridad interior no 

es controvertida en ningún momento, por lo que queda excluida toda aventura en 

sentido riguroso. De ahí que Goethe y Schiller juzgaran como pasiva la épica del héroe 

clásico. Sin embargo, sostiene Lukács, “la pasividad de los héroes de novela no es una 

necesidad formal, sino que caracteriza la relación del héroe con su alma y la relación 

con el mundo que le rodea (…) [y] tiene una cualidad psicológica y sociológica propia y 

determina un tipo preciso de las posibilidades constructivas de la novela” (2016: 119).  

Repitámoslo una vez más: la novela es la epopeya de un mundo sin dioses. El 

proceso de desacralización del mundo surgido de los rescoldos de la Edad Media se 

hace más visible conforme se suceden los siglos hasta que hacia finales del siglo XVIII, 

época en que emplazamos el inicio de nuestra contemporaneidad – tiempo actualísimo 

en palabras de Hegel – alcanza su cénit fruto de las distintas revoluciones liberales y 

estéticas que acaecen. Y si convenimos en que la novela es el género propio de la 
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modernidad, hay que aceptar que su héroe, el héroe novelesco, es el héroe literario 

moderno por antonomasia. Ahora hemos de interrogarnos por la tipología de héroes 

modernos que habitan la novela. A partir del esquema ofrecido por Lukács – él 

contempla hasta tres grupos de héroes, a saber: los héroes del idealismo abstracto, los 

del romanticismo de la desilusión y los de la novela de formación – nosotros fijaremos 

nuestra atención en estos dos últimos pues entendemos que el primero, el héroe inscrito 

en el idealismo abstracto y ejemplificado en el Quijote, se corresponde mejor con el 

período literario que discurre entre el final de la Edad Media y el comienzo del 

romanticismo. No obstante, diremos algunas palabras sobre esta modalidad de héroe 

moderno. 

El héroe del idealismo abstracto, sostiene Lukács, privado de toda problemática 

interna que excluye, por tanto, todo sentimiento trascendental de distancia, toda aptitud 

a vivir las distancias como realidades efectivas, posee un alma que no alberga ni la duda 

ni la búsqueda ni la desesperación capaz de hacerle salir de sí. Porque, a diferencia del 

héroe escindido, Alonso Quijano posee las cualidades del héroe clásico – voluntad, 

resolución, lucha – aunque ha topado con un mundo que dista mucho de ser aquel que 

servía de marco para el héroe clásico. Así, afirma Ortega, Don Quijote es querencia 

real, voluntad, esfuerzo y ánimo; sin embargo, “la querencia es real pero lo querido es 

irreal” (2001: 225). Más que la aventura, lo real es precisamente el ansia aventurera. De 

ahí su naturaleza grotesca, el estar fuera de sitio, la excentricidad propia de aquellos 

“hombres decididos a no contentarse con la realidad” (2001: 226). En Don Quijote se 

reúnen los atributos del caballero medieval, pero el mundo en el que ha sido insertado 

ha cambiado, ha dejado de ser heroico, es el mundo prosaico de la modernidad. El 

héroe, privado de toda problemática interiormente vivida, ignorando toda tendencia y 

toda aptitud a orientar sus actos hacia el interior (Lukács 2016: 126), no es sino pura 

actividad. A partir de este primer estadio de la historia de la novela emerge la nostalgia 

por un mundo donde los dioses han abandonado la escena; una profunda melancolía 

envuelve al individuo consciente de que el tiempo puede superar a lo eterno y de que 

solo puede aspirar a refugiarse en su interioridad frente a la bajeza prosaica de la vida 

exterior. Dejando a un lado al héroe del idealismo abstracto, encarnado en la figura del 

Quijote, distinguiremos hasta cuatro clases de héroes literarios modernos: el héroe 
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ilustrado protagonista de las novelas de formación (Bildungsroman), el héroe romántico, 

el héroe realista y, por último, el héroe escindido, estribadero de nuestra investigación. 

 

3.3.1 EL HÉROE DE LAS NOVELAS DE FORMACIÓN 

Si hay un escritor que partiendo de un romanticismo temprano encarna a la perfección al 

hombre ilustrado es Goethe, quien, para finales del siglo XVIII, en pleno apogeo del 

idealismo alemán, representa el ideal de plenitud humana de la cultura contemporánea 

europea. A juicio de Magris, Goethe celebra el hacer, la actividad, el obrar, el incesante 

actuar faustiano. Por ello, el asunto de la formación, del aprendizaje, se convierte en un 

elemento esencial en el desarrollo del programa ilustrado de emancipación de un 

individuo que ha de formarse íntegramente en todas sus potencialidades, “un individuo 

completo que se construye completamente en armonía con la sociedad” (Magris 1989: 

56). Ahora bien, como tendremos ocasión de examinar a propósito del héroe escindido, 

la crisis de la cultura ilustrada, no solo en Alemania sino en toda Europa, consistió, y 

consiste – pues su resaca aún perdura en nuestro siglo XXI – a juicio de Magris, en el 

rumbo que tomó el programa ilustrado marcado por la unilateralidad en la formación del 

individuo. Asentada esta exclusivamente sobre su vertiente racional mutilaba con ello 

parte de su riqueza potencial y su humanidad. El proyecto ilustrado, cuyo origen radica 

en la lucha por emancipar al hombre de las garras de la superstición, degeneró en mero 

mecanismo productivo para el mercado que exige la conversión del individuo en 

elemento útil y activo en el engranaje social. Así, dice Magris: 

La esencia de la deutsche klassik – por extensión de la cultura del gran estilo, del 

programa ilustrado europeo – es la tentativa de encontrar una solución a este 

problema, de no pagar ese dolorosísimo precio – la renuncia a la plenitud del 

desarrollo de la persona – a pesar de continuar persiguiendo el progreso de la 

totalidad social. (1989: 56) 

Se trata del gran conflicto entre la poesía del corazón y la prosa de la realidad, 

entre el vivir poéticamente tratando de dotar de significado a cada acto que el individuo 

lleva a cabo, de evitar la mera funcionalidad de las actividades vitales, en el anhelo de 

un sentido profundo y sobre todo irrepetible, y el mundo como engranaje social, como 

mecanismo abstracto donde chronos marca el devenir inasible del individuo convertido 
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en cifra, en mera función necesaria para su sostenimiento y desarrollo eficiente. Pues 

bien, la novela goethiana Wilhem Meister, cuyo tema “es la reconciliación del individuo 

problemático, guiado por el vivido ideal, con la concreta realidad social” (Lukacs 2016: 

163), cuenta la historia de un individuo que a medida que crece y se hace adulto, se 

resigna a renunciar a los sueños totales de la poesía del corazón, al desarrollo pleno y 

completo de la propia persona, para insertarse en el orden prosaico de las cosas. La 

reconciliación entre idealismo y romanticismo opera como síntesis dialéctica de las 

duras luchas y extravíos que experimenta el héroe, quien, tras salir al mundo en busca 

de aventuras con el ánimo de adquirir experiencias, en busca de una plenitud que intuye 

huidiza, regresa madurado para finalmente reintegrarse en la sociedad de la que partió 

asumiendo una reducción de su propia personalidad y renunciando a una realización 

superior. El héroe buscará acomodo y dar cumplimiento a lo más interior de su alma en 

las estructuras e instituciones de la sociedad a través de lazos de solidaridad y 

colaboración con los individuos de la comunidad en la que se integra; a juicio de 

Lukács, a través de “un recíproco limarse y acostumbrarse entre personalidades antes 

solitarias y caprichosamente limitadas a sí mismas; fruto de una resignación rica y 

enriquecedora, coronación de un proceso educativo, madurez conseguida y 

conquistada” (2016: 164). 

Lukács sostiene que “el sentimiento básico, robusto y seguro, de esta forma 

novelística nace, pues, en última instancia, de la relativización de su personaje central, 

cosa a su vez condicionada por la creencia en la posibilidad de comunes destinos y 

comunes configuraciones de la vida” (2016: 167). En nuestra opinión, si bien es 

innegable  su carácter problemático, ha de admitirse, en cambio, que a diferencia de la 

decepción que sufre el héroe romántico, quien rumia su desilusión en una absoluta 

soledad fruto de un repliegue interior voluntario y radical ante la imposibilidad de 

actualizar esencial y totalmente su anhelo de absoluto, el protagonista de la novela de 

formación asume que la realidad de no poder satisfacer  todos sus ideales no constituye 

una resignación fatal sino un equilibrio entre el alma y el mundo, entre el yo y el ideal 

del otro. La asunción de compromisos sociales, es decir, la aceptación de la presencia de 

la alteridad con sus propios deseos y sus ideales, siendo inevitable, puede y debe ser 

conciliada con la preservación para uno mismo de la interioridad que tan solo es 

realizable en el alma. 
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3.3.2 EL HÉROE ROMÁNTICO 

Advertimos de entrada que abordaremos en extenso el análisis de esta modalidad de 

héroe moderno dado que no pocos atributos del héroe protagonista de la mayoría de las 

obras adscritas a este movimiento artístico nutren igualmente la identidad de nuestro 

héroe escindido. Frente al ideal encarnado por el héroe de las novelas de formación – el 

civilizado héroe de la resignación madura – se alza rabioso el héroe romántico, el artista 

por excelencia, un genio, un rebelde, un individualista, un solitario. El héroe romántico, 

sostiene Aguirre Romero, es la primera manifestación de lo que Lionel Trilling calificó 

como yo-antagónico, pues, a partir del romanticismo se abre una barrera entre el artista 

y la sociedad.  

El arte dejará de servir a los fines integradores que tenía en sus orígenes y se 

situará en un espacio permanente de denuncia contra la sociedad. Ya no se hace 

“arte” para que la comunidad se identifique como tal alrededor de unos objetos 

simbólicos, sino para denunciar, para atacar los cimientos de esa misma sociedad. 

Se inicia una profunda renuncia de la función originaria del arte en favor de un arte 

individual que no asume la visión de la comunidad, sino la visión subjetiva (…) 

lanzado a la búsqueda de lo individual. (1996: 6) 

Así, el romanticismo es tanto una época del arte como una actitud artística y 

vital ante la vida. Poetas como Von Kleist, Holderlin, Leopardi o Lord Byron levantan 

sus obras sobre los rescoldos de los antiguos héroes trágicos, uno de cuyos primeros 

rescates tuvo ya lugar en el renacimiento, pues no en vano la reflexión romántica es ante 

todo una concepción trágica del hombre y el mundo modernos. A juicio de Argullol: 

Todo arte verdaderamente trágico implica una consideración heroica del hombre: lo 

limitado de la condición humana deviene resignación o nihilismo si no está 

acompañada por la voluntad heroica de lo ilimitado. El yo romántico posee hasta la 

saciedad esta voluntad y aquella comprensión. (…) El romanticismo heroico [es] 

un arte cimentado en la delicada convergencia de violenta desesperación y 

gigantesca fortaleza. (1990: 13). 

 Frente a un ilimitado y único universo infinito, frente al absoluto, se halla el 

impotente yo limitado a quien ni la razón ni las ciencias son capaces de dar sentido. Al 

contrario, este yo limitado, tras cobrar consciencia de su limitación e impotencia, lucha 

denodada pero infructuosamente por recuperar la armonía entre ciencia y poesía, por 

restablecer una mágica relación participativa con la naturaleza que pudiera suturar la 

escisión cartesiana entre sujeto y objeto. La inutilidad de la tentativa prometeica de 



168 

 

robar el anhelado fuego de la unidad no arredra al poeta romántico ni a su héroe. Así, 

Empédocles, uno de los héroes románticos de Hölderlin, se arroja al Etna en cuanto 

comprueba trágicamente que en este mundo es inviable la comunión del héroe con la 

naturaleza. El yo se aferra a sí mismo. Se repliega sobre sí, sobre sus convicciones 

morales, pero no ceja en el empeño, no cesa la lucha. Michael Koolhas, el héroe de Von 

Kleist, convierte su ira justificada ante el agravio sufrido por el autoritarismo moral de 

la sociedad civil, depositaria de la recién inaugurada hipocresía burguesa, en una lucha 

sin cuartel que concluye en su propia destrucción. Sin embargo, la destrucción del héroe 

romántico es paradójicamente su victoria. El héroe romántico no cae derrotado, aunque 

caiga derrotado. Sigue siendo todo voluntad. Y conciencia.  

 El poeta romántico siente que la época de escepticismo que le ha tocado en 

suerte o en desgracia vivir – finales del XVIII – lo empuja a un furioso individualismo 

en el que la inspiración, y no la imitación, será la clave de su arte y con ello la mecha 

que prenderá el fuego de los distintos simbolismos que habitaron el arte y la literatura a 

partir del último tercio del XIX. Poeta romántico encarnado a menudo en el héroe que 

protagoniza sus propias creaciones donde convergen ficción y realidad. Si el repliegue 

hacia la única fuente que merece credibilidad, el yo, el subjetivismo, la interioridad, es 

la moneda que acuña el poeta romántico, su héroe es todo él un yo exacerbado: el origen 

próximo del solipsismo que, como veremos, envuelve el no-ser, la falta de identidad del 

héroe escindido. El artista-héroe, quien tiende a identificarse con su héroe protagonista 

– “joven, alma sensible, desdichado a causa de la injusta incomprensión de su época, 

hasta tal punto que se hace difícil distinguir lo que es el pensamiento del uno y del otro” 

(Argullol 1990: 36) – comparte algunos de los rasgos distintivos que definen a figuras 

próximas al héroe escindido pues ambos son a menudo hombres jóvenes y solitarios, 

dotados de una acusada sensibilidad artística, envueltos en nostalgia y melancolía. Sin 

embargo, la autoconsciencia del carácter irresoluble de la condición trágica del hombre 

que singulariza al héroe romántico no le arredra; antes bien, su actitud combativa no 

desemboca en abulia a diferencia de lo que sí sucede con el héroe escindido. 

Jean Paul contemplaba la razón romántica como la actitud consistente en extraer 

la suficiente energía creadora del desencanto y la desolación que siente el hombre ante 

el descubrimiento de la imposibilidad trágica de conciliar los abismos y escisiones que 
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lo nutre buscando a través de la imaginación el camino de la plenitud y de lo ilimitado. 

Una actitud aristocráctica, individualista y libertaria. Una actitud que al tiempo que 

celebra la revolución liberal y la defenestración del feudalismo rechaza el incipiente 

orden burgués, pues, entre angustiado y nostálgico, intuye que ese nuevo orden abocará 

al ser humano a transitar la senda de la nivelación mediocre en que se tradujo, al fin, el 

ideal de igualdad. Así, el héroe romántico de Hölderlin aspira a:  

Abandonar los límites de lo cotidiano para elevarse hasta los más altos lugares que 

el hombre puede pisar (…) pues lo que lo asusta es la ausencia de diferencia, el 

verse confundido, atrapado por el infierno de la igualdad (…) La soledad, el 

aislamiento, la diferencia...es preferible ser el acusado único que uno más entre los 

jueces (Aguirre Romero 1996: 8). 

 Así como fuerza, voluntad y acción lo emparentan con el héroe clásico, nada 

queda en el héroe romántico de la actitud optimista que nutría su acción. La consciencia 

de su aciago destino lo tiñe de pesimismo. Para Argullol, a pesar de su rechazo al 

relativismo de los valores que su época le ofrece, ninguno de sus actos está guiado por 

la gratuidad ni el absurdo, sino por una vigorosa aceptación de los principios 

desagarrados pero voraces de la vida. El romántico no es un héroe decadente, pues “el 

sentimiento de fugacidad no le mueve ni a la renuncia ni al miedo, arriesga aumentar su 

dolor con el conocimiento de la verdad: conócete a ti mismo” (1990: 372) A juicio de 

Argullol, el suicida, el enamorado, el sonámbulo, el nómada o el genio demoníaco, 

todos ellos modalidades del héroe romántico, porfían en frenar el discurrir del tiempo 

recurriendo a la acción, única posibilidad de plenitud, como antídoto contra la 

ineluctable tarea corrosiva de la caducidad. Por ello, dos son los ejes sobre los que se 

articula la razón romántica: la conciencia – la percepción limitada – y el titanismo hacia 

el infinito, hacia un absoluto huidizo. El héroe romántico es todo él acción, voluntad y 

destrucción. Pero su destrucción, insistimos en ello, es su victoria porque su destrucción 

le confiere identidad. Su desafío individual frente a las normas, frente a la convención 

burguesa, frente a la encubierta dictadura de la homogeneidad social, en fin, frente al 

destino, son el último bastión de heroísmo como tal en la literatura occidental: un 

renacimiento del conflicto trágico entre libertad y necesidad. 

Blanch define al héroe romántico como el protagonista dotado de una densa y 

profunda subjetividad que se sitúa frente al pragmatismo de la vida burguesa y el mero 

sensualismo de los filósofos de moda, cuyas cosmovisiones son incapaces de satisfacer 
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los apetitos y afanes inmoderados que amagaban con desbordar su auténtico y profundo 

yo. Por esta razón, “en contrapartida, [el héroe romántico] representará en el Arte una 

fuerte individualidad expansiva desde dentro, en enérgica colisión con la realidad 

histórica y concreta de su tiempo” (1995: 99). Ahora bien, el apasionado, rebelde y 

desbordante yo romántico, si bien emprende una lucha titánica contra todo límite que 

pudiera coartar su voluntad, contra toda forma que pudiera revestir el no-yo, es al 

mismo tiempo fuente de contradicciones y escisiones, es dueño de una conciencia de sí 

desgarrada entre la imposibilidad de alcanzar el infinito de su anhelo – la totalidad, el 

único – y las limitadas fuerzas de que dispone. Así pues, por un lado, hemos de subrayar 

que, en definitiva, el alma romántica se traducirá no tanto en el éxito o en el fracaso de 

su empeño cuanto “en la grandeza de sus afanes y la sublime radicalidad de sus fracasos 

al afrontar esta terrible contradicción que se verifica en el interior de su yo solitario” 

(Blanch 1995: 101). Por otro, el héroe romántico se convierte en precursor del héroe 

escindido, pues algunas de sus señas de identidad – las escisiones que asoman en la 

configuración de su yo fragmentado – se convertirán en atributos sustanciales del 

arquetipo literario que ocupa nuestra investigación. 

 Lukács, en cambio, juzga al héroe romántico como un sujeto fundamentalmente 

pasivo, “más contemplativo que activo” (2016: 146) que por esta razón se repliega sobre 

sí mismo negándose a actuar en el mundo externo y renunciando a jugar un papel en la 

estructura del mundo exterior. A su juicio, esta modalidad heroica sufre una insuturable 

escisión entre un alma más vasta que todos los destinos que la vida puede ofrecerle y 

una realidad estrecha de tal entidad que lo conduce a recluirse, a veces literalmente, en 

una interioridad experimentada como la única realidad, como la esencia del mundo. Esta 

insalvable inadecuación entre alma y mundo se convierte a menudo en el objeto mismo 

de las narraciones protagonizadas por un héroe cuyo atributo esencial será justamente 

esta discordancia. En efecto, esta situación lo instala en una suerte de pasividad donde 

tiende a eludir más que asumir una actividad y una lucha exteriores, por lo que la trama 

de la novela gira, más que en torno a la acción exterior, en torno al análisis psicológico 

del personaje. La pérdida de simbolización épica, la disolución de la forma en una 

sucesión nebulosa y desestructurada de estados del alma y reflexiones sobre los estados 

del alma del héroe romántico constituyen el eje de la novelística protagonizada por esta 

clase de héroes. Si el héroe experimenta su destino interior como único destino posible, 
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instituciones como la familia, la clase social, la profesión, el matrimonio y demás 

convenciones burguesas carecen de valor. Su profunda impresión de futilidad de la 

existencia dada la inviabilidad de alcanzar el absoluto, la náusea que experimenta ante 

una realidad disociada en fragmentos heterogéneos, le empuja a recluirse en su propia 

interioridad: solo tendrá valor el ser subjetivamente vivido. Este rasgo, rayano en el 

solipsismo, lo emparenta, como tendremos ocasión de analizar, con el héroe escindido. 

 

3.3.3 HÉROES POSTROMÁNTICOS: EL HÉROE REALISTA 

Si en su infructuoso anhelo de absoluto, motivado en gran medida por su aversión a los 

valores promovidos por la burguesía, la clase social que resultó triunfadora de las 

distintas revoluciones liberales, el héroe romántico se enfrentaba a sus demonios 

interiores, el héroe realista, en cambio, cifra toda su existencia de ficción en alcanzar la 

riqueza material y el ascenso social. Frente al repliegue interior del primero, el segundo, 

prototipo de la lucha histórica y social, se bate el cobre en las afueras, en el plano de la 

acción, en el exterior. Su enemigo es otro como él. Su campo de batalla será la prosaica 

realidad burguesa que, tras los convulsos años revolucionarios, comenzó a tomar forma 

alrededor de 1830 para quedar entronizada hacia 1848. 

Las incontrovertibles conquistas políticas, sociales y económicas logradas como 

consecuencia del desarrollo científico y tecnológico contribuyeron a identificar al siglo 

XIX en el optimista siglo del progreso. Pues bien, como tuvimos ocasión de observar a 

propósito del análisis de la modernidad estética, la representación literaria del reverso 

tenebroso del moderno progreso civilizador ocupó a multitud de artistas y escritores. 

Desde una perspectiva superficial, la sociedad burguesa aparece retratada literariamente 

como el reino de la mediocridad, tan satisfecha de sí como envidiosa y celosa del talento 

ajeno; pero en un estrato más profundo, será la atmósfera de decadencia e incipiente 

nihilismo, fruto de la progresiva desacralización del mundo, el verdadero centro de 

atención del escritor realista. Así, Balzac, Stendhal o Dickens pintan una sociedad 

corrompida en sus entrañas donde el hombre de genio está condenado a fracasar 

consumido y aniquilado por una masa que medio siglo después acabaría engulliendo al 
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individuo. La novela realista del siglo XIX dedicó su energía y esfuerzo a la crítica y la 

denuncia social. 

Pues bien, en este marco el héroe realista lucha por ascender en la escala social, 

aunque la suya no sea una lucha por derribar los valores que nutren el modo de vida 

burgués. Frente a quienes ostentan el poder social y económico por vía del linaje, por 

representar al viejo orden feudal derribado en 1789, y en un escenario nuevo donde 

priman la hipocresía, la retórica, la máscara y la mediocridad, el héroe realista se servirá 

de su astucia, su habilidad y su capacidad de seducir para tratar de trepar por esa escala 

social a cuya cima parece tener vedado el acceso. El recalcitrante representante del 

realismo más rampante en la balzaquiana Papá Goriot, Vautrin, le aconseja a Rastignac 

sobre la necesidad de ser versátil, de adaptarse al medio, pues “el hombre que se jacta 

de no cambiar nunca de opinión es un hombre que camina siempre en línea recta, un 

majadero que cree en la infalibilidad. No existen principios, solo acontecimientos; no 

existen leyes, solo circunstancias: el hombre superior se amolda a los acontecimientos y 

a las circunstancias para encaminarlos” (Balzac 1985: 100). Según Aguirre Romero, el 

drama del héroe realista radica en que, 

despreciando a la sociedad, aspira a situarse en su cima, [y] al contrario del 

romántico, no tiene una posible retirada a la interioridad, es siempre un hombre de 

acción, de acción social. No le puede satisfacer una retirada despectiva como 

Byron, un refugio en la naturaleza, un recogimiento en la locura, ya que su 

ambición es la del poder y este necesita de los inferiores. (1996: 11). 

El héroe realista talentoso es destruido por la sociedad cuya cima imaginaba 

poder horadar, mientras quien carece de talento vive trágicamente esa mediocridad. La 

maquinaria social descubre al escalador social y le abate no por haber sido contradicha 

en sus principios sino por sus resultados, por su fracaso. Julián Sorel, el emblemático 

héroe de Rojo y Negro, se desnuda ante el tribunal que, inmisericorde, lo juzga:  

Señores no tengo el honor…He merecido, pues, la muerte, señores jurados. Pero 

aun cuando fuese menos culpable, estoy viendo hombres que, sin detenerse ante lo 

que mi juvetnud puede merecer de piedad, querrán castigar en mí y desalentar para 

siempre a esta clase de jóvenes que, nacidos en una clase inferior, y en cierto 

modo, oprimidos por la pobreza, tienen la suerte de procurarse una buena 

educación y la audacia de mezclarse con lo que el orgullo de gentes ricas llama 

sociedad. Este es mi crimen, señores, y seré castigado con tanta mayor severidad 

por cuanto no soy juzgado por mis iguales. No veo en los bancos del jurado ningún 

campesino enriquecido, sino únicamente burgueses indignados. (2000: 584). 
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4. EL HÉROE ESCINDIDO  

 

4.1 DEFINICIÓN Y NATURALEZA DE LA ESCISIÓN12 (*) 

Tras haber recorrido un camino que nos ha conducido desde la modernidad – histórica, 

filosófica y estética – y atravesado los territorios de la novela moderna y el héroe 

literario hemos arribado al punto crucial de esta investigación: el héroe escindido. Antes 

de sumergirnos en su análisis hemos de subrayar varias ideas preliminares. En primer 

lugar, con el marbete de escisión subrayamos que la esencia del héroe escindido estriba 

o en su desconexión con el mundo, en sentirse y saberse desagregado, escindido de él, o 

como consecuencia de ello, en sentirse internamente disgregado, dueño de un carácter a 

menudo fragmentario. El héroe escindido carece de un centro nuclear que dote de 

sentido y significado su vida y que por tanto le confiera una identidad propia a través de 

la articulación coherente y sustancial de las distintas cualidades que atesora. Su ser 

escindido, inarticulado, lo sume en estados de ánimo como el hastío o la abulia – 

pasividad y falta de voluntad – lo aboca a la irresolución, fruto de un incesante 

escepticismo o, en fin, le genera sentimientos rayanos al nihilismo como el del absurdo, 

la alienación o una angustia existencial tan irresistible que imprime en su alma la 

impresión de que, si la vida cotidiana carece de valor, la realidad que percibe, a menudo 

en forma distorsionada, es un absurdo carente de sentido. Con el sustantivo escisión – y 

el adjetivo escindido – hacemos nuestra la tesis sobre la esencia última de los diversos 

procesos de modernización que Bradbury resume cuando afirma que “la modernidad 

está ella misma escindida, penetrada de angustia, temores, dudas, respecto de sí misma. 

La literatura moderna, lo mismo que la vida moderna, se acerca cada vez más al abismo 

 

12 (*) Dado que serán muchos los fragmentos extraídos de las numerosas novelas que desfilarán en esta 

investigación, hemos decidido referenciarlos indicando el número de página correspondiente que irá entre 

paréntesis a partir siempre de la segunda referencia de cada novela. Es decir, la primera cita o referencia 

señalará el autor de la novela, el año de la edición que manejamos y la página correspondiente al extracto. 

De la segunda referencia en adelante tan solo irá entre paréntesis el número de página de que se trate sin 

necesidad de aludir ni al autor ni a la fecha de edición. Esto será así solo respecto a las novelas a examen. 
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en el mundo de la acción o en el mundo de la conciencia interior” (1990: 49). A juicio 

de Magris, “la autenticidad del héroe moderno – el héroe escindido – reside a menudo 

en la incapacidad de crecer y en la negativa a hacerlo, a formar la propia personalidad 

en armonía con lo real” (2012: 191). El héroe escindido es un héroe del no; pero no hay 

asomo de rebeldía en su negación axiológica del mundo moderno. Desciende del héroe 

romántico pero su negación va a tomar forma desde la pura pasividad, desde la omisión. 

 Dado que estos aspectos han sido abordados con exceso en el primer apartado de 

esta investigación, es este el momento de pasar a examinar su representación literaria, 

esto es, la manera con que el héroe que nos ocupa refleja este sentimiento de malestar. A 

tal fin, nos referiremos a una serie de escisiones, entre ser y no-ser, vivir y sentirse vivir, 

identidad y diversidad, alma y cuerpo, al abismo que media entre el yo y el otro o del 

que tiene lugar en el alma misma del héroe entre pensar y sentir, entre cuerpo y espíritu, 

entre enunciado y acción. Ahogado por una conciencia exacerbada que tiende a 

desmenuzar cada partícula de realidad que percibe y cuya desorientación vital le impide 

trenzar una historia personal mínimamente coherente, el héroe escindido tiene la 

insoportable sensación no tanto de vivir como de sentirse vivir.  

El héroe escindido es la representación literaria de una experiencia netamente 

moderna cual es la de percibir la realidad como algo inasible sin un fundamento real y 

objetivo que pudiera orientar su acción. Mientras el héroe clásico se sentía dueño y 

partícipe de un mundo construido en forma poética y dotado de sentido y significado 

plenos, en el que “se siente en unidad inocente y armoniosa consigo mismo y con la 

vida, que se le presenta plena de sentido” (Magris 2012: 25), nuestro arquetipo heroico, 

cuya voluntad aparece a menudo disgregada, experimentará entre otras la escisión entre 

la palabra y el significado. Disgregración que, a juicio de Magris, también podría 

presentarse en forma liberadora, “en cuanto que desliga los elementos individuales de 

toda jerarquía que pretenda unificarlos: la anarquía de los átomos restituye la libertad 

del individuo, la vibración y exuberancia de la vida desvinculada de significados y 

valores” (2012: 11). En otras palabras, si la modernidad es sinónimo de escisión, siendo 

la más profunda la que se produce en el mismo lenguaje con la desagregación de signo y 

significante, la alternativa que se le presenta al hombre moderno es la siguiente: o vivir 

esta ruptura desde el escepticismo y la angustia que conlleva la ausencia de un asidero 
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fiable, que ya ni siquiera el lenguaje parece poder asumirlo, o sentir aquella quiebra 

como liberación nietzscheana del corsé del lenguaje y el pensamiento13. Pues bien, el 

héroe escindido, una de las más sobresalientes representaciones textuales de la 

modernidad, experimentará esta escisión como una pérdida irreparable hasta tal punto 

que acabará convirtiéndose en símbolo del nihilismo, encarnación del rostro oscuro del 

espíritu bifronte que alienta el proyecto ilustrado de la modernidad. 

 El desarrollo de la escisión cartesiana entre sujeto y objeto, primera de las más 

relevantes escisiones modernas, excluyendo toda tentativa de unidad y totalidad, arroja 

al ser humano al juego de la perspectiva y el subjetivismo como únicos y endebles 

asideros en la interpretación de la realidad. La mutación del ideal del absoluto en puro 

relativismo es experimentada por el héroe escindido con melancolía y nostalgia, incapaz 

de hallar la plenitud vital en el fragmento, incapaz no ya de dotarse de una identidad 

sólida y unívoca sino de experimentar su ausencia liberadora. El nacimiento del sujeto 

cartesiano es en cierto sentido el inicio de su propia extinción pues mientras parecía que 

el siglo XIX culminaría el proyecto ilustrado de emancipación humana, una de cuyas 

primeras piedras fue puesta por Descartes mismo, en un nivel más profundo discurría la 

corriente subterránea de la disolución del yo y la identidad, la disolución del concepto 

mismo de sujeto y la disolución del propio lenguaje representativo como mecanismos 

para apresar y aprehender el mundo. La hegemonía de la razón científica si bien rompió 

las cadenas que unían al hombre con Dios, afanado en liquidar la superstición, no pudo 

evitar engendrar una hendidura más profunda, un quebranto ontológico entre el yo y el 

mundo. La desacralización del mundo y la vida humana extirpa al hombre cualesquiera 

otras potencialidades ajenas a la razón y aniquila el mito como fuente de conocimiento 

recluyendo recluye al ser humano en el crisol del más hermético individualismo al 

abrigo único del arrogante pensamiento racional. El individuo burgués, emergido en las 

postrimerías de la Edad Media, cristaliza en el yo moderno para terminar convirtiéndose 

en un sujeto-sin-sujeto, un ser escindido, una criatura homogénea que habita hacinada 

en la jungla urbana.  

 

13 Liberación del lenguaje en el sentido propuesto por el propio Magris cuando afirma que “tal como 

intuyen los grandes arúspices e intérpretes de la modernidad, la desarticulación de la totalidad quebranta 

el gran estilo, que es visto ante todo como la capacidad de la poesía para reducir el mundo a lo esencial 

y dominar la proliferación de lo múltiple en una lacónica unidad de significado” (2012: 11). 
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Estas primeras ideas que acabamos de esbozar nos han llevado a desechar otras 

posibles nomenclaturas que en un primer momento consideramos idóneas como las de 

héroe inútil o héroe superfluo. Porque la escisión va más allá de la mera inutilidad. No 

hay duda de que frente a dogmas de la civilización occidental como la eficiencia y la 

velocidad nuestro héroe es la pura inutilidad; sin embargo, esta cualidad de la inutilidad 

o superfluidad no es sino una consecuencia, o mejor, la traducción de su esencia más 

profunda: la de un sujeto escindido en multitud de fragmentos inconexos – pulsiones, 

estados de ánimo, pensamientos – sin referencia fija alguna que pudiera orientar su 

quehacer vital. El telón de fondo donde se recorta la problemática del héroe escindido, 

que es la problemática del individuo moderno, es la pugna entre plenitud de sentido, 

significado y valor, por un lado, y nihilismo, por otro. Una lucha entre el sueño 

centrípeto de la totalidad – el anhelo de universalidad con la consiguiente reducción de 

la multiplicidad y fluencia de la vida a la esencia, la verdad y el sentido – y el afán 

centrífugo por liberarse del corsé de la identidad, por bañarse en el océano de la 

diversidad sin atender a la necesidad que imponen la palabra y los conceptos del valor y 

el sentido. Quizás el meollo de esta dialéctica irreconciliable radique en un aspecto 

nuclear de la condición humana: el hombre es una máquina de construcción de sentido. 

En segundo lugar, y desde un punto de vista metodológico, nuestra incursión en 

el alma del héroe escindido tendrá lugar a través del examen de los principales rasgos 

caracterológicos en que la escisión se verifica: la abulia, es decir, la pasividad y la falta 

de voluntad, la hiperconciencia, cerebralismo o excesiva y paralizante inclinación al 

análisis, el absurdo, esto es, la abolición del valor intrínseco de toda acción ante la falta 

de sentido y por último la presencia de identidades problemáticas. En estos atributos o 

manifestaciones de la escisión subsumimos otros como la irresolución, la melancolía, el 

hastío, la angustia o la inutilidad misma a la que más arriba nos hemos referido. Por otra 

parte, y debido a un motivo ciertamente arbitrario y sin embargo necesario, como es la 

acotación espacio-temporal de nuestro objeto de análisis, vamos a ceñirnos en este 

apartado al estudio del héroe escindido en la narrativa adscrita a las diversas corrientes 

del modernismo europeo, dejando para más adelante su examen en la narrativa española 

de la Edad de Plata. Como término a quo nos situaremos en la década de los ochenta del 

siglo XIX en la cual vieron la luz novelas tan relevantes a los fines de nuestro estudio y 

desde un punto de vista de innovación técnico literaria como A contrapelo (1884) y 
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Hambre (1890). Fijaremos el otro extremo del arco temporal a finales de los años 

cuarenta y primeros cincuenta del siglo XX dado que fue a lo largo de aquellos años 

cuando fueron escritas y publicadas las novelas que integran la trilogía beckettiana 

(Molloy, Malone muere y El innombrable) con las que pondremos el punto final a este 

análisis. Lo cual no significa que de ahí en adelante no hayan sido escritas novelas 

protagonizadas por nuestro arquetipo heroico; simplemente consideramos las novelas de 

Beckett como una magnífica representación literaria de la culminación del proceso de 

disolución de la identidad del moderno individuo burgués. 

No obstante este arco temporal, también sondearemos un puñado de novelas 

pertenecientes al romanticismo de finales del XVIII y primeras décadas del XIX y al 

realismo decimonónico – en particular, fijaremos nuestra atención en la narrativa rusa 

de los años cuarenta y cincuenta – porque muchos de los héroes que habitan sus novelas 

– Anton Reiser, Childe Harold, Dimitri Rudin u Oblomov por citar algunos – conforman 

el árbol genealógico del héroe escindido. Sin embargo, insistimos, es en la narrativa 

simbolista de finales de ese siglo y primeras décadas del XX donde nuestro héroe 

prolifera siendo muchas y significativas las novelas modernas protagonizadas por 

personajes que “solían ser más víctimas que actores” en consonacia con una “existencia 

más frágil y débil” (Bradbury 1990: 36). Siendo esto relevante, aún lo es más el hecho 

de que a menudo la construcción de la novela modernista estuviera indefectiblemente 

vinculada a la presencia de este tipo de personaje, como si su composición técnica y sus 

presupuestos estéticos e ideológicos exigieran la presencia de un héroe escindido, 

nihilista o desorientado. Si, como sostiene Magris, la novela es “el género literario que 

representa al individuo en la prosa de un mundo, al sujeto que se siente extranjero en la 

vida, escindido entre su interioridad nostálgica y una realidad exterior indiferente e 

inconexa”, si no es otra cosa que “la historia de un individuo que busca un sentido 

inexistente, la odisea de un engaño”, la novela moderna, por su parte, no sería sino “la 

antiepopeya del desencanto, de la vida fragmentaria y disgregada” (Magris 2012: 28-

29). Así, la trama narrativa de la novela modernista no consistirá en otra cosa que en el 

repliegue interior de su héroe sin importar los sucesos del mundo exterior de ficción 

diseñado por el escritor; es decir, girará alrededor de su odisea mental, de su peripecia 

epistemológica. La tarea creativa del autor consistirá en hundir un bisturí psicológico, 
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filosófico y estético en la mente del personaje con el fin de auscultar su conciencia. En 

este sentido, explica Santiáñez:  

Fue característico del cambio de siglo el regreso a la interioridad que se llevó a 

cabo en distintos niveles de la obra literaria (…) y tiene una configuración 

privilegiada en la configuración de determinados personajes literarios. El 

modernismo de la disolución del yo en la modernidad se tradujo en una 

desarticulación del yo concomitante con la desintegración de la trama y con nuevas 

articulaciones narrativas (2002: 325-326).  

Pero incluso desde el punto de vista del lenguaje, el lenguaje representativo, 

peculiar del realismo, se aviene mal con pulsiones como el deseo o con la presencia de 

sujetos aquejados de una psique escindida. Así lo reconoce el propio Santiáñez cuando 

afirma que “el modernismo, por su dislocación formal, se hallaba más preparado que el 

realismo para presentar personajes de esta índole” (2002: 327). El héroe escindido 

refleja la curiosidad que el novelista, y el intelectual en general, comenzó a prestar a los 

procesos interiores del ser humano, a su psique, a su conciencia o a sus pulsiones, frente 

al apetito de indagar y conquistar el mundo exterior que había venido predominando a 

lo largo del siglo XIX. Bajo la apariencia apolínea de lo humano a cuya descripción se 

entrega el realismo se oculta un oscuro y dionisíaco rostro cuya investigación estética 

solo podía ser llevada a cabo a través de técnicas modernistas. El interés por el sujeto, 

por los procesos de construcción de su identidad, por aquello que se esconde en su alma 

y en su espíritu, por sus procesos psicológicos en un mundo que muta a velocidades 

inconcebibles, halla en la figura del novelista moderno un territorio fértil para poder ser 

desarrollados. Y en no pocas ocasiones la respuesta a este interés se cifra en el personaje 

de un héroe que encierra un sinfín de preguntas y no ofrece muchas respuestas: el héroe 

escindido. 

En tercer lugar, hemos de subrayar la naturaleza arquetípica o simbólica del 

héroe escindido cuya relevancia y hondura en los planos ideológico y estético supera 

con mucho al concepto de personaje-tipo que, a la manera balzaquiana, frecuenta la 

narrativa decimonónica. Nuestro héroe no constituye ninguna representación literaria de 

segmento, clase o estamento social inscribibles en una determinada sociedad en tiempo 

y lugar. Es más bien, en terminología junguiana, una representación arquetípica de 

varios y variados aspectos nucleares de la condición humana moderna y, por qué no, de 

la condición existencial humana misma. Excede con mucho al concepto teórico-literario 
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de tipo social. En su ensayo sobre simbolismo moderno al que más atrás nos hemos 

referido Beltrán Almería incluye en el abanico de símbolos o temas radicales, como él 

los denomina, al Héroe inútil, una figura que, si bien “no es moderna en el sentido de 

totalmente nueva, sí es una recreación moderna de una figura tradicional o premoderna 

(…) Una resemantización de un símbolo tradicional” (2015: 166-169) cuyo precedente 

sería, a su juicio, el ingenuo.  

 Pues bien, estemos o no de acuerdo con el carácter premoderno que le atribuye 

el profesor Beltrán al héroe inútil – para nosotros esto es algo secundario y en todo caso 

la inutilidad que él describe es si acaso uno de los rostros que adopta el héroe escindido 

– lo cierto es que de sus palabras se desprende su naturaleza simbólica o arquetípica. Su 

relevancia tiene un alcance mucho mayor del que poseen los personajes representativos 

de tipologías sociales protagónicos de novelas realistas y naturalistas cuyo sentido está 

más próximo al del testimonio de una mera realidad cotidiana. Por ello es plausible 

suponer la obra de Balzac como “la culminación del concepto de personaje-tipo en el 

que se resumen las características de una clase social, profesión o gran pasión con lo 

que se movilizan todos los elementos de la narración para esclarecer el personaje, darle 

más relieve o imponer su presencia en todas las situaciones” (Bourneuf y Ouellet 1975: 

231). Sin embargo, como estos mismos autores sostienen, el cambio en la concepción, 

función y presentación de los personajes ha sido de tal envergadura que,  

al mismo tiempo que en la novela se desarrolla la concepción de un antihéroe 

pasivo, trivial, casi anónimo, tiene lugar un proceso de interiorización que 

proporciona un acceso más directo a la conciencia de los personajes (…) porque 

una conciencia inmersa en el universo de la novela lo percibe todo: personajes, 

objetos, acción y situaciones (1975: 232).  

La novela moderna se configura de tal forma que en su interior prevalece la 

esfera de la percepción – sensaciones, impresiones, imágenes y pulsiones – sobre la de 

los actos, los proyectos o el pasado que se narra en la novela realista.  

Los escritores de novelas protagonizadas por héroes escindidos son a menudo 

conscientes, sostiene Beltrán Almería, de que “su tarea estriba en descubrir, más que la 

realidad cotidiana, lo universal, lo eterno, las profundidades por siempre inexploradas 

del carácter y espíritu humanos” (2015: 272-273). Sean o no universales algunos de los 

atributos que configuran al héroe escindido, soslayando pues la posibilidad de concebir 
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el nihilismo no tanto como condición epocal sino como una cualidad intrínsecamente 

humana, cuando menos es cierto que los mismos son representativos de la experiencia 

de la modernidad. Por tanto, su naturaleza simbólica no exige que la novela que en su 

caso protagonice uno de nuestros héroes se afane en describirnos el lugar y la época 

concretos en la que se ambienta con tal de que de su lectura e interpretación se colija 

que lo está en la época moderna y en algún lugar del mundo occidental. Por contra, el 

perfil y los atributos de los personajes que pueblan La comedia humana, ambientada en 

la sociedad francesa en el periodo que va de 1815 a 1830, no son sino apuntes o esbozos 

representativos de determinadas clases sociales, resultándonos evidente que carecen de 

carácter simbólico alguno no pudiendo, por lógica, ser extrapolados a ninguna otra 

época ni lugar. 

 Por otro lado, mientras estos personajes-tipo del realismo suelen ser elaborados 

de forma conclusiva dejando escaso margen al lector para poderlos vivenciar y concluir 

estéticamente, “una de las corrientes más poderosas en la estética de la segunda mitad 

del siglo XIX, y principios del XX, es aquella que interpreta la actividad estética como 

empatía o vivencia compartida, [cuyo objeto] – la obra de arte – representa la expresión 

de cierto estado interior cuyo conocimiento estético es la vivencia compartida de este 

estado interior” (Bajtín 1989: 61). La narrativa modernista hará posible el acceso a la 

conciencia del héroe configurándolo, a tal fin, como un personaje inconcluso y abierto a 

sus posibilidades para poder vivir cognoscitiva y éticamente.  De ahí que Bajtín afirme 

que a diferencia del carácter, y el arquetipo del héroe escindido es un auténtico carácter, 

“el tipo [únicamente] expresa la orientación del hombre hacia los valores concretizados 

y limitados por la época”, resultando ser por ello una “postura pasiva de la personalidad 

colectiva que [finalmente] presupone la victoria del autor sobre el héroe y su total no 

participación en el mundo del último por lo que la independencia del héroe es baja 

dentro del tipo” (1989: 160). Y añade: 

Si el carácter se establece con respecto a los últimos valores de la visión del 

mundo, se correlaciona con estos últimos valores, expresa la orientación ético-

cognoscitiva en el mundo del hombre en el mundo y parece acercarse a los mismos 

límites de la existencia, el tipo está alejado de los confines del mundo y expresa la 

orientación del hombre hacia los valores concretizados y limitados por la época y 

el conctacto de valores (…) (1989: 160). 
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Cuando nos referimos a las manifestaciones nihilistas de la escisión compartidas 

por los personajes inscritos en el marbete del arquetipo del héroe escindido queremos 

subrayar la hondura del término escisión porque entendemos que se arraiga en lo 

profundo. En la medida en que rasgos como la irresolución, el cerebralismo, la abulia, la 

angustia existencial, el absurdo, la alienación y la certeza de la incerteza de la identidad 

son compartidos por el individuo moderno en general, esto es, por el hombre corriente, 

por fuerza ha de tener una causa común y un origen profundo. Como hemos venido 

insistiendo estas manifestaciones nihilistas hunden sus raíces en la noción misma de 

modernidad, en su naturaleza esencialmente bifronte y contradictoria, que aboca a la 

disegragación, a la escisión. El arquetipo del héroe escindido constituye la expresión 

literaria de la escisión en tanto que elemento nuclear de la condición humana moderna; 

es decir, es el reflejo del rostro nihilista de la experiencia humana de la modernidad. 

 Incapaz de vivir la diversidad y fluencia vitales, inmerso en una infructuosa 

búsqueda de sentido y significado, el héroe escindido experimenta en sí mismo el 

sentimiento de no ser otra cosa que un puñado de fragmentos inconexos que disuelven 

la posibilidad de alcanzar una identidad única, de convertirse en un sujeto unitario. 

Experimenta la imposibilidad de un auténtico yo en un mundo contradictorio que, si por 

un lado dificulta la presencia de una jerarquía de valores articulada sobre un punto de 

referencia incontrovertible como fundamento de la realidad, por otro tiende a uniformar 

la vida de los individuos generando masas agregadas de ciudadanos anónimos en el 

marasmo de la ciudad. La cuestión subyacente al malestar que experimenta el individuo 

atañe a la cosmovisión que alimenta la civilización occidental: el juzgar como óptimo la 

búsqueda de la verdad aspirando alcanzar una unidad y una totalidad extinguidas en el 

proceso de desacralización que al mismo tiempo lleva a cabo; entronizar la obtención de 

una identidad singular, significativa, dotada de finalidad y un sentido unívoco. Porque 

cabría la alternativa de celebrar la diversidad en lugar de la identidad despreciando toda 

verdad constrictiva saboreando, con ello, la ausencia de un lenguaje uniformador que 

fija ad eternum el fluir vital y que, en su tentativa de reducir la vida a la esencia para 

hacerla inteligible, termina aniquilando lo auténticamente real que escapa a la cárcel del 

lenguaje: el fragmento, el detalle, el instante huidizo. El ultrahombre nietzscheano 

consiste precisamente en superar las estructuras del lenguaje y pensamiento occidentales 

a través del énfasis en un elemento dionisíaco que exigiría la disolución de la identidad 
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en una anarquía de átomos como fuente de vida auténtica. Pues bien, el héroe escindido 

evidencia la inutilidad de esta alternativa. La tragicómica figura del héroe escindido se 

revela como un haz de atributos que refleja la angustia paralizante que experimenta el 

hombre moderno a consecuencia de la atmósfera de decadencia de toda una cultura. 

Beltrán Almería concibe al simbólico héroe inútil, así es como denomina a nuestro 

arquetipo heroico, como “un ideólogo que aprende a mantenerse al margen de una vida 

que le disgusta [aunque] su actitud es pasiva [pues] carece de determinación y su 

actividad se agota en la observación y en la reflexión” (2015: 167). El escritor 

modernista se sumerge en la creación de personajes evanescentes que reflejan una 

atmósfera de decadencia cultural y desorientación vital. En este sentido, sostiene 

Santiáñez, “la meticulosidad disgregadora implícita en el naturalismo, la alienación del 

individuo – insatisfecho con las respuestas de la sociedad a sus preguntas y deseos – las 

nuevas teorías psicológicas o la movilidad ciudadana – nos hallamos en mitad del 

tráfago de las metrópolis europeas que van multiplicando su población – constituyen un 

reto a la personalidad estable e integral paradigmática del pensamiento del siglo XIX” 

(2002: 325). 

A fin de desarrollar la esencia de esta escisión moderna hemos de remontarnos a 

la concepción hegeliana del individuo burgués y contraponerlo al héroe clásico de la 

edad heroica. Por ello dirigimos nuestra atención a la distinción básica entre un mundo 

antiguo dominado en cierto sentido por el equilibrio entre mythos y logos – un orbe 

poético cuya concepción ontológica se asienta sobre el ideal de participación del ser 

humano en el Todo – y el prosaico mundo moderno basado en la hegemonía del logos y 

la compartimentación kantiana de las esferas del conocimiento y en consecuencia en la 

radical separación entre sujeto y objeto; herencia del paulatino desplazamiento del 

equilibrio entre lo apolíneo y lo dionisíaco en favor del primero cuyo origen se remonta 

a la entronización de la dialéctica socrática. Hegel advierte la escisión como condición 

constitutiva del yo moderno. Si el héroe clásico es una figura premoderna construida 

sobre la tesis de la unión entre su querer subjetivo y la objetividad de la acción que 

confiere a su carácter heroico los atributos de totalidad, pureza y autonomía, el hombre 

moderno en cambio se caracteriza por algo que ocurre fuera de sí. La concepción 

moderna del sujeto viene definida por las acciones que ejecuta. Mientras el héroe 

antiguo, como fundador de su propia ley, propicia que su acción individual no sea sino 
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consecuencia ineluctable de su actuar, el individuo moderno ya no está detrás de la 

totalidad de la acción. Si su aspiración se dirige a obtener el máximo de autonomía o 

libertad individual, la contrapartida será la inevitable ruptura con el todo moral. Lo que 

Hegel añora son los ideales de la unidad y la autonomía plena14 ausentes en el prosaico 

estado actual: la pureza y totalidad autónomas del carácter heroico: 

El estado intermedio entre el salvajismo y una civilización adelantada es la edad 

heroica, aquella en que los poetas épicos colocan su acción y de la que los mismos 

poetas trágicos han tomado muchas veces sus argumentos y sus personajes. Lo que 

caracteriza a los héroes de esta época, es sobre todo, la independencia que se 

manifiesta, en sus caracteres y sus actos. El héroe es todo de una pieza, asume no 

solo la responsabilidad de sus actos y sus consecuencias sino las consecuencias de 

los actos que no ha cometido, de las faltas o de los crímenes de su raza; en él se 

personifica una raza entera. (…) Nuestra sociedad actual, con su organización civil 

y política, sus costumbres, su administración, su policía, etc., es prosaica. La esfera 

de actividad del individuo es demasiado reducida; en todas partes encuentra 

límites o trabas a su voluntad. (Hegel 2002: 97). 

Desde esta perspectiva la vida del individuo moderno queda escindida en dos 

niveles conflictivos, el público y el privado; escisión que “se adentra y toma cuerpo 

incluso en la estructura intrapersonal del individuo” (Jacobo Muñoz 2002: 381), entre lo 

objetivo de las acciones y lo subjetivo e interior de los móviles, confinando al individuo 

a una mera subjetividad interna. Este es el meollo filosófico que nutre la etopeya del 

héroe objeto de nuestra investigación. Jacobo Muñoz distingue entre la individualidad 

sustancial objetiva, que singulariza al individuo heroico, y la individualidad total viva y 

subjetiva o subjetividad interna, propia del individuo burgués moderno. El héroe clásico 

venía definido, a juicio de Hegel, por su autonomía del carácter15 y del albedrío, por la 

 

14  “La autonomía plena consiste solamente en la unidad y compenetración entre individualidad y 

universalidad, pues hemos de decir tanto que lo universal solo alcanza realidad concreta a través de lo 

singular como que el sujeto individual y particular solamente en lo universal encuentra la base 

inconmovible y el auténtico contenido de su realidad” (Hegel 1989: 161). 

15  “Los héroes son individuos que, desde la autonomía de su carácter y de su albedrío, toman sobre sí el 

todo de una acción y la realizan; en ellos la ejecución de lo recto y moral se presenta como un sentimiento 

individual. (…) El carácter heroico no hace esta distinción, sino que responde de la totalidad de la acción 

con su individualidad entera. (…) La pureza y totalidad autónoma del carácter heroico no quiere 

compartir la culpa y no sabe nada de esta oposición entre las intenciones subjetivas y la acción objetiva, 

con sus consecuencias. (…) Igualmente, el individuo heroico no se separa del todo moral al que 

pertenece, sino que tiene conciencia de que él se halla en una unidad sustancial con ese todo. (…) La 

individualidad heroica, por el contrario, es más ideal, pues no se satisface en sí con la mera libertad e 

infinitud formal, sino que permanece unida en identidad inmediata con todo lo sustancial de las relaciones 

espirituales, que ella conduce a una realidad viva. En ella lo sustancial es inmediatamente individual y así 

el individuo es sustancial en sí mismo” (Hegel 1989: 165-168) 
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capacidad de libre decisión en que quedaba cifrada su libertad, por su no sometimiento a 

otra ley que la propia y por el todo de una acción, es decir, por su indiferencia 

antiutilitaria respecto a las consecuencias en lo que hace a los otros y al actuante mismo. 

Pues bien, la única acción heroica posible en la modernidad tendrá lugar exclusivamente 

en el territorio del arte y la literatura, única esfera donde el héroe logra recomponer la 

unidad. Porque fuera de este ámbito, en la esfera de la vida y de la experiencia,  

los ideales (modernos) carecen de contenido profundo, son móviles utilitarios de 

modo que lo importante acaba siendo la dimensión subjetiva de la manera de 

sentir; el contenido objetivo viene dado por las circunstancias fijas de la situación, 

de modo que el interés esencial se cifra en la manera como éstas aparecen en los 

individuos y en su subjetividad interna. (Muñoz 2002: 383). 

 El individuo ha de asumir la alienación derivada del carácter dado y externo de 

este mundo prosaico en que vive y de la ley que él no es capaz de fundar sino tan solo 

aceptar. Así, concluye Jacobo Muñoz, “la grandeza y la tragedia del individuo moderno 

radican precisamente, pues, y por una rara inonía de la historia, en el hecho de tener que 

aspirar para su realización efectiva a algo que no resulta ya alcanzable” (2002: 384). Por 

su parte, Magris sostiene lo siguiente: 

El individuo, aunque se encuentre en el vértice o en los grados superiores de este 

mecanismo, se encuentra expropiado y absorbido por una máquina global, 

encuentra que es un funcionario de la necesidad. La gran novela Wilhem Meister le 

gustará tanto a Hegel no solo porque es una gran obra de arte, sino porque admirará 

en [ella] la historia ejemplar de un individuo que crece y se resigna a renunciar a 

los sueños totales de la poesía del corazón para insertarse en el orden prosaico de 

las cosas. Hegel aprueba y predica esta madura resignación a la reducción de la 

propia persona inmediata que para él significa una realización superior (1989: 57). 

La paulatina consolidación de la modernidad burguesa favorecida por la victoria 

definitiva de la razón científica se refleja en el tránsito del yo trágico-heroico de la 

razón romántica al yo trágico-absurdo. Según Bradbury, “la autoconciencia romántica 

ha dado paso a la ironía y al desprecio de uno mismo” (1990: 48). Como hemos tenido 

ocasión de observar en el apartado anterior, la razón romántica fue un postrero, titánico 

y agónico intento de rescatar al yo auténtico, el yo trágico-heroico, del fuego al que 

había sido arrojado por fuerzas idolátricas nuevas como el recién configurado Estado 

moderno, la ciencia, la nación y diversas utopías sociales. La asunción de la inevitable 

derrota de la razón romántica se traduce en la aceptación del absurdo. De este modo, 

dice Argullol, “el relativismo de los valores de la época moderna no solo posterga al 



185 

 

héroe a una soledad sin rumbo, sino que lo aleja de toda posibilidad de conciliación 

trágica” (1990: 358).  

La volubilidad disgregadora de la realidad propiciada por la modernidad 

burguesa supera la capacidad del yo de arrostrarla haciendo inútil cualquier intento de 

conciliar o, cuando menos, de vivir trágicamente la contradicción entre un apetito 

infinito de vida plena y un mundo real dominado por el positivismo y el utilitarismo. El 

relativismo axiológico tan connatural al mundo moderno, erigido desde el paradigma de 

la razón científica y entre cuyas expresiones figuran el racionalismo, el positivismo y el 

utilitarismo es el reverso de la ausencia de todo fundamento inmanente que pudiera 

servir de base sobre la que constituir una comunidad compartida de sentido alejada del 

alcance de la Ley. El efecto disgregador de la realidad que el relativismo de los valores 

en la época moderna provoca es causa de la escisión que vive, siente y padece el ser 

humano. Argullol resume estas ideas como sigue: 

Con el derrotado fin de la revolución romántica, la hechura del Yo heroico-trágico 

se desvanece en la dispersión y relativización del siglo XX. Ni la literatura ni el 

arte de este siglo son capaces de crear, en sus personajes, vigorosas identidades 

volcadas en una embriaguez dionisíaca y prometeica sin dejar de adoptar una 

arrogancia apolínea. (…) Al sentimiento de la emancipación de la naturaleza le 

corresponde el de fragmentación interior, al sentimiento de autominización el de la 

pérdida de identidad. Una red laberíntica aleja al hombre de sí mismo, le 

desaconseja la acción y lo rinde a la pasividad. (…) El Yo heroico-trágico deja 

paso a una subjetividad nihilista, disgregada, absurda. (1990: 361-363). 

Así pues, de manera correlativa a cómo ha respondido la modernidad estética a 

los retos que le ha venido planteando el proyecto ilustrado de la modernidad puede 

resultar oportuno cuestionarse las respuestas ofrecidas por el novelista moderno a las 

escisiones y desgarraduras que aquel proyecto ha propiciado. Pues bien, por lo que 

atañe a nuestro estudio la respuesta se cifra precisamente en el arquetipo del héroe 

escindido. En este sentido, Blanch, tras clasificar a los héroes y antihéroes modernos en 

desencantados, socializados y anulados, afirma lo siguiente: 

Todos ellos reflejan a su manera la imagen de un hombre desasosegado que vive no 

solo una aguda contradicción interior sino también el profundo malestar que le 

produce su relación con el mundo y la sociedad. (…) La imagen dominante será la 

de un hombre amenazado por males que lo acosarán no tanto desde fuera, como al 

héroe antiguo, sino desde dentro de su individualidad (…); amenazas prosaicas, ya 

no maravillosas ni sobrenaturales, que actuarán desde esa realidad imponente y 

anónima que son las estructuras del poder o los laberintos ciudadanos (1995: 111). 
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Al mismo tiempo que damos cuenta del proceso de la disolución de la identidad 

del individuo moderno, un proceso de similares características irá desarrollándose en 

paralelo en relación con el propio concepto de héroe en tanto que personaje protagonista 

de obras de ficción narrativa. Nuestra tarea consistirá entonces en auscultar el interior de 

los atribulados personajes que desfilarán por estas páginas, en explorar el conjunto de 

represiones, alienaciones y pulsiones – ya Ortega prescribía para la novela la necesidad 

de practicar auténticas autopsias – de unos personajes cuya elaboración, por esta razón, 

exige el empleo de nuevas técnicas literarias – monólogo interior, flujo de conciencia o 

presencia constante de narradores no fiables – importadas de ámbitos ajenos a la 

literatura como la psicología. Para Blanch, muchos de estos héroes desencantados son 

auténticos héroes fantasmales, 

cuya consistencia no es otra que la de ser espectrales reflejos de un profundo vacío 

interior [atenazados] por algo más que el desencanto, por una seria amenaza de no-

ser experimentada angustiosamente por el inexorable fluir del tiempo interior 

(Woolf) o por la ridícula cosificación de la conciencia, impuesta desde fuera por las 

circunstancias sociales (Proust y Joyce) (1995: 115). 

 Defendíamos más arriba que ese ser escindido en que la modernidad convierte al 

individuo, reduciendo su esfera de experiencia a un abanico de posibilidades y acciones 

sin conexión entre sí, engloba una serie de manifestaciones, a las que atribuiremos la 

condición de rasgos o cualidades, como son fundamentalmente la pasividad y la abulia, 

la hiperconciencia, el absurdo o la presencia de identidades problemáticas. Frente al 

optimismo inherente al progreso ilustrado y al ideal de actividad frenética que postula, 

el héroe escindido se caracteriza por el pesimismo, la melancolía, la inacción, la pereza 

y la ociosidad. Antes de entrar a examinar los distintos rasgos de forma detallada 

señalaremos respecto al primero de ellos – la tríada abulia, pasividad y falta de voluntad 

– que si bien concurre en personajes de novelas de los años veinte y treinta del siglo 

XX, se trata más bien de un rasgo que singulariza a los héroes abúlicos que habitan 

novelas realistas del siglo XIX – en particular, a la narrativa rusa de los años cincuenta – 

en consonancia con aquel tipo de individuo que perteneciendo en origen a una clase 

social acomodada sufrirá las consecuencias del proceso de desclasamiento que acaece a 

partir de los años treinta de ese siglo. En el contexto de las revoluciones de 1830 y 1848 

y tras las tentativas de restaurar el Antiguo Régimen para restablecer los privilegios de 

la nobleza en toda Europa, fue proclamado el Segundo Imperio francés. Se trata de una 
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época histórica confusa, ambigua, la que transcurre entre 1815 y 1870, una época en la 

que que va fraguándose lo que Ágata Orzeszek llama el hombre contemporáneo. Es 

entonces cuando confluyen de un lado tentativas revolucionarias animadas por el rastro 

dejado por la Revolución Francesa, de otro, el ascenso al poder político de la emergente 

clase burguesa y por último la desorientación de una antigua nobleza que creía sentirse 

borrada del curso de la historia. Pues bien, es en este marco histórico donde hace su 

aparición la representación literaria de esta subespecie de héroe desclasado elevado a 

categoría literaria bajo el marbete de héroe superfluo y entre cuyos rasgos más notables 

destacan la irresolución, la abulia y la pasividad. Como tendremos ocasión de observar, 

el héroe superfluo integra una parte significativa de la genealogía del héroe escindido. 

 Los restantes rasgos o manifestaciones en que grosso modo se hace patente la 

escisión – la irresolución, el absurdo, la hipertrofia de la conciencia o la presencia de 

identidades problemáticas – atañen, más que al individuo desclasado, al habitante de la 

moderna metrópolis del siglo XX. El lugar de los Childe Harold, Oblomov, Rudin o Des 

Esseintes, lo ocupa ahora el hombre común. Ahora bien, hemos de advertir que, aunque 

a primera vista el héroe escindido pueda ser confundido con el hombre de la multitud, y 

no cabe duda de que tanto uno como el otro comparten atributos – ambos experimentan 

la alienación – en el fondo estamos ante entidades diversas. Porque mientras el héroe de 

Poe, el hombre de la multitud, precisa para su supervivencia de la masa, o con mayor 

precisión, ocultarse en ella, en la medida en que cobra consciencia de su situación 

alienante, el héroe escindido logra abandonar su condición de hombre masa en busca de 

una personalidad singular que le permita identificarse en la masa amorfa que amenaza 

con engullirlo. Pero antes de bucear en la conciencia y el alma del héroe escindido, 

rastrearemos sus orígenes y antecedentes próximos a fin de esclarecer su genealogía.  

 

4.2 GENEALOGÍA DEL HÉROE ESCINDIDO 

Si tenemos en cuenta que entre los rasgos más destacados del héroe escindido está la 

irresolución a que aboca el desarrollo exagerado y paralizante de una hiperconciencia 

analítica, Hamlet sería un antecedente lejano de nuestro héroe. Su dubitativo carácter – 

se debate entre vengar o no la muerte de su padre – lo sume en la parálisis y la inercia 
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convirtiéndolo en un espectro. Hamlet anticipa el estado de desesperación, descrito 

siglos más tarde por Kierkegaard, que experimenta aquel individuo que, suspendido en 

el reino de la posibilidad que la libertad contribuya a fundar, no es capaz de hacer una 

elección, de tomar una decisión y lanzarse a la acción. También el personaje del sobrino 

en la novela de Diderot, El sobrino de Rameau, es quizás otra prefiguración de nuestro 

héroe. Ahora bien, las primeras aproximaciones al héroe escindido las hallamos en la 

literatura romántica alemana de finales del siglo XVIII y primeros años del XIX. 

 

4.2.1 APROXIMACIONES ROMÁNTICAS AL HÉROE ESCINDIDO 

Son varias las novelas inscritas en este movimiento literario cuyos héroes forman parte 

de la estirpe del héroe escindido; héroes que o bien celebran la pereza y la ociosidad 

como rebelión pasiva frente a la dictadura de la acción y del incipiente homo faber o 

bien representan un melancólico repliegue interior ante la sensación de vacuidad de las 

formas de vida burguesa. También apaercen hombres rebeldes que no hallando acomodo 

en la prosa del mundo se lanzan a una errancia sin fin que abre un abismo entre su yo 

ávido de plenitud y el puñado de valores utilitarios que ofrece el mundo burgués. Frente 

a la novela de formación, uno de cuyos máximos ejemplos es el tan celebrado por Hegel 

Wilhem Meister de Goethe, cuyo héroe finaliza su aventura de ficción integrándose en el 

engranaje social con el que logre encontrar un equilibrio entre su subjetividad – 

diversidad – y el deber legal – universalidad – a finales del siglo XVIII y en el marco 

del romanticismo alemán se publicarán una serie de novelas en las cuales su héroe 

protagonista no consigue, a menudo ni persigue, reintegrarse en ningún orden social 

convencional; un héroe que o escoge un vagabundeo sin fin en busca de una identidad 

que se le resiste o se limita a exhibir un profundo malestar ante la previsible disolución 

de su yo en el marasmo social de la uniformidad. En un universo donde ya no existe un 

valor central compartido por todos sobre el que poderse apoyar, el héroe experimenta la 

misma sensación que más tarde acuciaría a los personajes de la novela de Hermann 

Broch: sonámbulos que transitan por un mundo desencantado. En suma, frente a la 

novela de formación, sobresale la figura del héroe protagonista de lo que Mèlich 

denomina novelas de deformación: aquel tipo de novelas que “narran el final de Europa, 

que muestran el trayecto hacia el ocaso de la identidad, la crisis de la expresión, del 
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lenguaje, de las transmisiones y de la tradición; novelas que muestran la disolución del 

sujeto en la red burocrática y que anticipan el imperio totalitario que, a a partir de 1914, 

asolará Europa” (1998: 172). 

 Contra la deriva liberal-burguesa de un proyecto ilustrado que, consagrado a 

hacer realidad el ideal laico de la emancipación individual y el progreso, extirpa el 

misterio y la poesía del alma humana y acaba convirtiendo al hombre en un mero 

animal laborans, mercancía y número, se alzan escritores como Schlegel, cuya novela 

Lucinda (1799), afirma Magris, consiste en “una especie de evangelio ético, místico y 

erótico, de una vida pulsional liberada felizmente de toda regla y freno” (1989: 56). En 

la novela – texto complejo formalmente integrado por cartas, reflexiones, narración en 

primera y tercera persona, donde la trama brilla por su ausencia – su protagonista Julius 

redacta un texto, Idilio sobre el ocio, en el que deja escrito su anhelo de vivir la vida 

poéticamente para lo cual el ocio y la inactividad se antojan imprescindibles:  

Así puedo atreverme a hablar, no cuando se trata de la alegre ciencia de la poesía, 

sino del divino arte de la pereza. Así pues, ¿con quién habría de pensar y hablar 

sobre el ocio mejor que conmigo mismo? Y así hablé también en aquella hora 

inmortal en la que el Genio me inspiró al anunciar el alto Evangelio del auténtico 

placer y amor: “¡oh, ocio, ocio! Eres el aire vital de la inocencia y del entusiasmo; 

te respiran los bienaventurados y bienaventurado es quien te posee y te guarda, ¡oh 

tú, la más sagrada joya!, único fragmento de semejanza con los dioses que aún nos 

quedó del Paraíso. (Schlegel 1987: 31).  

Unas líneas más adelante, meditando sobre el ocio, el héroe insiste en la misma 

idea: 

¿Por qué, pues, son los dioses dioses, si no es porque, conscientemente y con 

intención, no hacen nada, porque entienden de eso y son maestros en ello? Y ¡cómo 

aspiran los poetas, los sabios y los santos también a hacerse semejantes a los 

dioses! ¡Cómo rivalizan en la alabanza de la soledad, del ocio y de una liberal 

despreocupación e inactividad! (…) Todo lo bueno y lo bello se mantiene por su 

propia fuerza. ¿Para qué entonces ambicionar incondicionalmente el progreso sin 

tregua ni centro? (…) Esa actividad vacía e intranquila no es sino una mala 

costumbre nórdica y no produce más que aburrimiento ajeno y propio. (…) Solo 

con serenidad y mansedumbre, en el sagrado silencio de la auténtica pasividad 

puede uno recordar todo su yo y contemplar el mundo y la vida. (…) Lo esencial es 

el pensar y poetizar y esto solo es posible por medio de la pasividad. (…) El 

derecho del ocio es lo que diferencia a los príncipes de los vulgares y el verdadero 

principio de la nobleza. (33-34). 
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Julius arremete contra Prometeo, “símbolo de la factividad, de la libertad del 

hombre que se rebela en contra de la divinidad para edificar un mundo hecho a su 

imagen y semejanza” (Magris 1989: 57), por ser el inventor de la educación y la 

ilustración. Al propio tiempo nos advierte de que “de él os viene el no poder estar nunca 

tranquilos y el ocuparos siempre así, a eso se debe el que, cuando no tenéis ninguna otra 

cosa que hacer, tengáis que ambicionar tontamente incluso un carácter” (36). 

Julius está convencido de que la forma más elevada de humanidad reside en la 

quietud y el ocio. “Cuanto más divino es un hombre o la obra de un hombre, más 

semejantes se vuelven a la planta; esta es la más moral y la más hermosa entre todas las 

formas de la Naturaleza. Y, así pues, la vida más alta y más perfecta no sería más que un 

puro vegetar” (34). Este texto es un clamor contra el ideal utilitario enmascarado en la 

actividad frenética del mundo moderno; ahora bien, a diferencia de lo que les sucede a 

otros héroes, que no se dejan mecer por la divina quietud contemplativa, sino que se ven 

arrojados a una pasividad melancólica fruto de la convicción de la futilidad de la vida, 

Julius sí celebra la pasividad en tanto que liberación de la incesante y fatigosa tarea de 

construir y conservar un yo siempre huidizo. El ideal contemplativo de reminiscencias 

orientalizantes, que está en la base del pensamiento schopenhaueriano, actúa a modo de 

ariete contra la coacción impuesta por la convención social y la ley.  

 El protagonista de la novela del escritor romántico Von Eichendorff, De la vida 

de un tunante (1826) es otro ejemplo de héroe felizmente desorientado que no aspira a 

apresar la vida en una rígida fórmula que a cambio de suministrarle una opiácea dosis 

de sentido amenace con encorsetarlo. El tunante16, precursor de los héroes de Walser17 y 

 

16 En la edición de la novela que manejamos ha sido traducido taugenichts por tunante. Si bien la RAE 

define al tunante como pícaro, bribón o taimado, quizá sea preferible considerarlo un inútil en 

consonancia con la traducción que llevan a cabo otras ediciones españolas, dado que este personaje, que 

por sus rasgos y cualidades constituye un antecedente romántico del héroe escindido, se aviene mejor al 

perfil de inútil que al del pícaro, que, huelga decirlo, constituye otro arquetipo literario con quien, eso sí, 

el héroe escindido mantiene un cierto parentesco. 

17 En los momentos en que siente cómo “una angustia mortal oprime su corazón” debido a la vida errante 

que ha elegido, y a la vista de que algunos personajes con quienes se relaciona lo tienen por un ser 

insensato, “falto de juicio, que nada entiende”, el tunante se ve impelido a cuestionarse su incierto futuro 

y lo hace en unos términos “¿qué será de ti, pobre cero?” (Eichendorff 2008: 75, 81 y 83) que evocan las 

palabras con las que el héroe walseriano Jakob Von Gunten se autodefinía: “el día de mañana seré un 

encantador cero a la izquierda redondo como una bola” (Walser 2011: 10). 



191 

 

uno de los primeros eslabones de la estirpe de vagabundos que habitan la literatura 

moderna, es un joven simple e ingenuo, acusado por su padre de no hacer nada, que un 

buen día decide marchar de casa y lanzarse a vagar por el mundo acompañado de su 

violín en busca de aventuras y un amor que le será correspondido. Hemos de advertir 

que, al igual que sucede con el Julius de Lucinda, el tunante celebra la ausencia de 

identidad y de fundamento de lo real. Prefiere dejarse llevar por el fluir vital sin ninguna 

atadura ni conciencia crítica sobre el sentido de su existencia. Aunque comparte con el 

héroe escindido una proverbial tendencia a no hacer nada, a la pasividad y la quietud – 

razón por la que hemos decidido incluirlo como uno de sus predecesores – el tunante, en 

cambio, destaca por tomarse la vida tal y como se le presenta encarándola con alegría y 

curiosidad. No necesita someterse a un continuo análisis: vive y siente que vive, acaso 

porque no se cuestiona cómo y en qué consiste vivir. A este respecto, Magris recuerda 

que Walter Benjamin leyó con suma atención esta novela a propósito de su influencia en 

los héroes de Knut Hamsun.  

Benjamin definía a Hamsun como un maestro en el arte de crear el personaje del 

héroe aturdido, inútil, gandul y arruinado. Benjamin situaba dicho personaje tipo en 

la gran línea del héroe libre, ocioso y fugitivo que se opone o sustrae a la opresiva 

deshumanización social. (…) El ancestro literario de este pelotón de vagabundos es 

el Inútil de Eichendorff, un héroe libre de cualquier constricción y nivelación 

profesional. (2002: 177). 

Es cierto que la esencia del tunante, en cuanto se muestra incapaz de integrarse 

en el mecanismo productivo de la sociedad burguesa asumiendo una función, se 

asemeja al héroe de Hamsun. Sin embargo, mientras aquel se abandona alegre al fluir 

vital, el anhelo de libertad que empuja a los vagabundos del noruego a merodear en la 

periferia del mundo choca con una evidente incapacidad para aferrarse a un asidero 

consistente que los condena al delirio y la insatisfacción. Así, es necesario distinguir al 

tunante de Eichendorff del héroe escindido. Aunque ambos comparten algunos rasgos 

como la propensión a la errancia o la renuencia a una reducción identitaria, mientras 

aquel celebra la disolución de la identidad – podría hablarse de una representación del 

ultrahombre nietzscheano – para el héroe de la escisión su desorientación lo sume en el 

nihilismo. El tunante vive al día, en un puro presente, alternando trabajos que le 

procuran no solo la subsistencia sino la satisfacción del hambre de curiosidad que 

almacena en su interior. De entrada, tras ser expulsado del hogar paterno por holgazán y 

decantarse por “salir al mundo y buscar fortuna”, nos dice: 
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Una secreta alegría me invadía al ver por todas partes a mis conocidos y camaradas 

dirigiéndose al trabajo para arar y cavar la tierra como habían hecho el día anterior 

y como harían el siguiente, mientras yo campaba a mis anchas por el mundo. 

(Eichendorff 2008: 68). 

Hay otras ocasiones, si bien son escasas, en las que penetrado por una punzante 

sensación de soledad que le oprime el corazón se cuestiona si no sería mejor “abandonar 

la vida itinerante y ahorrar dinero como hace el resto de los hombres” (80) en lugar de 

pasar el tiempo tumbado contemplando el paisaje, inmerso en ensoñaciones, pues así 

“entregado a mis cavilaciones notaba como si mis piernas me crecieran de puro 

aburrimiento y el rostro se me atrofiara de pura inactividad” (83) Son ocasiones donde 

el tunante se identifica con la pesadumbre que acecha al héroe decadente de fin de siglo. 

Pero, en definitiva, a diferencia del carácter abúlico del héroe escindido, el tunante elige 

vivir una vida como suspendida, opta por experimentar el puro presente sin diferir nada 

a un futuro que no contempla. De hecho, se aleja del héroe escindido en un aspecto tan 

sustancial como es el de su hiperconciencia analítica, pues el tunante no se detiene a 

reflexionar sobre aquello en qué deba consistir una vida, se limita a vivir; es más, su 

carácter ingenuo, simple y bonachón, lo aproxima a la estirpe del Cándido de Voltaire. 

 Una de las primeras aproximaciones narrativas a la interioridad del individuo es 

Anton Reiser, verdadera novela de deformación escrita a finales del siglo XVIII por K. 

Philipp Moritz y protagonizada por un héroe, a juicio de Magris, “irreductiblemente 

anómalo, una interioridad absolutamente fuera de la norma, una individualidad al 

cuadrado, cerrada en sí misma, una singularidad exasperantemente subjetiva” (1989: 58) 

Anton Reiser es la historia “de una antiformación, de una formación regresiva hacia la 

clausura, hacia la reducción de sí mismo. La identidad del protagonista se construye por 

sustracción, como un molde hueco” (1989: 58). El héroe decide recluirse en su interior 

desechando toda experiencia enriquecedora que pudiera obtener de la relación con el 

otro. Anton Reiser es un mero receptáculo que oculta un vacío. Nacido de la discordia 

entre sus mal avenidos progenitores, los sentimientos de soledad, incompresión, duda y 

melancolía que desde su infancia lo embargan, lo empujan a refugiarse en sí mismo 

“forzado a vivir en un mundo antinatural idealista” (Moritz 1998: 31). Su desaforada 

imaginación le hace sentir con la misma intensidad tanto la injusticia real como la 

imaginaria y así ya desde niño, “con aquel su constante meditar y ensimismarse cayó en 

una especie de ensismamiento que casi le hizo perder la razón” (53).  
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 El héroe byroniano que protagoniza la novela Las peregrinaciones de Childe 

Harold (1812-1818) – poema narrativo dividido en cuatro cantos de marcado carácter 

autobiográfico – es uno de los últimos símbolos de la rebelión romántica y si hemos 

decidido incluirlo en la lista de los precursores de nuestro héroe escindido se debe a su 

carácter atormentado, preso de tribulaciones que lo sumen en la melancolía y un hastío 

de tal calibre que incluso una vida viajera no ha sido capaz de extirpar. Poco a poco 

Childe Harold va apartándose de una sociedad que detesta hasta acabar siendo un 

marginado que sufre una persistente insatisfacción nacida de una ingénita incapacidad 

de vivir plenamente, aun cuando, uno tras otro, sus deseos se hayan visto cumplidos. 

Prototipo del dandi, sofisticado, inteligente y perceptivo, pero también incapaz de vivir 

persuadido18, de gozar del puro presente o de crearse un horizonte que pudiera dar 

sentido a cada uno de los instantes de una vida, para él nunca y nada es suficiente. Su 

actitud de rebeldía frente a la sociedad se perfila en el canto III cuando afirma: 

Nunca fui amigo de la sociedad; tampoco ella se mostró amiga mía. Nunca intenté 

alcanzar sus votos; jamás se me vio doblar pacientemente la rodilla ante los ídolos, 

ni forzar la sonrisa en mis labios, ni unirme al eco de los aduladores. Viví como 

extraño entre los hombres, estando entre ellos parecía ser perteneciente a una 

especie distinta; envuelto en el sombrío velo de mis pensamientos, muy diferentes 

a los de mis semejantes, continuaría siendo aún el mismo, de no haber dominado y 

moderado mi alma. (Lord Byron 1983: 103). 

 

4.2.2 EL HOMBRE SUPERFLUO O LA ABULIA 

Hasta aquí hemos señalado algunas de las principales fuentes románticas de las que 

bebe nuestro héroe escindido. Sin embargo, una figura que constituye parte esencial de 

su árbol genealógico es aquella que, acuñada por la historiografía literaria rusa como el 

 

18 Frente a la retórica, Carlo Michelstaedter opone la persuasión, el vivir persuadidos. Y persuadido está, 

dice, “aquel que posee en sí su propia vida, [pues] todo lo que vive se persuade de que es vida sea cual 

sea la vida que vive. (…) Quien por un solo instante quiere poseer su vida, estar solo por un instante 

persuadido de lo que hace, debe apropiarse del presente” (2009: 77). Pero en lugar de tratar de vivir en la 

persuasión, el hombre, sostiene apesadumbrado el autor, vive en la retórica. El héroe romántico, como 

más tarde el héroe escindido, aspira sin éxito a vivir persuadido, a experimentar el puro presente sin 

someterse a la lacerante objetividad, “fábrica de los valores absolutos (…) que implica la renuncia total a 

la individualidad, toma los valores de los sentidos, o más bien los datos estadísticos de las necesidades 

materiales, como valores últimos, y ofrece a la sociedad, con el sello de la sabiduría absoluta, lo que es 

útil para su vida: máquinas y teorías de todo tipo (…)” (2009: 172). 
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hombre superfluo, protagoniza buena parte de la gran narrativa realista rusa de entre los 

años treinta y sesenta del siglo XIX. Ambas clases de héroe, superfluo y escindido, 

comparten rasgos como la pasividad, la abulia, la melancolía o la irresolución. 

 Si en el marco de la modernidad la crítica es unánime en considerar 1789 como 

fecha fundacional de la edad contemporánea, es a partir de 1830 cuando nace el hombre 

contemporáneo. Esta nueva realidad histórica trajo consigo una situación contradictoria 

igualmente nueva para el escritor, quien al tiempo que se enfrentaba al filisteísmo 

burgués dependía de él. Así, Rusia vio cómo en los años veinte y treinta del siglo XIX 

nacía un fenómeno crucial para comprender la dimensión de este fenómeno, la 

intelligentsia, “un estrato de contornos sociales mal definidos en cuyo seno los hijos de 

la nobleza terrateniente se mezclan con los hijos de los popes y pequeños funcionarios 

de provincias” (Orzeszek 2000: 16). Un fenómeno que constituye el caldo de cultivo del 

que surgirán los novelistas que a partir de los años cuarenta compusieron novelas 

protagonizadas por el héroe que nos ocupa. Desde un punto de vista sociohistórico, 

1848 constituye otra fecha decisiva porque marcó el inicio del tránsito del idealismo 

romántico al positivismo que anegará el continente durante la segunda mitad del siglo 

XIX. De algún modo fue inevitable que aquel periodo de ilusión efímera, que transcurre 

entre sus años treinta y cincuenta, y cuya liquidación, magníficamente representada en 

la flaubertiana La educación sentimental, se produce tras la proclamación del Segundo 

Imperio francés, diera lugar a un panorama histórico-cultural complejo. Pues bien, este 

marco histórico de cierta confusión, en el que se ignoraba hacia dónde se conducía el 

hombre y cuál sería la respuesta artística – la modernidad estética – que mejor pudiera 

representar su experiencia, fue campo abonado para la creación de héroes literarios cuyo 

perfil vagamente romántico será construido sobre rasgos como la abulia, la pasividad y 

la falta de voluntad. Así, Orzeszek afirma que el tipo literario del hombre superfluo 

“responde a un contexto social generalizado por la aparición y auge de la compleja y 

conflictiva sociedad burguesa y a una visión pesimista de los autores” (2000: 9). Es algo 

así como la encarnación simbólica de un malestar que comienza a calar en diversos 

estratos de la sociedad rusa y encuentra en el escritor al arúspice encargado de su 

representación mediante la creación de unos “sujetos axiológicos o arquetipos no 

modélicos, pero tampoco antimodélicos, sino conflictivos” (Orzeszek 2000: 14). 
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 A su juicio, el hombre superfluo, cuya existencia literaria transcurre entre 1840, 

año en que Lermontov publicó El héroe de nuestro tiempo, y 1859, en que Goncharov 

hizo lo propio con su novela Oblomov, hunde sus raíces en la figura del héroe romántico 

byroniano. Su ocaso vendría representado por la aparición en la sociedad rusa de una 

nueva figura literaria: la del hombre nuevo, encarnado ya en el endemoniado, en alusión 

a uno de los protagonistas de la novela de Dostoievski, ya en el nihilista. Aunque 

Orzeszek subraya el carácter activo del nihilista frente a la abulia y pasividad del héroe 

superfluo – “[que] dirige la crítica hacia sí mismo una vez comprobado su fracaso vital, 

mientras el nihilista en sentido estricto, como hombre de acción que es, lo hace hacia el 

exterior por encima de todo” (2000: 97) – nosotros compartimos su opinión hasta cierto 

punto porque no todo nihilista es un héroe de acción; al contrario, es el nihilismo pasivo 

el factor que aglutina los rasgos que integran la característica escisión de nuestro héroe.  

 El héroe superfluo representa al hombre joven, sensible, inteligente y refinado 

que decide romper con el mundo aristocrático al que pertenece para vivir alejado de la 

política oficial del zarismo. Esta situación de desclasamiento, y la consiguiente 

impresión de destierro, lo convierte a la postre en un ser superfluo, inocuo, sumido en 

una especie de tedium vitae paralizante. Toda la perspicacia, elocuencia y cultura 

obtenidas gracias a la educación exquisita recibida se traducirán en un tipo de reflexión 

estéril acompañado de un absoluto no hacer. El hombre superfluo “está en la frontera, 

como enfermo de la voluntad, que separa lo romántico de lo positivista por cuanto 

revela una concreta patología: el yo enfermo como aristocrático trofeo de un destino 

fatal, un hombre que no encuentra su sitio en la sociedad a que pertenece” (Orzeszek 

2000: 18). En idéntica dirección a la apuntada por esta autora, Eduardo Zúñiga afirma 

que buena parte de la literatura rusa del siglo XIX está poblada por “hombres débiles y 

enfermizos – para mujeres, en cambio, ardorosas y deseosas, solo, de amor – (…) y lo 

peor de todo, sin respuesta” (1983: 35).  

Dada su adscripción a la nobleza, aspecto que comparte con sus predecesores 

románticos y con los héroes escindidos pertenecientes al linaje decadentista, es lógico 

que para su representación literaria el escritor ruso recogiera la tradición romántica del 

héroe byroniano, reforzándola con una especie de aliento psicologista que le insufla, al 

tiempo que fue capaz de profundizar en un análisis de tipo social en un sentido realista. 
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Hemos de subrayar que a diferencia del héroe superfluo y de los héroes escindidos de 

finales del siglo XIX, adscritos a clases sociales acomodadas, bien a la nobleza, bien a 

la burguesía terrateniente, los urbanitas que protagonizan la narrativa del siglo XX serán 

héroes asociados a fenómenos urbanos como la burocracia – muchos serán funcionarios 

u oficinistas – la alienación, el solipsismo o la disolución de la identidad producto del 

anonimato y la soledad de la vida homogeneizada de la ciudad. En cualquier caso, y por 

lo que atañe a algunos de los héroes de la literatura rusa del siglo XIX, encontramos 

excepciones a su origen aristocrático en los protagonistas de El capote y Apuntes del 

subsuelo, pues un rasgo que ambos comparten entre sí y con los héroes del siglo XX es 

precisamente su condición de funcionarios. 

 El héroe superfluo de la narrativa rusa se contempla a sí mismo como un 

individuo elegido para portar la antorcha del romanticismo y continuar la senda abierta 

por el héroe romántico. Sin embargo, de las tres posibles salidas que le ofrece el 

contexto histórico en que está inmerso – el martirio, la adaptación al sistema o el no 

hacer nada como muestra de rebeldía – opta por la última de ellas...pero sin asomo de 

rebeldía alguno. En definitiva, el héroe superfluo acaba revelándose como un hombre 

inútil, hueco y ocioso que, inmerso en el prosaísmo de un mundo moderno que no 

admite actitudes ni acciones heroicas, se mostrará incapaz de orientar su vida a un fin 

digno de sí mismo – así, el narcisismo es otro de sus atributos – abandonándose a la 

indolencia, el aburrimiento – el spleen baudelaireano – y una difusa nostalgia. Aunque 

el marbete del arquetipo obedece al personaje que protagoniza El diario del hombre 

superfluo, lo cierto es que el paradigma vendrá determinado por la figura de Dimitri 

Rudin. Turguéniev, su creador, centró su atención en los personajes de Hamlet y Don 

Quijote, porque, a su juicio, ambos comparten inutilidad, si bien únicamente Hamlet 

anticipa al héroe superfluo al tratarse de un individuo solipsista, escéptico y analítico en 

exceso. Don Quijote, en cambio, representaría al individuo rebosante de voluntad y 

determinación, aunque su carácter y acción caballerescos resultan ridículos en el mundo 

en que vive. Alexander Brückner19 se refiere a los hombres superfluos de Turguéniev 

como “seres que gastan sus energías sin finalidad alguna, aunque animen a los demás; 

 

19 Filólogo polaco nacido a mediados del siglo XIX autor del prólogo a la edición de la novela Diario de 

un hombre superfluo que manejamos. 
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hay algo en esos hombres no roto, sino flojo: les falta fuerza vital, como a Hamlet” 

(Turguéniev 1946: 25). Sometidos a una autocrítica constante nunca logran materializar 

el ideal que, en cambio, sí poseen a causa de las dudas que se les presentan en el 

momento decisivo de la acción. De este modo, la falta de firmeza y voluntad engendra 

una escisión que hallaremos en la mayor parte de los héroes escindidos: la escisión entre 

pensamiento y vida, entre discurso y acción. Abismo que los conduce irremisiblemente 

a la irresolución. 

 Desde un punto de vista historiográfico las primeras representaciones literarias 

del héroe superfluo están encarnadas en sendos héroes de ascendencia byroniana: 

Eugenio Oneguin, protagonista de la homónima novela de Pushkin, y Pechorin, el héroe 

de nuestro tiempo de Lermontov. Mientras el primero descubre el vacío existencial y su 

enajenación a través de un ejercicio permanente de introspección que lo convierte en un 

hombre para quien todo se reduce a reflexionar y cuyas reflexiones lo conducen al 

lamento, el arrepentimiento y la culpa, el segundo ahonda en la búsqueda del yo interior 

que caracterizaba al romántico solitario pero con la diferencia de que su descarnada 

introspección “le convierte en un hombre enfermo, moral y existencialmente, que 

encarna los males de Rusia de su época y está destinado finalmente a la inacción” 

(Orzeszek 2000: 40). 

Años después vieron la luz varias novelas escritas por autores determinantes 

para la consolidación de esta figura literaria como Turgueniev y Goncharov. Al primero 

se le deben las ya mencionadas Diario del hombre superfluo y Rudin, cuyos héroes – 

Chalkaturin y Dimitri Rudin respectivamente – constituyen sendas manifestaciones 

epigonales de hombres superfluos. Goncharov, por su parte, insiste en trazar el perfil de 

esta clase de hombres a través de Oblomov, personaje que protagoniza su novela 

homónima propiciando a su vez el término que sirvió para describir la patología del 

hombre superfluo, la oblomovschina. A juicio de Orzeszek, existen dos tipos de héroes 

superfluos: por un lado, Dimitri Rudin, el héroe inteligente y culto con disposición para 

la acción, pero cuya tendencia a la introspección y el análisis excesivo y exhaustivo, así 

como su falta de firmeza y escepticismo lo conducen a la parálisis. Dado que su acción 

acaba circunscrita a la mera palabra, el hiato entre enunciado y acción, pensamiento y 

vida, será un rasgo característico. Oblomov, en cambio, se caracteriza principalmente 
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por una inclinación a la pereza y una ociosidad que unida a un total conformismo social 

lo abocan a la inacción. Ciñámonos a los hérores pergeñados por Turgueniev. 

 El Diario de un hombre superfluo es una novela configurada en forma de diario 

que escribe su atribulado héroe al final de su vida con el ánimo de dejar constancia de 

cómo ha vivido; aunque ciertamente ignora qué contar pues admite que la suya ha 

resultado ser una vida superflua, todo menos interesante. El carácter introspectivo y la 

angustia que envuelven a Chalkaturin – "la suerte me había vestido ridículamente con 

ese nombre” (Turgueniev 1946: 50) – se dejan sentir en algunas de las reflexiones que 

jalonan el relato. Así, no duda en afirmar que "mientras vive, el hombre apenas siente su 

propia existencia; solo se le hace perceptible como el sonido, a cierta distancia, pasado 

un cierto tiempo” (41) Este individuo “de deseos y placeres moderados” y que padece 

una timidez patológica20 pertenece a la estirpe de quienes se abisman en sus propias 

profundidades y se observan superfluos. En las primeras páginas del diario nos anuncia 

que va a morir… “¿y qué?, ¿en qué se diferencian quince días de quince años, de quince 

siglos. (…) Es bueno despojarse, por fin, de la abrumadora conciencia de la vida” (31 y 

33). Todas sus reflexiones están teñidas de fatiga. Su madre era infatigable, advierte, 

“pero sin utilidad alguna” y siente que carece de identidad propia, que es indistinguible; 

anticipa al héroe anónimo que deambula por la urbe en pleno siglo XX. 

Mi vida no se diferencia en nada de las otras vidas. ¡Superfluo! ¡De más! Cuanto 

más penetro en las profundidades de mi ser, cuanto más atentamente observo mi 

vida, más me convenzo de la severa justeza de esta expresión: ¡superfluo! (…) En 

mi calidad de hombre superfluo y confinado bajo cerrojo en mi interior, evitaba 

constantemente expresar mi pensamiento tanto más cuanto que sabía que lo haría 

muy mal. (46 y 50) 

Es tan exorbitante la inquietud interior que lo embarga, tan excesiva su tendencia 

a analizarse y a analizarlo todo que en un momento determinado llega a preguntarse 

“¿cómo puede ser útil alguien así?” (48). Por otro lado, un exacerbado orgullo aproxima 

a Chalkaturin al innominado héroe del subsuelo de Dostoievski. “Mi amor propio sufría 

horriblemente. No era la conciencia la que me lo reprochaba, me aniquilaba el apreciar 

mi estupidez” (110). La incapacidad para establecer relaciones más o menos duraderas y 

 

20 De hecho, Eduardo Zúñiga define esta novela “como un minucioso tratado de timidez psicológica” 

(Zúñiga 1983: 87). 
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saludables con quienes lo rodean lo aboca a la reclusión interior, a merodear a menudo 

por los senderos de su propia conciencia hasta el punto de llegar a sentirse herido por 

esa misma incapacidad que no duda en achacar a esos otros. La novela finaliza con la 

confesión de su propia superfluidad al reconocer que él no es nadie: “soy un hombre 

superfluo, un hombre de más, sobro (133), pero, ¡qué difícil es para un ser viviente 

despojarse de la vida!” (136). 

 Detengámonos en otra de las obras de Turgueniev, Rudin, pues quizá sea esta la 

novela que explora con mayor hondura la ambigua personalidad del hombre superfluo. 

Este relato constituye “un estudio de uno de esos caracteres complejos, dotado de 

grandes aspiraciones y arranque, riqueza de facultades, pero que tienen roto el resorte de 

la voluntad y carecen de la dirección y rumbo fijo” (Pardo Bazán 1961: 205). La trama 

se desenvuelve en torno a una serie de terratenientes ociosos que se dan cita en una casa 

de campo propiedad de una rica señora de la nobleza rusa. En ese lugar, y tras haber 

sido invitado, aparece dándose a conocer Dimitri Rudin, un individuo de noble linaje 

bien educado e inteligente, pero sin dinero. El héroe se alojará una larga temporada en 

la finca entablando relaciones con unos y otros. Nada más aparecer en escena logra 

embelesar al resto de personajes con su inteligencia y elocuencia y si “al principio 

parecía titubear (…) al cabo de un cuarto de hora solo se oía su voz en la habitación. 

(…) Hablaba de aquello que da significado eterno a la vida temporal del hombre, 

dominaba en alto grado el arte de la elocuencia” (Turgueniev 1997: 42 y 47). Mientras 

algunos lo envidian y otros lo adoran, los hay que sospechan que bajo ese manto de 

palabras se esconde una incapacidad para llevar a la práctica sus ideas. Así, por ejemplo, 

a juicio del personaje Lezniov, Rudin es “hombre de talento aunque, en esencia, está 

vacío, inepto, indolente (…) Un hombre que desarrolla bien las ideas...ajenas” (75). El 

propio Rudin se reconoce como “un hombre de palabras y no de acción” (63). Da la 

impresión de que actúa impulado por el objetivo de engatusar a los otros y, sin embargo, 

solo aspira a ser comprendido, a “que no se dude de su sinceridad”. Aspiración que, no 

obstante, es puesta en entredicho por personajes como Volintsev, quien le replica que “lo 

que para usted es sincero, para nosotros (gente sencilla) nos parece inmodesto e 

inoportuno… ¡cómo vamos a comprenderlo!” (102-103).  



200 

 

 Conforme avanza el relato escuchamos a Rudin confesar que “moriré sin haber 

realizado nada digno de mis fuerzas (…) El solo gobierno de las mentes es pasajero e 

inútil (…) Hay en mí una cierta sinceridad estúpida, cierta palabrería” (128). A estas 

alturas la mayoría de los personajes, si bien lo tienen por parásito reconocen que no 

finge, que sus palabras e ideas son auténticas aunque le falta fuerza para ponerlas en 

práctica. Así, según uno de ellos “llama la atención que todos los amigos y seguidores 

de Rudin se convierten con el tiempo en sus enemigos” y es que “ese tipo de hombres se 

encuentra siempre desarrollándose” (140). Es precisamente ese estar desarrollándose, el 

tener una naturaleza inconclusa, escasamente sólida e inconsistente, una cualidad que 

caracteriza al héroe escindido.  

 Al final de la novela, y a través de una elipsis temporal que abarca varios años, 

reaparece un errabundo protagonista que, vencido por la vida, nos confiesa haber vivido 

mucho, viajado mucho y fracasado mucho; “¡Cuántas veces mis propias palabras se 

volvieron en mi contra! Nunca fui capaz de construir...lo que es complicado cuando no 

tienes suelo firme bajo tus pies” (153). Alérgico al pragmatismo, retórica al servicio de 

ideas y reflexiones que no logran fructificar en hechos ni en acciones, Rudin reconocer 

no ser sino un individuo que siente como su “tan insaciable sed de ideal” se materializa 

en “¡palabras, solo palabras!, y no hechos” (161). 

¿Será que no sirvo para nada, que no tengo nada que hacer en la tierra? A menudo 

me he hecho esa pregunta y por mucho que me esfuerce en rebajarme ante mis 

propios ojos, no puedo dejar de sentir en mí la presencia de una fuerza que no ha 

sido dada a todos. ¿Por qué esa fuerza no da sus frutos? (160). 

De este modo termina meditando en las postrimerías de su vida un héroe para 

quien su habilidad para la retórica es proporcional a su ineptitud para la acción: “Las 

frases me pierden, me consumen, hasta el final no podré librarme de ellas” (161). En 

suma, en tanto que “seres traspasados por una contradicción íntima en su personalidad 

que los aboca al fracaso existencial y los convierte en seres excedentes” (Orzeszek 

2000: 157), los héroes superfluos de la narrativa rusa de mediados del siglo XIX 

prefiguran al héroe escindido. 
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4.2.3 EL HÉROE DEL SUBSUELO O LA HIPERCONCIENCIA  

“Soy un hombre enfermo…Un hombre malo. No soy agradable. Creo que padezco del 

hígado. De todos modos, nada entiendo de mi enfermedad y no sé con certeza lo que me 

duele.” (Dostoievski 1980: 7) El héroe que protagoniza Apuntes del subsuelo es un 

solitario y misántropo funcionario – se supone que expulsado de la función pública – 

que redacta unas notas autobiográficas consistentes, de un lado, en una suerte de 

confesión que recoge en forma de digresión ensayística su visión nihilista del mundo y, 

de otro, en unas memorias que adoptan la forma de un relato con el que ilustra sus tesis. 

Hay que subrayar que el texto en su totalidad es un monólogo interior cuyo contenido y 

finalidad están orientados, en lo más profundo, hacia una búsqueda desesperada de 

sentido. “¿Dónde están las causas primordiales que me sirvan de apoyo? ¿dónde el 

fundamento? Me ejercito en el pensar y, por tanto, cada causa inicial arrastra 

inmediatamente tras de sí a otra, aún más primaria, y así hasta el infinito” (33); así se 

cuestiona un héroe que se convertirá en precursor directo del innominado protagonista 

de Hambre, de Hamsun, y notorio precursor del héroe escindido. A juicio de Bradbury, 

Se trata de un personaje oficinesco, huérfano, golpeado por la pobreza; un hombre 

moderno en su frágil e irritable condición que no consigue convertirse en nada, ni 

malo ni bueno, ni héroe ni insecto, ni bribón ni honesto; es un hombre superfluo 

exiliado de sí mismo, un tipo que Dostoievski veía como el hombre de los tiempos 

modernos. (…) En su amarga voz con resonancias de confesión, la autoconciencia 

y la desconfianza en su propia autenticidad recorrerá las páginas de la ficción 

moderna. (1990: 45-46 y 49) 

Nos detendremos a examinar con suma atención una amplia serie de fragmentos 

de la novela porque, en realidad, nada impide haberla podido incluir en la nómina de 

relatos protagonizados por el arquetipo del héroe escindido en lugar de integrarla en su 

genealogía. De hecho, el héroe del subsuelo posee todos sus rasgos característicos. Sin 

embargo, esta decisión, confesémoslo, puramente arbitraria, obedece a una razón que 

atañe a la fecha de su publicación, 1864, anterior, por tanto, a la que nos hemos marcado 

como término a quo para datar la eclosión del héroe escindido, alrededor de 1880. 

Porque desde el punto de vista del vínculo entre héroe escindido y novela modernista, 

tesis que venimos sosteniendo en esta investigación, la literatura de Dostoievski puede 

ser perfectamente adscrita al simbolismo – así lo entiende, entre otros, Beltrán Almería, 
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algunos de cuyos textos nos han servido de apoyo en esta investigación – y con ello, 

pocas dudas genera la consideración moderna de su novelística. 

El innominado hombre gris que aúlla desde el sótano de la modernidad su 

condición netamente moderna de ser alienado, incapaz de hallar resquicio alguno que 

pudiera dar sentido a su existencia, se revela como una conciencia contradictoria21 que 

distorsiona la realidad que percibe. Toda su alma es pura escisión. En primer término, 

escisión interna entre razón y deseo, y entre realidad y sueño. El héroe del subsuelo 

expone su teoría acerca del hombre, según la cual: 

La razón sabe tan solo aquello que ha tenido tiempo de conocer; en cambio, la 

naturaleza humana actúa por entero, en todo cuanto hay en ella, de un modo 

consciente e inconsciente y aunque mienta, vive; [reivindicando] el tener derecho a 

desearse lo más absurdo y perjudicial porque eso permite conservar lo más 

importante y querido: nuestro yo, nuestra individualidad. (54-55). 

Escisión entre el inalcanzable dictado de una conciencia prescriptora, que le 

atormenta sobre cómo ha de vivir la vida, y su realidad misma, es decir, “el dos por dos 

cuatro [que] no es vida sino el comienzo de muerte” (64). Y escisión también entre su 

contradictorio ser escindido – “yo estoy solo y ellos son todos” (84) – y los otros – “yo 

estaba morbosamente desarrollado, como corresponde a un hombre de nuestro tiempo. 

Todos los demás se parecían como los corderos de un rebaño” (83) Esos otros, como sus 

arribistas colegas y compañeros, a quienes al tiempo que les reprocha con arrogancia su 

filisteísmo y exclusivo apego a valores utilitarios, en su porfiado afán de adquirir una 

identidad siempre huidiza implora su reconocimiento. En otras palabras, rehúye a los 

otros, a quienes odia, porque le parecen inferiores a él y simultáneamente exige su 

presencia constante para afirmar una identidad única y diferenciada: “o héroe o hundido 

en el fango (…) pero no un héroe corriente” (104). El siguiente pasaje ilustra el abismo 

que se abre entre el mundo y él, la relación grotesca que mantiene con aquellos que “lo 

despreciaban, [que] lo tenían por incapaz e insignificante” (111). Esta situación le 

inflige un dolor mayor abocándolo a un repliegue interior absoluto: 

 

21 Victor Brombert insiste en definir al héroe del subsuelo como símbolo de la contradicción, como 

paradoxalist, “an ambivalent symbol of repression and revelation, the underground is thus at same time a 

metaphor of sterile isolation and of a renascent toward light, suggesting the vocation to proclaim a 

momentous truth from the abyss” (1999: 35). 
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Iba y venía por entre la gente como una peonza, del modo más feo, cediendo el 

paso constantemente, bien a los generales, bien a los oficiales (…) En tales 

momentos sentía grandes dolores en el corazón al representarme la miseria de mi 

escurridiza persona (…); [sentía una] insoportable y constante humillación ante la 

idea de que yo era un mosquito despreciable, inútil, el más culto, el más inteligente, 

pero un mosquito que a todos cedía el paso y a quien todos ofendían y humillaban. 

(95-96) 

El perfil abúlico y solipsista del héroe sin carácter de Dostoievski impregnará el 

espíritu de los héroes escindidos de las primeras décadas del siglo XX con su nihilismo 

pasivo. Son su conciencia exorbitante, y contradictoria, y su habilidad para desmenuzar 

la realidad hasta el paroxismo, el rasgo que lo identifica. Por ello, dice Brombert, “here 

the voice is anonymous, and, from the start, the place of action is consciousness itself. 

The protagonist is not in an underground; the underground is in him” (1999: 35). Un 

hombre que se presenta a sí mismo “both as a unique self and a representative type” 

(Brombert 1999: 31) Ya en unas primeras líneas dedicadas a autodefinirse regodeándose 

morbosamente en un alma que describe como demoníaca no duda en sostener que “ser 

demasiado consciente es una enfermedad” (13) pues, afirma Brombert, “to teach that to 

know oneself means to lose all self-respect” (1999: 32). 

Cuánto más conciencia tenía sobre el bien y todo “lo bello y sublime”, más hondo 

descendía en mi charca y más capaz era de hundirme en ella por completo. (14) Lo 

más penoso era que soy un culpable inocente, lo soy por las leyes de la naturaleza. 

Soy culpable, primero, por poseer más inteligencia que todos cuantos me rodean. 

Finalmente, soy culpable porque aun habiendo en mí generosidad, había sufrido 

todavía más al darme cuenta de su inutilidad. (17) 

El hombre del subsuelo distingue entre los espontáneos hombres de acción, 

“hombres verdaderos [pero] tontos” (20) que no se cuestionan el fundamento ni el 

sentido de su acción, y hombres reflexivos como él mismo, que “no hacemos nada” (19) 

y cuya propensión a la reflexión incesante y una torturadora autoconsciencia los abocan 

a la parálisis. Además, a fuer de ser sinceros, “en el mundo ya no había ni acciones ni 

aventuras” (48). La hiperconciencia de un ser replegado hacia sí lo conduce a sufrir “un 

doloroso análisis interno” (105) y absorber intelectualmente todos los estados de ánimo 

y sentimientos como el amor, “un amor fantástico...sin aplicación real a nada humano, 

pero es tan abundante que luego no [sentía] ya ninguna necesidad de aplicarlo” (105). 

Un difuso sentimiento de culpa explicitado con la dosis de ironía suficiente para 

que el lector ponga en duda su sinceridad, un carácter intelectualista y contradictorio, la 
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pasividad, el hastío y la inconsistencia singularizan al héroe del subsuelo. Así, afirma, si 

se lanza a escribir estas memorias es por aburrimiento: “llevo cuarenta años solo y sin 

ninguna ocupación” (72) o “finalmente me aburro, nunca hago nada” (77). Y es que la 

inercia y la abulia –  “porque el fruto directo legítimo e inmediato de la conciencia es la 

inercia, la consciente inacción” (32) – lo sumen en un aburrimiento por el cual, “yo me 

imaginaba episodios de la vida … imaginaba aventuras con tal de vivir de alguna 

manera” (32) Su carácter contradictorio aflora cuando afirma que “flagelarse alguna que 

otra vez, anima” (66) porque “al fin y al cabo, ¡más vale no hacer nada!, ¡más vale la 

inercia consciente!, ¡así pues viva el subsuelo! (…) ¡pero, qué digo!, ¡estoy mintiendo 

(…) ¡al diablo el subsuelo!” (71). Reconoce ser inconsistente cuando afirma que “nunca 

he terminado ni empezado nada en toda mi vida” (35) y que “si al menos hubiera estado 

seguro de ser un gandul” (37) Finalmente asume incluso tener anulada su capacidad de 

desear cuando, en términos schopenhauerianos, sostiene que “(…) de modo que todo 

cuanto hace uno no responde a su deseo, sino que se hace por sí mismo según las leyes 

de la naturaleza” (47). 

La hendidura que se abre entre el héroe del subsuelo y el resto de los personajes 

es infranqueable, ya se trate de sus arribistas colegas, ya de la joven prostituta Liza, 

encarnación de la pureza e inocencia, “cuyo rostro denotaba sencillez y bondad” (152). 

En relación con aquellos, nuestro héroe se muestra arrogante y contradictorio exudando 

odio y altivez al tiempo que les exige un reconocimiento, es decir, una personalidad, una 

identidad, ser alguien “aunque ridículo, inteligente”. (135) Dos fragmentos ilustran esta 

arrogancia y su comportamiento contradictorio: 

(…) No se interesaban por objetos impresionantes y asombrosos, de modo que, sin 

proponérmelo, empecé a considerarlos inferiores a mí. No era el orgullo ofendido 

lo que me impulsaba a ello y, ¡por Dios!, no me vengan con las vulgares objeciones 

que, de tan repetidas, me producen náuseas, diciendo que “yo me limitaba a soñar, 

mientras que ellos comprendían ya la verdadera vida”. No comprendían nada, 

ninguna vida verdadera, y les juro que eso era lo que más me indignaba de ellos. Al 

contrario, aceptaban con fantástica necedad la realidad más evidente, más palpable, 

y ya entonces habían adquirido la costumbre de reverenciar solamente el éxito. Se 

reían cruel y vergonzosamente de cuanto, siendo justo, era humillado y escarnecido 

(121). 

¡Dios mío! ¡Son acaso dignos de mí! – pensaba yo – ¡Qué manera de hacer el tonto 

entre ellos! (…) ¡Estos imbéciles se creen que me han hecho un honor al 

concederme un puesto en su mesa y no comprenden que soy, ¡yo!, el que les hace 

el honor, ¡y no ellos a mí! (…) ¡Qué hago yo aquí! Debo levantarme ahora mismo, 
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en este mismo instante, tomar el sombrero y marcharme simplemente sin decir una 

sola palabra… ¡Por desprecio! Y mañana si quieren, me batiré en duelo, ¡canallas! 

¡No voy a tener lástima de siete rublos! A lo mejor creen… ¡Maldita sea! ¡Lo de 

menos son siete rublos! ¡Ahora mismo me voy! ...” Naturalmente me quedé. (134) 

Los reproches que el héroe les dirige tras haberlos estado rumiando durante toda 

una velada a la que ha asistido pesea a no haber sido invitado, no hacen mella en ellos, 

que lo tienen por alguien risible, superfluo e inofensivo. Lo cual nuevamente empuja al 

héroe a suspirar “si supieran qué sentimientos y qué pensamientos pueden germinar en 

mí, qué capacidades tengo”, para a continuación admitir, “pero mis enemigos se 

conducían como si yo no estuviera” (140). 

 “Acostumbrado a pensar e imaginar todo de modo novelesco y representármelo 

todo según me lo imaginaba en mis sueños” (209) el héroe del subsuelo es la viva 

encarnación del cerebralismo. “Usted habla como si leyese un libro” (169,) le dice una 

gratamente sorprendida Liza luego de que aquel le haya instado a mejorar su vida, a 

procurar llevar una vida plena, pues “la vida es hermosa incluso cuando hay penas” 

(160). Pero lo que Liza desconoce en ese momento es que el héroe no cree en lo que 

dice y así reconoce que “[yo] sabía que hablaba forzadamente de un modo afectado y 

libresco (178) para penetrar brutalmente y con insistencia en su alma con ánimo de 

dominarla” (169.) Finalmente el héroe termina siendo cruel con una Liza que le atrae y 

le repele a partes iguales debido a que no es sino el espejo cuyo reflejo de inocencia y 

pureza ahonda su conciencia de culpabilidad y superfluidad. Reconoce imaginar el amor 

“como una lucha que debía terminar con el sometimiento moral del otro, pero luego no 

tenía ya ni idea de lo que podía hacer con el objeto sometido” (214). Moralmente 

corrompido, confiesa que “se había alejado de la vida viva” (214) y cometido aquella 

crueldad “no por mal corazón sino debido a mi mala cabeza, tan fingida, tan cerebral, 

tan intencionadamente novelera, que ni yo mismo pude soportarla siquiera un minuto” 

(216). El final de la novela será una exposición de las razones que han llevado al héroe, 

autodefinido expresamente como antihéroe, a redactar estas memorias, a narrar 

cómo he malogrado mi vida pudriéndome moralmente en un rincón por la 

costumbre de apartarme de todo lo vivo. (…) Todos hemos perdido la costumbre de 

vivir. (…) hemos considerado la verdadera vida viva casi como un trabajo, casi 

como un servicio, y en nuestro fuero interno todos estamos de acuerdo en que es 

mejor atenernos a los libros. (…) En mi vida no he hecho sino llevar al extremo lo 

que ustedes no se atreven ni a llevar hasta la mitad y aún consideran su cobardía 

como sensatez. (…) Así que yo tal vez esté más vivo que ustedes. ¡Pero dense 
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cuenta! Ahora no sabemos siquiera dónde vive lo vivo ni cómo es ni cómo se llama 

(…) Hemos nacido muertos y hace tiempo que nacemos de padres que ya no viven 

(…) Pronto inventaremos la manera de nacer de alguna idea. (219-221) 

Sin embargo, no desaparece la sombre de duda que se cierne sobre la sinceridad 

de sus palabras, como refleja su propio silencio a la cuestión que él mismo se formula: 

“¿qué es preferible, una felicidad barata o unos sufrimientos elevados? (218). 

 

4.2.4 FRÉDERIC MOREAU O LA DESILUSIÓN Y LA 

MELANCOLÍA 

El realismo francés también hizo gravitar alguna de sus novelas más emblemáticas 

sobre personajes cuyos principales rasgos caracterológicos los aproximan al héroe 

escindido. Fréderic Moreau, el héroe de La educación sentimental, adscrita por Lukács 

al tipo de novela que bautizó como romanticismo de la desilusión, se postula como un 

nuevo Werther que ve cómo fracasan los afanes y propósitos, circunscritos a la esfera 

del amor y la pasión, que se había trazado. Si bien es posible considerarlo un héroe de 

un tardío romanticismo su inclinación a la melancolía, que va incrementándose 

conforme avanza el relato, lo aproximan al héroe escindido en su modalidad abúlica. Un 

temperamento soñador y contemplativo, al tiempo que dubitativo e inconsistente, unido 

al fracaso de sus propósitos y a la vacuidad de las acciones que emprende para lograr 

sus objetivos, lo conducen al desaliento y la pasividad. En forma muy similar al héroe 

superfluo de la narrativa rusa son su carácter pusilánime y la inconsistencia rasgos que 

comparte con el héroe escindido. 

Atravesado por un fervor romántico ya en decadencia en una época – los años 

que transcurren entre más o menos 1848 y la proclamación del segundo imperio francés 

– que Flaubert pinta con la paleta de colores del arribismo burgués, Fréderic Moreau 

aspira a ver correspondido el amor platónico que siente por la señora Arnoux, una mujer 

casada y mayor que él. El amor, “alimento para el genio, las emociones extraordinarias 

producen obras sublimes...” (Flaubert 2002: 77), será el catalizador de la novela, y la 

pasión, “que está por encima de todo” (75), el motor que impulsa las acciones de su 

héroe, para quien “el deseo de la posesión física desaparece incluso bajo otro más 
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profundo en una ansiedad dolorosa que no tenía límites” (65). Tras abandonar su 

localidad natal, Nogent, el héroe se traslada a París donde vivirá una serie de vicisitudes 

entre los que destancan los acontecimientos revolucionarios de 1848. Sin embargo, todo 

su ser, su pasión, su deseo, su vida, pivotan alrededor del amor que siente por la señora 

Arnoux. Así, en el último tercio del relato, el héroe le llega a confesar: 

¿Qué tengo yo que hacer en el mundo? Los demás se afanan por la riqueza [que él 

ya posee] la fama, el poder. Yo no tengo posición, usted es mi ocupación exclusiva, 

mi único bien, el centro de mi existencia, de mis pensamientos. La necesito para 

vivir tanto como el aire (...) [Pero ante el rechazo que ella le muestra rogándole que 

se marche, él se va] encolerizado consigo mismo, se declaró un imbécil [aunque 

veinticuatro horas después ya estaba de nuevo en la casa de ella]. (347)  

Ahora bien, el amor que Fréderic le profesa a la señora Arnoux no es óbice para 

mantener relaciones con otras mujeres impulsado ya por voluptuosidad (Rosanette) ya 

por despecho (Louise) o por un móvil utilitario como el ascenso en la escala social 

(Dambreuse) pero todos sus actos en la esfera afectiva carecen de un plan preconcebido. 

Actúa sin dirección ni coherencia y sus fracasos lo sumen en un mar de lamentaciones. 

Así, Martinon, un arribista hombre de acción, “no comprendía las lamentaciones de 

Moreau sobre la existencia, creía que sus aburrimientos no tenían causa razonable” (84). 

También para Deslauriers – quizás el antagonista de la obra – “la conducta cobarde de 

su amigo (Moreau), su melancolía y sus eternas lamentaciones le parecían estúpidas” 

(159). Si otros personajes se confirman como hombres de acción – el Señor Dambreuse 

representa al noble convertido en un nuevo capitalista, Arnoux, al empresario burgués 

que resulta ser un estafador, y Dusardier, al héroe humilde que aspira a transformar el 

mundo para hacerlo más humano – Moreau se revela como un individuo contemplativo 

envuelto en ensoñaciones y devaneos mentales cuyas elevadas aspiraciones, si bien “le 

hacían sentirse superior respecto al mundo prosaico que lo rodea” (130), parecían estar 

condenadas al fracaso. De este modo, a menudo se quedaba tumbado entregándose “a 

una meditación desordenada: planes de trabajo, proyectos de comportamiento, 

aspiraciones para el porvenir...” (129). 

Pero ¿qué hace este héroe en el mundo de ficción diseñado por Flaubert además 

de vivir entre ensoñaciones y fantasías?, ¿a qué se dedica?  “[Moreau] cogido por la 

pregunta [que le formula la señorita Louise] dijo que se dedicaba a estudios de política” 

(325). En otro pasaje, la señora Arnoux misma le exhorta a que haga algo, que “trabaje 
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o se case” (242) porque da la impresión de que no hace nada: ni útil ni inútil. Moreau se 

identifica con aquellos hombres para quienes “la acción es tanto más difícil cuanto más 

fuerte es el deseo. La desconfianza en sí mismo les frena; el miedo a desagradar les 

espanta” (242). De hecho, su abatimiento y desconfianza es recurrente y así son muchos 

los fragmentos donde se nos cuenta que el héroe “se sentía como un hombre caído en el 

fondo de un abismo” (273); “lleno de deseos contradictorios y sin saber lo que quería, 

sentía una tristeza desmedida” (280); “hasta tal punto su corazón latía bajo la opresión 

de sus esperanzas (…) que pensaba en la inmensidad de los espacios, en la miseria de la 

vida, en la nada absoluta” (142); “se sentía como perdido en un mundo lejano...” (85). 

“Le habían considerado como un joven de grandes facultades, la gloria futura de la 

provincia. Fue una decepción pública” (158). La escisión entre sus sueños y la realidad, 

entre la enfebrecida cabeza de Fréderic y su acción es total. En un regreso a su localidad 

natal con ocasión de visitar a su madre “andaba errante, vagabundo; a medida que sus 

arterias latían con más fuerza, se dejaba vencer por deseos de acción furiosa” (159) que 

luego, a la hora de la verdad, no le conducían a nada. 

 Incluso los acontecimientos históricos en los que se ve inmerso – la revolución 

de 1848 – son vividos como un espectáculo al que asiste cual espectador, rodeado de 

heridos y muertos, a pesar, empero, de que en un primer arrebato decidiera lanzarse a 

las barricadas. Pero, en seguida se fatiga. De hecho, quizá sea la inconsistencia su rasgo 

más prominente; inconsistencia que lo catapulta a la desilusión y la pasividad. Así, 

propuesto en un momento determinado para formalizar su candidatura al parlamento se 

detiene a sopesarlo: “las grandes figuras de la convención desfilaron ante sus ojos...era 

la ocasión de lanzarse al movimiento, además, él estaba seducido por el traje que se 

decía iban a llevar los diputados. Quizá le ofrecieran un buen puesto” (378/379). 

Hacia el final de la novela el héroe siente el abrumador peso de la desilusión, 

“perdido en las ruinas de sus sueños, enfermo, lleno de dolor, odiando el ambiente que 

tanto lo había hecho sufrir, ansiaba el frescor de la hierba (…) los corazones ingenuos 

(...)” (504). Una prueba evidente de su inoperante carácter soñador lo proporciona la 

señora Arnoux quien en el último instante se le ofrece físicamente...para ser rechazada 

debido a que “otro temor lo detuvo, el sentir el hastío después. ¡Además, qué problemas 

se le plantearían!, y a la vez por prudencia y para no degradar su ideal, dio media vuelta 
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(…) (511). Las últimas líneas de la novela transcurren en la localidad natal del héroe 

luego de un largo periodo de tiempo que el texto elide. Moreau y su paisano Deslauriers 

conversan sobre las experiencias adquiridas a lo largo de su educación sentimental: 

“Ambos habían fracasado, el que había soñado con el amor (Moreau) y el que había 

soñado con el poder (Deslauriers); ¿cuál había sido la razón del fracaso?” El juicio de 

Deslauriers es concluyente: “yo he tenido lógica y tú demasiado sentimiento” (514-515) 

Pero, puestos a no ser, Fréderic Moreau ni tan siquiera fue capaz de emular a Werther.  

 

4.2.5 EL IDIOTA O LA IRRESOLUCIÓN 

“Todo el mundo, por algún motivo, me toma por un idiota; y efectivamente, en otro 

tiempo estuve tan enfermo que parecía idiota; ¿pero qué clase de idiota puedo ser ahora 

cuando yo mismo comprendo que me toman por idiota? (…) Sin embargo, soy 

inteligente y ellos no parecen sospecharlo” (Dostoievski 2012: 121). De este modo 

reflexiona el príncipe Mishkin, protagonista de El idiota. Dócil, afable, cándido y nada 

lisonjero, adscrito al linaje del santo, el príncipe compartirá el atributo de la irresolución 

con el héroe escindido. Obligado a desenvolverse en un mundo hipócrita y mediocre 

reconoce abiertamente que “no, no creo tener talento ni capacidad especial para nada” 

(51) aunque lo cierto es que se trata de un hombre inteligente cuyas palabras escuchan 

atentamente los otros; unos otros que al abrigo de la falta de autoconsciencia se sienten 

firmes, seguros de sus convicciones y valores, fundamentalmente materiales, frente al 

incesante escepticismo que corroe el alma de un héroe que “siente su corazón raído por 

el gusanillo de la duda y eso le puede llevar a la desesperación” (Beltrán 2015: 270). 

Los personajes con quienes se relaciona, integrantes la mayoría de un entorno burgués y 

terrateniente, lo consideran demasiado bueno, un ingenuo, bobo “como un niño, pero 

educado, con él se puede jugar a la gallinita ciega” (88). Incluso él mismo confiesa su 

nula disponibilidad para el mundo adulto – “qué hermoso es ser niños todavía...” – al 

tiempo que se pregunta si su mundo infantil no estará condenado a extinguirse en un 

mundo moderno que considera ridículas actitudes y conductas como la suya, preñadas 

de caballerosidad y santidad.  
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Dostoievski creó a este héroe en la estela de Don Quijote con el fin de explorar 

una naturaleza de hombre totalmente hermosa capaz de emular a Cristo y al mismo 

tiempo “ridículo [pues] el lector siente compasión por un hombre bello ridiculizado que 

desconoce su valor” (Blanch 1995: 150). Mishkin es el arquetipo del héroe moralmente 

bueno cuya “bondad radica esencialmente en su generosidad para reconocer en cada 

persona su dignidad” (Blanch 1995: 111). Sin embargo, su bondad infinita, esa empatía 

extrema que le permite sentir compasión por todo y por todos, lo incapacita para decidir 

si absuelve o condena las acciones del resto de personajes, incluso de aquellas que lo 

afectan directamente, pues tomar partido por un personaje podría significar la condena 

de otro. En el triángulo que forman él, Nastasia y Rogoyin – el antagonista de la obra, 

impiadoso hombre de acción y pasión – el príncipe Mishkin llega a afirmar que “la 

compasión podría incluso instruirlo (a Rogoyin), dar sentido a su vida. La compasión es 

la principal y acaso la única ley de la condición humana” (350). Sin embargo, su misma 

rectitud moral compasiva, en lugar de procurarle alivio y una orientación vital firme, lo 

convierte en un hombre atribulado por la pena, la duda y una culpa injustificada. Su 

alma afligida – “¡oh, qué infame soy, un hombre sin corazón y un cobarde” (354) – un 

alma que se cuestiona “si de todos los que le rodeaban el será moralmente el más ruin 

de los ruines” (389), le hace sentirse superfluo, abocándolo a no desear otra cosa que 

aislarse o desaparecer.  

Si bien Mishkin es la conciencia que abarca todas las conciencias que se suscitan 

en la novela, es también una conciencia que se agota en una mera comprensión. En este 

sentido, dice Bajtín:  

En un sentido especial y superior, [Mishkin] no ocupa ninguna posición que 

pudiera determinar su conducta y limitar su humanidad pura. Desde el punto de 

vista de la lógica cotidiana, todos sus comportamientos están fuera de lugar y son 

excéntricos (…) le falta la corporeidad vital que le permitiría ocupar la terminación 

cotidiana que limita al hombre. [Por ello] se queda en la tangente respecto a la 

vida. Por eso, él puede penetrar a través de la corporeidad vital de las otras 

personas para llegar a su yo profundo (1986: 255-256). Lo que lo dota a su 

personalidad y a su conducta de un carácter excéntrico teñidas de una ingenuidad 

total.  

Se debate entre el amor a Nastasia y Aglaya, pero “su alma torturada no se siente 

arrastrada profundamente por ninguna de ellas” (Zúñiga 1983: 90). En realidad, los 

sentimientos que ambas mujeres le inspiran son una mezcla de empatía, compasión y 
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una cristiana obligación de acudir en su ayuda. Siente que debe amarlas, pero está lejos 

de lograrlo. Así, frente al amor que le profesa Aglaya, quien le reprocha su incapacidad 

de amar espetándole que “no tiene usted ternura, solo tiene verdad y por eso es usted 

injusto” (635), el príncipe duda, “no sabe cómo podría hacerla feliz, no sabe si pedirle la 

mano o no” (761) pues para él “la felicidad suprema es solo poder venir y pasear con 

Aglaya” (766). Aun así termina siendo empujado al compromiso matrimonial con ella... 

para terminar casándose con Nastasia, quien, aborrecida y calumniada por varios 

personajes que se muestran incapaces de ver en ella las virtudes que el príncipe Mishkin 

detecta, es más la destinataria de su afecto, su comprensión y su compasión, que el 

objeto de su amor sexual. Su única aspiración pasa por evitar el sufrimiento ajeno hasta 

el punto de hacerse cargo de las penas y dolores de quienes más sufren. Pero más allá de 

esto, la voluntad y la acción están fuera del alcance del príncipe. El punto culminante de 

los sentimientos de angustia, culpa y pena que embargan su espíritu débil e irresoluto 

tiene lugar tras el asesinato de Nastasia a manos de Rogoyin. En la misma escena del 

crimen, el príncipe lo consuela y acaricia; por encima de todo, incluso de la rivalidad y 

el odio que Rogoyin siente por él, él, el príncipe Mishkin, lo comprende. 

En fin, su carácter dubitativo, irresoluto y atribulado, su proverbial inclinación a 

una incesante reflexión que no cuaja en nada significativo en el plano de la acción, la 

impresión de ser un individuo superfluo carente de firmeza y consistencia, incluso su 

falta de voluntad, lo acercan al héroe escindido. Símbolo de la angustia y desorientación 

modernas, pero también de la santidad, difícilmente podría la literalidad del príncipe 

Mishkin en la búsqueda de la verdad absoluta encontrar acomodo en un mundo 

ambiguo, sometido a continua interpretación, que ha hecho del relativismo axiológico, 

aunque también de la pluralidad y la libertad, sus señas de identidad. 
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4.2.6 EL CAPOTE O LA BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD 

Akaki Akákievich, héroe protagonista del relato de Gogol, El capote22, funcionario de 

una escala inferior, es un símbolo del ciudadano alienado cuya identidad se reduce a 

mera función en la maquinaria burocrática en que se ha convertido el mundo moderno. 

Precursor del oficinista Bartleby, un héroe escindido cuya ausencia en esta investigación 

está motivada porque nos ceñimos a la literatura europea, y de personajes como Jakob 

Von Gunten, educado para servir, o Gregor Samsa, afanado en encontrar una identidad 

propia, Akaki es un notorio antecedente del héroe escindido. Un carácter alienado y 

pasivo, pero, por encima de todo, una identidad inexistente, o cuando menos reducida, 

aproximan este héroe a la estirpe del héroe escindido. Ahora bien, mientras otros 

personajes – sin ir más lejos, el propio héroe del subsuelo – padecen una hipertrofia de 

la conciencia, Akaki, en cambio, “is hardly aware and almost inarticulate” (Brombert 

1999: 24) por lo que no es una inexistente autoconsciencia el rasgo que lo acerca al 

héroe escindido, sino la dificultad en articular una identidad plena. Como sostiene 

Brombert, Akaki, ya desde su origen, ya desde el primer rasgo distintivo, su nombre, va 

a ser sinónimo de similitud, semejanza, indistinción: “his condemnation to sameness” 

(1999: 26)  

En las primeras páginas, advertimos la presencia de un irónico y poco fiable 

narrador omnisciente23 que describe al héroe como un ente reducido a menos que un 

hombre masa: un ser invisible que no destaca ni por su fisonomía – “era un hombre 

 

22 Antes de nada, hemos de advertir que nos hallamos ante un texto narrativo complejo, preñado de 

elementos realistas, pero también paródicos y fantásticos, algunas de cuyas variadas interpretaciones – 

religiosas o puramente estéticas, por ejemplo – han de ser soslayadas si queremos enfatizar a los aspectos 

relacionados exclusivamente con la naturaleza de su héroe.  

23 Brombert así lo interpreta cuando afirma que “the verbal playfulness seems to extend to the narrator 

himself, who undercuts his own narration in truly diabolical fashion by means of grotesque hyperbolizing, 

mixtures or realistic and parodistic elements, sudden shifts from the rational to the irrational, and elliptical 

displacements form epic triviality to unrestrained fantasy” (1999: 28). Efectivamente, el propio narrador 

reconoce la falibilidad de su propia voz, de su propia condición de narrador escasamente fiable al 

confesar la imposibilidad de “meterse en el alma de una persona y adivinar todo lo que se le pasa por la 

cabeza” (Gogol 2008: 45). 
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ordinario, bajo de estatura, algo picado de viruela, un tanto corto de vista (…)” – ni por 

su rango – “un eterno consejero titular de los que han hecho befa y escarnio numerosos 

escritores (...)” – ni siquiera por su nombre – “fueron [las mismas] circunstancias las 

que hicieron imposible darle otro” (Gogol 2008: 10-11)  Su perfil se reduce a su función 

de copista sin que “nadie recordara cuándo y cómo entró en el departamento (…) y por 

mucho que cambiaran los directores y jefes de sección, él seguía en su puesto, en 

idéntica actitud, ocupado de sus mismas tareas de copista (...)” (11).  Incluso su lenguaje 

es inarticulado y reducido a “adverbios, preposiciones e incluso partículas totalmente 

desprovistas de sentido” (24). 

El personaje de Akaki está configurado con un rasgo que singulariza al héroe 

escindido así como a su precursores: la escisión entre el Yo y el mundo que lo rodea. 

Apenas se relaciona con nadie; ni siquiera con sus compañeros, quienes “le prestaban 

tan poca atención como al vuelo de una mosca. (…) Los funcionarios jóvenes se 

burlaban de él” (13). Sin embargo, la reacción de nuestro héroe ni es despectiva ni tan 

arrogante como la del héroe del subsuelo, acercándose en cierta forma a la santidad del 

príncipe Mishkin como cuando responde a las burlas ajenas replicando “¡Dejadme! ¿Por 

qué me ofendéis?” (13). Enunciado este que anticipa el ulterior carácter fantástico que 

adopta el relato al tiempo que nos empuja a interpretar al héroe como una extraña 

mixtura de ordinario individuo alienado – hombre masa – y extraordinario ser de 

ultratumba ajeno a lo humano. Así, nos cuenta el narrador: 

Había algo extraño en sus palabras y en el tono de voz con que las pronunciaba, 

algo que inducía la compasión, de suerte que un joven que acababa de ingresar en 

el servicio y que, siguiendo el ejemplo de sus compañeros, se había permitido 

gastarle una broma, se detuvo de pronto como petrificado. (…) Y durante mucho 

tiempo, en los momentos de mayor alegría, se le aparecía la imagen de ese pequeño 

funcionario y oía sus penetrantes palabras: “¡Dejadme! ¿Por qué me ofendéis?” en 

las que resonaban estas otras: “¡Soy tu hermano!” Entonces el desdichado joven se 

tapaba la cara con la mano. (14) 

Si bien Akaki es un hombre mutilado, reducido a una función mimética lo cierto 

es que, de otro lado, no solo no es consciente de su propia condición, sino que, a 

diferencia de otros héroes escindidos, cree estar destinado a ser copista, cree tener una 

vocación que lo empapa de alegría proporcionándole cierto placer. Un único sentido, 

pero suficiente para orientar su vida. 
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Resultaría difícil encontrar a otra persona tan apegada a su trabajo. Sería poco decir 

que atendía con celo sus obligaciones. No, lo hacía con amor. Esa labor de copia le 

ponía delante de los ojos un mundo fascinante y siempre distinto (14). (…) Parecía 

como si, fuera de esa labor, no existiese nada para él en el mundo (16) (…) En caso 

de que no tuviera trabajo, hacía copias por mero placer. (17) (…) Así transcurría la 

pacífica existencia de un individuo que se sentía satisfecho de su destino. (19)  

Tras un primer tercio destinado a narrar la existencia cotidiana de nuestro héroe, 

el relato se incursiona en su médula: la adquisición de un capote nuevo para sacudirse el 

terrible frío que acecha en San Petersburgo, su pérdida, al serle robado durante la única 

noche en que lo vistió, el frustrado intento de recuperarlo recurriendo, sin éxito, a un 

general a quien el narrador identifica como un personaje importante y finalmente la 

muerte del héroe, a manos del gélido invierno, y posterior resurrección como espectro 

vengativo. Por lo que concierne a nuestros fines de investigación, el capote nuevo 

representa la infructuosa tentativa de dotarse de una identidad renovada, reflejo del 

destino de ser-sin-identidad al que Akaki permanece trágicamente unido. 

Su decisión de adquirir un nuevo capote, así como el plan que prepara a fin de 

reunir el dinero suficiente con el que retribuir al sastre el trabajo para su confección, se 

convierten en una meta que le otorga un nuevo sentido a su vida: 

Un alimento espiritual, pues el pensamiento de su futuro capote no le abandonaba 

ni de día ni de noche. A partir de entonces su existencia pareció volverse más 

plena, como si se hubiera casado o gozara de la cercanía de otra persona; como si 

no estuviera solo, sino arropado por una compañera amable que hubiera decidido 

recorrer a su lado el camino de la vida. Se volvió más animado y de carácter más 

firme, como es el caso de las personas que se han marcado un objetivo definido. 

(34) 

El capote nuevo le confiere la firmeza, la consistencia y la fuerza del héroe al 

tiempo que parece brotar una identidad renovada que lo singulariza ante sus compañeros 

de trabajo, quienes lo felicitan invitándole a la fiesta que uno de ellos organiza. Tras la 

velada, un poco ebrio y ya en la calle, “se sentía tan alegre que en un determinado 

momento, sin que se sepa muy bien la razón, echó a correr detrás de una dama que pasó 

a su lado como un relámpago” (48). A punto de expirar, en el delirio de la fiebre que lo 

llevó a la tumba, “sus desordenados pensamientos no se ocupaban más que de su 

capote” (62). Ya muerto, nos cuenta el narrador, el héroe regresó a su anterior estadio de 

insignificancia: 
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San Petersburgo se quedó sin Akaki Akákievich, como si nunca hubiera existido. 

(…) Un ser que había bajado a la tumba sin haber protagonizado ningún acto digno 

de mención; no obstante, gracias a ese capote, su desdichada vida se llenó de luz y 

de sentido por un instante, si bien es verdad que en sus postrimerías. (…) Pero aquí 

no acaba la historia de Akaki Akákievich… ¿quién iba a pensar que estaba 

destinado a llevar, durante unos días, una tormentosa vida de ultratumba, sin duda 

para compensar su anodina existencia? Pero así fue. (64) 
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5. HÉROES ESCINDIDOS EN LA NARRATIVA MODERNA 

EUROPEA (1880-1950) 

 

5.1 EL HÉROE DECADENTE 

5.1.1 LA MELANCOLÍA DE NIELS LYHNE   

Dejando atrás la tierra fértil de sus precursores, atravesaremos el umbral que nos 

conduce al territorio donde habitan los héroes escindidos que protagonizan buena parte 

de la narrativa adscrita a las diversas corrientes del Modernism europeo de entre los 

años 1880 y 1950. Como ya expusimos anteriormente, si uno de los rasgos que los 

caracteriza es la abulia, esto es, la tendencia a la pasividad y la inercia unidas a la falta 

de voluntad y deseo para emprender y sostener en el tiempo un proyecto vital, para 

trazarse metas y objetivos, los protagonistas de las novelas de Jacobsen y Huysmans, 

Niels Lyhne y Jean Floressas De Esseintes, respectivamente, son dos héroes escindidos 

cuyo núcleo caracterológico se nutre de melancolía, el primero, y de esteticismo 

decadente, el segundo. Así como el absurdo, una conciencia hipertrofiada, y por encima 

de todo, la presencia de identidades problemáticas, son rasgos que, aunque presentes en 

el conjunto de héroes escindidos, singularizan al héroe del siglo XX, aspecto este que 

hemos dejado apuntado más arriba, son la abulia, la melancolía y la pasividad los 

nutrientes caracterológicos de las figuras escindidas en las postrimerías del XIX. No 

obstante, están entrevarados de tal forma la totalidad de los rasgos de la escisión que, 

por ejemplo, la abulia será consecuencia necesaria del cerebralismo. De esta opinión es 

Ross Ridge cuando afirma: 

The world is too heavy for the decadent. It does not meet his expectations, it 

disgusts him, it overwhelms him. Nature has a negative not positive value, and 

reality never meets his wish. Thus the decadent rejects actuality, he retreats into 

himself, and he creates a more satisfactory world of his own. Hence he becomes a 

cerebral hero, the ideal man of inaction.” (…) “The decadent is cerebral because 

activity is infantile (1961: 83). 

Comencemos por el primero de ellos, por Niels Lyhne. La conciencia nostálgica 

de la gran escisión que sufre el hombre moderno, entre una vida alienada y consagrada a 
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la abstracción y la vida tal y como debiera vivirse, sentida como propia e inalienable, 

“impregnará especialmente la literatura de fin de siglo pero afecta también a la del siglo 

XX” (Magris 2012: 81) Pues bien, en este marco, destaca su autor, Jacobsen, de quien 

afirma Magris ser “el poeta de la escisión entre el yo y la vida, y a la vez, entre el yo y 

su propio pensamiento, escisión que lanza al yo a la diseminación, al dolor de existir 

disperso” (2012: 107). Su novela Niels Lyhne es precisamente la historia de un héroe 

consumido en una eterna persecución de sí mismo, incapacitado para retener una vida, 

siempre en fuga, reducida a mero objeto de reflexión y contemplación, a fuente de 

poesía. Una vida que ha dejado de ser nítida y sólida tornándose vacía e irreal. Novela, 

por otra parte, que no se limita a narrar ni acontecimientos ni acciones que jalonan la 

existencia de un sujeto desde su nacimiento hasta su deceso, sino las impresiones que 

tales acontecimientos y acciones dejan en su alma. 

Niels no encarna a un héroe impulsado por una pasión amorosa que pudiera 

proporcionarle sentido y unidad a su existencia, sino a un individuo nihilista cuya dosis 

de pasión carece de la fuerza necesaria para ver cumplidos sus sueños y cuya decepción 

amorosa, unida a la honda impresión de fugacidad y futilidad de la vida, lo anega en la 

melancolía. “Experimenta la quiebra de los valores, la tensión estéril e insoportable de 

la sensibilidad sometida a los estímulos de una modernidad cada vez más agobiante. Su 

historia disuelta en fragmentos es la negación de toda formación orgánica y unitaria de 

la persona” (Magris 2012: 107). Fragmentación y fragilidad de un héroe que viaja a la 

ciudad, a Copenhague, porque: 

Ansiaba miles de sueños estremecedores (…) [y] estaba harto de sí mismo, de las 

ideas frías y de los sueños cerebrales. ¡La vida es un poema! No cuando uno se 

inventa la vida continuamente en lugar de vivirla. Qué insustancial, qué fútil, que 

vacía (…) Este eterno ir y venir a la caza de uno mismo. (…) ¡Ojalá le sobreviniera 

la vida, el amor, la pasión, para que no tuviera que inventársela, no pudiera 

componerla en verso, y ella lo inventara a él (Jacobsen 2003: 91). 

Un primer atributo relacionado con la escisión es la propensión del héroe a la 

pasividad, más por prudencia y temor que por apatía nihilista. Descubrimos en su alma 

“una aversión instintiva al riesgo y un sentimiento difuso de falta de personalidad” 

(104) así como una envidia a la gente que actúa incluso confiada en la imprudencia. En 

su opinión, los hombres de acción son como “centauros, hombre y caballo a la vez, 

pensamiento y salto en uno, mientras que él era un ser compuesto, jinete y caballo, por 
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un lado pensamiento, por otro, totalmente distinto, salto” (104). Anhela la naturaleza 

“ensoñadora y sedienta de vida del héroe” (107) porque él es consciente de que la fiebre 

de acción lo paralizaba siempre “desposeyéndole de toda presencia de ánimo” (105). 

Magris resalta su debilidad, “huésped efímero de la tierra, criatura de la hora breve, 

víctima de la caducidad” (2012: 88). 

Hombre de posibilidades, inteligente y sensible, orientado al arte, se malogra por 

una indomable concepción del tiempo que le impide vivir el puro presente empujándolo 

a una incesante postergación y, por la misma razón, a la melancolía, la nostalgia y el 

aburrimiento; así “para él todo se confundía en una gran masa hostil de tedio” (110), 

pues dado que “la vida – le dice Niels a su amigo Erik – no ofrece grandes emociones”, 

la mayor parte del tiempo se limita “a existir” (196). Reconoce pasar la vida aletargado, 

como en una especie de inercia vegetativa: “estoy allí sentado, embobado, y no consigo 

hacer nada y entonces es cuando siento que el tiempo se me escapa, ¡las horas, las 

semanas, los meses! Pasan de largo vacíos y no consigo fijarlos con un trabajo” (197).  

Si convenimos en que la temporalidad es la esencia del nihilismo24, el verdadero 

sentimiento que embarga al héroe es la melancolía de la temporalidad; una tristeza 

difusa sin un origen preciso que encuentra su razón de ser en la ausencia de dios, de 

fundamento, de un centro axiológico. Niels es un exiliado de la vida auténtica, un 

espectador que observa la vida pasar acodado en el alféizar de la ventana, sus manos 

sosteniendo un rostro taciturno dominado por una melancólica mirada. Aunque 

embriagado con la idea de extraer el meollo a la vida, de destilar la esencia de la 

existencia, la futilidad de tal deseo lo aboca al fracaso. “Niels se da cuenta de que no 

nada en el río de la vida, de que no es idéntico a ese fluir y no participa en él, sino que 

lo mira desde sus ribazos. (…) Está siempre esperando que la vida llegue por fin, para 

que no haya necesidad de escribir sobre ella, pues entonces el canto sería vida y la vida 

sería canto” (Magris 2012: 83). 

 

24 Tesis que Magris sustenta en la convicción de que “el tiempo [precisamente] identifica al ser y la nada y 

remite las cosas a la nada, haciéndolas salir de la nada y regresar a ella, aniquilando su ser y 

convirtiéndolas en simples objetos e instrumentos de dominio” (2012: 91). 

 



220 

 

Sinónimo de escisión entre vida y poesía, entre esencia y existencia, duración e 

instante, pensamiento y acción, el héroe siente profundamente que la vida está siempre 

en otra parte. La palidez que va cubriendo el rostro de su madre a medida que enferma 

transporta a Niels al ensueño donde anhela “unos colores que la vida no posee, una 

belleza que la tierra no es capaz de hacer madurar” (125) Cuando Fennimore, una de las 

mujeres a quien ama, lo rechaza, se instala definitivamente en la apatía. Consciente de 

la abulia que lo envuelve, de la falta de fuerzas para cumplir los objetivos que en un 

principio se había marcado, confiesa tener “la fe suficiente para mover montañas, pero 

no las fuerzas para llevar la carga” (184). Consumida la escasa firmeza que le quedaba, 

termina por rendirse: “todo se había tornado vacío y fútil, distorsionado y confuso (…) 

inhabilitándolo [definitivamente] para la acción” (185-186). 

Sin embargo, menester es reconocerle una convicción y una fuerza, inusitadas en 

él, en el modo de profesar su ateísmo25. Sumergido en un océano de dolor no reniega del 

ateísmo ni tan siquiera en su lecho de muerte, insistiendo en que “quería morir de pie” 

(269). Ahora bien, no logra rellenar el hueco dejado por dios, no es capaz de oponer 

algo duradero a su sentimiento de melancolía por la fugacidad de las cosas, por la 

ausencia de permanencia y eternidad: “Toda su vida había sido una sucesión de 

impulsos y no sería de otra forma en el futuro” (237). “Niels no sabía qué hacer con su 

vida y sus aptitudes, (…) no había forma de que encontrara un asidero” (239).  

La biografía de Niels Lyhne va a ser la del eterno retorno hacia sí mismo. Ya casi 

al final de su vida, incapaz de soportar su futilidad, “sin ningún hogar en la tierra, 

ningún dios en el cielo, ninguna meta en el futuro” (245), decidirá hacerse apicultor por 

la sola razón de que le permitía sentirse “simple y llanamente feliz sentado en una 

 

25 En relación con el ateísmo, vivido con convicción y coherencia por el héroe, Magris sostiene que “la 

novela es una crítica de ateísmo positivista”, asunto que también preocupaba a su autor, Jacobsen, quien 

“vive y representa la disolución del ateísmo tradicional, elevado por los positivistas decimonónicos a 

religión libertaria, concepción laica y progresista – y por lo tanto optimista – del hombre y del mundo. El 

ateísmo de Jacobsen se halla próximo al explorado por Nietzsche y Dostoievski; no implica ya una 

confianza científica y racional en el hombre, sino el conocimiento – angustioso o ebrio, pero jamás 

tranquilamente satisfecho – de que la muerte de dios transforma la fisonomía del hombre y crea un nuevo 

tipo antropológico” (Magris 2012: 87). 
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barrera o una valla, contemplando en un estado de embelesamiento vegetativo los 

campos dorados por el trigo” (247). Alejado de toda tentativa de acción, hallará cierto 

alivio en el poder disolvente connatural a la escisión sujeto-objeto que una naturaleza 

contemplativa como la suya le proporciona. Pero ese ligero alivio no impedirá hacerle 

sentir, en su lecho de muerte, haber sido “incapaz de soportar la vida tal como era (…), 

[de] soportar la vida tal como viene y dejar que la vida se desarrolle de acuerdo con las 

leyes de la propia vida” (265). 

 

5.1.2 DES ESSEINTES O LA DECADENCIA DE UN ESTETA  

Des Esseintes es el héroe escindido que protagoniza el que quizás es el texto narrativo 

de cabecera de una de las corrientes modernistas más emblemáticas del fin de siglo: el 

decadentismo. Deudora de los postulados artísticos de Baudelaire, sintoniza con la 

nueva sensibilidad artística que muestra el simbolismo de poetas como Mallarmé o 

Verlaine, al tiempo que rechaza las propuestas del naturalismo. Afirma Juan Herrero que 

el movimiento decadente en torno a 1880-1886 se nutre de jóvenes que se consideran 

cínicamente rebeldes y profundamente antiburgueses, “que buscan el refinamiento 

estético, una estética artística que no sea un puro reflejo de las apariencias materiales y 

objetivas de la vida y de la sociedad, pretendiendo acceder a lo desconocido, lo extraño, 

lo profundo, lo inexpresable” (2012: 17) En esta búsqueda se cifra un espíritu decadente 

heredero de los principios de renovación y transformación artística promovidos por 

Baudelaire. Pues bien, en este marco estético, la novela de Huysmans, cuyo título A 

contrapelo (À rebours) indica claramente su intención de nadar a contracorriente de las 

ideas racionalistas y utilitarias que el positivismo burgués ha entronizado, va a consistir 

en el “itinerario espiritual de una conciencia” (Herrero 2012: 34) – la de su héroe Des 

Esseintes – dominada por estados de ánimo como la melancolía, el pesimismo, la 

angustia, pero también el refinamiento estético, la excentricidad y la misantropía. Una 

novela esta que nos ocupa que desde un plano exclusivamente estético constituye una de 

las primeras exploraciones del flujo de conciencia. 

El propio autor, Huysmans, declaraba que “nadie conocía menos el alma humana 

que los naturalistas que se proponían observarla” (2012: 113). Afanado en describir 



222 

 

minuciosamente la existencia común, el naturalismo propendía a generar tipos medios, 

personajes que, en la medida en que representaban a la media general de la gente, se 

convertían en meros figurantes útiles en la composición de la obra concreta. Huysmans, 

en cambio, propugnó una ruptura de los límites de la novela haciendo entrar en ella al 

arte, la ciencia o la historia. Así, se vuelca en “suprimir la intriga tradicional, incluso la 

pasión, la mujer, y concentrar el pincel de luz sobre un único personaje” (113). 

Inmiscuyámonos en el examen de la naturaleza y características de la escisión 

que experimenta el héroe, Floressas Des Esseintes. Ya en la nota preliminar incorporada 

al texto narrativo por su autor, se nos dice que algunos de los rasgos caracterológicos 

más sobresalientes del héroe, al margen de su naturaleza decadente, pues es “debilucho, 

anémico, nervioso” (119), son su pertinaz misantropía y su inclinación a la soledad. La 

escisión entre su yo y los otros será absoluta, fiel reflejo de su empeño en levantar un 

tabique entre él mismo y el resto recluyéndose en un mundo de artificio confeccionado 

para su propio yo. Si la antigua nobleza le parecía estar formada por seres inmutables y 

nulos, no es inferior el odio y el desdén que le provocan la recua de “librepensadores, 

doctrinarios de la burguesía, en el fondo, puritanos” (124) que le empujan a “soñar con 

refugiarse lejos del incesante diluvio de la estupidez humana” (125). 

Su inclinación al repliegue interior, tratando de evitar el contacto con otros 

individuos, a quienes contempla con arrogancia por su vulgaridad, lo condue a erigir un 

mundo singular cimentado en el artificio, la imaginación, el recuerdo y la extravagancia. 

No solo repudia el contacto humano; la naturaleza misma le produce asco y angustia. 

Así, por ejemplo, cuando el héroe habla de pinturas y tapices – sus inquietudes artísticas 

y una actitud vital esteticista dominan su espíritu – procuraba prescindir “de esos ojos 

burgueses insensibles a las tonalidades vibrantes y brillantes” para buscar los de “aquel 

que sueña con el ideal, que busca el placer de la ilusión y reclama las velas para navegar 

con su fantasía a la caída de la tarde” (134). Más adelante el narrador insiste en dejar 

constancia del nulo valor que el héroe otorga al mundo burgués cuya vulgaridad e 

insensibilidad estética le asquea: “Des Esseintes se sentía deliciosamente estremecido al 

verse inmerso en ese terrible ambiente de comerciantes (…)  que aísla a las personas, en 

esa actividad incesante, en ese implacable engranaje que tritura a millones de 
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desheredados (…)” (262). Detestaba “los estrechos cerebros de negociantes obstinados 

exclusivamente por sus raterías y asuntos de dinero” (147). 

Su actitud de defensa frente al mundo consistirá en una reclusión numantina en 

su propio yo. A fin de hacer confortable su refugio interior se proveerá del arte, el 

recuerdo, la imaginación o el artificio. En la estela de Baudelaire, a quien admira por 

encima de cualquier otro escritor, considera el artificio como aquella marca distintiva 

del ingenio, pues “la naturaleza ha llegado a agotar la paciencia de los espíritus 

sensibles y refinados – entre los que él se incluye – por la repugnante uniformidad de 

sus paisajes y sus cielos” (143). Dos ejemplos ilustran su solipsismo, o cuando menos, 

su carácter huidizo y misantrópico. El primero lo hallamos en aquel pasaje donde el 

héroe, en lugar de emprender una travesía marítima a bordo de un barco, decide recrear 

un camarote en una de las estancias de su propia casa. Así, nos cuenta el narrador: 

Sin tener que moverse de su casa, conseguía obtener rápida e intensamente las 

sensaciones de un largo viaje, y este placer del desplazamiento que, al fin y al cabo, 

solo existe en el recuerdo y casi nunca en el momento de su realización, lo 

saboreaba Des Esseintes plenamente a sus anchas, sin complicaciones. (…) 

Además, los desplazamientos le parecían inútiles, pues creía que la imaginación 

podía suplir fácilmente la vulgar realidad de los hechos. (…) Lo importante es 

poder sustituir la realidad objetiva por la visión imaginaria de esa realidad (141-

143). 

Un segundo ejemplo es el plan que elabora con la finalidad de escapar de París y 

viajar a Londres. En el último momento, tras diversos preparativos, decide quedarse en 

París…en una bodega y un local ingleses, rodeado de los aromas y la atmósfera peculiar 

londinenses. Porque, se pregunta el héroe:  

¿Para qué moverse cuando uno puede viajar tan magníficamente sin tener que 

levantarse de la silla?, ¿acaso no se encontraba ya en Londres? (…) En realidad, 

puedo decir que ya he experimentado y he visto todo cuanto tenía que experimentar 

y observar. (…) [Había que] estar loco para decidirse a perder todas estas 

imperecederas experiencias, emprendiendo un torpe y desafortunado viaje; en qué 

extraña aberración he caído al pretender renegar de mis antiguas ideas, condenando 

las dóciles fantasmagorías de mi cerebro y llegando a creer (…) en la necesidad, la 

curiosidad y el interés de realizar una excursión (272-273). 

Sin embargo, ni su proclividad a la imaginación y el recuerdo, ni su proverbial 

inclinación a buscar lo desconocido, a indagar formas renovadas del arte, huyendo de la 

vulgaridad, logran salvarlo del hastío, la soledad, la neurosis o la angustia. Y, así, al 

abrigo del arte y la literatura, viviendo como un monje o como un ermitaño, no por ello 
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dejaba de “sentirse abrumado por un inmenso hastío, por una necesidad de aislamiento” 

(192). La conciencia hipertrofiada, atributo compartido por la mayoría de los héroes 

escindidos, es también patrimonio del decadente protagonista de A contrapelo. “Vivía 

absorto en sí mismo, se alimentaba con su propia sustancia” (200) – repite nuevamente 

el narrador, quien refiere el estado de ánimo de prolongada angustia y melancolía en que 

vive sumido el héroe al enunciar que “la soledad pasó de ser un narcótico, a producirle 

desgana y abatimiento anegándolo todo bajo una capa del pasado” (203). A pesar de las 

tentativas de vivir al margen del mundo llevando una vida monacal alejada de la 

vulgaridad de su tiempo, el héroe comienza a sentirse a la deriva, a dudar de sus fuerzas 

y su propio espíritu, de las bondades de “la existencia solitaria que estaba llevando sin 

otro alimento intelectual que el de sí mismo (…), sin ese intercambio de sensaciones 

que aporta la fragmentación del mundo” (203). 

La neurosis y otras alteraciones nerviosas lo devoran. El héroe ocupa su tiempo 

analizando “el proceso de sus pensamientos, dominado por las abstracciones” (205) y 

dejándose atormentar por debates religiosos y teorías pesimistas como la filosofía de 

Schopenhauer, bajo la premisa, ante todo, de eludir “el insoportable cansancio frente a 

las ideas comunes” (211). Porque, si de por un lado, Des Esseintes se lanza a la menor 

oportunidad a la búsqueda de lo desconocido – “busco nuevos perfumes, flores más 

espléndidas, placeres aún no experimentados” (238) – por otro, “la insatisfacción y la 

miseria de sus propios esfuerzos le oprimía el corazón” (238), royendo su espíritu y 

ahondando su hastío. Una sensación de náusea originada, en parte, por “ese ideal 

siempre insatisfecho, [por] su imperiosa necesidad de huir de la horrible realidad de la 

vida y de franquear los límites del pensamiento caminando a tientas entre las brumas… 

sin poder alcanzar nunca la seguridad y la certeza de ninguna verdad” (238). Se abre un 

abismo infranqueable entre ideal y realidad. En este sentido, sostiene Ross Ridge, “one 

fact is cardinal: Reality and ideality are antipodes. In his failure to resolve these 

polarities, the decadent hero falls victim to abulia, like Des Esseintes en Huysmans´ A 

rebours” (1961: 84). 

Así nuevas obsesiones, entre místicas y eróticas, que le proporcionan “profundos 

y originales éxtasis, paroxismos celestiales”, nutrirán un cerebro “alterado por el tenaz 

deseo de escapar de la vulgaridad de la vida y del mundo, de las convenciones 
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generales” (241). El héroe llega incluso a sentir atracción por un ideal de perversidad 

moral que no duda en defender frente valores “hipócritas y falsos” propugnados por la 

sociedad moderna como la libertad y progreso que “encierran la explotación del prójimo 

y fomentan la insatisfacción material y el dolor de la vida” (198). El afán último del 

héroe es evitar a toda costa la monotonía y un hastío cuyas raíces más profundas se 

hunden en la esencia del tiempo; en su naturaleza destructora e insaciable, que exige la 

renovación continua de fundamentos y fines vitales.  

Hacia el final del relato, Des Esseintes confiesa su adscripción al linaje de los 

héroes escindidos cuyo rostro refleja abulia, melancolía, hastío y angustia. La impresión 

de verse “una criatura [tan] débil, aplanada y sin fuerzas” lo empujó, en un momento 

dado, a sentirse atraído por una mujer varonil que se desempeñaba como acróbata, 

quizás porque sentía que “se estaba afeminando” (233). Sin embargo, poco después, sin 

ningún reparo en mostrarse misógino, abandona toda tentativa de seducción tras 

comprobar que “su estupidez – la de la acróbata – resultaba por desgracia totalmente 

femenina” (233). En otro pasaje de la novela, caviloso y enredado nuevamente en el 

pensamiento, el héroe siente que “una vez más, esta soledad ardientemente deseada y 

finalmente conseguida, le había conducido a un estado de angustia espantosa” (259). El 

carácter inconsistente que exhibe cuando inicia y abandona los variados planes que se 

traza y la sensación frustrante de otros que emprendidos no colman, en cambio, sus 

expectativas, incrementan la cada vez más desesperada sensación de abulia y melancolía 

que lo aproxima a la figura de Baudelaire26, cuya obra se convierte por esta razón en el 

narcótico que le serena: “solo se interesaba por las obras de salud enfermiza, consumida 

y enardecidas por la fiebre” (295). 

 

26 Huysmans, en una suerte de discurso autorreferencial, intercala en la narración una serie de digresiones 

ensayísticas, camufladas en el pensamiento de su héroe, acerca de las bondades del esteticismo de 

Baudelaire, de su capacidad para descender “hasta el fondo de la mina inagotable (…) [hasta] esas zonas 

del alma donde se ramifican las monstruosas vegetaciones del pensamiento” (276) habiendo conseguido 

“expresar lo inexpresable, los estados morbosos más resbaladizos, más estremecidos de los espíritus 

agotados y de las almas tristes y melancólicas” (278). 
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Su aspiración elitista profundiza la incomunicación con el mundo, de tal suete 

que únicamente confía “a su cerebro la misión de alejarse de la vida y de introducirle en 

el mundo de los sueños” (310). En la figura de Des Esseintes concurren buena parte de 

los rasgos caracterológicos del héroe escindido: recluido en su interioridad rechaza el 

contacto con la alteridad erigiendo un muro infranqueable que lo condena a la soledad y 

el aislamiento. Su pertrecho en forma de arte y literatura, evocación de recuerdos o una 

imaginación vigorosa, alivia su existencia de las aflicciones que le inflige la vida 

moderna proporcionándole un respiro, pero también lo sumen inevitablemente en una 

angustia, una abulia y una neurosis que, aumentando en progresión geométrica, lo 

convierten finalmente en un hombre continuamente irritado, impaciente y “de voluntad 

poco firme” (361). En definitiva, como sostiene Juan Herrero, el héroe, Des Esseintes:  

[Es el reflejo de] una nostalgia de plenitud e infinito, un sentimiento insoportable 

de vacío y nihilismo existencial y moral (…) [que] tratará de evitar buscando el 

vértigo y la intensidad por medio de la emoción estética y el encanto del artificio; 

[sin embargo, el héroe] no logrará acceder a una auténtica liberación y chocará con 

sus propios límites.” (Herrero 2012: 43).  

Como la mayoría de los héroes escindidos, Des Esseintes es otro ejemplo de la 

representación literaria de un sentimiento profundo y lacerante de malestar y angustia 

por la disarmonía entre sus ansias de plenitud y la pobreza de la experiencia que le 

ofrece la vida moderna. Por ello, la brújula que guiará al héroe en su viaje, un viaje 

netamente interior, fijará su norte magnético en el descubrimiento de la secreta unidad 

que organiza la aparente dispersión y multiplicidad del mundo y la vida, un mundo y 

una vida siempre fugaces y perpetuo flujo.  

 

5.2 HÉROES DE LA CONCIENCIA HIPERTROFIADA 

5.2.1 EL DELIRIO DEL TENIENTE GUSTL 

A la salida del teatro donde se celebra un concierto al que asiste el teniente Gustl, un 

oficial del ejército austríaco, se produce un altercado por una nimiedad entre él y un 

pastelero a quien reconoce y que lo desaíra amenazándolo:  



227 

 

Señor teniente, cállese. (…) Señor teniente: a la menor provocación, saco el sable 

de la funda, lo parte en dos y mando los trozos a su regimiento. ¿Entendido, 

imbécil? (…) Pero no quiero arruinar su carrera… Así es que pórtese bien…Así. 

Así me gusta. No tenga miedo. Nadie ha oído nada… Todo está bien… Así, Así. Y 

como nadie cree que nos hayamos peleado, seré muy amable con usted… Fue un 

placer, señor teniente, mis respetos… Un gusto. (Schnitzler 2006: 19-20). 

Este extracto corresponde a una novela breve de Arthur Schnitzler articulada en 

torno a un monólogo interior a través del cual oímos la voz de su héroe, el narrador 

homodiegético Gustl, reprochándose haberse quedado mudo ante la afrenta sufrida. Voz 

que al mismo tiempo que se reprocha su propia cobardía, evoca recuerdos o profetiza un 

futuro incierto para sí en una suerte de discurso que al cabo se revela como una delirante 

distorsión perceptiva de la realidad. Desde una perspectiva estética, la modernidad de 

este texto de ficción narrativa, publicado en 1900, radica en su configuración en forma 

de monólogo interior. Técnica que, a juicio de Vinardell, puede entenderse como “un 

esfuerzo por parte [de su autor] de acercarse al ya mencionado nivel medio de 

conciencia, como un reflejo de la intención epocal de desmantelar el mito del sujeto 

capaz de controlar todos los impulsos de su psique” (2008: 26).  

Toda la trama está articulada a través del discurso del héroe narrador sin que 

apenas se susciten acciones externas. Tampoco hay diálogos, si exceptuamos el que se 

produce al inicio del relato entre el héroe y el pastelero y el que tiene lugar justo al final, 

en un café donde entra el héroe tras haberse pasado toda la noche deambulando por la 

ciudad para descubrir que el pastelero ha muerto de un infarto. A partir del encontronazo 

entre héroe y antagonista, cuya función narrativa es prender la mecha que enciende la 

narración, todo el peso del relato, ambientado durante esa misma noche y la mañana 

siguiente, recae sobre la conciencia del héroe. Las únicas acciones exteriores que tienen 

lugar fuera de la mente del héroe se limitan a su atropellado recorrido por las calles de 

Viena durante el cual especula sobre las posibilidades de acción que se le presentan, a 

quedarse dormido a la intemperie, entrar en el café y regresar al punto de partida. Su 

viaje, tanto interior como exterior, será entonces un desorientado viaje circular carente 

de sentido, huérfano de finalidad alguna. 

 El héroe es un cobarde y delirante egoísta, cuya hipertrofiada conciencia no cesa 

de hablarle, ocupado en una auscultación de sí mismo donde exhibe toda suerte de 

dudas y temores entre los que destaca la opinión ajena sobre él. Ya en el mismo inicio 
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del texto, hallándose en mitad del concierto, el héroe se pregunta “¿cuánto durará esto? 

Debo mirar el reloj…aunque tal vez no esté bien en un concierto tan serio. Pero ¿quién 

se dará cuenta? (…)” (7). Las dudas que le asaltan y lo sumen en la desesperación son 

absurdas y exageradas. A pesar de la insignificancia de la afrenta sufrida, el héroe no 

duda en lanzarse a reflexionar atropelladamente sobre el sentido que ha ido teniendo su 

vida y sus acciones, aunque tanto las conclusiones a que llega como las decisiones que 

toma carecen de firmeza y consistencia. Así, instantes después del altercado, el teniente 

Gustl no acierta ni siquiera a darse una respuesta convincente ante la actitud que ha 

adoptado: la de no haber hecho nada salvo preguntarse por qué no hizo nada. 

¿Todo fue un sueño?, ¿en verdad dijo eso? ¿Por qué no voy y le parto la crisma? 

No, no puede ser, no puede ser… Debí hacerlo entonces… ¿por qué no lo hice en 

ese momento? (…) ¿Por qué se me quedan mirando? Habrán oído algo a fin de 

cuentas… No, nadie puedo haber oído nada…Pero que el otro lo dijo es cosa cierta, 

aunque nadie lo haya advertido. Y me quedé de piedra, sin hacer nada (…) (20-21). 

En ese atolondrado deambular por las calles da inicio un delirante soliloquio que 

ilustra tanto la forma como articula su desarticulado pensamiento enfermizo como la 

escisión que se produce entre él y los demás. El resultado de su deformado análisis de la 

la realidad, reflejo de una conciencia dubitativa, exaltada y paranoide, es la parálisis: 

Gustl acaba por sumirse en la pasividad. 

Estoy completamente loco… ¿a dónde me dirijo?, ¿qué diablos hago en la calle? 

¿Pero, adónde debería ir? ¿No quería ir al café Leindinger? Ja, ja, ¡sentarme entre 

los demás! …cualquiera ser daría cuenta…Sí, pero algo tiene que pasar… ¿y qué 

es lo que tiene que pasar? Nada, nada. Nadie ha oído nada…Nadie sabe nada. En 

este momento, nadie sabe nada… ¿y si voy a casa y le hago jurar (al pastelero) que 

no se lo (el altercado) contaré a nadie? ¡Mejor pegarme un tiro que hacer eso! Sería 

lo más adecuado. ¿Lo más adecuado? ¿Lo más adecuado? No hay otra salida, de 

ninguna manera (…) (23). 

Imbécil, imbécil, y me quedé ahí parado, por todos los cielos: da lo mismo que otro 

lo sepa… Lo sé yo y eso es lo que importa. Soy yo quién se siente distinto a cómo 

me sentía hace una hora. Soy yo quien se sabe distinto para batirse en duelo ¡Me 

debo suicidar! (…) En la tarde todo estaba perfecto y ahora estoy perdido y debo 

suicidarme (24). 

Inmerso en su vagabundeo nocturno, van aflorando fragmentos de su vida 

relacionados con su pasado, familia y amigos, así como con su futuro más cercano, pues 

incluso tiene previsto un duelo al día siguiente con un individuo que, según parece, ha 

mancillado su honor. Da la impresión de que el héroe es ante todo un gran fingidor al 
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proyectar una imagen que no parece corresponderse con quien su verdadera identidad. 

“¿qué saben [su familia] de mí? Que, a veces, me harto de mí mismo” (44). Sin 

embargo, nos asalta la duda sobre el auténtico yo del héroe. Como si estuviera tumbado 

en el diván de un psicoanalista – no en vano, Freud alabó este relato – Gustl se analiza y 

acusa y condena una y otra vez. Así, evocando a una mujer por la que tiempo atrás se 

sintió atraído, no tanto por una motivación sexual como parecía ser habitual en él, 

confiesa que “hubiera tenido que dar tantos rodeos con ella que me habría convertido en 

otro hombre, habría adquirido otra categoría, me habría respetado más a mí 

mismo…pero siempre están esas mujeres…” (35). Luego, evocando a otra mujer, piensa 

que “le va a doler mucho enterarse de cómo acabé, pero su marido dirá: ¡ya me lo 

imaginaba, ¡un inútil como ese!” (37) 

¿Qué salidas baraja el héroe? ¿Acaso una huida a América? “Eres demasiado 

limitado para empezar algo distinto” (40) se confiesa. ¿Acaso el suicidio? “Seguramente 

no valías mucho, al menos, compórtate en el momento final… ¡te lo exijo! Ahora solo 

queda pensar…pero ¿en qué? Siempre quiero pensar en algo (…)” (48), se lamenta. Su 

hipertrofiada conciencia reaparece cuando no menos fatigado por deambular entre calles 

y plazas vienesas que exhausto por especular sin sentido confiesa que su exacerbado 

cerebralismo le conduce a un callejón sin salida: “no puedo pensar en orden…Debería 

repasar en orden toda la historia de una vez por todas…Todo debe revisarse…La vida es 

así…Repasemos… ¿Qué?... No, el aire sienta tan bien (…) (34). 

 Finalmente, todo su desconcierto, sus desordenadas y delirantes reflexiones, se 

diluyen como un azucarillo en un vaso de agua tras conocer que su afrentador ha muerto 

de un infarto. Gustl no hace otra cosa que suspirar y llenarse de alegría: “No creo haber 

estado tan contento en toda mi vida…Está muerto, ¡muerto! Nadie sabe nada, ¡y no ha 

pasado nada! (…) Lo más importante es que él está muerto y yo puedo vivir. ¡Todo me 

pertenece otra vez!” (59). No obstante, late una pregunta que ha rondado en la cabeza de 

nuestro héroe en su deambular delirante: “… ¿y qué fue lo que saqué de la vida?” (41). 

Y es que, concluye Vinardell, el concepto del honor sobre el que el héroe ha basado su 

dignidad se revela la cabo como “una estructura completamente vacía” (2008: 27). 
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5.2.2 LA ERRANCIA SIN FIN DE UN ESCRITOR HAMBRIENTO 

“Cuando llevaba algún tiempo pasando hambre era como si mi cerebro se me escapara 

de la cabeza a pequeños chorros, dejándome vacío. Mi cabeza se volvía más ligera y 

ausente (…) Dios había metido su dedo en la red de mis nervios produciendo un ligero 

desorden entre los hilos” (Hamsun 2004: 42). Así reflexiona el innominado héroe que 

protagoniza Hambre, novela escrita por el noruego Knut Hamsun y publicada en 1890. 

Adscrito al linaje del escribano que habita el subsuelo de Dostoievski, el héroe de esta 

novela es un individuo solitario y misántropo que vagabundea desorientado por las 

calles de Christiania (Oslo) logrando sobrevivir apenas gracias a los escasos artículos 

que escribe para un periódico. La novela comienza in medias res con una primera 

reflexión de un héroe cuya identidad se nos hurta totalmente, pues ignoramos su nombre 

y no hay ninguna referencia biográfica que nos permita acceder a su origen y familia, en 

la que confiesa que “¡las cosas me habían ido constantemente cuesta abajo en los 

últimos tiempos! Sin saber cómo, me hallaba despojado de todo (…)” (29).  

Su voluble e inestable carácter lo impulsará a actuar de forma incoherente pues 

si de un lado busca procurarse una colocación temporal que le permita sobrevivir, 

escribiendo artículos para un periódico local, al mismo tiempo preferirá pasar hambre a 

ser engullido por el poderoso mecanismo productivo en que se cifra el mundo moderno. 

Siguiendo la tónica de la mayoría de los héroes de Hamsun, el holgazán de esta novela 

“es un neurasténico excitado sumamente tierno y brutal a la vez” que representa 

literariamente “[la descomposición de la] ficticia unidad psicológica del yo individual 

en una bulliciosa y fragmentaria multiplicidad de reacciones psíquicas a nivel 

inconsciente” (Magris 2012: 181 y 184). El héroe escindido que protagoniza este texto 

rehuye el encorsetamiento burgués cuyo fundamento estriba en último término en 

construir un yo unitario sin fisuras. Y, sin embargo, está lejos de vivir con alegría; la 

suya será una existencia que bascula entre el absurdo y la angustia: puro nihilismo. 

Dada su aspiración a vivir sin cadenas, a vivir en el puro presente, rehúye toda 

suerte de compromiso que amenazara con vincularle al futuro absteniéndose de actuar 

aunque no logra averiguar cuáles son las razones últimas que le empujan a decantarse 

por la abstención y la pasividad. Todo su ser es una pura contradicción donde sobresale 

el rasgo caracterológico de la volubilidad y el absurdo a que conduce un excedente de 
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conciencia, una hiperconciencia que lo atrofia. Su carácter ambivalente oscila entre el 

amor y el odio, la impiedad y la compasión, la razón y la locura o el sufrimiento y la 

agresividad, condenándolo a una huida sin fin. Hamsun logra representar narrativamente 

no ya el desequilibrio concreto y la inclinación a la locura de un individuo irreductible a 

cualquier realidad social, sino algo más general: “la locura como condición general de la 

época, en la que no existe relación alguna entre individuo y universal ni entre razón y 

realidad” (Magris 2012: 193). El innominado escritor famélico vivirá angustiado por el 

temor a ser destruido por el universal, la ominosa y hegemónica abstracción moderna. 

Construida en forma de monólogo interior, esta novela sondea el pensamiento y 

la conciencia de un individuo inestable que percibe la realidad de forma distorsionada. 

Los rasgos caracterológicos del héroe están asociados a la escisión. Así, su conciencia 

hipertrofiada, su exhaustiva y exasperante disposición a analizarlo todo, lo abocan a la 

pasividad y la inepcia. El viaje que emprende a lo largo del texto es, pues, circular 

porque ni empieza ni tiene fin: es un mero deambular por las calles de Christiania. De la 

habitación en la que se aloja sale a vagar por la ciudad hasta llegar, unas veces, a la 

redacción del periódico para el que alguna vez ha colaborado, otras, al muelle, y vuelta 

a empezar. Únicamente al final del texto el héroe decide dejar la ciudad para embarcarse 

sin rumbo fijo y hacia un futuro incierto.  

En realidad, son dos los viajes que emprende el héroe: un viaje exterior, 

atravesando la ciudad de un extremo a otro, se convierte en una odisea permanente sin 

peripecias significativas. El viaje interior, de mayor relieve, es el de un pensamiento 

incesante del que tampoco obtiene fruto alguno. Como es habitual en la etopeya del 

héroe escindido nuevamente asoma una doble escisión: una primera es aquella que tiene 

lugar entre el personaje y el mundo en que se desenvuelve. La segunda, derivada de la 

anterior, es la fractura que se produce en su propio interior. Las escasas relaciones que el 

héroe mantiene con otros personajes son efímeras e inconsistentes en consonancia con 

su propia inestabilidad y ambivalencia. Pese a su misantropía, consecuencia lógica de su 

extrema soledad, es a veces capaz de mostrar compasión por otros individuos. Varios 

ejemplos lo ilustran. En una de las primeras escenas el héroe se encuentra en la calle 

con un viejo cojo “cuyos movimientos renqueantes empezaron a irritarme” (31). 

Camina delante de él y la sola visión del viejo lo irrita – “voy mirando a esa 
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impertinente criatura y siento una amargura cada vez más intensa contra él” (31) – 

llegando incluso a golpearlo en el hombro. Sin embargo, a continuación, luego de que el 

viejo, incapaz de advertir la irritación que causa a nuestro héroe, le pidiera limosna, a 

pesar de las privaciones que sufre el héroe decide empeñar su chaleco y darle al viejo el 

dinero obtenido en la transacción.  

En sintonía con la actitud arrogante y elitista que caracteriza a buena parte de los 

héroes escindidos, el héroe emula la actitud que ya exhibía el hombre del subsuelo se 

siente orgulloso y superior a quienes lo rodean; también él es un hombre en la multitud, 

pero no es en absoluto un hombre de la multitud; forma parte de la masa y al mismo 

tiempo la detesta sintiéndose único27, diferente y superior. Veamos un ejemplo: hay un 

momento en el que reconoce sentirse tan “extenuado y vomitar a escondidas” (66) por el 

hambre que padece que decide acudir a un restaurante donde, sin embargo, leído el 

menú admite que “me encogí escandalosamente de hombros, como si el salpicón de 

carne y el tocino no fueran comidas dignas de mí” (66). Unas líneas más adelante, 

acuciado nuevamente por el hambre, decide convertirse en delincuente “de una vez por 

todas” empezando por empeñar un bien ajeno (una manta) Pues bien, en el último 

momento y tras retractarse de la decisión empieza a sentir una enorme alegría por haber 

sido capaz de vencer la tentación.  

La conciencia de mi honradez se me subió a la cabeza, experimenté la maravillosa 

sensación de considerarme todo un carácter, un faro blanco en medio de un turbio 

mar de seres humanos en el que flotaban los náufragos. (…) ¡Llamarse a uno 

mismo delincuente y tener que bajar la mirada! ¡Jamás! (67). 

El segundo abismo al que se enfrenta, un abismo más profundo es su propio yo. 

De entrada ni siquiera sabemos su nombre. Desde un punto de vista narratológico, el 

héroe es un actante cuyo primer signo de identidad – su nombre – nos es desconocido y 

cuyas acciones narrativas suceden en el interior de su conciencia. Apenas ocurre nada 

significativo ni en el devanar de su conciencia ni en la errancia sin fin que tiene lugar en 

la calle. En realidad, todo el monólogo interior en que consiste la novela es una suerte 

de pensamiento incesante sin objeto ni sentido alguno. Su carácter especulativo no le 

conduce a nada porque nada es capaz de emprender; de hecho, él mismo reconoce que 
 

27 En realidad, todos los héroes de las novelas de Hamsun son la representación literaria de la teoría que 

Max Stirner (1806-1856) sostiene en relación con la irreductible individualidad del único. 
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su conciencia hipertrofiada le aboca a la pasividad. Toda su psique es pura escisión, una 

grieta por donde escapa su yo. A medida que avanza la narración, el héroe da muestras 

incesantes de que su propio pensamiento se va apoderando de todo su ser y en aquellos 

momentos, que son mayoría, en que su pensamiento se desordena, siente como si su 

cabeza se vaciara percibiendo “con todo su cuerpo ese vacío vigilante en mi cabeza, y 

me pareció verme a mí mismo completamente hueco de arriba abajo” (52). 

La escisión que experimenta su personalidad irradia en varias direcciones. Una 

viene reflejada en su tendencia a distorsionar la realidad con lo que se abre paso una 

nueva hendidura: entre realidad y percepción. Así, en la última escena de la primera 

parte de la novela, el héroe recibe la carta en la que el director de un periódico le 

anuncia la próxima publicación del artículo que le permitirá obtener un dinero y en la 

que alaba su presunto mucho talento. Las laudatorias palabras del director no solo lo 

llevan a una euforia desmedida – “reía, lloraba, me paseé cantando a la tirolesa por las 

calles durante toda la noche” (76) – sino que llega a identificar ese reconocimiento, ese 

presunto talento, con una especie de oculta capacidad para crear “una obra maestra, un 

toque de genio” (76).  

Incoherencia, contradicción y ambivalencia son otros rasgos caracterológicos 

suyos, manifestaciones de su yo escindido. El héroe exhibe sin cesar un estado de ánimo 

vacilante, inestable, ambivalente, y tan pronto se siente lánguido e indolente como sale a 

la calle “animado por el ruidoso tráfico”. Al tiempo que “se había apoderado de mí un 

excelente y extraño estado de ánimo, una sensación de alegre indiferencia” (30), 

dejándose penetrar en su interior cada detalle de la vida, la repulsiva visión de una 

mujer con un único diente, en el interior de una carnicería en la que él también había 

sopesado entrar, lo sume en un instantáneo estado de irritación y nerviosismo 

haciéndole “perder el apetito y sentir náuseas” (30). Y sin embargo, justo después de 

pensar así, su irritado estado de ánimo muta en alegría y excitación: 

Seguí vagando por las calles sin preocuparme por nada, me detuve en una esquina 

sin necesidad alguna, y me metí por un callejón en el que nada tenía que hacer. Me 

dejé llevar en la alegre mañana, meciéndome entre los demás seres felices (…) y en 

mi mente no se dibujaba sombra alguna (30) 

La escisión se apodera de su yo con tanta fuerza que no logra conocer la razón 

de ser de las decisiones que toma y los actos que ejecuta; lo que lo condena a vivir de 
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forma incoherente y rídicula. Mientras deambula por la calle coincide con una mujer por 

la que siente una atracción automática28 – que reaparece a lo largo del relato y a la que 

inventa un nombre – y en lugar de seducirla, o dejarse seducir por ella, siente que “de 

repente, mi pensamiento toma caprichosamente una extraña dirección, se apodera de mí 

una curiosa inclinación a infundir temor a esa dama” (36). Pues bien, el héroe hace otra 

cosa que seguir e incomodar a la mujer de forma desconcertante: 

Era plenamente consciente de que estaba comportándome muy mal, pero no podía 

remediarlo; mi estado de perturbación podía conmigo y me inspiraba las ideas más 

enloquecidas, a las que obedecía una tras otra. De nada servía que me dijera a mí 

mismo que estaba haciendo el ridículo (…) Poco a poco se iba apoderando de mí 

la extraña sensación de encontrarme muy lejos, en otro lugar, tenía un vago 

sentimiento de que no era yo el que iba andando sobre el empedrado con la cabeza 

baja. (36). [La cursiva es nuestra] 

Efectivamente, este último enunciado evidencia el proceso de escisión psíquica, 

de desdoblamiento del yo, que experimenta el héroe. Todo su ser y su pensamiento 

exorbitante se funden hasta el extremo de poder afirmar que su conciencia lo domina 

por completo: los grilletes del pensamiento incesante no lo desasosiegan, sino que se 

adueñan de su identidad. Conforme avanza el relato advierte de que va en aumento su 

debilidad; se siente como si “no tuviera fuerzas para decidir por mí mismo qué dirección 

tomar; un tropel de alimañas había penetrado en mi interior y me había vaciado” (41). 

Su roída mente oscila entre el pensamiento ordenado, necesario para escribir un artículo 

cuya redacción le había sido encargado y por el que podría obtener algún dinero para 

saciar su hambre y pagar el alquiler, y la inmensa cantidad de pensamientos 

desordenados que lo perturban infundiéndole una progresiva sensación acuciante de ser 

esclavo de su enfebrecido cerebro y de “las muchísimas ideas enloquecidas contra las 

que luchar” (63). De ahí su constante búsqueda de calma, de ahí su propósito de “poder 

entregarse al ocio y pasear por la calle sin pensar en nada” (65) en lugar de ese 

atropellado deambular sin fin y sin finalidad pues, como él mismo confiesa, “no tenía 

ningún sentido vivir de esta forma” (67). 

 

28 Resulta cuando menos contradictorio, aunque paradójicamente concuerda con su espíritu, que siendo 

dueño de una notòria capacidad imaginativa e inventiva, no obstante sea incapaz para emplearla como no 

sea para fines espurios como mentir y mentirse o para cosas tan irrelevantes como inventarse nombres, 

como sucede con Ylali,  la mujer con quien se topa en la calle al inicio del relato cuyo nombre verdadero 

desconoce. 
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 En la segunda parte de la novela, el héroe siente que a medida que aumenta el 

hambre invadiendo todo su ser, aumenta la dimensión del abismo de contradicción que 

se cierne sobre su alma atribulada y simultáneamente afirma “no sentir dolor alguno, el 

hambre lo había sofocado, indiferente a todo lo que me rodeaba y contento de que nadie 

me viera” (81). Invierte sus esfuerzos en escribir más artículos que pudieran reportarle 

algún dinero para comer pero no logra ningún avance significativo. Pasea de un lado a 

otro de la habitación, deambula de un lado a otro por las calles, sin acertar a hacer nada 

fructífero, entregado a “estudiarse a sí mismo” (147). Entretanto, no cesa su soliloquio: 

(…) Y mientras tanto me decía una y otra vez, en una voz tan alta que podía oírme 

a mí mismo: ¡Dios mío, esto es una locura! Pero seguí haciendo lo mismo. Después 

de mucho tiempo, tal vez unas cuantas horas, me mordí el labio y me esforcé todo 

lo que pude. ¡Había que poner fin a todo aquello! Me busqué una astilla para 

mascar y me senté de nuevo, dispuesto a escribir. (131) 

Sostiene Magris que tanto para el Thomas Mann conservador de sus primeros 

tiempos como para Walter Benjamin los héroes de Hamsun representan la libertad 

nómada y la anarquía íntima e individualista del gandul que aspira, en la estela del héroe 

de Eichendorff, a emanciparse del engranaje social engendrado por la civilización 

moderna. Ambos escritores vieron este linaje de héroes como el último bastión frente al 

mutilador proceso civilizador que en su pertinaz afán de seguir progresando, fragmenta 

al individuo concreto: un héroe ocupado no en la rebelión sino en la abstención. Un 

héroe, sostiene Magris, “que no quiere actuar en dirección contraria, sino que no quiere 

actuar de ningún modo” (2012: 178). Sin embargo, el propio Hamsun “hubiera podido 

enseñarles que esa fuga y ese rechazo no eran ya sino una destrucción perversa, un gesto 

de inquietud y debilidad, una revuelta patética pero estéril” (Magris 2012: 179). Así, el 

héroe reconoce, ya en el último tercio del relato, que “estaba tan harto y cansado de esta 

miserable vida que no veía sentido a seguir luchando para conservarla” (152). Todo su 

ser se había ido convirtiendo en una absurda lucha sin cuartel consigo mismo, haciendo 

visible, una vez más, las profundas grietas de un yo delirante al borde de la locura: “La 

locura se apodera rabiosa de mi cerebro, y yo se lo permito, soy muy consciente de que 

estoy sometido a su influencia sobre la que no tengo ningún control” (150). 
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5.2.3 EL HÉROE CEREBRAL: MONSIEUR TESTE  

“Pienso y eso no cambia nada. Estoy solo. ¡Qué confortable es la soledad! Nada suave 

me pesa. (…) Soy estando y viéndome; viéndome ver y así sucesivamente…Pensemos 

de cerca. ¡Bah! Uno se duerme sobre cualquier tema… El sueño continúa cualquier 

día…” (Valéry 1980: 47). Monsieur Teste, el personaje creado por Valéry sobre el que 

pivota una obra de ficción vanguardista ajena completamente a cualquier asomo de 

realismo es otra representación literaria más del “escepticismo sobre la propia identidad 

o, cuando menos, un gran descontento del propio yo” (Blanch 1995: 82.) Su gestación 

consumió más de treinta años de la vida de su autor, periodo en el que fue reuniendo 

una serie de textos dispersos en torno al personaje que ya había visto la luz en 1896, 

cuando fue publicado La velada en casa del señor Teste que posteriormente formaría 

parte del texto del que ahora nos ocupamos. 

Fábula abstracta, experimento literario o teoría literaria en torno a un personaje 

irreal construido a partir de la noción del doble, donde el Sr. Teste no es otra cosa que el 

desdoblamiento del yo del autor29, esta obra constituye “una conjetura genial acerca de 

los límites de la inteligencia” (Elizondo 1980: 9) que le permite a su autor, Valéry, 

explorar diversos estados de ánimo donde predomina “un exceso de conciencia de sí” 

(Valéry 1980: 15). Obra de ficción narrativa fragmentaria carente de trama gira en torno 

al discurrir de una idea o un pensamiento – el pensamiento sobre el pensamiento – que 

desemboca en su propia consunción, tal y como reza su último apunte: “Fin intelectual. 

Marcha fúnebre del pensamiento” (161). El personaje resultante del experimento, “un 

tipo que no podría prolongarse en lo real más de algunos cuartos de hora (…), no es otra 

cosa que el demonio mismo de la posibilidad, pues solo conoce dos categorías que son 

las de la conciencia reducida a sus actos: lo posible y lo imposible” (19 y 21). El señor 

Teste deviene, así, una creación estética representativa del individuo unidimensional en 

tanto que existe tan solo como intelecto y pensamiento puros. 

 

29 La personificación literaria de Valéry en un-otro-yo, caracterizado exclusivamente con el atributo de 

una pura y extremada inteligencia, es Monsieur Teste. “En él veía su yo más íntimo, con quien había 

estado dialogando durante toda su vida. Él fue su máxima tentación, el seductor intelectual que le lleva al 

silencio y al puro recogimiento de su conciencia.” (Blanch 1995: 62). 
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Accedemos a su personalidad a través de tres puntos de vista como son, en 

primer lugar, el de un narrador homodiegético cuya identidad ignoramos, aunque es 

fácil imaginar que es la voz del propio autor; en segundo lugar, tenemos la perspectiva 

de la esposa del Señor Teste y en último término, la del propio personaje protagonista. A 

juicio del narrador, nuestro héroe, “el ser absorto en su variación, [convertido] en su 

propio sistema, el amo de su [propio] pensamiento” (32), ocupa toda su existencia en 

estudiarse a sí mismo, no apreciando en las cosas más que “la facilidad o la dificultad 

para conocerlas, para realizarlas” (34). El primero de los narradores nos acerca, pues, a 

la figura de Teste cuando, a través de las conversaciones que ambos mantienen, nos da 

cuenta de las impresiones que su figura le sugiere. Tras dar un paseo y ya en casa del 

héroe, el narrador comprueba que el señor Teste vive en condiciones ascéticas, como si 

de un eremita se tratara, sin muebles, ni libros, ni escritos, dedicando toda su existencia 

a pensar. “Era el alojamiento cualquiera, análogo al punto cualquiera de los teoremas, y 

tal vez igualmente útil. Mi anfitrión existía inscrito en el más general de los interiores. 

Tuve miedo de la infinita tristeza posible en ese lugar puro y banal” (42). En un pasaje 

distinto, el narrador anónimo afirma que “al señor Teste todo le parecía como un caso 

particular de su funcionamiento mental y este mismo funcionamiento hecho consciente, 

identificado a la idea o sensación que de él tenía” (137). Su aspiración última consistía 

en retirarse del yo ordinario “tratando constantemente de disminuirse, de combatirse, de 

compensar la desigualdad, la anisotropía de la conciencia” (139). Un diálogo entre 

ambos, narrador y héroe, ilumina la escisión entre su yo solipsista y la otredad: 

En primer lugar, usted no me conoce y, luego, no conoce usted a los otros… En 

cuanto al entusiasmo, este relámpago estúpido, aprenda usted a embotellarlo (…) 

Sepárelo de los objetos ridículos en los que la multitud lo experimenta o deposita. 

(…) Mire usted, todos los tontos se adscriben a la humanidad y todos los débiles a 

la justicia. (…) Evitemos el tropel y la balanza de estos justos mal enseñados: hay 

que golpear a los que quieren hacernos semejantes a ellos. Recuerde usted 

sencillamente que entre los hombres no hay más que dos relaciones: la lógica o la 

guerra. Pida siempre pruebas; la prueba es la cortesía elemental que nos debemos. 

(…) Se verá usted arrebatado por la dulzura o por el encanto de cualquier cosa, se 

apasionará por la pasión de otro, se le hará pensar en lo que no ha meditado ni 

ponderado; será enternecido, arrobado, deslumbrado, sacará usted consecuencias 

de premisas que le habrán fabricado e inventará usted, con un poco de ingenio, 

todo lo que sabe de memoria. (128). 
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Su mujer Emile, ignorando si su marido la distingue, la ama o simplemente se 

limita a estudiarla, pues “su cabeza es un tesoro sellado e ignoro si tiene corazón” (61), 

siente que en la vida de su marido representa el papel de “una mosca que se agita y 

revolotea en el universo de una mirada inconmovible” (63) viviendo y moviéndose “en 

la jaula donde la mente superior me encierra por el efecto de su sola existencia” (62) No 

obstante ignorar “verdaderamente en qué pensamientos o combinaciones pasa tantas 

horas [su marido] (61), admite, por contra, que “vivimos muy a gusto, cada quien en su 

absurdo y no nos percatamos nunca más que por accidente, de toda la estupidez que 

contiene la existencia de una persona razonable. No pensamos jamás que lo que 

pensamos nos oculta lo que somos” (53). Los pensamientos de la señora Teste vienen 

recogidos en una carta en la que también hace referencia a los juicios que sobre su 

marido hace un conocido común de ambos, el abate Mosson. Según este, el señor Teste, 

“un monstruo de aislamiento y de conocimientos singulares” (66), parece un hombre 

tranquilo al que “no cabe atribuirle ningún malestar del alma” (67) y cuya única razón 

de ser de su existencia es abismarse en unas profundidades, las suyas propias, que lo 

hacen inaccesible. Desprende una sensación de desapego, de inquietante pureza, de 

fuerza y luz incontestables que, no obstante, lo abstrae tanto del bien como del mal. Un 

“místico sin Dios” (68) cuyo pensamiento no está, inconcebiblemente, orientado a 

ningún fin, en ninguna dirección, en ningún sentido. Según la señora Teste, el abate cree 

que en el lenguaje de su marido “hay una potencia capaz de hacer ver y oír lo que uno 

tiene más escondido (69) y, sin embargo, aunque no lo dominan ni la codicia ni los 

temores que de natural dominan al hombre ordinario, carece de caridad y de esperanza. 

Finalmente el propio Señor Teste confiesa que “[se] inmola interiormente a lo 

que [él] desearía ser” (82) y “ha hecho un ídolo de su mente” (76) Consciente del muro 

que lo separada del “extraño carnaval” (75) que la vida representa y a la que fue 

arrojado desde la nada en la que “infinitamente nulo y tranquilo” (75) estaba, la vida 

fuera de su ser pensante, fuera de sí, de su pensamiento, no le aporta nada. “No leo el 

diario, ¿a dónde me llevaría si no es que al umbral mismo de estos problemas abstractos 

en donde ya estoy por entero situado? (78) Admite que sus experiencias son puramente 

ideales y que su mayor sufrimiento ha consistido en desarrollar “todo [su] pensamiento, 

en ir hasta el final en [sí mismo]” (91). Confiesa ser un hombre solitario siempre “de pie 

sobre el Cabo Pensamiento, con los ojos desmesuradamente abiertos hacia los límites o 
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de las cosas o de la vista” (79) “Yo me soy” (90), reconoce. Frente al hombre común, el 

señor Teste admite “no estar vuelto hacia el mundo” (153) y ser capaz de prescindir “de 

los sentimientos de los demás, [pues] me bastan los míos” (152). Y aunque “no tengo 

necesidad de nada, [dado] que la palabra necesidad no tiene sentido para mí” (152), opta 

por darse una finalidad, por tratar de encontrar un sentido. Sin embargo, seguidamente 

cae en la cuenta de que “no hay nada fuera de mí” que pudiera servir de apoyo a esta 

búsqueda. Individuo que se estudia sin cesar “armado hasta los dientes” (145), sostiene 

que su yo, en realidad, todo yo, encierra “una respuesta instantánea a cada incoherencia 

parcial” (147) y un sinfín de posibilidades, lo que hace del yo ser inestable, resultando 

de ello que “todo lo que hago y pienso no es sino espécimen de mi posible” (155). Tras 

admitir que “lo esencial está contra la vida” (155) concluye sus pensamientos afirmando 

que la vida no es sino “pasar de cero a cero, de lo inconsciente e insensible a lo 

inconsciente e insensible.” (159). En Teste no solo resulta evidente la ruptura entre su 

yo y el mundo, pues su forma de pensamiento únicamente admite la existencia del yo, 

sino que su propio yo solipsista está absolutamente dominado por el pensamiento, por 

una hipercociencia que atrofia hasta disolver cualesquiera otras potencialidades de su 

ser, con lo que la escisión que experimenta su interior es total. 

 

5.2.4 LA ENFERMIZA CONCIENCIA DE ZENO 

El psicoanalista que atiende al paciente Zeno Cosini le anima a escribir como método de 

curación de la presunta enfermedad que padece porque así “llegará a verse entero” 

(Svevo 2007: 15). Subrayamos la palabra presunta dado que de los enunciados mismos 

del héroe se desprende la naturaleza imaginaria de la enfermedad que dice sufrir. 

No hay arrugas en mi frente porque he eliminado de mi mente todo esfuerzo 

mental. Mi pensamiento se me presenta disociado de mí. Lo veo. Sube, baja…pero 

esta es su única actividad. Para recordarle que es el pensamiento y que su deber 

sería manifestarse, cojo el lápiz y entonces se me arruga la frente porque cada 

palabra está compuesta de muchas letras y el imperioso presente resurge y 

desdibuja el pasado (13). 

Zeno, ya viejo, a través de los recuerdos que integran el texto autobiográfico que 

nos ocupa, logrará alumbrar una idea nacida de una impresión que late en lo más hondo 

de su ser: la de que toda experiencia vital, necesariamente fragmentaria, fluyente y 
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huidiza, no puede ser articulada en un todo unitario dotado de sentido global. Zeno es al 

mismo tiempo análisis e imagen de la escisión entre vida y pensamiento. Su conciencia 

analítica expresa la implacable artificiosidad del vivir moderno, la imposibilidad de 

vivir sin pensar; esto es, el abismo infranqueable que se abre entre vivir y sentirse vivir, 

entre la vida y su representación. “Lo que nos dice Svevo – afirma Robbe-Grillet – es 

que nada es natural en nuestra sociedad moderna. Nada podrá ya hacerse sin pensar; 

cada una de nuestras acciones se refleja sobre sí misma y se carga de preguntas. Las 

palabras que nos escuchamos pronunciar suenan de pronto a falso” (1965: 108). 

El texto que tenemos entre manos, magnífico ejemplo de narrativa modernista30, 

es una suerte de autobiografía, cuya estructura narrativa fragmentaria, ajena por 

completo a la cronología lineal que alimenta el realismo tradicional por lo que se refiere 

al tiempo de la enunciación, se compadece con el fenómeno de la fragmentación de la 

conciencia que experimenta un héroe que se lanza a escribir sus memorias tratando de 

comprender su realidad; a tal fin tomará como referencias a partir de las cuales articular 

su discurso diversos aspectos de su vida como su adicción al tabaco, la relación con su 

padre y con las mujeres, el matrimonio, el psicoanálisis o los negocios de los que vive, 

pero a los que no se dedica. 

Magris sostiene que Svevo – escindido en su existencia misma entre Ettore 

Schmitz, respetable padre de familia y exitoso comerciante, e Italo Svevo, escritor tan 

genial como incomprendido por quienes integran su círculo – es el poeta de la vida 

burguesa que más a fondo ha fijado la mirada en la escisión de una existencia, la 

burguesa, que no constituye, al fin y al cabo, sino “visión analítica y reductiva en la cual 

[aquella] no hace ya resplandecer un sentido global que la ilumine y le confiera valor” 

(2012: 236). Este autor pertenece al selecto grupo de escritores afanados en dar fe de la 

desintegración de todo orden y unidad, confiados en certificar la disolución de la unidad 

del mundo a través del retrato de un ser humano contemporáneo “privado de centro, de 

 

30 Avalan nuestra postura, por lo demás, unánimemente sostenida por la crítica literaria, la presencia de un 

narrador poco fiable y la sustitución de la trama tal y como la entiende tradicionalmente la narrativa 

realista por un conjunto dislocado de cavilaciones y digresiones que integran el discurso, fragmentario, de 

un héroe que, por lo que a nuestra investigación atañe, reúne casi todos los rasgos del héroe escindido. 
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unidad y de valor [que expresa] la anarquía centrífuga de lo múltiple” (Magris 2012: 

243). 

La única opción genuina que permanece indemne en la modernidad burguesa, 

desvanecida toda posibilidad de alcanzar un sentido unitario de vida, reside en retener 

durante breves instantes fragmentos de felicidad y placer autónomos desligados de un 

todo con sentido. También el recuerdo y la reflexión constituyen resquicios de vida 

verdadera. Así, Zeno se guarecerá en las palabras con las que transcribe sus recuerdos, 

ficciones y mentiras – destinados, a juicio de Magris, a “alterar la vida para salvar la 

plenitud” (2012: 239) – con el fin de poder obtener un residuo de autenticidad en la 

exuberancia de la inmediatez, promoviendo una anarquía discursiva en detrimento de 

una imposible armonía de sentido, aun al precio de la disolución del sujeto. 

De entrada, hemos de advertir no solo que Zeno es un narrador homodiegético 

poco fiable, a la vista del cinismo con que relata los acontecimientos de su vida, sino 

que toda su autobiografía resulta poco fidedigna pues ya en su prefacio el psicoanalista 

de Zeno, uno de los personajes que al inicio actúa, sin embargo, como narrador testigo, 

nos avisa de que publicará las memorias escritas por su paciente “para vengarme [por 

haber abandonado la terapia] y espero que le disguste. (…) ¡Si supiera cuántas sorpresas 

le reservaría el comentario sobre las numerosas verdades y mentiras que ha acumulado 

aquí!” (11). En otras palabras, jamás podrá el lector averiguar hasta qué punto son 

ciertos los enunciados que integran la autobiografía del héroe. 

En cualquier caso, Zeno reúne la mayoría de los atributos caracterológicos del 

héroe escindido. Su característica principal reside en una hipertrofiada conciencia que le 

aboca a analizarse y a analizar la realidad – su realidad para sí y, por ello, una realidad 

ambigua y contradictoria – permanente, obsesiva, pero también irónicamente. Nuestro 

héroe, “un cazador que se acosa a sí mismo sin piedad” (Robbe-Grillet 1965: 106), 

admite contemplar la realidad de forma distorsionada como cuando reconoce que “nada 

más abrir la boca, desfiguraba cosas o personas, porque, si no me habría parecido inútil 

hablar. Sin ser orador, tenía el vicio de la palabra” (87). No solo es su psicoanalista 

quien al inicio del texto da fe de la inclinación de nuestro héroe al análisis exhaustivo de 

toda experiencia vital – “parecía sentir tanta curiosidad por sí mismo…” (11) – sino el 

propio héroe quien ora confiesa que “como siempre, en lugar de mirar y escuchar, 
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estaba absorto en mi propio pensamiento” (138) ora reconoce que “me miré en un 

espejo. Me vi muy pálido, lo que para mí es una razón para palidecer más” (139), para, 

unas líneas más adelante, concluir: ¡Cesé de analizarme porque me vi entero!” (148). Su 

delirante conciencia le obliga a cuestionarse obsesivamente, entre bromas y veras, si 

realmente amó en alguna ocasión a su mujer, pues, afirma, “creo que, en muchos como 

yo, hay periodos de tiempo en que ciertas ideas ocupan y atestan la cabeza y le cierran a 

todas las demás” (344). Además de su inclinación obsesiva a filtrar la realidad por el 

tamiz de su conciencia, otros rasgos que lo caracterizan son una ociosidad ligada a una 

inclinación natural a la pasividad, así como la inconsistencia y volubilidad. Zeno carece 

de la fuerza y voluntad necesarias para trazarse un proyecto de vida y sostenerlo en el 

tiempo: no elige tanto como es elegido. A juicio de Magris, Zeno, al igual que el resto 

de los héroes de Svevo: 

No elige para no perder. Este espacio de indecisión y elusión es el espacio de la 

vida precaria y amenazada, del deseo erótico encendido siempre por la oscilación 

irónica, del significado siempre oculto, pero que existe y resplandece en esa 

disimulación fugitiva. El propio yo se resuelve en un campo móvil de tensiones, y 

en esa movilidad encuentra su identidad más auténtica. (2012: 252). 

Así, en relación con su adicción al tabaco, confiesa que “aquella enfermedad me 

ocasionó el segundo de mis tormentos: el esfuerzo por liberarme del primero. Mis días 

acabaron llenos de cigarrillos y propósitos de no volver a fumar y – me apresuro a 

reconocerlo todo – de vez en cuando siguen siendo los mismos” (19). En cuanto a sus 

estudios, comienza a estudiar Derecho para pasar seguidamente a la química y “[a fin 

de] escapar de la cadena de las combinaciones del carbono, en que no creía, volver al 

Derecho” (20); y es que su vacilación entre ambas disciplinas obedece únicamente a que 

“esas dos ciencias exigen un trabajo que comienza a una hora fija, mientras que yo 

nunca sé a qué hora estaré levantado” (23). La autoconciencia irónica y un punto cínica 

de su tendencia a la inconsistencia y la pasividad vuelve a aflorar cuando confiesa que 

“la verdad es que ni siquiera en libertad sé escoger las compañías que mejor me 

convienen, porque suelen ser ellas las que me eligen a mí como hizo mi mujer” (32) y 

unas líneas más adelante, con una sonrisa sarcástica y hablando de su padre llega a 

afirmar que “él fue el primero en desconfiar de mi energía y, en mi opinión, demasiado 

pronto (…) en lo único que nos parecíamos era en la incapacidad para los negocios. 

Puedo decir que, de los dos, yo representaba la fuerza y él la debilidad” (42). Negocios 
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de los que se encarga otro personaje, Olivi, quien, según afirma cínicamente el propio 

Zeno, “ha trabajado y trabaja para mí, pero yo no lo aprecio porque pienso que me ha 

privado del trabajo que hace él” (27). La abulia es otro de sus atributos, pues “vivía 

simulando actividad: una actividad aburridísima” (187) y si es cierto que su vida “solo 

sabía emitir una única nota sin variación, bastante alta y que algunos envidiaban, [esta 

nota le parecía] horriblemente tediosa” (72) Aburrimiento que, según sostiene en más de 

una ocasión, fue la razón que, sin ir más lejos, lo condujo al matrimonio.  

“¡La disolución debería ser el premio de la vida!” (45) proclama nuestro héroe, 

viva imagen del crepúsculo del sujeto burgués. Y es que, frente a su condición de 

hombre escindido, su suegro representa en cambio al hombre con atributos, sólido y 

consistente, “un gran negociante, inculto y activo, cuya ignorancia le proporcionaba 

fuerza y serenidad y [en cuya] enorme cabeza las pocas ideas que se agitaban las 

desarrollaba con tal claridad, las analizaba con tal asiduidad que se convertían en partes 

suyas: su carácter” (73). Zeno admite su condición escindida cuando sostiene que “con 

el paso del tiempo habían ido formándose en mí dos personas, una de las cuales 

mandaba y la otra era un simple esclavo que, en cuanto disminuía la vigilancia, 

contravenía la voluntad del amo por amor a la libertad” (26). Más adelante se reafirma 

en que “en mi ánimo luchaban como siempre dos personas” (36): una, razonable, pero 

constreñida por las convenciones burguesas; la otra, ávida de libertad y ansiosa por 

liberarse de las cadenas del lenguaje y dejarse mecer por la corriente de la vida. “Yo no 

dejaba de pensar en la muerte, auténtica organizadora de la vida, y por eso solo tenía un 

pesar: la certeza de tener que morir. Todas las demás cosas resultaban tan poco 

importantes que solo les dedicaba una sonrisa alegre o una carcajada también alegre” 

(91), sostiene un héroe que recuerda, ya viejo, que nunca dejó de ser “el hombre del 

presente [que] no piensa en el futuro, cuando este no lo oscurece con sombras 

evidentes” (123). 

Zeno es, por otra parte, un mujeriego casado y con amante. La misma elección 

absurda de su esposa es ilustrativa de su carácter pasivo. Para empezar reconoce que 

hasta que conoció a Ada, la hija del señor Malfenti de la que se enamora y por la que 

decide abandonar una disoluta vida de soltero, “había tenido otra clase de trato con las 

mujeres: las había asaltado metiéndoles mano antes que nada” (99). Pero no es con Ada 
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con quien finalmente se casa, como tampoco con su hermana Alberta, a quien también 

pretende una vez rechazada su primera elección, sino con Augusta, la tercera de sus 

hijas, “la fea muchacha que me amaba y por la que sentía yo todo el desdén que, aunque 

no lo reconociera, sentía por mí su bella hermana (Ada) a quien yo amaba” (114). Ahora 

bien, en realidad fue ella, Augusta, quien lo elige a él como marido, como queda 

reflejado cuando le dice “usted, Zeno, necesita una mujer que quiera vivir para usted y 

lo ayude. Yo quiero ser esa mujer.” (152). Palabras que nuestro héroe, por otra parte, 

acoge con alivio y humor pues “ya no tenía que resolver nada porque todo había 

quedado resuelto” (152). Resultando así que lograba satisfacer su doble objetivo de 

contraer matrimonio y no verse, con ello, expulsado de la casa de los Malfenti. Frente a 

su carácter inconsistente y voluble admira la fortaleza y solidez de la mujer. “Las 

mujeres – sostiene – siempre saben lo que quieren. Ni Ada, que me rechazó, ni Augusta, 

que me aceptó, ni tampoco Carla (su amante) que me dejó hacer, vacilaron” (210). 

 Ahora bien, si hay un asunto, latente cuando no expresamente presente a lo largo 

de toda su evocación, que obsesiona a Zeno y sobre el que vierte toda su habilidad 

analítica, ese es la enfermedad, “el atributo más sagrado del hombre sentimental, del 

hombre imbuido de humanidad y esperanza (…), el asidero de un náufrago o la  seña de 

identidad de un hombre verdadero” (Aparicio 2008: 20). Porque tras escuchar ya desde 

su primera juventud los lamentos de este enfermo imaginario, al lector no le cabe más 

que pensar que para nuestro héroe la vida no es sino enfermedad de la materia. Frente a 

la enfermedad real de algunos de los personajes con quienes se relaciona, su suegro sin 

ir más lejos, él sufre mucho…en su imaginación. Sin ambages, reconoce que “solo 

padecía por el desorden de unos nervios demasiado activos” (190). Y así, 

El dolor no me abandonó nunca. Ahora, en la vejez sufro menos, porque, cuando 

me ataca, lo soporto con indulgencia. (…) Pero en la juventud fue distinto. No digo 

que el dolor fuese grande, aun cuando a veces me impidiera moverme con libertad 

o me tuviese noches enteras despierto, pero ocupó buena parte de mi vida. (…) Así 

comenzaron los tratamientos. (156). 

Páginas y páginas trufadas de recuerdos en los que, agazapados, se ocultan 

reflexiones sobre la enfermedad y el dolor como los alimentos más nutritivos de sus 

experiencias vitales. Así, no duda en sostener que,  
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Todos los [demás] diagnósticos viven exactos en mi cuerpo y luchan entre sí por la 

supremacía. Hay días en que vivo para la diátesis úrica y otros en que esta resulta 

suprimida, es decir, curada, por una inflamación de venas. Tengo cajones de 

medicinas y son los únicos que conservo en orden personalmente. Me gustan las 

medicinas y sé que, cuando abandono una, tarde o temprano volveré a recurrir a 

ella. Por lo demás, no creo haber perdido el tiempo. A saber cuánto llevaría ya 

muerto, y de qué enfermedad, si mi dolor no las hubiese simulado todas para 

inducirme a curarlas antes de atraparlas. (157)   

Viejo e inepto confeso, Zeno simboliza la condición del individuo burgués, 

disuelto en el tráfago de una vida moderna que, no obstante, elige vivir hasta el final y 

hasta el fondo, con amor y humor, aceptando aunque no estimando sus constricciones, 

pues, sugiere Magris, “quizá solo es posible salvarse del malestar de la civilización que 

aliena progresivamente al hombre de la naturaleza, es decir, de la vida, identificándose 

con ese malestar hasta transformarlo en la naturaleza de uno mismo, la única auténtica” 

(2012: 246). A juicio de nuestro héroe, “la vida actual está envenenada hasta las raíces. 

(…) Cualquier esfuerzo por conseguir la salud es vano, [pues] esta solo puede 

pertenecer a los animales que conocen una única evolución: la del organismo” (470). El 

hombre civilizado, “el animal con gafas” (471), en cambio, eligió aumentar su 

inteligencia en detrimento del instinto y su fortaleza primordiales convirtiéndose en un 

ser débil y enfermo. Su amarga conciencia le revela que la vida auténtica se desvanece 

sin dejar rastro, ofreciéndose ella como refugio y consuelo del dolor del vivir auténtico, 

es decir, de la vida (moderna) entendida no tanto como enfermedad a secas como cuanto 

“enfermedad mortal que avanza mediante crisis y lisis, y tiene mejorías y 

empeoramientos diarios” (470). Consuelo insuficiente el que suministra la conciencia 

porque la vida, siente Zeno, es aquello que no se deja pensar, el ser-sin-conciencia.  

 

5.3 HÉROES DE IDENTIDAD PROBLEMÁTICA 

5.3.1 MOSCARDA Y LA MULTIPLICIDAD DE YOES 

“¿Nos vemos en nuestra verdadera y pura realidad, tal como somos, o no más bien tal 

como quisiéramos ser? (2002: 118), se pregunta Pirandello en un conocido ensayo sobre 

la esencia del humorismo. Mirándose en el espejo a fin de averiguar su propia identidad 

– “Si para los demás no era aquel que hasta entonces había creído ser, ¿quién era yo 
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para mí?” (Pirandello 2004: 23) – Moscarda, el héroe, exclama: “¡Ah, por fin! ¡Ahí 

estaba! ¿Quién era? No era nada. Nadie. Un pobre cuerpo mortificado, en espera de que 

alguien lo hiciera suyo” (31). 

La búsqueda de una identidad autónoma singulariza al individuo moderno en 

nuestras sociedades de masas. Simultáneamente a la impresión que tiene el individuo 

hacinado en la bulliciosa metrópoli de sentirse incapaz de hacer frente al proceso de 

reducción y disolución de la identidad en el mundo moderno, de arrostrar el sentimiento 

de alienación que su inserción en el mecanismo productivo genera, tiene la sensación de 

que su alma es habitada por una diversidad de yoes. El individuo no puede asegurar 

quién es realmente porque aglutina tantas identidades como individuos con quienes se 

relaciona, cada uno de los cuales – su pareja, familia, amigos, colegas del trabajo o el 

Estado mismo – le atribuye una identidad distinta. Uno es alguien distinto para cada uno 

de aquellos con quienes uno se relaciona, sostiene Pirandello en una línea idéntica a la 

explorada por Fernando Pessoa a propósito de sus heterónimos. Así, nos dice el héroe: 

Si, para vosotros, yo no tengo otra realidad fuera de las que vosotros me dais, y yo 

estoy dispuesto a reconocer y admitir que ella no es menos verdadera que la que yo 

podría darme, mejor dicho, que ella para vosotros es la única verdadera (…) ¿vais a 

quejaros ahora de la que os dé (…)? Ni siquiera sois ese uno que os representáis a 

vosotros mismos, sino muchos al mismo tiempo, de acuerdo con todas vuestras 

posibilidades de ser, según los azares, las relaciones y las circunstancias (94). 

Moscarda, protagonista de la novela de Pirandello Uno, ninguno, cien mil, 

publicada en 1927, es un héroe de las mil caras moderno consciente de lo inasible de su 

carácter y personalidad, esto es, de la ausencia de un centro unitario y fijo capaz de 

articular orgánicamente una identidad propia. “Me obsesioné pensando que yo no era 

para los demás aquel que hasta entonces, para mí, me había figurado ser” (16), le oímos 

decir al comienzo del relato. La novela, como otras de su misma estirpe estética, carente 

de trama, se reduce a un ejercicio introspectivo en torno a la identidad que en clave 

humorística31 el héroe lleva a cabo. El texto narrativo se convierte en una total digresión 

 

31 A juicio de Pirandello, el humor es el resultado de la contraposición de dos sentimientos que suscita la 

reflexión activa durante la lectura de una obra o situación. (2002: 95) Parte de que todo proceso analítico 

comporta un desmenuzamiento, una descomposición de sus diversos elementos, del que generalmente 

“emana otro sentimiento, aquel que podría llamarse, sentimiento de lo contrario” (Pirandello 2002: 102), 

lo incoherente. Pues bien, el humorismo consistiría en ese sentimiento de lo contrario producido por la 

especial actividad de la reflexión, que no ha de ser confundido con lo satírico o lo cómico. El humorista ni 
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ensayística sobre la cuestión de la identidad del individuo a la que su héroe tratará de 

encontrar respuesta en su relación con la alteridad: su difunto padre, su mujer o algunos 

amigos de confianza. A medida que avanza el texto Moscarda caerá en la cuenta de que 

la identidad solo pueda ser construida a partir, precisamente, de la relación con un otro 

que colabora decisivamente en su construcción. De este modo, “Fulanito es realmente 

uno conmigo, uno contigo, otro con un tercero, otro con un cuarto y así sucesivamente, 

aunque él se haga la ilusión, sobre todo él, de ser uno para todos” (88) El fluir constante 

de la vida y la relatividad de las cosas evidencian la falsedad e incompletitud de la 

identidad como algo fijo y no mudable, cuya evolución le está vedada.  

Moscarda constituye una nueva manifestación de “héroe no heroico, personaje 

sin carácter, hombre sin cualidades, irónicamente consciente de su impotencia social e 

histórica” (Bradbury 1990: 254). En realidad, dice Bradbruy, toda la obra de Pirandello 

incide en la exploración de la angustia y la identidad modernas donde el perspectivismo, 

la relatividad y el sentido de identidad múltiple se hallan por doquier. La experiencia de 

la modernidad tardía ha logrado poner de manifiesto la situación de crisis metafísica de 

identidad en el ser humano incapaz de arrostrar algo tan consustancial a aquella como la 

ausencia de un fundamento de lo real, pues, como sostiene el mismo héroe, “todo en la 

vida cambia de continuo ante nuestros ojos: no hay nada cierto” (114). Las identidades 

modernas, sin asideros fijos, son esencialmente ambiguas, fragmentarias y frágiles; se 

caracterizan por su naturaleza escindida. Partiendo de que el yo no es otra cosa que una 

construcción ilusoria continua, Pirandello armará sus narraciones y dramas como un 

juego de fantasmas y máscaras que reflejarán la desintegración del sujeto, la disolución 

del yo. A su juicio, nos recuerda Blanch, dado que el ser humano carece de coherencia 

interna, la sinceridad tampoco puede lograrse. En otras palabras, “al carecer de soporte 

sustantivo, el individuo humano se convierte en un muñeco y se enajena proyectándose 

en las personas o en las cosas con las que convive” (Blanch 1995: 131). 

Narrada en primera persona, esta novela modernista pivota alrededor no tanto 

del escepticismo epistemológico – la incertidumbre en torno al conocimiento de la 

 

se reirá, como el cómico, ni se irritará, como el satírico; a través del descubrimiento de la construcción 

ilusoria de la realidad que todo ser humano realiza “verá el lado serio y doloroso; desmontará esta 

construcción, pero no para reírse de ella solamente, y, en lugar de irritarse, tal vez, riéndose, la 

compadecerá” (2002: 119). 
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realidad – como del escepticismo ontológico, esto es, la desconfianza en la existencia de 

una realidad objetiva. Así comprendemos que el héroe se cuestione si “¿acaso hay una 

única realidad, la misma para todos? ¡Pero si hemos visto que ni siquiera hay una para 

cada uno de nosotros, porque en nosotros mismos la nuestra cambia de continuo!” (91). 

Y es que más allá de la cuestión sobre cómo poder acceder a comprender la realidad, la 

obra pirandelliana en su totalidad se cuestiona su propia esencia, la sustancia de qué está 

hecha la realidad. En este sentido, afirma Bradbury, “lo real y lo artificial pueden, pues, 

ponerse bajo una enorme variedad de perspectivas, no a fin de negar la existencia de la 

realidad, sino para mostrar que cada uno de nosotros tiene su propia visión interior de 

ella, que cada uno de nosotros construye su propia ficción” (1990: 264). 

Todos y cada uno de los héroes pirandellianos tienen por misión la confección de 

su propio yo. Volcado en explorar la presencia de una realidad objetiva que pudiera 

servir de fundamento para la construcción de identidades fijas, Pirandello concluirá que 

la única realidad existente es siempre subjetiva, que todo es cuestión de perspectiva. De 

ahí que sus personajes de ficción constituyan meros puntos de vista desde los que 

escudriñar el mundo. Así, Moscarda hace observaciones como la que sigue: 

¡Si hubiera fuera de nosotros, tanto para nosotros como para mí, si hubiera una 

señora realidad mía y una señora realidad vuestra, quiero decir, en sí mismas, e 

iguales e inmutables! Pero no la hay. En mí y para mí hay una realidad mía: la que 

yo me doy; en vosotros y para vosotros hay una realidad vuestra, la que vosotros os 

dais; las cuales nunca serán las mismas ni para vosotros ni para mí. ¿Y entonces? 

Pues, entonces, amigos míos32, hemos de consolarnos pensando que no es más 

verdadera la mía que la vuestra, y que duran un instante tanto la vuestra como la 

mía. (51) 

Al comienzo del relato el héroe confiesa que “en aquella época era de tal manera 

que (…) me sumía en abismos de reflexión y de consideraciones que me minaban por 

dentro y perforaban mi espíritu por el derecho y por el revés” (13). Una tendencia 

obsesivamente introspectiva lo abisma en su propio interior; bucea en su yo tratándose 

de encontrar ese uno que sea solo ese uno. El incesante proceso reflexivo a que se 

 

32 Hemos de subrayar que el héroe no es solo el punto de vista que adopta el autor en la construcción del 

relato, sino el narrador homodiegético que se dirige a un narratario explicitado en el propio texto: el 

lector. Un lector que, en realidad, es otro de sus yoes con el que dialoga. Porque, de hecho, más que un 

monólogo interior o un soliloquio, el texto semeja un diálogo que entabla su héroe con otro de sus yoes, 

aquel que acoge el pensamiento general, el pensamiento de la masa. 
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somete el héroe, cuyo objeto es averiguar en qué consiste ser uno mismo, lo sumirá en 

algunos de aquellos estados y situaciones en los que los héroes escindidos se ven a 

menudo inmersos, como la pasividad o la angustia, además de hacer brotar uno de los 

rasgos que los singulariza: la incoherencia33. En esa búsqueda incesante de uno mismo, 

experimentada al inicio de la novela a través del espejo en el que se observa, intuyendo 

que ese que se refleja en él es otro de los muchos yoes que abarca su huidiza identidad, 

Moscarda cobra consciencia de que se está observando, de que una hendidura se abre 

entre instancias observante y observada. En ese observarse viviendo, el héroe, y con él 

todos los personajes pirandellianos, sentirá una de las primeras escisiones: aquella que 

se produce entre el vivir y el pensar34, entre acción y discurso. Porque como, a propósito 

de Pirandello, sostiene Bradbury, “cuando un hombre vive no se ve en el acto de vivir. 

Si lo hace, se queda atónito ante su propia apariencia o escupe a su imagen” (1990: 265)  

Los diversos rasgos asociados a la escisión suelen ir entreverados, tal y como 

ejemplifica el personaje de Moscarda. Confiesa que su inclinación a la reflexión se 

asienta en una ociosidad congénita que ha visto desarrollarse en y por la ausencia de 

problemas económicos dada su pertenencia a una clase social pudiente y al elevado 

importe de la herencia de su padre, que le permite poder vivir de las rentas. Por si fuera 

poco, dos amigos suyos de confianza se ocuparán de los prósperos negocios paternos a 

la muerte del padre. En fin, Moscarda se nos aparece como un hombre sin carácter, 

ocioso, inútil y arrojado a la abulia y la inconsistencia.  

[Mi padre] por más que lo había intentado no había conseguido hacerme terminar 

nunca nada. (…) Pero, cuidado, no es que opusiera yo resistencia a seguir el 

camino por el que mi padre me encaminaba. Los seguía todos. Pero avanzar, lo que 

se dice avanzar, no lo hacía. Me detenía a cada paso. (…) Y así me había quedado 

parado al comienzo de muchos caminos, con mi mente rebosante de mundos, o de 

piedrecitas, que viene a ser lo mismo. (…) [A diferencia de quien sabe adónde va] 

 

33 A propósito de un rasgo que, a juicio de Pirandello, singulariza la esencia humana como es de la 

incoherencia, en su ensayo sobre el humorismo al que venimos haciendo referencia, afirma: “¿El orden?, 

¿la coherencia? ¡Pero si tenemos dentro cuatro, cinco almas que luchan entre sí: el alma instintiva, el alma 

moral, el alma social! (…) Porque para el humorista las causas en la vida nunca son lógicas, tan 

ordenadas como en nuestras obras artísticas corrientes (…)” (2002: 128) 

34 Esta escisión entre vida y pensamiento es un tema primordial para buena parte del modernismo, como 

se acredita en este enunciado escrito por Bernardo Soares al comienzo de El libro del desasosiego: “La 

Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El 

corazón, si pudiera pensar, se pararía” (Pessoa 2013: 15). 
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yo, en cambio, no tiraba de ningún carro, y por eso no llevaba riendas ni anteojeras; 

tenía mucha más vista que ellos; pero ir, no sabía adónde ir. (13-14) 

Me creía un hombre en la vida, un hombre cualquiera, que vivía al día una vida en 

el fondo ociosa, aunque llena de curiosos pensamientos erráticos (…) ese mismo 

ocio mío, que creía propio de mí, ni siquiera era mío para los demás: me lo había 

proporcionado mi padre, dependía de la riqueza de mi padre y era un ocio terrible 

(…) (77) 

(…) para ir a continuación a la universidad, donde durante seis años pasé de una 

carrera a otra sin sacar provecho práctico de ninguna de ellas (…) (81) 

Estos pasajes nos ilustran acerca de varios de sus atributos caracterológicos: el 

héroe es inteligente, aunque carece de proyecto vital, inconsistente, pasivo, irónico y 

replegado hacia su propio yo, un yo de cuya existencia como elemento dado, fijo y 

estable empieza a sospechar. Pero, sin duda, el eje del texto gira en torno a una 

exploración de la identidad que finalizará con la conclusión de que toda construcción 

identitaria resulta ser ficticia, relativa y no duradera: necesita de la alteridad, de un tú 

colaborativo, y bajo la premisa de que no existe posibilidad de que no cabe hablar de 

identidad como algo permanente. Precisamente, tras unas primeras reflexiones, el héroe 

deduce que “Yo para los demás ya no era aquel que hasta entonces había creído ser para 

mí; que no podía verme vivir; que al no poder verme vivir, era un extraño para mí 

mismo, es decir, alguien a quien los demás podían ver y conocer, cada uno a su manera, 

pero yo no” (34); al tiempo que se propone como un objetivo “descubrir quién era yo al 

menos para los que tenía más cerca de mí, los llamados conocidos, y divertirme 

descomponiendo despectivamente a aquel que yo era para ellos” (35). Finalmente, tras 

mucho meditarlo y luego de haber mantenido un sinfín de diálogos, sobre todo, con su 

mujer – para quien, sin ir más lejos, su marido era Gengè, un apelativo afectivo, y no 

Moscarda, con lo que propicia la aparición, evidente para el héroe, de un yo diferente – 

llega a otra conclusión: la de que ser solo se puede ser bajo una forma y durante un 

tiempo determinados. “En abstracto – afirma – no se es. Preciso es que el ser quede 

atrapado en una forma, y durante algún tiempo limitarse a ella, así o asá. Y todas las 

cosas, mientras duran, llevan consigo la pena de su forma, la pena de ser así y no poder 

ser de otro modo” (87). 

El héroe explora la frontera entre apariencia y realidad. Y la apariencia es 

concebida como artificio necesario, como forma a través de la cual se actualiza el ser de 

uno. “Esas formas son las apariencias que él [el ser] se crea y a las que nosotros damos 
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el valor de realidad. Un valor que cambia, como es natural, según se nos aparece el ser 

en esa forma y en ese acto” (90). Y continúa diciendo: 

Ninguna realidad ha sido dada ni existe, sino que, si queremos ser, debemos 

construírnosla nosotros; nunca será una para todos, una para siempre, sino que será 

constante e infinitamente inmutable. Si por una parte nos sostiene nuestra 

capacidad de hacernos ilusiones de que la realidad de hoy es la única verdadera, 

por otra nos precipita en un vacío sin fondo, porque la realidad de hoy está 

destinada a revelarse mañana ilusión. Y la vida no concluye. No puede concluir. 

(90) 

La conclusión a la que llega el héroe no puede ser otra sino esta: la construcción 

de la personalidad del ser humano solo concluye con la muerte. Por tanto, el individuo 

vivirá siempre inconcluso y esta inconclusión – cuyo correlato sería la configuración del 

personaje en la novela moderna como máscara, como sujeto en trance de disolución y 

fundamentalmente como actante inacabado hasta que el texto no llegue a su final – no 

habría de ser motivo para la angustia y el malestar sino todo lo contrario. 

 Al final de la novela, las disquisiciones que nuestro héroe ha llevado a cabo en 

torno a los binomios apariencia-realidad, ser-no ser, identidad y forma o vivir y sentirse 

vivir desembocan en una sola idea: la de que uno está vivo cuando no se ve, pero 

“cuando está delante del espejo, en el instante en que [usted] se mira, usted ya no está 

viva” (204). La autoconciencia, el análisis y la reflexión, al tiempo que le franquean a 

uno el acceso al conocimiento, petrifican su vida a través del lenguaje convirtiéndolo a 

uno en estatua. En cierto sentido, asesinan lo vivo, pues lo vivo es aquello que está 

inacabado, quizá aquello que no es, que está en devenir y que, por tanto, está sometido 

al cambio. En consecuencia, el cognoscere te ipsum exigiría adoptar una actitud ante la 

vida fija, inamovible: muerta.  

Cuando uno vive, vive y no se ve, conocerse es morir. (…) Quiere conocerse 

demasiado, y no vive. (…) No se puede vivir delante de un espejo. Procure no 

verse nunca. Porque por más que lo intente, nunca conseguirá conocerse tal como 

la ven los demás. ¿Y de qué sirve, entonces, conocerse solo para uno mismo? 

Podría ocurrirle que no comprendiera ya por qué debe tener usted esa imagen que 

el espejo le devuelve (205-206). 

Finalmente el individuo está condenado a una soledad irremediable. Pues “ver 

las cosas con ojos que no podían saber cómo los demás ojos entretanto las veían” (206) 

le aboca a uno a sentir, más que a pensar, una soledad sin remedio. La pregunta que, 
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entonces, se formula el héroe no puede ser sino esta: ¿qué hacer?, ¿cómo vivir? Por su 

parte, reconoce no haberse vuelto a mirar en un espejo, “ni siquiera se me pasa por las 

mientes saber lo que ha sido de mi cara y de mi entero aspecto” (221). Y con ello, 

tampoco le parece relevante su nombre, Moscarda, una simple etiqueta con la que los 

otros, cada cual a su manera, lo identifican. Porque, como seguidamente confiesa, “un 

nombre es una inscripción funeraria. Adecuada para los muertos. Para quien ha 

concluido. Pero la vida no concluye. Y no sabe de nombres. [Soy] el libro que leo, el 

viento que bebo. Totalmente fuera, vagabundo” (221). El héroe sabe que la vida toda es 

huidiza, fluye, no puede ser capturada a través del lenguaje, supo ver Hofmannsthal; en 

otras palabras, apresar la vida mediante la palabra impide su despliegue natural, su 

inefable fuerza renovadora. Por eso, el héroe nos interpela a vivir el puro presente, a 

“renacer momento a momento” (222) al tiempo que prohíbe a su pensamiento su ínsita 

tarea de perforación interior a través de la que erige construcciones siempre fútiles. Y 

dado que, “solo puedo vivir ahora” (222), el héroe elige apartar la mirada “para no ver 

detenerse ya nada en su apariencia y morir” (222). Tampoco en los recuerdos. Así, 

concluye, “vivo, no ya en mí, sino en todas las cosas de fuera” (222).  

 

5.3.2 LA IDENTIDAD REDUCIDA A CERO DE JAKOB VON 

GUNTEN  

Escribe Jakob Von Gunten: “Nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás 

llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y 

subordinada” (Walser 2011: 9). El personaje que protagoniza la novela homónima de 

Robert Walser, publicada en 1909, es un héroe escindido que vive su condición humilde 

y alienada sin aflicción, más bien con humor y conformismo. El relato está configurado 

en forma de diario totalmente asistemático, pues su narrador, Jakob, elabora su discurso 

– las entradas del diario – en forma digresiva y fragmentada, y lo mismo se lanza a 

evocar sus primeros días en el instituto como regresa al presente para narrar alguna 

anécdota o apuntar alguna reflexión. De esta manera, todo el texto gira en torno a las 

impresiones que a Jakob le producen su estancia en el centro y las personas con quienes 

se relaciona: el director y su hermana maestra, sus compañeros, en particular, Kraus, o 
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su exitoso hermano Johann. Pero, en lo más profundo, lo que Jakob se propone a través 

de este catálogo de impresiones es dar cuenta de su cosmovisión, del lugar que un 

individuo anónimo e insignificante como él ocupa en el mundo. 

Nacido para servir y ser obediente, como él mismo confiesa, Jakob compartirá 

“pobreza, dependencia absolutas y humildad” (9) con sus compañeros en un instituto 

donde, dice, aprenderá paciencia y obediencia, “dos cualidades que prometen escaso o 

ningún éxito, salvo éxitos interiores, pero ¿“qué ventaja se obtiene de ellos?” (9). Según 

Magris, “el héroe de Walser es magnánimo por la gran resolución con que acepta su 

propia abyección, su humillante falta de carácter y de personalidad, (…), su absoluta 

incapacidad y falta de dignidad” (2012: 205). El héroe walseriano es la representación 

literaria del individuo cuya identidad, reducida casi a cero, está próxima a desvanecerse, 

a difuminarse en lo mínimo e insignificante. Aunque reconoce que desde hacía algún 

tiempo, al menos desde su ingreso en el instituto, “es un enigma para sí mismo” (10) 

hay algo que Jakob no pone en duda: su futura inutilidad. “El día de mañana – afirma – 

seré un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola. De viejo me veré 

obligado a servir a jóvenes palurdos y maleducados, o bien pediré limosna o sucumbiré” 

(10). 

Si el carácter puede ser definido como “la estructura del yo orgánica y conclusa 

que toda formación obtiene al precio de una dura separación del correr de la experiencia 

y al precio de una unidad rígida y reacia al cambio” (Magris 2012: 206), el héroe de 

Walser carece de carácter. Y, sin embargo, es capaz de vivir esta carencia con una 

extraña mezcla de angustia y alegría. Así, escribe Jakob: 

Tampoco siento el menor respeto por mi Yo, me limito a mirarlo y él me deja 

totalmente frío. (…) ¡Qué feliz soy de no poder descubrir nada digno de 

consideración o estima en mi persona! Ser humilde y seguir siéndolo. (…) Solo 

puedo respirar en las regiones inferiores. (112) 

Ni la ficción narrativa de Walser posee un hilo conductor que de manera 

sistemática y ordenada guíe la narración, al modo del realismo decimonónico, ni su 

héroe representa al hombre-con-atributos, sino más bien al individuo que “no acusa el 

desorden de lo real y menos aún el eclipse de un hipotético valor central y unificador 

negado por la sociedad” (Magris 2012: 206) A diferencia del resto de héroes escindidos, 

esta figura vive el caos y la dispersión en que está sumido no solo con angustia y una 
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difusa melancolía, sino con aceptación, sabia indiferencia y una comicidad, de la que se 

jacta, próxima a la gracia y el donaire. “Nada me ata, nada me obliga a decir: ¿Qué 

pasaría si yo…? No, ya no hay qué-pasarían ni síes que valgan” (126), afirma 

rotundamente un héroe, a través del cual, evocamos al joven tunante que protagoniza la 

novela de Eichendorff. Desde otro punto de vista, tampoco comparte con el héroe 

escindido su hipertrofiada conciencia, aquella que, como vimos, lo condena a la 

inacción al mutilar las posibilidades de plenitud vital ahogando la voluntad y el deseo 

mismo de vivir, pues Jakob está convencido de que “la humanidad pierde las ganas de 

vivir entre tanta ciencia, discusión y clasificación” (71) y que “el hombre consciente de 

sí mismo tropieza siempre con algo hostil a la conciencia” (73); y es que “la vida – 

subrayará finalmente – exige efusiones, no reflexiones” (126). Jakob se confiesa 

irreflexivo pero inteligente y más perspicaz que el resto de sus compañeros, “[aunque] 

puede que [esto] tampoco resulte muy alentador que digamos” (22) y, aunque reconoce 

tener ideas, “¿de qué le sirven a un hombre sus ideas y ocurrencias si tiene, como yo, la 

sensación de no saber qué hacer con ellas? Pues nada” (22).  

La disgregación del carácter en el héroe walseriano, la cancelación de una 

identidad propia y autónoma, si es vivida con esa alegría con la que Nietzsche animaba 

a vivir la fluencia vital, no ha de conducir necesariamente a la angustia. Obstinarse en 

defender la autonomía de una identidad propia en el mundo de la reificación anónima y 

fungible acaba convirtiéndose en “rigidez delirante o en la petrificación de la muerte” 

(Magris 2012: 207). La disarmonía y provisoriedad de la vida, el caos y su natural 

dispersión, impiden en lo más hondo toda unidad, toda forma orgánica de identidad. De 

este modo, la modernidad, construida en sus albores sobre los cimientos de un yo 

autónomo, levanta acta de defunción del sujeto cartesiano ofreciendo dos alternativas: la 

angustia y el absurdo, por un lado, o la alegría y la humildad, por otro. Jakob no da 

muestras de malestar ni desazón por esta carencia ni por su condición alienada. Al 

contrario, sostiene que “carecer de algo también tiene fragancia y energía” (19) y no 

tiene por qué abocar necesariamente a la nostalgia porque eso “sería absurdo” (20). 

La pasividad, otro de los atributos que singularizan al héroe escindido, también 

vertebra el carácter de un héroe que reconoce no hacer nada útil en el instituto, “casi no 

nos dan tareas” (10) y que “con frecuencia se pasa los mediodías sentado en un banco, 
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ocioso” (…) deleitándose en la contemplación del paisaje, la naturaleza o las mujeres. 

Convencido de que la acción carece de sentido observa el ajetreo de la gran ciudad, 

“con su oropel de absurdas promesas”, como un sinsentido donde “la prisa aquí se ha 

generalizado porque todo el tiempo se piensa que tiene un encanto luchar por conseguir 

algo, que así la vida cobra un cariz más excitante” (38). Nuestro héroe, en cambio, 

prefiere permanecer sin hacer nada a la espera, entre angustiosa y vibrante, de que la 

vida llegue, de “que las cosas ocurran. Sí, que vengan.” (110). Pero de esta manera es 

consciente de que no podrá construirse un proyecto de vida, de que no logrará hacer 

algo fructífero. Así, reflexiona el héroe: “¿Será mi destino que todo lo que me gusta y 

prefiero no conduzca a nada?” (93) 

Precisamente, nuestro héroe es a la pasividad lo que su antagonista, Kraus, a la 

acción. Kraus, el perfecto servidor, es un hombre de acción y valores firmes cuya 

consciencia, reflexividad y perspicacia, en cambio, brillan por su ausencia. De ahí que, 

según Jakob, 

Dondequiera que la vida lo lleve en el futuro, siempre será considerado un hombre 

útil, pero inculto, aunque a mis ojos es justamente un hombre cultísimo, sobre todo 

porque representa una totalidad sana y compacta. Podría definírsele, sin más, como 

un caso de cultura humana. Y no porque lo rodeen alados y susurrantes 

conocimientos, sino porque en su interior algo reposa y él mismo se apoya y reposa 

en algo (63).  

A su juicio, Kraus encarna al prototipo de individuo sólido que, teniendo fe en el 

futuro, actúa porque sí, sin cuestionarse las razones que justifican su acción e incapaz de 

encontrar los propósitos que pudieran guiarle. “¡Qué perdido está realmente, pero a la 

vez qué firme e inabordable!” (109), exclama un Jakob que por contra nada espera de la 

vida: “¿para qué esperar cosas importantes en la vida? ¿Es acaso inevitable?” (109)  

Otros rasgos suyos, asociados a su peculiar autoconciencia de insignificancia e 

inclinación a la pasividad y la espera, son su inconsistencia e incoherencia. “Llevo una 

extraña doble vida, una vida ordenada y otra desordenada, una controlada y una 

descontrolada, una sencilla y otra complicadísima” (108), nos dice. Y renuente a indagar 

en los posibles sentidos y significados de la vida, prefiere lanzarse “a vivir, sea como 

sea” (77). Porque, a diferencia de Kraus, Jakob sabe que, 
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un día tendré un ataque, uno de esos ataques que fulminan de verdad, y entonces 

todo se habrá acabado: se acabará este caos, esta nostalgia, esta ignorancia, todo, 

todo, esta gratitud e ingratitud, estas mentiras e ilusiones, este creer-saber y este 

nunca-saber-nada-sin embargo (77). 

Nuestro héroe es también un narrador poco fiable que altera deliberadamente su 

discurso a fin de no agarrarse a ninguna verdad. Así, por ejemplo, asegura añorar a su 

madre, ahora que está en el instituto, pero no le escribe “¿Por qué no la escribo? – se 

pregunta – No logro comprenderlo, me es totalmente inexplicable y, sin embargo, no 

puedo decidirme a escribirle” (20). Unas páginas más adelante afirma que “nosotros, los 

alumnos, no esperamos nada; es más, nos está terminantemente prohibido albergar 

esperanzas de vida en nuestro corazón” (77) y, acto seguido, no duda en sostener que 

“de una cosa estoy seguro: ¡esperamos! En esto radica nuestro valor.” (77). Incluso 

reconoce divertirse “[dando] una imagen totalmente falsa de mí mismo a quienes 

ocupan un lugar en mi corazón” (23). No obstante, “a veces llego a sentir toda mi 

estancia aquí como un sueño incomprensible” (11).  

Su carácter sumiso y obediente, su ser humilde y alienado, responde en lo más 

hondo a su aversión hacia la autoridad, hacia la ley. Asume su condición de individuo 

anónimo e insignificante, reducida su identidad a cero, como forma de evadirse del 

engranaje social, de huir de la responsabilidad que engendra todo ejercicio de libertad y 

de las cargas que la creación y sustento de una identidad propia exigen. Apuesta por el 

conformismo y la indiferencia que dejan un resquicio de libertad frente a los ideales de 

la rebelión, la utopía o la autoconciencia. De ahí que llegue a afirmar: 

Me agradan las coacciones de cualquier tipo: consienten el placer de transgredir la 

ley. (…) Necesito vivir espoleado, forzado, sujeto a tutela. Es algo que me fascina. 

Al final soy yo y nadie más que yo, quien decide. Siempre consigo enfurecer un 

poco a la ceñuda ley, y luego me dedico a apaciguarla. (…) Me encanta buscar 

pleitos. (…) Yo nunca tengo razón. Tener razón vuelve fogosa a la gente, mientras 

que no tenerla invita a mostrar siempre una placidez orgullosa y frívola. Quien 

practica apasionadamente el bien (su compañero Kraus) sucumbe siempre a aquel 

(en este caso, yo) cuyo corazón permanece indiferente ante lo bueno y lo útil. (25) 

A diferencia del resto de alumnos es consciente de que “esto que hacemos 

nosotros, lo alumnos, lo hacemos porque es nuestro deber, aunque ninguno sepa a 

ciencia cierta por qué habría de serlo. Obedecemos sin pensar en lo que un día pueda 

resultar de toda esta obediencia irreflexiva, y hacemos cosas sin preguntarnos si es justo 

y lícito que nos obliguen a trabajar” (30) Y en mitad de una descripción del tráfago de la 
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ciudad – en su fuero interno le fascina todo aquello ajeno al orden y al sentido, esto es, 

el palpitante caos, el desenfreno y la inmediatez – se pregunta nuevamente por el 

sentido y el significado de un yo singular – “¿Qué es uno realmente en medio de ese 

oleaje, de esa abigarrada corriente humana que no tiene cuándo acabar?” (32) – para 

acabar confesando su aspiración a ser “algo muy humilde y pequeño” (35). 

Jakob Von Gunten elige embriagarse de renuncia y carencia para, de este modo, 

poder abrazarse a la felicidad instantánea de lo múltiple. Porque, como sostiene Magris 

a propósito del héroe walseriano, “el caminante libre de vínculos y valores es el hombre 

que se abre a esa revelación de lo múltiple tierno y efímero” (Magris 2012: 215). De ahí 

que al final del texto nuestro héroe concluya afirmando y afirmándose frente a la 

maquinaria social encarnada en el director del instituto: 

Y si yo me estrellase y perdiese, ¿qué se rompería y perdería? Un cero. Yo, 

individuo aislado, no soy más que un cero a la izquierda, Y ahora al traste con la 

pluma. ¡Al traste con las ideas! Me voy al desierto [con Herr Benjamenta] Quiero 

ver si en medio del páramo es también posible vivir, respirar, ser, desear y hacer 

sinceramente el bien, y dormir por la noche y soñar. ¡Bah! Ahora no quiero pensar 

en nada más. ¿Tampoco en Dios? ¡No! Dios estará conmigo. ¿Qué necesidad tengo 

de pensar en Él? Dios está con los que no piensan. Adiós, pues, Instituto 

Benjamenta (126). 

 

5.3.3 EL AGRIMENSOR K: A LA ESPERA DE UNA IDENTIDAD 

IMPOSIBLE  

Al final de la novela el agrimensor K, el héroe que protagoniza El castillo, cobra por fin 

conciencia de su ínfima condición advirtiendo que no es sino “(…) uno cualquiera, el 

más humilde de los humildes (…) Ciertamente, él no era nada, lástima daba contemplar 

su situación; era agrimensor, lo cual acaso fuese algo; había aprendido, pues, alguna 

cosa; pero si uno no sabe para qué ha de servirle, tampoco esta cosa de nada le vale” 

(Kafka 1998: 361). Sostiene Bradbury que si la obra de Kafka, en la línea de los Musil, 

Svevo, Mann o Dostoievski, gira en torno “al sentido de la superfluidad, la identidad 

fallida, la enfermedad y la falta de utilidad que tan profundamente aflige a muchos de 

los intelectuales de una era burguesa e industrial en ascenso” (1990:304), sus personajes 

son “héroes sin carácter, nítidos descendientes del hombre del subsuelo de Dostoievski, 

hombres superfluos condenados al exilio interior que crearon la vida social y la 
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autoconciencia modernas” (1990:312). Así, aunque a primera vista la literatura de Kafka 

pudiera parecer destinada a representar el nihilismo moderno, lo cierto es que, como 

supo advertir su amigo y editor Max Brod, su objetivo primordial no era sino dar cuenta 

del más importante de los exilios que experimenta la condición humana con 

independencia de la época: “el exilio del mundo divino y trascendental” (Bradbury 

1990: 313). Exilio patente desde el advenimiento de la modernidad, cuando no latente a 

lo largo de toda la historia de la humanidad; exilio que entronca con la tesis sostenida 

por Heidegger del nihilismo como condición intrínsecamente humana. 

A diferencia de obras, como la de Joyce, adscritas a una vanguardia narrativa 

afanada en  transformar la realidad novelística en “una realidad mítica sobresaturada de 

significaciones donde cada hecho enunciado encierra distintas interpretaciones y 

sentidos para un universo preñado de sobresignificación” (Alberes 1971: 154), la 

literatura de Kafka, ajena igualmente al realismo mimético, vacía totalmente de 

significado historias insustanciales protagonizadas por héroes oscuros y solitarios 

dominados por la angustia y el absurdo. Así como en las novelas de Musil o Gide “el 

mundo adquiere demasiado sentido siendo su héroe demasiado exigente” (Alberes 

1971: 158), el héroe kafkiano, cuyo mundo de ficción es absurdo y sin sentido, ve cómo 

sus funciones y reacciones normales ante las vicisitudes que surgen le son extirpadas 

convirtiéndose en un hombre impotente, carente de un mínimo de exigencias e inmerso 

en una realidad ficcional que ha sido mutilada. Como acertadamente señala Alberes, “el 

universo absurdo de Kafka se basa en una mutilación de la realidad” (1971: 157). 

“¿Y qué eres, en verdad?”, le pregunta la mesonera a K en el diálogo postrero 

que ambos mantendrán. “Agrimensor”, responde K. “¿Qué es eso?”, insiste ella (381) El 

único rasgo que identifica a nuestro héroe, K, es el oficio que profesa: es agrimensor. 

Constituye así una de las más relevantes representaciones literarias del hombre masa 

alienado cuyo atributo prominente en la moderna sociedad de la división del trabajo es 

la profesión. Kafka ha reducido al mínimo los elementos necesarios para la elaboración 

del personaje: no hay descripciones físicas, nada acerca de su pasado, su procedencia o 

su familia. Tan solo una letra, una profesión y un proyecto incierto: según cree entender, 

K ha sido convocado por las autoridades del castillo para llevar a cabo un trabajo 

vinculado a su condición de agrimensor cuyos detalles desconoce. Tras llegar a la aldea 
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ubicada a los pies de la colina coronada por el castillo entrará en relación con un 

variopinto conjunto de personajes mientras espera la inminente y, sin embargo, 

eternamente postergada convocatoria de la autoridad. El argumento versa sobre su 

deambular errático, angustioso y carente de sentido, en un mundo de ficción vacío de 

significado, pues, absurdos son la misma aldea en la que discurre la trama y los 

personajes que la habitan y que con K se relacionan. El campo semántico del párrafo 

con que se inicia el relato es ya ilustrativo de alguna de las ideas que venimos 

manejando: 

Ya era de noche cuando K llegó. La aldea yacía hundida en la nieve. Nada se veía 

de la colina; bruma y tinieblas la rodeaban; ni el más débil resplandor revelaba el 

gran castillo. Largo tiempo K se detuvo sobre el puente de madera que del camino 

real conducía a la aldea, con los ojos alzados al aparente vacío (7).  

K aparece de improviso en la noche: nada sabemos sobre su existencia. Noche, 

bruma, tinieblas, el aparente vacío, la ausencia siquiera de un débil resplandor, la 

omnipotencia del gran castillo, allá en lo alto – “quieto como siempre, jamás [verá] K 

en él el menor indicio de vida” (122) – frente a la insignificancia tanto del individuo 

solitario como de la propia aldea que, en realidad, acoge a individuos igual de 

insignificantes que él: todas estas palabras, enunciadas por un narrador extradiegético 

configurado, sin embargo, como si fuera la voz del propio héroe la que estuviéramos 

escuchando, pues es a través de su mirada como la historia nos es narrada, inducen a 

sospechar el ineludible destino a que nuestro héroe está abocado: el mismo adverbio ya 

con el que comienza el relato sugiere que K está condenado a no alcanzar jamás un 

objetivo que ni siquiera conoce. Además, como posteriormente le explica el alcalde de 

la aldea a K, “su caso es uno de los casos más ínfimos de entre los casos ínfimos” (84). 

 Entre K y los habitantes de la aldea con quienes traba relación – el alcalde, la 

mesonera, Frieda, Amalia, Olga, Pepi o Barnabás el mensajero del castillo – se alza un 

muro de incomunicación que le hace ser consciente de su aislamiento e insignificancia, 

de su condición de exiliado. Ya al inicio del texto, tras recibir de manos de Barnabás una 

carta a él dirigida por las autoridades del castillo,  

K sabe que ahí no lo amenazaban con verdadera coacción [y además] él no temía la 

fuerza, y menos en ese lugar; pero la violencia que ejercía el ambiente 

desalentador, la resignación a los desengaños, la violencia de los influjos 

imperceptibles de cada instante; esa violencia sí la temía, por cierto (35). 
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“¿Qué queréis siempre de mí?” (36), les inquiere a varios habitantes de la aldea 

un aturdido héroe que, advirtiendo que “era fácil derrotar a K” (36), siente abrirse una 

brecha entre ellos y él. Cuando trata por todos los medios de ponerse en contacto con el 

todopoderoso funcionario Klamm, “un señor del castillo”, la mesonera le espeta que “no 

es usted del castillo, no es usted de la aldea, no es usted nada. Pero, por desgracia, es 

usted sin embargo algo: un forastero, uno que resulta supernumerario y siempre está ahí, 

molestando” (63). Unas líneas después le aconseja que “dondequiera que llegue, no 

pierda la conciencia de que es el hombre más ignorante del lugar y sea cauteloso” (70). 

De hecho, el propio K, tras arribar a la aldea, entabla conversación con el maestro de la 

escuela a quien le confiesa sentirse desamparado, pues “no formo parte de la comunidad 

de paisanos, y del castillo, seguramente tampoco” (18). 

 También con las autoridades del castillo se yergue un muro de incomunicación. 

K jamás podrá acceder al castillo, ignorando para qué se le requiere, en qué habría de 

consistir su cometido. Entre K y el Estado – encarnación del leviatán hobessiano – se 

establece una relación jerárquica que reduce aún más la identidad de aquel; “soy un cero 

frente a Klamm” (64) admite nuestro héroe. Klamm, encarnación de la evanescencia y 

fantasmagoría del aparato burocrático moderno, es un ente cuya existencia es puesta en 

entredicho a lo largo de todo el relato ahondando aún más en la inquietante y angustiosa 

sensación de absurdo con que se configura el mundo ficcional por el que K vagabundea.  

Yo todavía nunca vi a Klamm – afirma Olga – pero, naturalmente, sus trazas se 

conocen en el pueblo; algunos lo han visto, todos han oído hablar de él, y de esa 

mezcla de evidencia, rumores y al mismo tiempo de más de una intención de 

tergiversar las cosas, ha ido formándose una imagen de Klamm que, en sus rasgos 

principales, debe ser exacta. Pero tan solo en los rasgos principales. Por lo demás, 

es variable, y quizá ni siquiera tan variable como la propia y verdadera apariencia 

de Klamm (215). 

Y en un pasaje anterior, Frieda le grita a K que “jamás hablará Klamm contigo. 

¡Cómo puedes creer que Klamm hablaría contigo!, ni contigo ni conmigo: ¡Son puras 

imposibilidades!”, mientras la mesonera apunta que “es usted raro, agrimensor” (62). La 

eficacia anulatoria del Estado frente al individuo radica no tanto en una fuerza explícita 

como en una violencia latente que termina aniquilando a un individuo que observa, 

impotente, como va alienándose poco a poco. Así, nos dice el narrador: 
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El trato directo con las autoridades no era, por cierto, excesivamente difícil, pues 

las autoridades no tenían que defender nunca sino causas invisibles y remotas en 

nombre de señores invisibles y remotos, mientras que K bregaba por algo 

vivísimamente cercano: por sí mismo. (…) Dejaban a K deslizarse donde quisiera, 

cierto que solo dentro de la aldea; y así lo mimaban y lo debilitaban, y eliminaban, 

en general, toda lucha en este sentido, trasladándola, en cambio, a la vida 

extraoficial, absolutamente inabarcable, turbia y extraña (73-74). 

A juicio de Kundera, en el mundo ficcional diseñado por Kafka la auténtica 

realidad, siempre inaccesible y ajena al hombre, viene representada por el expediente, 

un ente inhumano semejante a la idea platónica, “mientras la existencia física del 

hombre no es más que el reflejo proyectado sobre la pantalla de las ilusiones” (1994: 

118). Una existencia que como el propio K sospecha “puede depender, en determinadas 

circunstancias, de un ridículo embrollo” (81). De ahí que Kundera insista en considerar 

el mundo kafkiano no desde una perspectiva sociológica, perspectiva admisible aunque 

superficial, sino desde un ángulo metafísico o, si se quiere, existencial, como aquella 

representación literaria de “una posibilidad elemental del hombre y su mundo, una 

posibilidad históricamente no determinada, que acompaña al hombre casi eternamente” 

(1994: 122). Porque en la obra de Kafka el funcionario, por más que constituya un 

elemento asociado al mundo moderno, no será concebido como un tipo sociológico, 

sino como una forma elemental del ser que sitúa su novelística en el plano de la 

obediencia, la mecánica y la abstracción: una culminante representación literaria del 

proceso de despersonalización del individuo y burocratización del planeta (Kundera 

1994: 123). 

El hombre alienado cuya identidad se reduce a profesar un oficio, que, como en 

el caso de K, está vacío de contenido, nada puede hacer frente al ominoso aparato 

burocrático. El mismo alcalde de la aldea cuestiona la severidad con que K parece 

juzgar el procedimiento de las autoridades del castillo, su actitud de sospecha frente a 

un posible error que haya podido cometerse en su expediente. “Hay solamente oficinas 

de control – le dice – Cierto que no están destinadas a descubrir errores en el sentido 

bruto de la palabra, puesto que tales errores no se producen, y aun cuando alguna vez se 

produce un error, como en el caso suyo, ¿quién podría decir definitivamente que es un 

error?” (82). 
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K es asimismo la representación literaria de un atributo esencial de la condición 

humana moderna: la espera, la postergación. En todas las obras de Kafka aparecen 

pasillos, puertas, corredores, elementos de acceso a un futuro incierto y postergado que 

se sitúa lejos. Minúsculos hombres masa que pasan inadvertidos por la vida en busca de 

una identidad que se les resiste se ven abocados a un destino tragicómico en forma de 

prolongación permanente, absorbidos por el torbellino de un tiempo que son incapaces 

de hacer suyo. K jamás podrá llegar a su destino, nunca alcanzará esa cumbre; 

sucumbirá en el camino, “porque esa carretera, esa calle principal de la aldea, no 

conducía hacia la montaña del castillo, tan solo se acercaba a él” (19). Tampoco 

Barnabás, el mensajero del castillo que le lleva a K la carta de Klamm, tiene acceso al 

mismo. Como Olga le explica a K, “[Barnabás] puede entrar en una oficina, pero esa 

oficina ni siquiera parece ser una oficina, sino más bien un vestíbulo de las oficinas; y 

quizá ni siquiera sea tanto; quizá no sea más que un cuarto destinado a retener a todos 

aquellos que no deberán entrar en las verdaderas oficinas” (221). En un momento 

determinado, K cobra consciencia de que el castillo ha interrumpido toda relación con 

él, dejándolo, en otro sentido, más libre que nunca; “bien podía quedarse esperando 

cuanto quisiera en este sitio (la aldea) que le estaba, en general, vedado (…) Sin 

embargo – esta convicción era al menos tan fuerte como la otra – no había, al mismo 

tiempo, nada más absurdo, nada más desesperado que esa libertad, esa espera, esa 

inmunidad” (135).  

 En el último tramo del relato, Pepi, la sirvienta, le sugiere a K que se quede a 

vivir con ella en lo más bajo de lo bajo: “vente conmigo allá abajo, con las muchachas” 

(373) – le propone – “porque te pescaron, pero estando con nosotras no te pescarán. 

Nadie sabrá nada de ti, más que nosotras” (376). Y es que quizás el único resquicio de 

vida auténtica que pudiera presentársele a K solo puede pasar por vivir habitando las 

regiones inferiores, en la estela del héroe walseriano, 
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5.3.4 ULRICH: EL HOMBRE DE CUALIDADES ANÓNIMAS Y 

DISPERSAS 

A juicio de Walter, un amigo de la infancia, la personalidad del matemático e idealista 

Ulrich está fabricada con los rasgos del ingenio, la voluntad, la despreocupación, la 

perseverancia, la resolución o la prudencia. A primera vista pareciera que posee estos 

atributos que habrían de hacer de él un héroe clásico, un hombre de cualidades, pero 

“¡no las posee! Ellas han hecho de él lo que es, han señalado su camino y, sin embargo, 

no le pertenecen. (...) Para él no hay nada firme, todo es transferible” (Musil 2012: 69). 

Ulrich es la expresión más precisa de “ese ser deshecho que se manifiesta disperso en la 

vida de hoy” (69). Walter observa en su amigo, nuestro héroe Ulrich, el vivo reflejo de 

la configuración del indivuo moderno: un ser fragmentado, escincido, fracturado en un 

sinfín de atributos inconexos que no responden a un patrón único de conducta, que no 

parecen estar articulados en torno a un proyecto vital unificador. Y al mismo tiempo, 

evocando las mismas palabras pronunciadas una vez por Ulrich, continúa Walter: 

Si se pudiera descomponer el ser de mil personas, resultarían a lo más dos docenas 

de aptitudes, sentimientos, formas de desarrollo, como principios por los que están 

constituidos. Y si se descompone nuestro cuerpo, resulta solo un poco de agua y 

algunas docenas de pequeños elementos que nadan en ella. (…) No se sabe ya qué 

hablar de uno mismo, ni qué hacer (69). 

En otras palabras, si existe un vocablo que afina el perfil del individuo moderno, 

ese no es otro que la escisión: el camino más rápido para conducirse al nihilismo. Esta 

novela se revelará como una epopeya de la desintegración del yo en el individuo, así 

como de la disolución de la civilización en torno a él; una disolución que viene 

encarnada en aquella que sufre el propio imperio austro-húngaro y tanto y tan bien ha 

sido retratada por escritores como Thomas Mann o Hermann Broch. Ulrich simboliza la 

moderna condición escindida de la civilización en estas primeras décadas del siglo XX, 

cuya característica más sobresaliente es “la conocida incoherencia de las ideas y su 

expansión sin centro regulador, que determina la curiosa aritmética a que se pierde en 

centésismas y milésimias sin encontrar unidad” (22). 

Ulrich, el hombre sin atributos, quizás el paradigma del héroe escindido, cuya 

fragmentaria y problemática identidad está abocada a su disolución, protagoniza la 

homónima novela, inconclusa, escrita por Robert Musil a lo largo de doce años. Este 
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texto de ficción es uno de los mayores ejemplos de narrativa alejada de los parámetros 

de composición del realismo decimonónico. Alberes lo califica de “memorial de prosa 

poética y antinovelística” protagonizada por un héroe de novela que no tiene nada de 

novelesco, un personaje sin categoría de tal, anodino, de quien solo sabemos su nombre, 

que fue oficial y profesa las matemáticas: “fuera de esto Ulrich no es nada” (1971: 61). 

Continúa este autor sosteniendo que la monumental novela de Musil es en realidad “una 

renuncia a la forma novelesca que plantea el dilema de la [propia] novela como obra de 

arte en el siglo XX, [una renuncia] a cualquier forma impuesta para recoger los azares y 

las inspiraciones de la poesía, de la alegoría, del símbolo, del arte” (Alberes 1971: 88). 

Para Magris, esta novela “se propone representar la realidad entera en su cambiante 

devenir y por ello está destinada a quedarse en fragmento perennemente incompleto, no 

tiene centro ni fin” (2012: 263). A juicio de Watson,  

El auténtico tema del libro es el de profundizar en lo que significa ser un individuo 

humano en una época dominada por la ciencia. Si lo único digno de crédito es la 

información que nos proporcionan los sentidos, si la sola forma de conocernos a 

nosotros mismos es la que emplean los científicos, si todas las generalizaciones y 

discursos sobre los valores, la ética y la estética son meros sinsentidos, como 

afirmaban por entonces los filósofos del Círculo de Viena, ¿cómo habremos de 

vivir? (2014: 319) 

 La trama de esta ingente novela que desborda por todos sus lados35, ambientada 

en el año 1913 y posteriores en el aristocrático y declinante imperio austro-húngaro de 

la primeras décadas del siglo XX, identificado en el texto con el nombre de Kakania, 

gira en torno a la llamada acción paralela, una misión cuyo promotor, el ilustre conde 

Leindsorf, encarga al matemático idealista Ulrich, y que consiste en competir en 

patriotismo con Alemania; o lo que es igual, una acción patriótica (austríaca) que tiene 

por objeto “el trascendental jubileo septuagenario cuyas glorias y preocupaciones serían 

celebradas con una fastuosidad superior a la del trigésimo aniversario (alemán)” (91). 

Pero, fundamentalmente, una misión que, como afirma Magris, “gira alrededor de un 

vacío, y por tanto está construida sobre la nada, que busca y no halla el principio 

fundador de aquella sociedad austriaca que quisiera celebrar, parábola irónica de una 

ausencia que asalta a toda la sociedad occidental” (2012: 264). 

 

35 Magris califica la novela como “la mayor enciclopedia de la sociedad contemporánea, precisamente 

porque es ilimitada, fragmentaria e inconclusa” (2012: 307). 
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Sostiene Ernst Fischer que la esencia del hombre moderno, quizá un rasgo 

primordial del hombre de cualquier época, reside precisamente en la escisión entre “el 

infinito de los posibles que se reflejan en el presentimiento, en la afectividad, en las 

emociones vagas, en las utopías (…) y el mundo de lo real y de la acción, siempre 

decepcionante por ser siempre fragmentario (…) Entre la vida que se vive y la vida que 

se siente” (1970: 28-29). Pues bien, este mismo autor sugiere que toda la obra de Musil, 

y especialmente esta de la que nos ocupamos, refleja fielmente esta condición humana 

escisoria que conduce al individuo a la alienación y el aislamiento: “las obras de los 

hombres – sostiene Fisher – no son nunca más que un fragmento de sus sueños” (1970: 

29). Por otro lado, y desde una óptica eminentemente marxista, afirma Fischer que 

Ulrich reprentará el aislamiento a que lo condena el decadente orden burgués con su 

natural inclinación a la pérdida de sentido de las relaciones esenciales, “a la experiencia 

del individuo perdido en la muchedumbre, como síntoma de decadencia” (1970: 43) al 

tiempo que se instituye la necesidad de un orden como núcleo sobre el que se articula la 

vida burguesa. Así, dice, “los hombres no pueden vivir sino según un orden. El orden 

interno ha desaparecido pero los hombres se aferran a un orden externo, a un orden 

muerto que se les ha hecho ajeno y no comprenden” (Fischer 1970: 46). O lo que es 

igual, la técnica y el especialismo como caracteres de la moderna vida burguesa. Al 

inicio de la novela una mujer que presencia un atropello mortal en plena calle se ve 

aliviada en cuanto un hombre, a su lado, le explica sus causas (técnicas): “estos 

camiones tan pesados disponen de un sistema de frenos con una distancia de aplicación 

demasiado diferida” (13). Sin ir más lejos, ya el mismo comienzo de la novela sazonado 

con una ironía que vendrá a impregnarla enteramente, apela a la realidad tal y como la 

ciencia la explica con su singular jerga críptica – isotermas, isobaras, temperaturas, etc – 

para, simplemente, enunciar que el inicio de la acción narrativa se emplaza en “un 

hermoso día de agosto de 1913” (11). 

El narrador extradiegético de la novela incide, desde sus primeras páginas, en 

calificar a Ulrich como un hombre sin atributos, pasivo, falto de deseo y de ambición 

para trazarse un proyecto vital consistente y duradero, que chapotea en la ambigüedad y 

la indiferencia axiológicas relativizando el mundo de los valores sobre los que se arma 

la vida (burguesa) humana. Aunque tiene amantes – Bonadea o Leona – y amigos como 

Walter y Clarisse, en el fondo carece de vínculos profundos con ninguno de ellos. Ulrich 
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es el héroe abstracto, anónimo y neutro, inmerso en un mundo concreto en franca 

decadencia, que renuncia a crearse un destino para terminar viviendo en el puro 

fragmento: “un indivuo moderno que no hace nada” (15) Por su parte, al héroe le agrada 

pensar que una simple obra cotidiana “presta mucha más energía al mundo que las 

acciones heroicas. Una heroicidad aparece tan diminuta como un grano de arena echado 

ilusionadamente sobre un monte” (15). Y piensa así movido por su aversión a las 

inclinaciones e instituciones burguesas con su natural tendencia a la acción voluntariosa 

pues, a su juicio, “se puede hacer lo que se quiera pero nada tiene que ver con lo 

específico de la acción” (15).  

 Frente a Ulrich se yerguen, poderosos, los hombres-con-atributos: su padre, un 

hombre de acción hecho a sí mismo en cuya figura “nunca se vio otra cosa que el 

espíritu de un burgués de altos vuelos” (17) y el millonario doctor Arheim, símbolo de 

la fatuidad burguesa, para quien “la riqueza es una responsabilidad tremenda y el obrar 

es para su ser una profunda necesidad” (478). Ambos representan a aquellos hombres 

activos y conscientes de su posición en la estructura social que poseen ambiciones y 

viven dispuestos a consolidar un proyecto vital estratégicamente elaborado con esmero 

y detalle. Individuos que no albergan ningún género de dudas sobre la orientación que 

han de adoptar sus propósitos. Frente a la esfera de la acción derivada de un poderoso 

sentido de la realidad inherente a la actitud vital del padre, se opone la pasividad 

contemplativa de Ulrich en que desemboca su connatural sentido de la posibilidad. 

Ulrich es otro ejemplo de hombre de la postergación y la espera, el hombre en suspenso: 

un individuo teorético cuya vida parece fundarse en la elaboración de una teoría sobre sí 

mismo que no logra llevar a la práctica; entre otras razones, porque encarna el “sentido 

de la posibilidad: facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser y de no 

conceder a lo que es más importancia que a lo que no es” (18).  

Un hombre que vive en una tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y 

subjuntiva. (…) Si se les quiere alabar, a estos locos (hombres de la posibilidad 

como nuestro héroe) se les llama idealistas, pero evidentemente de este modo se 

alude solo al tipo débil que no alcanza a ver la realidad o se separa 

lamentablemente de ella, por lo que entonces la ausencia del sentido de la realidad 

aparece como una auténtica carencia. (…) Un hombre inepto para la vida práctica 

[que] no sirve ni se le puede confiar cosa alguna en las relaciones humanas. (…) Y 

puesto que el disfrutar de atributos presupone una cierta deleitación en su realidad, 

es lícito prever que a alguno (Ulrich), que ni para sí mismo tiene sentido de la 

realidad, le llegue un día en el que tenga que reconocerse hombre sin atributos. (20) 
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Ulrich, para quien nada está preestablecido, ni su propio yo, sujeto como está a 

la dinámica del cambio perpetuo, ni ninguna otra clase de orden, para quien todo posee 

un valor momentáneo válido únicamente hasta la aparición de uno nuevo que lo 

sustituya, es el hombre de la posibilidad: el hombre de las aptitudes y potencias sin 

capacidad ni voluntad para afrontar la vida como proyecto. “Escéptico individualista y 

amoral, acaba por comprender que no se puede vivir sin una moral y que las soluciones 

individuales no pueden hallarse sino en el seno de las soluciones válidas para la 

sociedad. No hay felicidad verdadera sin verdadera moral. No hay moral que no derive 

de algo sólido” (Fischer 1970: 71). La voz narrativa nos cuenta que Ulrich comprendió 

prematuramente que quizá lo suyo era vivir “con la sensación de un viandante que se 

sienta en banco para toda la eternidad, aunque barrunta que dentro de poco volverá a 

levantarse” (22). Un hombre forjado sobre la eterna pero infructuosa búsqueda de un 

ideal, siendo indiferente el ideal en sí – siempre sometido al cambio – que “con el correr 

de los años le parece a uno no conducir a nada” (22) Ulrich sospechaba que “quien tiene 

en su mano colmar sus deseos llega pronto a no saber qué desear” (23) Nuestro héroe es 

un hombre expropiado de sí mismo al carecer no ya de aptitudes y cualidades – las 

posee – sino de elementos que lo singularicen del resto de individuos confiréndole, al 

mismo tiempo, un lugar propio en la sociedad. Solipsista hasta la extenuación renuncia 

a desempeñar con plena consciencia un rol en ella tratando de zafarse del estatus que en 

principio estaría llamado a ocupar. En este mismo sentido, sostiene Magris que Ulrich 

“está hecho de cualidades sin hombre: sus propiedades no son ya propiedades de una 

sustancia que les confiera un sentido unitario, sino que son un agregado de propiedades, 

privadas de un centro al que puedan referirse y que pueda jerarquizarlas” (2012: 266). 

Ulrich simboliza la disolución del principio de individuación, la cancelación de las ideas 

de sujeto y sustancia que lo nutren. Así, en un determinado momento Ulrich le explica a 

su prima Diotima, amante de Arnheim, que “el yo pierde el sentido que ha tenido hasta 

ahora, como un soberano promulgador de leyes” (483). 

Por otra parte, frente al perfil sociológico y psicológico con que se construye la 

decimonónica novela realista, Musil parece más bien empeñado en componer una 

novela de ideas – tanto el número como la extensión de las digresiones ensayísticas que 

afloran en el texto son elevadas – una suerte de abstracción narrativa en la que el perfil 

de su propio protagonista está elaborado contra las normas de la psicología, como si no 



268 

 

fuera otra cosa que un amasijo de sensaciones, sentimientos y pensamientos – sobre 

todo, pensamientos – que no constituyen un carácter reconocible desde fuera. 

 Ulrich es el hombre de la disponibilidad absoluta cuyo único criterio rector es la 

necesidad, incesante, de dejar incólume su libertad para emprender cualquier actividad 

que, sin embargo, fuera la que fuera, será siempre inesencial. Individuo radicalmente 

proteico que rechaza cualquier asomo de realización a través de un yo unificado que no 

haría sino petrificarlo, únicamente anhela seguir siendo libre, pero sin objeto alguno, 

“obligado a vivir en contraposición consigo mismo, aunque aparentemente se 

desenvuelve libre de coacción” (157). Su hermana Agatha, con quien nuestro héroe 

mantendrá una relación incestuosa – ajena por ello totalmente a las convenciones 

burguesas – afirma que “nada para él es fijo. Todo no es más que una parte de un 

conjunto (…) Cada una de sus respuestas es una respuesta parcial (…) el presente no es 

más que una hipótesis que aún no ha sido superada” (Fischer 1970: 84). Diotima lo 

percibe como alguien que en la tesitura “de salvar un poco de sentimiento y de intención 

ante la perspectiva del inanimado desierto de nuestro tiempo sin Dios (…) defendería 

con entusiasmo la especializacón, el desorden, y la existencia negativa” (479).   

Si la ficción narrativa ha sido tradicionalmente construida sobre la base del viaje 

en el espacio y el tiempo – el tiempo de la narración que convencionalmente discurre en 

forma lineal – la odisea de Ulrich se aleja de la experimentada por Ulises o Wilhem 

Meister. El hombre sin atributos es la antítesis de las novelas de formación; al contario, 

es quizás el paradigma de una novela de deformación.  

El itinerario musiliano es un nomadismo sin fin y sin retorno que se dirige hacia el 

extremo, hacia nuevas constelaciones o interpretaciones del ser (…) no es circular, 

no es la confirmación de la identidad – de su unidad (espacial) y su continuidad 

(temporal) – a través de la experiencia: es una trayectoria rectilínea que se lanza al 

infinito, que no retorna jamás (Magris 2012: 307).  

De una u otra forma, el héroe clásico, así como el moderno héroe protagonista 

de la novela de formación, regresan al hogar, real o simbólico, con la mochila cargada 

de nuevas experiencias. El héroe escindido, sin embargo, se muestra incapaz de regresar 

a su origen, pues – continúa Magris – “ni siquiera ha partido de su casa, está falto y 

huérfano de ella desde el principio” (2012: 307). Así, la identidad de Ulrich se difumina 

dispersándose al interrumpirse la unidad y continuidad que la debieran conformar. 
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Como explica el propio Magris, si ningún otro libro es capaz de plasmar el fin de las 

jerarquías como este lo hace, hasta el punto de representar al individuo como una “de 

esas rectas divisibles hasta el infinito, fuga y escisión de sí mismo” (2012: 308), si la 

escritura de Musil contraviene las normas del gran estilo, sustituyendo sus atributos de 

totalidad épica, unidad del mundo, universalidad de los valores y firmeza del lenguaje, 

por una tentativa de capturar el detalle, el fragmento, lo fugitivo impidiendo la visión de 

conjunto, cancelando toda jerarquía de valores, la consecuencia es la construcción de un 

héroe cuya identidad individual se ve abocada a su propia disgregación anulado toda 

posibilidad de sujeto. En un determinado pasaje en el que Diotima y Ulrich mantienen 

un diálogo donde se hace patente el abismo que se abre entre ellos y, en particular, entre 

el sólido Arnheim y el evanescente Ulrich, este le dice: “¡Las leyes de la personalidad! 

(…) Siendo las leyes la cosa más impersonal del mundo, la personalidad llegará pronto 

a no ser más que un imagniario punto de reunión de lo impersonal, y resultará difícil 

encontrar para ella una posición honrosa de la que no pueda usted prescindir” (483).  

 Quizás haya que convenir con García Ponce en que “el hombre sin cualidades es 

una suma de cualidades sin hombre porque, como Ulrich lo comprueba cada vez más 

dolorosa y dramáticamente en medio de la fría lucidez a la que lo lleva la ironía y la 

burla, su problema personal tiene exactamente el mismo carácter que el del mundo que 

lo rodea” (1981: 14). Una irrealidad interior que convierte en infructuosa y banal 

cualquier meta, cualquier proyecto. Ulrich emprende la búsqueda de la esencia, de lo 

profundo, que pudiera ocultar la inesencial apariencia, pero nada encuentra porque nada 

hay; es decir, hay solo una cosa: la nada. No hay identidad posible porque el hallazgo, el 

yo, no resulta ser sino una mera categoría gramatical, un siniestro juego del lenguaje. En 

una de sus múltiples reflexiones escuchamos al propio héroe insinuar si no será que, 

ha surgido un mundo de atributos sin hombre, de experiencias sin uno que las viva, 

como si el hombre ideal no pudiera vivir privadamente, como si el peso de la 

responsabilidad personal se disolviera en un sistema de fórmulas de posibles 

significados. Probablemente, la descomposición de las relaciones antropocéntricas, 

que durante tanto tiempo han considerado al hombre como centro del universo, 

pero que desde hace siglos están desapareciendo, ha llegado; finalmente, al propio 

yo (…) (156). 
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5.4. EL HÉROE ABSURDO 

5.4.1 EL NIHILISMO DE LAFCADIO WIKI: EL ACTO CARENTE 

DE SENTIDO 

“(…) Su razón de cometer el crimen es precisamente el cometerlo sin razón”, esgrime 

Julius. Lafcadio Wiki, tras escucharlo, le replica, “usted es quien razona su crimen; él 

simplemente lo comete” (Gide 1974: 166-168). Frente al imperio de la razón, viga 

maestra del edificio de la modernidad, cuya base es el pensamiento lógico y racional, el 

acto absurdo se nos aparece como aquella acción gratuita que, careciendo de valor 

intrínseco alguno, escapa de la esfera del sentido, la lógica o la coherencia. El absurdo 

nos remite no tanto al acto ilógico o irracional como a la ausencia de sentido de la 

acción, a la omisión de su procedencia – el por qué – y su finalidad orientadora – el 

para qué; ambas, procedencia y finalidad, estaciones de partida y llegada, deberían 

configurar la línea espacio temporal que dota de orden y coherencia a toda acción. De 

alguna manera, la acción gratuita, el acto absurdo, dirigido por el azar y la casualidad, 

no puede ser incardinado en categoría axiológica alguna, no tiene razón de ser: 

simplemente, es. El héroe escindido es proclive a la acción incoherente, a la hendidura 

entre pensamiento y acción. En ocasiones, un carácter ambiguo y extraño lo conduce a 

ejecutar actos que no están orientados por un fin concreto, abocándolo a actuar sin 

sentido, como guiado por el absurdo. En este apartado abordaremos el análisis de la 

absurdidad o la gratuidad en que incurren las acciones de algunos héroes escindidos. 

Antes de sumergirnos en el análisis de la figura de Mersault, el héroe absurdo 

que protagoniza El extranjero, fijemos brevemente nuestra atención en Lafcadio Wiki, 

uno de los personajes de la obra de Gide, Los sótanos del Vaticano36, dado que encarna 

a un héroe nihilista y sin escrúpulos, cuyas acciones, ya heroicas ya perversas, ajenas a 

 

36 Siendo, efectivamente, un texto de ficción narrativa, Los sótanos del Vaticano no es tanto una novela 

como una farsa religiosa que, entre otros tantos aspectos, le permite a André Gide explorar las 

posibilidades de la autorreferencialidad, como ya hizo en su novela Los monederos falsos. Alejado del 

realismo mimético, en esta obra se suceden enunciados metaliterarios proferidos por un narrador 

extradiegético que ilustran el esfuerzo por demoler las bases de la narrativa mimética que guía la escritura 

de su autor: “(…) y es que mientras yo no aprenda a distinguir lo accidental y lo necesario, ¿qué podría 

pedirle a mi pluma, sin exactitud y rigor?” (13) Y más adelante podemos leer: “(…) Por desgracia, ciertos 

espíritus niegan los hechos en cuanto se salen de lo corriente. No escribo para ellos” (78). 
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una finalidad o sentido concretos y exentas de causalidad, están orientadas únicamente 

por el afán de obtener experiencias nuevas alejadas de la rutina cotidiana. El argumento 

de la historia versa sobre la estafa que comete una organización criminal haciendo creer 

a cristianos poderosos que el Papa ha sido secuestrado y suplantado por una logia 

masónica. Amén de satirizar las tramas habituales de la novela mimético-realista, Gide 

explora la posibilidad del crimen absurdo, gratuito, impremeditado que comete Lafcadio 

Wiki; un héroe arrogante que aspira a situarse por encima de “todo este rebaño [que] 

cumple, como si fuera un trabajo monótono, con la vida, que [por otra parte] es algo tan 

divertido si se enfoca bien (…)” (Gide 1974: 178). Decidido hombre de acción, aunque 

al igual que muchos héroes escindidos, profundamente reflexivo y contradictorio, su 

personalidad deviene inapresable e impredecible, “capaz de abrazar a la humanidad 

entera o bien de estrangularla” (152). Observando a la gente, a la que considera “una 

hermosa colección de marionetas – [pues] se ven demasiado los hilos, la verdad. Solo 

nos cruzamos por la calle con holgazanes y con palurdos” (152) – Lafcadio se pregunta 

si “se puede ser un hombre honrado, tomarse esta farsa en serio” (152), para concluir 

suspirando “¡qué poca cosa es la vida humana!” (152) 

Ahora bien, de entrada, hemos de tener en cuenta que André Gide no construye 

ni el texto ni por supuesto sus personajes mediante técnicas de composición realistas, 

pues como el narrador extradiegético repite con frecuencia a lo largo de la obra, su 

intención es precisamente despojar de lógica a los personajes: “así es como desde hace 

mucho tiempo yo me inquietaba a la vez por el exceso de lógica de mis personajes y por 

su poca decisión” (143) o “la lógica de mis personajes (…) no era natural. Vivimos 

contrahechos a fin de parecernos al retrato nuestro que previamente hemos trazado. Es 

absurdo” (166). De este modo, Lafcadio Wiki es el reflejo de un atributo asociado a la 

escisión como el la condición absurda de algunos de sus actos; absurdidad que remite al 

sinsentido, la ilógica y la impredecibilidad de sus acciones. Gide parodia al hombre de 

acción al inocular el absurdo en su carácter. 

En otro orden de cosas, y a diferencia de otros héroes escindidos de los que 

hemos venido ocupándonos, Lafcadio carece de algunos de los atributos que aquellos 

poseen, pues, ni es un individuo pasivo que se deja mecer por la abulia ni vaga en busca 

de una identidad que lo singularice; al contrario, se revela por encima de cualquier otra 
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consideración como un embaucador y taimado hombre de acción. A juicio de Protos, 

otro personaje manipulador, Lafcadio pertenece al linaje de los que él denomina sutiles, 

hombres inteligentes, perversos e hipócritas: 

Un sutil – le explica – era un hombre que, por la razón que fuese, no presentaba a 

todos ni en todos los sitios la misma cara (…) Había varias categorías de sutiles a 

los que respondía y se oponía la única gran familia de los crustáceos, cuyos 

representantes se pavoneaban por toda la escala social (Gide 1974: 185).  

Héroe netamente individualista, en su lucha por vivir al margen de la moralidad 

se topa con una realidad insoslayable. Como hacia el final del relato Protos le explica, 

“(…) lo que a mí me choca, Cadio, es que, siendo inteligente como eres, hayas creído 

que puede uno salirse de una sociedad sin meterse en otra o que una sociedad puede 

prescindir de leyes” (187) En cuanto hombre de acción, su mayor terror es la indecisión, 

rasgo que lo aleja de otros héroes escindidos, y, en este sentido confiesa “conservar 

desde hacía varios años el dado de un juego” (160) que le permitía tomar una decisión 

en aquellas ocasiones en que el correspondiente proceso reflexivo hubiese resultado 

inútil. El azar, la arbitrariedad, la falta de lógica presiden sus acciones. Así, por ejemplo, 

en el marco de una conversación que entabla con Julius, un escritor famoso y premiado, 

pero inane, Lafcadio le confiesa ser un hombre inconsecuente a quien “nada paraliza 

tanto como la necesidad, [pues] nunca he buscado más que aquello que no podía 

servirme de nada. (…) Preferiría morir de hambre ante ese guisado de lógica con que 

usted (Julius) alimenta sus personajes” (73). Por otra parte resulta evidente que bajo este 

enunciado subyace el enésimo dardo crítico que Gide lanza contra la novela realista. Y 

así, al mismo tiempo que se muestra capaz de acometer una acción heroica, como salvar 

a unos niños que a punto están de morir en un incendio, convirtiéndose en un héroe a 

ojos del gentío y de Verónica, otro de los personajes, Lafcadio no vacila en asesinar sin 

premeditación, objetivo ni sentimiento de contrición alguno a Amadeo. Si escarbamos 

en el sentido que pudiera atribuirse a ambas acciones, y sobre todo, a la conexión lógica 

entre ellas, nos toparíamos con un ferviente deseo de obtener experiencias nuevas que 

pudieran alejarlo del hastío que la rutina y la convención le provocan. Este es quizá el 

móvil que lo empuja a actuar o, quizá no, quizá se trate tan solo de lanzarse a actuar sin 

someter el acto, cualquier acto, al escrutinio de la razón. 
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5.4.2 EL HÉROE ABSURDO: MERSAULT 

Tras haber sido sometido al juicio humano y condenado por la sociedad civilizada, no 

tanto por haber cometido un asesinato, como por haber perpetrado un crimen simbólico 

de mucha mayor gravedad, como lo es ser un elemento ajeno a este mundo organizado 

en torno al lenguaje y la razón, la moral y el sentido, el capellán de la prisión, 

representante de la justicia divina, depositario de la verdad absoluta y profeta de la 

esperanza en la trascendencia, se acerca a Mersault instándole a morir esperanzado. 

Entonces, en un insólito arrebato de pasión, Mersault le replica: 

Había vivido de una manera y hubiera podido vivir de otra. Había hecho esto y no 

había hecho aquello. No había hecho una cosa cuando había hecho otra. ¿Y qué? 

(…) Nada, nada tenía importancia y sabía perfectamente por qué. También él (el 

capellán) lo sabía. Desde el fondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda 

que había llevado, un hálito oscuro subía hacia mí a través de los años que aún no 

habían llegado y ese viento igualaba a su paso todo lo que se me proponía ahora en 

los años no más reales que estaba viviendo. (…) (Camus 1996: 204). 

Mersault, el héroe que protagoniza la novela de Albert Camus, El extranjero, 

comparte con la mayoría de los héroes escindidos una tendencia a la pasividad, aunque 

sin llegar a incurrir en la abulia ni la melancolía. Sin embargo, carece de la conciencia 

hipertrofiada que atenaza a la gran mayoría de ellos y solo en el tramo final de la 

novela, tras haber sido condenado y recluido en prisión, fruto de un progresivo proceso 

de introspección, cobra consciencia de qué y cómo ha sido su vida, del absurdo de toda 

vida humana; hasta entonces, Mersault, alejado de la reflexión, se limitaba a vivir. Pero, 

por encima de cualquier otra consideración, el rasgo que lo singulariza es el absurdo. 

Mersault no es un hombre ridículo ni irracional. Cuando sostenemos su condición de 

héroe absurdo nos estamos refiriendo a que se trata de “un individuo que ha sufrido la 

experiencia del absurdo (…) la confrontación permanente entre una existencia 

ininteligible y los deseos del hombre de armonía y comprensión; entre una realidad 

finita y un anhelo de infinito” (De Diego 2006: 71). Como sostiene el propio Camus en 

su ensayo, El mito de Sísifo, “en un mundo privado de ilusiones y luces el hombre se 

siente extranjero” (1999: 17) y asiste a su propio divorcio con la vida: aquí radica el 

sentimiento de lo absurdo. 

Absurdo es también el crimen que comete y a partir del cual se desencadena la 

sucesión de acontecimientos que lo conducen a ser condenado. Pero, sobre todo, 
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absurda, carente de sentido y significado, es una cosmovisión, la suya, que, por otra 

parte, no le impide gozar del cúmulo de sensaciones e impresiones que el mundo le 

ofrece y que le depara “mis alegrías más simples y más tenaces: los olores del verano, el 

barrio que amaba, cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Marie” (192). Una 

alegría que únicamente puede apoyarse en fragmentos e instantes, ausente cualquier 

atisbo de unidad y totalidad. Una escisión insuperable se fragua entre él, un extranjero, 

un elemento extraño al mundo civilizado, un individuo ajeno incluso a sí mismo, 

impotente “para pensar la vida con conceptos y palabras, según una lógica habitual” (De 

Diego 2006: 71) y un mundo civilizado que con su lenguaje y su pensamiento cargados 

de prejuicios y falsas verdades lo condenará por abstenerse de participar en su juego, 

por no querer aceptar sus reglas, “por haber enterrado a una madre con un corazón 

criminal (…) y no tener alma en absoluto ni serle accesible nada humano, ni uno solo de 

los principios morales que custodian el corazón de los hombres” (187 y 189).  

La primera parte de la novela, iniciada con el viaje que el héroe emprende al 

asilo donde desde hace tiempo su madre ha sido alojada para asistir a su funeral y 

entierro, y que finaliza con el asesinato de un hombre árabe en una playa de Argel a la 

que ha ido en compañía de su amante Marie y su vecino Raymond, gira en torno a 

nimiedades y rutinas que jalonan su vida cotidiana. Para ello, el héroe, y narrador en 

primera persona, emplea un lenguaje compuesto de breves enunciados, frases cortas y 

yuxtapuestas, que ilustran tanto el absurdo de toda cotidianeidad como la ausencia de 

una conciencia reflexiva. El estilo trivial y monótono utilizado en esta primera parte “es 

rigurosamente controlado a fin de imitar la vida absurda” (De Luppe 1970: 92). 

La segunda parte de la novela comienza con el arresto del héroe y se desarrolla 

en ambientes cerrados y opresivos – el juzgado de instrucción, la sala de vistas del 

tribunal y finalmente la prisión en la que es recluido – extraños, pues, a los espacios 

abiertos que sirven de escenarios para la primera – la playa, las calles o el campo. Al sol 

y al calor sofocante de la primera se oponen la oscuridad de los espacios herméticos de 

la segunda. Además, conforme avanza la narración, y en consonancia con el desarrollo 

del juicio al que se le somete al héroe, va brotando en su interior una inusitada fuerza 

reflexiva, un proceso de autoconciencia e introspección inexistente en su vida cotidiana 
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anterior, que culmina con unas últimas reflexiones que hace tras la visita del capellán y 

partir de las cuales elabora, en forma retrospectiva, el relato que leemos.  

La novela, publicada poco antes de que El mito de Sísifo viera la luz, “es la 

ilustración de la filosofía absurda” (De Luppe 1970: 81) y su héroe, Mersault, un Sísifo 

contemporáneo que “percibe, impasible y entre tinieblas, la falsa imagen que los demás 

tienen del él, a lo largo de todo el proceso de su acusación” (De Diego 2006: 63). 

Indiferente, carente de ambiciones, pero con ansias de libertad, el héore comprende que 

el universo y la vida son absurdos en cuanto que simplemente son y están ahí sin 

sentido ni finalidad alguna. Afirma De Luppe que “la vida de Mersault no tiene sentido. 

No camina hacia una meta, no se ordena en torno a una idea. Se despliega, ciega, 

automática. Está tejida de una eterna repetición de gestos, pequeños pensamientos, de 

groseras sensaciones” (1970: 85). Mersault es la plasmación literaria del sentimiento de 

lo absurdo, considerado este como la indefinición perpetua del propio yo que abre un 

abismo entre “la certeza de su existencia y el contenido que trata de dar a esa seguridad; 

por tanto, siempre un extraño de sí mismo” (Camus 1999: 32) En efecto, a lo largo de la 

primera parte del relato el héroe va dando muestras de poseer una esencia extraña al 

individuo-normalizado-civilizado. Como se pondrá de manifiesto en la segunda parte de 

la obra, el muro erigido entre él y los otros se tornará tan insuperable que nuestro héroe 

no alcanza a comprender el mecanismo social que articula las estructuras del 

pensamiento y del lenguaje que lo está juzgando y condenando por su indiferencia, su 

apatía, su desapego y su anomia social.  

La actitud de Mersault ante la vida es completamente ajena a toda clase de 

juicios éticos, ajena al pensamiento que enmascara la verdad, ajena al propio lenguaje e 

incluso ajena a la esfera del pathos, de los sentimientos que un individuo cualquiera 

puede albergar. Mersault representa al hombre primordial que vive sin cuestionarse por 

qué ni para qué lo hace, al niño entretenido en capturar las impresiones que el mundo y 

la vida le ofrecen. Disfruta de los placeres de la vida, goza con la contemplación de un 

día soleado, un baño en el mar o el sexo con su amiga Marie. No alberga sentimientos 

de amor ni de amistad, pues unos y otros exigen un compromiso para un futuro que él 

no está dispuesto a asumir. Su imaginario ignora la posibilidad de trazarse un proyecto, 
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vital o no, porque ni siquiera concibe el futuro. Es el individuo extraño a la hipocresía 

de la civilización occidental: un extranjero. 

En primer lugar, su madre. Mersault será condenado por la indiferencia y apatía 

que mostró ante su muerte. Frente al dolor exhibido en forma patética por el señor 

Pérez, un anciano alojado en el asilo con quien su madre había mantenido relaciones, 

Mersault no llora ni muestra tristeza, asume fríamente la inevitabilidad y el absurdo de 

su muerte. Ya en la primera parte reconoce, lamentándose, que apenas la visita porque 

“venir anulaba mi domingo, sin contar el esfuerzo de ir al autobús, de tomar los billetes 

y de hacer dos horas de viaje” (116). Al día siguiente del entierro decide ir a la playa a 

bañarse y allí se reencuentra con una vieja amiga, Marie, con quien inicia una relación 

sexual y afectiva pero sin visos de futuro. Ella lo interpela por el luto y tras enterarse de 

que su madre había fallecido el día anterior se siente perpleja por la aparente 

indiferencia con la que Mersault afronta el duelo. Así, una fisura, quizá imperceptible, 

pero real, se abre entre ambos. “[Ella] hizo un ligero movimiento, pero ningún 

comentario. Quise decirle que no era culpa mía, pero me contuve porque pensé que ya 

se lo había dicho a mi patrón. Nada significaba eso. De todos modos, uno es siempre un 

poco culpable” (128). Más adelante, tras pasar todo un domingo sentado en un taburete 

en el balcón de su casa contemplando el paisanaje, Mersault concluye que “al cabo, era 

un domingo de menos, que mamá estaba ahora enterrada, que iba a volver a mi trabajo y 

que, después de todo, nada había cambiado” (131). Finalmente, arrestado y conducido 

ante el juez, el héroe recibe con perplejidad la acusación de indiferencia hacia su madre 

que este le arroja, replicándole: 

[Yo] había perdido la costumbre de interrogarme [acerca de su posible 

insensibilidad] Por supuesto que yo quería a mamá, pero eso no quería decir nada. 

Todos los seres normales habían, más o menos, deseado la muerte de los que 

amaban (…) Además, yo era de tal naturaleza que mis necesidades físicas alteraban 

con frecuencia mis sentimientos (162). 

En segundo lugar, el amor: Marie. Interpelado por sus sentimientos hacia ella, 

Mersault, el héroe que parece limitarse a recibir pasivamente el cúmulo de sensaciones 

que la naturaleza y la vida le ofrecen, le replica que “eso [el amor] no significaba nada, 

pero que creía que no [la quería]” (140.) Sobre si él quería casarse o no, “le dije que me 

daba igual y que podíamos hacerlo si era su deseo” (145). Entonces se abre de nuevo el 

abismo de incomprensión entre dos seres opuestos en el fondo; Marie, representante del 
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mundo convencional y civilizado; Mersault, el héroe absurdo adscrito al linaje de los 

héroes escindidos, cuya cosmovisión, ajena al lenguaje y la razón, prescinde del sentido 

y el significado de una vida que se basta con los instantes fugaces que la llenan de 

contenido. Mersault ignora la existencia de otro tiempo verbal que no sea el puro 

presente. Así, después de que ella insistiera en preguntarle si él la ama, Mersault le 

responde: 

Como ya había hecho una vez, que nada significaba eso, pero que ciertamente no la 

quería. (…) Le expliqué que la cosa [el matrimonio] no tenía importancia alguna, 

pero que si ella lo deseaba podíamos casarnos. Además, era ella la que preguntaba 

y yo me limitaba a responder que sí. Que [el matrimonio] no era una cosa seria. 

(…) Después de otro momento de silencio, musitó que yo era raro, que sin duda 

ella me quería por eso, pero que tal vez un día yo le repugnaría por las mismas 

razones. [Yo me callé] porque nada tenía que añadir. (145-146). 

Marie, encarnación de la sexualidad y el afecto, en tanto que viva representación 

del presente desaparece como imposible futuro y abortada evocación para Mersault; así 

en la cárcel, el héroe preso de la soledad pensará que, efectivamente, “fuera de nuestros 

cuerpos, ahora separados, nada nos unía ni nos hacía recordarnos. Además, a partir de 

ese momento, el recuerdo de Marie me habría sido indiferente. Muerta, dejaba de 

interesarme” (200). 

En tercer lugar, Raymond, el amigo, su vecino boxeador, un individuo violento 

que maltrata a su mujer y busca la complicidad de nuestro héroe instándole a convertirse 

en su camarada. Mersault, de nuevo, se muestra indiferente ante esa proposición: “[Yo] 

no dije nada y volvió a preguntarme si quería ser su camarada. Dije que me daba lo 

mismo y pareció contento” (135). La historia que Raymond le ha contado sobre una 

reyerta que él y su mujer han tenido, a Mersault “no [le] parecía nada, pero era 

interesante” (137). Cuando a causa de la reyerta le sugiere que testifique a su favor en la 

comisaría de policía, el héroe nuevamente hace gala de indiferencia diciéndole que “le 

daba lo mismo ser testigo pero no sabía lo que había que decir” (142). 

Por último, su patrón. Oficinista en una empresa de Argel, en una nueva muestra 

de indiferencia, Mersault rechaza la propuesta que le hace su patrón de irse a París para 

colaborar en la apertura de una sucursal que pretende abrir allí y, de este modo, poder 

prosperar en su carrera profesional. 
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Me preguntó [su patrón] si no me interesaba un cambio de vida. Contesté que no se 

cambia nunca de vida, que, en cualquier caso, la mía aquí estaba lejos de 

disgustarme. Hubiera preferido no decepcionarlo, pero no veía razón alguna para 

cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado. Cuando era 

estudiante, tenía yo muchas ambiciones de ese tipo. Luego, cuando tuve que 

abandonar mis estudios, comprendí muy pronto que todo eso carecía de verdadera 

importancia (145). [la cursiva es nuestra] 

Marie, entusiasmada con la posibilidad que se les presenta, le pregunta por París. 

“Es sucia. Hay palomas y patios oscuros. Las gentes tienen la piel blanca.” (146), 

responde Mersault expresándose en un lenguaje absurdo que yuxtapone tres enunciados 

sin conector discursivo alguno. 

 La primera parte de la novela finaliza con el asesinato, impremeditado y 

gratuito, de un muchacho árabe con quien Raymond había tenido un altercado un poco 

antes, y que acciona el segundo tramo de la novela: el arresto y la declaración ante el 

juez instructor, el juicio, su condena y posterior estancia en prisión. Reflexionando 

tiempo después sobre aquel acontecimiento culminante, Mersault recuerda que, influido 

por el sofocante sol del mediodía argelino que azotaba todo su ser, pensó “que en ese 

momento se podía disparar o no disparar (…), [que] quedarse o irse venía a ser lo 

mismo” (156). Lo único cierto, a su juicio, la única verdad que alcanza a vislumbrar 

sobre aquel instante es que “había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional 

de una playa donde había sido feliz. Disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte (…) 

Fueron cuatro golpes breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia” (158).  

Entonces comienza un proceso contra él “tan natural, tan bien regulado y tan 

sobriamente representado que tuve la impresión ridícula de ser miembro de la familia” 

(166). Impresión que se agudiza en la misma sala de vistas en que se celebra el juicio 

donde, como advierte nuestro héroe, “todo el mundo se encontraba, se interpelaba y 

conversaba, como en un club donde uno se siente feliz entre gentes del mismo mundo” 

(176) y al que acusado asiste, contra toda lógica, como si fuera un mero espectador, “sin 

mi intervención, dejándome fuera” (187). El juicio “encarnizado” (189), impiadoso e 

implacable de la sociedad civilizada fracasará en su tentativa de lograr de Mersault un 

sentimiento de contrición, dado que él no se arrepiente del crimen, no siente lástima por 

la víctima, a lo sumo, “más que auténtica pena lo que sentía era cierto aburrimiento” 

(168). En realidad, como más adelante confiesa, “nunca había podido lamentar nada 
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verdaderamente, [pues] siempre estaba acaparado por lo que iba a suceder, por hoy o 

por mañana” (189). Interrogado por los motivos que le indujeron a apretar el gatillo, es 

decir, por la razón subjetiva, por la intención última, por su propósito, por el sentido de 

su acción, responde que hacía calor, “había sido a causa del sol” (191): en un lugar de 

un motivo alega una causa objetiva; él no tenía intención alguna de matar. Tampoco 

explicación alguna. Ni un por qué ni un para qué. El acto que Mersault ejecuta en la 

playa es totalmente gratuito, en la estela de los actos de Lafcadio Wiki. Su estancia en 

prisión agudiza su potencia reflexiva, ausente en su vida cotidiana, dando comienzo a 

un doble proceso introspectivo, a través del cual analiza una vida que “ya no me 

pertenecía” (192), y evocativo, pues “desde el momento en que aprendí a recordar 

terminé por no aburrirme en absoluto” (172). 

Mersault se halla a medio camino entre el hombre convencional y el hombre 

rebelde. Exento de los prejuicios y mentiras que la convención y el lenguaje ocultan, 

aún “no ha descubierto los valores verdaderamente vivos” (De Luppe 1970: 88) y tendrá 

que esperar hasta el final, recluido en prisión, cuando emerja con fuerza una conciencia 

que le permita transitar desde su primitiva vida pasiva, receptiva tan solo a las 

sensaciones y semiconsciente del absurdo vital, hacia una vida asumida, evocada con 

felicidad, que conserva su propia verdad enfrentada a la mentira y la hipocresía de que 

ha sido testigo. Cuando hacia el final del relato Mersault estalla ante la propuesta de 

esperanza que le ofrece el capellán adquiere la conciencia de la rebeldía despertando así 

del sueño absurdo de la vida cotidiana y comprendiendo que ha sido relativamente feliz 

y libre en la única vida que a un ser humano le es posible vivir: la vida absurda. Y al 

tiempo se le revela otra verdad: el hombre absurdo solo puede ser inocente, nunca 

culpable. 

Qué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre, qué me 

importaba su Dios, las vidas que uno escoge, los destinos que uno elige, puesto que 

un solo destino debía elegirme a mí y conmigo a miles de millones de privilegiados 

que, como él [capellán], se decían mis hermanos. ¿Lo comprendía, comprendía al 

cabo? Todo el mundo era privilegiado. No había más que privilegiados (204). 

El hombre absurdo siente que no ha sido vencido, que resiste, que rehúye toda 

tentación de suicidarse, finalmente se ha rebelado: despierta del todo su adormecida 

conciencia de hombre absurdo y ya,  
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ante esa noche cargada de signos y de estrellas, en la que la paz maravillosa del 

verano dormido entraba en mí como una marea, me abría por vez primera a la 

tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraterno al 

cabo, sentí que había sido feliz y que lo era todavía (…) (205-206).  

El hombre absurdo, concluye De Luppe, “escoge instintivamente, en presencia 

de la muerte, no el suicidio, sino la rebelión” (1970: 91). 

 

5.4.3 ROQUENTIN: LA NÁUSEA POR UNA EXISTENCIA SIN 

SENTIDO 

Antoine Roquentin comienza el diario que integra el texto de ficción que nos ocupa 

anotando cómo una sensación nueva se ha apoderado de todo su ser: “vino como una 

enfermedad, no como una certeza originaria o una evidencia (…) Se instaló 

solapadamente, poco a poco. Yo me sentí raro, algo molesto, nada más. (…) Y ahora 

crece” (Sartre 2001: 21). Es la náusea, “el vértigo de la propia existencia” (Blanch 1995: 

58); una especie de melancolía infinita que envuelve a nuestro héroe al tiempo que lo 

empuja a ser consciente de su condición existencial esencialmente contingente y 

absurda; de su condición de mero existente sin fundamento para una existencia, la suya, 

la de cualquiera, carente de sentido. Una náusea que ha ido apoderándose de él hasta el 

punto de sentir que ya nunca le abandona: “me posee (…) no está en mí, la siento allí en 

la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el café, soy 

yo quien está en ella” (40-41). Poco tiempo después, tras advertir que la existencia le 

penetra por todas partes hasta tornarse insoportable cae en la cuenta de que la náusea ya 

no es ni una enfermedad, como creyó al principio, ni un acceso pasajero. No, la náusea 

“soy yo” (183). 

Tras haberse alejado de su antigua vida nómada recorriendo el mundo, Antoine 

Roquentin, un solitario e introspectivo individuo de treinta años, se instala en Bouville, 

una pequeña localidad imaginaria de la costa norte francesa, donde vive de las rentas 

ocupando su vida “desconcertante, incoherente” (22) en la elaboración de la biografía 

de un aristócrata francés de finales del XVIII. Aunque en un principio afanarse en la 

confección de la biografía pudiera suministrar a su vida cotidiana un aporte de sentido, 

nuestro héroe es en realidad la viva imagen de una existencia fragmentaria. Su vida 
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transcurre entre relaciones sexuales esporádicas con la patrona del hotel en que se aloja, 

la pausa rutinaria en el café Mably, donde es testigo de las cuitas de sus vecinos, paseos 

por las calles de la ciudad y, en fin, manañas y tardes en la biblioteca donde, además de 

documentarse para su investigación, traba relación, superficial, con un individuo a quien 

identifica como el Autodidacto por su obsesiva pretensión enciclopédica guiada por un 

criterio tan arbitrario, y absurdo, como el de seguir un orden alfabético. No obstante su 

proyecto de libro y su día a día, Roquentin sabe que solo una cosa es verdad: el hecho 

absurdo, gratuito y contingente de la existencia; una existencia desligada del lenguaje, y 

por tanto, liberada de la esfera de los valores y el sentido. 

Ociosidad, solipsisimo, hastío e indiferencia, atributos inequívocos del héroe 

escindido, integran también la personalidad de Roquentin. A diferencia del resto de sus 

conciudadanos, ocupados y preocupados por empleos, familias, tribulaciones, deseos y 

proyectos, su singular existencia lo asombra, pues “[yo] no era abuelo, ni un padre, ni 

siquiera un marido; no votaba, apenas pagaba algunos impuestos (…) ¿no sería yo una 

simple apariencia?” (130). Más adelante insiste en esta percepción de sí mismo, y así, 

dice, “carezco de tribulaciones, dispongo de dinero como un rentista, no tengo jefe, ni 

mujer ni hijos; existo y eso es todo” (156). Nuestro héroe es consciente de existir por 

casualidad, “como una piedra, una planta, un microbio” (127). “Existo, el mundo existe 

y sé que el mundo existe, pero me da lo mismo” (177), reflexiona espantado ante su 

propia indiferencia a esta única realidad. “Yo vivo solo, completamente solo” (24), 

reconoce un héroe superfluo consciente de “estar de más” (186), de existir separado del 

resto de individuos que, como él, conscientes o no, se limitan a hacerlo sin razón alguna 

para ello y sin objeto/sentido alguno en ello. “Nunca hablo con nadie; no recibo nada, 

no doy nada. (…) Ahora ya no pienso en nadie” (24), continúa diciendo.  

Roquentin ha dejado de tener por realidad la sombra bajo cuyo cobijo había 

venido viviendo. La nueva luz arrojada por la náusea que le envuelve lo empuja a 

experimentar que la escisión en todos los órdenes de la vida se adueña de la existencia. 

No siente que únicamente se abre un abismo entre el resto de individuos y él sino que 

otro tanto acaece entre la existencia y el lenguaje que la designa. Así, “las cosas se han 

desembarazado de sus nombres” (181), sostiene un héroe para quien “ni siquiera me 

cuido de buscar palabras. La cosa se desliza en mí más o menos rápida, no fijo nada, la 
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dejo correr. La mayor parte del tiempo, al no unirse a las palabras, mis pensamientos 

quedan en nieblas” (25). El lenguaje, a través del orden y la jerarquía que impone, añade 

inteligibilidad a la existencia contribuyendo con ello a generar una nueva realidad 

agregada a la realidad de la existencia. 

Aunque el hombre ha porfiado a lo largo de la Historia en buscar un sentido al 

hecho de la existencia, un sentido ya inmanente ya trascedente pero en cualquier caso 

esencial, lo cierto es que al cabo la existencia quizá no resulte ser sino algo contingente, 

no necesaria: es de esta manera, pero podría haberlo sido de otra. De algún modo, el ser 

humano, y en particular el individuo moderno, siente que el suelo que pisa, el suelo que 

creía firme, se viene abajo, experimenta que nada significativo, nada permanente puede 

servir ya de asidero. Es más, Roquentin siente incluso cómo se abre una grieta en su 

propio interior, entre su cuerpo y él mismo, entre su yo, un constructo cuya realidad es 

difícilmente sostenible37, y la materia que, esta sí, existe. Émulo de Moscarda y Zeno, el 

héroe se mira en el espejo a fin de descubrir su verdadero ser y siente que “no encuentra 

nada firme. Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por las mejillas; no 

encuentro nada firme, se hunde” (37). En su rostro observa miembros que están ahí, 

existen, pero, continúa reflexionando, “todo eso no tiene sentido, ni siquiera expresión 

humana. (…) Tal vez sea imposible comprender el propio. ¿O acaso es porque soy un 

hombre solo?” (38-39) Las categorías gramaticales que reflejan la posición temporal del 

enunciador se derrumban. El héroe no distingue ya el presente del futuro pues el tiempo 

se pliega sobre sí en su eterno discurrir. Mira en derredor y solo atisba presente: 

Nada más que presente. Muebles ligeros y sólidos, incrustados en su presente, una 

mesa, una cama, un ropero con espejo y yo mismo. Se revelaba la verdadera 

naturaleza del presente: era todo lo que existe, y todo lo que no fuese presente no 

existía. El pasado no existía. En absoluto. (142). 

Un presente inasible para un héroe que procura “aferrarse a cada instante con 

toda el alma” (65) sin éxito, que lucha por agotar cada segundo en una tarea que deviene 

 

37 “Lo que sucede, simplemente sucede. El yo es una ficción” (2001: 55), escribe Mèlich a propósito de la 

disolución del sujeto, fase definitiva del proceso liquidador de la identidad moderna, que examina en 

autores como Von Kleist, Nietzsche o Musil. Es justamente esta idea de la artificiosidad del yo, del sujeto 

cartesiano, la que venimos asediando a lo largo de nuestra investigación porque constituye, creemos, su 

núcleo más íntimo. 
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imposible pues esos instantes, esos segundos, transcurren sin dejar huella y se extinguen 

en la nada, en la no-existencia; no pueden ser retenidos si no es por medio del recuerdo. 

Roquentin se esfuerza en evocar sus recuerdos con el objetivo de aferrarse a un pasado 

que pudiera servirle de pertrecho, un pasado donde quizá vivió aventuras. Sin embargo, 

se percata de que esos recuerdos evocados no son son más que meras construcciones de 

un presente en el que se siente “abandonado, [del que] no puede escaparse” (60). Los 

acontecimientos que han jalonado su vida carecen de valor y significado, no alcanzan el 

rango de la aventura; en lo más hondo, el héroe tiene la impresión de “haber aprendido 

en los libros todo lo que sabe [de su vida]” (100). Y “aunque fuera cierto que nunca tuve 

aventuras, ¿qué podría importarme?”, se pregunta, pues “ante todo me parece que [todo] 

es pura cuestión de palabras” (64) Su pasado, “un enorme agujero” (100), está edificado 

a partir de hechos que [le] sucedieron y que únicamente cobrarán sentido con su muerte, 

organizados coherentemente a través del lenguaje. Y es que, sostiene, “hay que escoger: 

o vivir o contar. Cuando uno vive, no sucede nada. Nunca hay comienzos. Tampoco hay 

fin” (67); lo impide el puro presente de la existencia. Como ya le sucedía a Niels Lyhne, 

Roquentin experimenta la punzada de la escisión entre vivir y sentirse vivir. Aspira a 

ordenar con lógica los momentos de su vida, pretene que “se sucedieran y ordenaran 

como los de una vida recordada. Tanto valdría querer agarrar el tiempo por la cola” (69), 

Hacia el final del relato el héroe dice haber encontrado la clave de la existencia, 

la explicación de la náusea y su propia vida, en la ausencia de explicación alguna, en el 

absurdo. Sentado en un parque observa la raíz de un árbol y concluye que simplemente 

está ahí, vacía de sentido y significado, indiferente, carente de valor per se; a excepción 

del valor que nosotros queramos dar a esta hecho, a cualquier hecho, un valor que será 

siempre gratuito, autofundado, sin referencia a patrón objetivo de sentido universal 

alguno: “lo absoluto o lo absurdo. No había nada con respecto a lo cual aquella raíz no 

fuera absurda” (187) La raíz existía sin más, pues, “el mundo de las explicaciones y 

razones no es el de la existencia” (187). Roquentin es de nuevo consciente de su absurda 

e inexplicable existencia. Afanado en la tarea de descubrir y recobrar algún momento 

auténtico de su pasado, el héroe visita a una antigua amante. Pero tras la conversación 

que ambos mantienen Roquentin se percata de que, para ella, él ha caído en un olvido 

definitivo. Se extingue la última posibilidad de verdaera comunicación con el otro: 



284 

 

[Anny] de golpe se ha vaciado de mí, y todas las conciencias del mundo también 

están vacías de mí. Sin embargo, sé que existo, que yo estoy aquí. [Aunque] ahora, 

cuando digo “yo” me suena a hueco. Ya no consigo muy bien sentirme. Todo lo que 

me queda de real es existencia que se siente existir. Bostezo dulcemente, 

largamente. Nadie. Antoine Roquentin no existe para nadie. ¿Qué es eso: Antoine 

Roquentin? Es algo abstracto. Un pálido y pequeño recuerdo de mí vacila en mi 

conciencia. Antoine Roquentin…Y de improviso el Yo palidece, palidece y ya está, 

se extingue. (2001: 240-241) 

En suma, la novela representa ante todo el descubrimiento de la contingencia y 

banalidad de la existencia, del absurdo del quehacer humano. La existencia, contingente 

y no esencial, se resuelve en un simple estar ahí, como el árbol, alzado sobre raíces nada 

significativas, sin fundamento que oriente hacia un sentido que brilla por su ausencia. 

Sartre le da la vuelta al principio cartesiano cuando afirma que uno existe, luego piensa, 

luego es. Así, a juicio de Roquentin, el único sentido de su existencia consite en “tener 

conciencia de estar de más”, y, sin embargo, el ser humano está trágicamente destinado 

a escoger y actuar. En el reino contingente de la posibilidad está uno obligado a elegir y 

luego de haberlo hecho, a actuar en consecuencia, si es que, de algún modo, aspira a ser. 

En otras palabras, la elección tiene valor por sí misma. En en obra El existencialismo es 

un humanismo, Sartre dejó escrito que los jefes, en el acto de la elección de entre las 

posibilidades que se les presentan, se dan cuenta “de que [la elección] solo tiene valor 

porque ha sido elegida” (Sartre 1999: 39). Plenamente consciente de existir para ser, 

Roquentin se lanza a trazar un proyecto capaz dar sentido a su vida, un proyecto cuyo 

valor habría de estribar en el hecho puro y simple de ser el proyecto elegido.  “Solo hay 

realidad en la acción. (…) El hombre no es nada más que su proyecto, no es otra cosa 

que el conjunto de sus actos, nada más que su vida” (Sartre 1999: 56). Así, Roquentin 

decide escribir otro libro, no aquel libro de historia que había planeado escribir, pues la 

historia no tiene por objeto otra que cosa que narrar lo que ha existido y “un existente 

jamás puede justificar la existencia de otro existente” (251), sino una novela: la que 

leemos. 

No sé muy bien cual, pero habría que adivinar, detrás de las palabras impresas, 

detrás de las páginas, algo que no existiera, que estuviera por encima de la 

existencia. Por ejemplo, una historia que no pueda suceder, una aventura. 

Naturalmente, al principio solo sería un trabajo aburrido y fatigoso. No me 

impediría existir ni sentir que existo (…) [Pero] llegaría un momento en que el 

libro estaría escrito, estaría detrás de mí y caería sobre mi pasado. Entonces, quizá 

pudiera, a través de él, recordar mi vida sin repugnancia. [Y llegar] – en el pasado, 

solo en el pasado – a aceptarme. (251-252). 
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5.5. LA DISOLUCIÓN DE LA IDENTIDAD: MOLLOY 

“La sensación de mi personalidad se envolvía de un anonimato a veces impenetrable, 

como espero haber demostrado. Y así sucesivamente con las cosas que se burlaban de 

mis sentidos. Sí, incluso en aquel tiempo, cuando todo empezaba ya a difuminarse, 

partículas y ondas, la condición del objeto era ya carecer de nombre, y a la inversa.” 

(Beckett 1969: 39). De este modo habla Molloy, el héroe protagonista de la homónima 

novela de Beckett que, junto a las posteriores Malone muere y El innombrable, integra 

una trilogía narrativa a través de la cual se difuminan no solo diversas categorías 

narratológicas, como las del personaje o la trama, sino la viabilidad misma del lenguaje 

representativo para expresar en forma coherente una realidad cuya representación 

deviene imposible. Prueba de ello es que la última de estas novelas, como reza su título, 

está protagonizada por un personaje que literalmente no puede ser nombrado. Beckett 

aspira a destruir la noción del personaje – en un pasaje del texto Molloy se autodefine 

como un “ente” (30) – y el orden y la coherencia en tanto que ejes que vertebran toda 

trama construida conforme al canon realista y que busca imitar una supuesta realidad 

objetiva empíricamente demostrable; así, en relación con este último aspecto y por 

medio de un enunciado notoriamente autorreferencial, el héroe afirma que “a partir del 

momento en que se conoce el por qué todo resulta más fácil, un simple asunto de magia. 

Todo consiste en conocer la santidad, y cualquier tontaina puede consagrar su vida a 

este ideal” (34). 

La novela que nos ocupa, “epopeya sarcástica, lamentación, novela absurda y 

violenta” (Alberes 1971: 162), está divida en dos partes bien diferenciadas cuyo nexo es 

precisamente la figura de Molloy. Mientras en la primera de ellas el héroe protagonista 

narra su particular odisea, el viaje que emprende para visitar a su madre, la segunda gira 

en torno a las pesquisas que lleva a cabo el agente Moran para dar con el paradero del 

propio Molloy, a cuyo fin emprende un nuevo viaje junto a su hijo. Nos ocuparemos 

básicamente de la primera de las dos partes dado que es en ella en la que nuestro héroe 

escindido está principalmente involucrado. Como hemos indicado arriba a propósito de 

la ausencia de elementos miméticos, en esta novela apenas sucede nada significativo y 

dado que las distintas acciones narrativas que contribuyen a dar forma a la historia son 

más bien absurdas, el sentido que pudiera ser entrevisto habría de girar en torno a la 
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misma ausencia de sentido. Porque para Beckett, como para su héroe Molloy, la única 

verdad reside, si acaso, en la inevitabilidad del acto del habla. De hecho, tanto la 

primera parte, narrada por Molloy, como la segunda, por Moran, no son otra cosa que 

sendos monólogos interiores, o más exactamente, continuos e incesantes flujos de 

conciencia. 

Da la impresión de que el destino de Molloy no es tanto alcanzar el objetivo de 

llegar al hogar materno – un objetivo secundario – como no ceder jamás al silencio. Se 

constituye en una voz narrativa cuyo objeto de narración es el mismo acto de narrar. Es 

irrelevante la historia que nos cuenta porque de sus enunciados se desprende que todas 

las historias resultan ser la misma historia. Lo decisivo es el hecho de decir y de no 

poder evitar hacerlo. “Lo que necesito – sostiene al inicio del relato – es que me cuenten 

historias, he tardado mucho en saberlo. ¡Qué verborrea!” (17) y algo más adelante, 

afirma, “No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder decir lo que se cree 

querer decir, y decirlo siempre, o casi, esto es lo que importa no perder de vista en el 

calor de la redacción” (35) Una voz, la de Molloy, que al tiempo que sostiene que “decir 

es inventar” (39), afirma por el contrario que en el fondo “no inventamos nada, creemos 

inventar, evadirnos, cuando en realidad nos limitamos a balbucear la lección (…)” (39). 

Molloy constituye el último episodio del proceso de disolución de la identidad 

moderna y de su correlato narratológico, esto es, de la noción misma de personaje. A 

juicio de Alberes, si la narrativa beckettiana representa la desintegración del yo – el 

sujeto moderno que lleva prendida en el alma la mecha de su propia disolución – sus 

héroes son la representación literaria de la condición del hombre como un estar ahí. 

Beckett da expresión al sentimiento de la existencia como algo grisáceo a la que ha 

vaciado de todo significado en aras de una angustia quejumbrosa y lírica. Molloy es, así, 

la expresión de un errar patético sin fundamento ni sentido, “el de un hombre mutilado 

en un universo falto de sentido” (Alberes 1971: 162). A juicio de Blanch, la obra de 

Beckett está presidida “por la siniestra sombra de la nada y por el sinsentido y la 

inutilidad de toldo lo que el ser humano pueda hacer y vivir en el corto lapso de tiempo 

de su aparición en la escena de este mundo” (1995: 260). 

Beckett diseña “un universo informe, un personaje herido de una desesperación 

dulce y fatal; un héroe del que no se sabe nada, y una decoración imprecisa de la que ni 
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siquiera se comprende dónde se sitúa” (Alberes 1971: 161). Entonces, si aceptamos la 

hipótesis sobre la que se levanta el edificio de la modernidad, es decir, la escisión entre 

sujeto y objeto, el papel del mundo, de los objetos, [se] dice Molloy, se limitaría “a 

restablecer el silencio” (17). Cuando indaga los motivos que le han conducido a iniciar 

ese viaje hacia el hogar materno – no sabe ni siquiera si necesita realmente a su madre, 

como tampoco si ella aún vive – vuelve a plantearse su natural inclinación a no poder 

parar de hablar: 

(…) En otras palabras, dijera lo que dijese, nunca era suficiente o demasiado poco. 

Dijera lo que dijese no me callaba, eso es, no me callaba. Divino análisis, cómo nos 

ayudas a conocernos a nosotros mismos y, si nos conocemos a nosotros mismos, a 

nuestros semejantes. Porque al decir que no necesitaba a nadie no estaba diciendo 

demasiado, sino una ínfima parte de lo que hubiera debido decir, no hubiera sabido 

decir, hubiera debido callar. (43) 

¿Y quién o qué es Molloy? Un anciano vagabundo, tullido y solitario, incapaz de 

comunicarse coherentemente con otro individuo, afanado en narrarnos su singular 

odisea en busca de su madre aunque para ello no nos proporciona ninguna descripción 

física ni topográfica. De su cháchara se colige que viaja montado en una bicicleta que 

luego, sin motivo aparente, abandona al mismo tiempo que incongruentemente se apoya 

en unas muletas. Durante el trayecto se topará con diversas personas, entre ellas, un 

comisario de policía que lo detiene por conducta lasciva, una señora cuyo perro ha sido 

atropellado por su bicicleta o un hombre a quien halla en un bosque que en un momento 

dado atraviesa y a quien asesina sin venir a cuento.  

En realidad, apenas sabemos nada sobre su persona; es más, él mismo reconoce 

que “no tenía papeles en el sentido que él – se refiere al comisario que en un momento 

de su viaje lo detiene pidiéndole que se identifique – daba a este término, ni ocupación, 

ni domicilio, que por el momento se le escapaba mi apellido y que yo me dirigía a casa 

de mi madre, a cuyas expensas yo agonizaba” (28). De continuo vacila sobre su propia 

identidad hasta el extremo de mostrarse incapaz de recordar su nombre: “Y de pronto 

recordé mi nombre, Molloy. Me llamo Molloy, grité, completamente aterrado. Molloy, 

acabo de acordarme” (28). A pesar de que el héroe únicamente se identifica por ser el 

que habla, su discurso incoherente y desordenado lo convierte en un narrador cuya 

fiabilidad pone en duda él mismo en varios pasajes. Así, reconoce que nadie le presta 

atención por lo que él tampoco lo hace, pero, “¿cómo podía yo saber que ellos no me 
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prestaban atención y cómo podía hacer yo otro tanto, puesto que ellos no me prestaban 

atención a mí? No sé” (29).  

La falibilidad del discurso de Molloy le afecta también a él: no se trata solo de 

que el narratario se muestre incapaz de comprender su discurso por falta u ocultación de 

datos para interpretarlo o porque el narrador mienta; el héroe narrador es un enigma 

indescifrable incluso para sí mismo. La novela comienza con Molloy afirmando que por 

fin ha concluido la odisea que se dispone a contarnos, pero ni recuerda cómo llegó a su 

casa materna – al final del texto él asegura haberse caído en un foso del que, se supone, 

ha sido sacado para ser llevado a casa de su madre, objetivo del viaje emprendido – ni si 

trabaja por dinero: así, de buenas a primeras, reconoce que “no sé gran cosa, si he de ser 

franco. La muerte de mi madre, por ejemplo. ¿Había muerto ya cuando llegué? ¿O 

murió más tarde? Muerta para enterrar. No lo sé. A lo mejor no la han enterrado 

todavía” (9). Unas líneas más adelante, cuando comienza su relato del viaje, observando 

a dos hombres que identifica simplemente como A y B, sostiene por un lado que “no 

volví a verlos nunca, pero quizá les volveré a ver” para, seguidamente, vacilar sobre si 

sabría reconocerlos si los volviera a ver porque “¿es que estoy seguro de haberlos 

visto?” y aún más “¿a qué llamo yo ver y reconocer?” (19). Y en una última vuelta de 

tuerca a su fragmentario discurso confiesa ser “poco conversador” debido, quizás, “a la 

dificultad que tenía no solo para comprender lo que decían los otros, sino también lo 

que yo les decía a ellos (…)” (61). 

Molloy no es ya un héroe escindido, ensimismado, sumido en la melancolía y la 

abulia, cuya única realidad es aquella que le sugiere una conciencia hipertrofiada, como 

sucede con la mayor parte de los héroes escindidos. Molloy se revela como la escisión 

pura, el resquebrajamiento de la ficticia unidad del yo en la que se sustenta la noción 

misma de sujeto moderno. “Para mí – nos advierte – solo había dos posiciones posibles, 

la vertical, varado entre mis muletas, apoyándome en ellas de pie, y la horizontal, 

tendido en el suelo” (28). Y es que en su interior habitan al menos dos almas, “dos 

payasos, el que aspira a quedarse donde está y el que imagina que un poco más lejos se 

encontraría mejor. De modo que, cualquiera que fuese mi conducta, siempre hallaba 

razones que me asistían. Y cedía por turno a cada uno de aquellos tristes compadres para 

hacerles comprender su error” (60). Debido a su temperamento, Molloy confiesa tener 
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una actitud vital contemplativa antes que activa incluso en presencia de los deseos – 

“aunque ambos [contemplación y acción] vengan a dar el mismo resultado” (64). 

También reconoce ser irresoluto, pues “a decir verdad (¡a decir verdad!) nunca me he 

distinguido por ser particularmente resuelto, quiero decir a tomar resoluciones” (40). 

Admite no tener nada que hacer, salvo “estar dispuesto a hundir[se] con la cabeza gacha 

en la mierda, sin saber quién se me estaba cagando encima ni de qué lado me convenía 

recostarme” (40). De la misma manera que Jakob Von Gunten confesaba ser un cero a la 

izquierda, Molloy reconoce que la máxima aspiración de un individuo ha de consistir en 

“ser al final algo menos de lo que era al principio y así sucesivamente” (40). Hacia el 

final del texto en su primera parte, justo antes de caer en un foso del que será sacado y 

llevado al hogar materno, confiesa que “ignorando dónde estaba – en esa su accidentada 

odisea – y por tanto qué dirección me convenía, tomé la del viento” (73). 

Concluyamos: Molloy es un notorio paradigma tanto del quebranto ontológico 

que experimenta el sujeto moderno que lo escinde del mundo, de los otros, como de la 

disolución de su identidad que salta en mil pedazos. Al igual que el resto de los héroes 

beckettianos, escribe Blanch, Molloy es un ser “disminuido e inhibido encerrado en su 

mundo interior, que es precisamente donde se está incubando su aniquilamiento” (1995: 

133); es la representación de la progresiva anulación del sujeto donde toda posible 

“descripción analítica quedará reducida al examen de la anulación del yo” (1995: 134). 

Inmerso en su odisea, Molloy evoca su existencia como “una tomadura de pelo que dura 

todavía” (45), “una prolongada emoción confusa” en trance de descomposición de la 

que no ha logrado aprender ni aprehender nada significativo ni valioso. Una vida en la 

que “creyendo saber, lo único que hacía era existir” (32). Prestemos atención al héroe 

escindido mismo a punto de desaparecer de escena. Su yo anulado nos habla desde el 

fondo del abismo que se abre en su propio interior. Con él, hemos alcanzado la última y 

definitiva etapa en el proceso de disolución de la identidad del sujeto moderno: 

Ya no soy casi consciente de lo que hago, ni por qué, cada vez lo voy 

comprendiendo menos, ésta es la verdad, para qué iba a ocultarla. (…) Haga lo que 

haga, es decir, diga lo que diga, siempre vendrá a ser, de algún modo, de algún 

modo sí, lo mismo. Y qué le voy a hacer, si no hay principios y yo hablo de 

principios. En alguna parte los habrá. Y qué le voy a hacer si no es lo mismo 

comportarse siempre igual que actuar siempre según el mismo principio. ¿Y, 

además, cómo saber si actuamos siempre según el mismo principio? ¿Cómo tener 

ganas de saberlo? No, no vale la pena pararse a pensar en todo esto, y sin, embargo 

uno lo hace, inconsciente de los valores. Y por la misma razón paso de largo ante lo 
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que vale realimente la pena, o quizá por sentido común, sabiendo que toda esta 

historia de los valores no se ha hecho para uno, que no sabe bien lo que hace, ni por 

qué lo hace, y debe continuar ignorándolo bajo pena de, no sé de qué, me pregunto, 

de qué, sí, me lo pregunto. Porque nunca he conseguido formarme la menor idea, lo 

cual nada tiene de extraño, ya que nunca lo he intentado, de que haya algo peor que 

lo que yo hago sin saber qué es ni por qué lo hago. (56-57) 
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6. INTRODUCCIÓN 

En esta última etapa de nuestra incursión por el territorio de los héroes escindidos 

examinaremos su presencia en la ficción narrativa española adscrita por la historiografía 

literaria a las corrientes modernistas, cuyo arco temporal se extiende desde los primeros 

años del siglo XX hasta el fin de la Guerra Civil, aproximadamente. Nos referimos, 

claro está, al periodo literario acuñado como la Edad de Plata de la literatura española 

(1902-1939) por José Carlos Mainer. Precisamente en aquel segundo año del pasado 

siglo fueron publicadas una serie de novelas, conocidas como las novelas de 1902, que 

abrieron una nueva fase en la narrativa española dando entrada a una novedosa 

concepción de la literatura así como a procedimientos y técnicas de composición 

alejados del realismo y naturalismo del siglo XIX, más afines a las nuevas corrientes 

simbolistas/modernistas, que desde hacía un tercio de siglo habían irrumpido en otras 

latitudes, fundamentalmente, en Francia – pero no solo allí – como ya tuvimos ocasión 

de analizar en el segundo apartado de esta investigación.  

La voluntad, Sonata de otoño, Amor y pedagogía y Camino de perfección 

constituyen, pues, una frontera en la creación literaria. Aunque no es este el lugar para 

detenernos en el examen de las características que las singularizan – tamaña tarea 

desbordaría los márgenes de nuestro estudio amén de que sería difícil añadir alguna idea 

significativa al inmenso acervo teórico que sobre ellas ha sido vertido – sí ofreceremos 

algunas ideas concernientes a nuestra investigación, dado que las cuatro novelas están 

protagonizadas por otros tantos héroes cuyos rasgos caracterológicos encajan en lo que 

aquí venimos ensayando en torno al héroe escindido. A primera vista resulta, cuando 

menos, curioso que todas ellas casualmente compartan, con matices, arquetipo heroico. 

Sin embargo, se disipa esta primera impresión si tenemos en cuenta que, como venimos 

defendiendo a lo largo de esta investigación, existe un vínculo, casi ineluctable, entre 

narrativa modernista y héroe escindido. No hay duda de que hay novelas vanguardistas 

sin presencia de este arquetipo heroico de igual modo que existen personajes 

protagonistas de novelas inscritas en el realismo decimonónico que comparten atributos 

asociados a la escisión. No obstante, justo es reconocer que algunas de las más hondas 

reflexiones sobre la modernidad y el nihilismo contemporáneos fueron hechas desde el 

ámbito de la creación literaria, y en particular, desde una narrativa modernista, que, a tal 
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fin, se vio empujada a urdir un arquetipo heroico como el que aquí viene desfilando 

desde hace un sinfín de páginas. 

Así pues, tanto Antonio Azorín, como el marqués de Bradomín, Apolodoro 

Carrascal y Fernando Ossorio, protagonistas de las novelas de 1902, poseen una serie de 

rasgos que los singularizan bajo el marbete del héroe escindido. Además, con mayor o 

menor intensidad, los cuatro comparten un atributo – una manifestación de la escisión 

que todos ellos experimentan – que los distingue de la tipología de héroe escindido que 

a partir de los años veinte poblará las novelas inscritas en la narrativa del Arte Nuevo. El 

atributo al que nos referimos es la abulia, “la debilitación natural de la voluntad por la 

ausencia de convicciones vitales que le suministren energía” (Shaw 1980: 118); en 

palabras de Pérez de Ayala, “la inacción a causa de la indecisión del juicio: el no saber 

querer” (1970: 321).  

Incluyéndolo en la nómina de los escritores del decadentismo finisecular, Donald 

Shaw sostuvo que fue precisamente Ángel Ganivet uno de los precursores de la 

tematización de la abulia, concebida esta como problema que no solo concernía al 

individuo español de fin de siglo sino al propio país en su conjunto. “Cuando falta una 

suma de ideas que se imponen a la voluntad, la misma voluntad se debilita”, escribe 

Shaw (1978: 46). A propósito de Ganivet, hemos de subrayar que, aunque vengamos 

aludiendo a un periodo literario que, siguiendo a Mainer, y así ha sido refrendado por la 

mayoría de la crítica literaria, comienza en 1902, ya en 1898 fue publicada una novela 

protagonizada por un héroe de estirpe abúlica, Pío Cid. Nos estamos refiriendo a Los 

trabajos del infatigable creador Pío Cid, cuyo antecedente inmediato, La conquista del 

reino de Maya, por el último conquistador español Pío Cid, databa de 1897. 

Precisamente, a juicio de Shaw, la publicación de los primeros seis de los doce trabajos 

que habrían de componer la novela publicada finalmente en 1898 – la novela quedó 

incompleta debido al suicidio del autor – señala el punto de partida de la moderna 

ficción española, entre otras razones, porque su personaje principal se constituye en “el 

primer héroe novelístico claramente delineado de la Generación de 1898” (Shaw 1978: 

61). 

En cualquier caso, ya sea 1898 ya sea 1902 el término a quo, el punto de partida 

del periodo literario que examinamos, sostenemos que los héroes de la narrativa adscrita 
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al decadentismo finisecular responden al perfil del agonista abúlico entre cuyos rasgos 

destacarían los siguientes: falta de voluntad, escisión entre pensamiento y acción, un 

escepticismo constante que aboca al héroe a la parálisis, una dolorosa hendidura entre 

sentimiento y pensamiento y un pesimismo existencial que con frecuencia lo condena al 

nihilismo. Todos estos autores, Unamuno, Azorín, Baroja, Ganivet comparten la idea del 

colapso de la fe en la capacidad de la mente para dar un sentido a la existencia humana. 

Pues bien, el eje narrativo de todas estas novelas, de marcado carácter filosófico si 

exceptuamos la obra de Valle Inclán, y a las que, como luego diremos, cabría agregar 

Niebla, El árbol de la ciencia o La pata de la raposa, gira en torno a un héroe que 

encarnará “una determinada concepción de la existencia ligada a preocupaciones 

filosóficas del autor [de que se trate] que serán sometidas a situaciones límite y 

enfrentadas a una serie de interlocutores cuidadosamente seleccionados” (Shaw 1980: 

121). En la medida en que la búsqueda de sentido a la existencia, la búsqueda de valores 

y fines últimos, se vuelve infructuosa, la mayoría de estos héroes, con los unamunianos 

y barojianos a la cabeza, quedan sumidos en una angustia que lleva aparejada la 

conciencia de la impotencia de la razón para comprender y hallar la verdad. 

 Tal y como acabamos de indicar, a la nómina de héroes de 1902 deberíamos 

añadir el barojiano Andrés Hurtado – viva encarnación del nihilismo – el agonista 

Augusto Pérez, en cuyo análisis nos detendremos más adelante, y Alberto Díaz de 

Guzmán, alter ego autobiográfico de Pérez de Ayala y protagonista de su tetralogía 

integrada por las novelas Tinieblas en las cumbres, AMDG, La pata de la raposa y 

Troteras y danzaderas. Un inciso a este respecto. Pese a que Pérez de Ayala ha sido 

unánimemente adscrito al novecentismo, en tanto que escritor modernista ubicado a 

caballo entre el decadentismo finisecular y los posteriores prosistas del Arte Nuevo, 

hemos de subrayar que estas cuatro novelas ayalinas se enmarcan en su primer período 

creativo donde aún no había emergido con fuerza el simbolismo que inundaría sus 

creaciones a partir más o menos de finales de la segunda década del XX, con la 

publicación de una obra rabiosamente moderna en su concepción y composición como 

Belarmino y Apolonio. Es decir, el héroe protagonista de la tetralogía tiene las trazas del 

arquetipo heroico que aquí venimos estudiando en su modalidad de héroe decadente, 

dominado por un exorbitante intelectualismo. A este respecto, sostiene Carlos Zamora, 

“Platón, debido a su racionalismo, estaría encantado del modo en que Alberto hace 
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frente a la vida cuando se sustrae de sus emociones, es decir, de su naturaleza vital, y las 

sustituye por la razón, que las domina” (1983: 59). El propio Pérez de Ayala nos cuenta 

en las primeras páginas de la tercera de las novelas de la serie, La pata de la raposa – 

auténtica novela de formación que, a juicio de Amorós, podría haber sido titulada algo 

así como “La educación sentimental de Alberto” (Amorós 1990: 27) – que su héroe, 

era un mozo a quien el azacaneo de la vida había despojado, prematuramente, una 

por una, de todas las mentiras vitales e ilusiones normales y para quien habían 

perdido el carácter de fuerza motriz todas esas palabras que se acostumbran a 

escribir con mayúscula: religión, moral, ciencia, justicia, sabiduría, riqueza (…) 

Sustentábase tan solo, puro y sereno, en el vacío (…) (1990: 49). 

Así, Alberto, “encarnación de los rasgos de la juventud finisecular en crisis” 

(García de la Concha 1983: 17) es el héroe sensible y problemático cuyas divagaciones 

mentales confieren un marcado carácter discursivo a una serie de novelas que, en 

palabras de Darío Villanueva, se convierten en “plasmaciones arquetípicas de novela 

lírica” (1983: 10) en la línea de la narrativa intelectual, y lírica, que siguieron tanto la 

literatura española como europea del primer tercio del siglo XX.  

Llegados a este punto hemos de afilar algunas ideas. Si bien tanto los héroes 

barojianos como Antonio Azorín o el valleinclanesco Marqués de Bradomín responden 

al perfil decadente de finales del XIX – el donjuanesco héroe de Valle Inclán comparte 

cierta afinidad con el héroe esteticista francés Des Esseintes – el héroe unamuniano 

escapa un tanto a su identificación con el rasgo de la abulia. Tanto Augusto Pérez como 

su antecesor, Apolodoro Carrascal, están concebidos más como representaciones de la 

angustia existencial que como paradigmas de aquella. Ambos héroes unamunianos 

parecen estar elaborados como receptáculos donde su autor ha vertido sus obsesiones 

relacionadas con el ser y la existencia, es decir, con la voluntad de ser, y con su opuesto, 

la ausencia de voluntad o lo que el mismo Unamuno llamó noluntad – que, como no 

dejó de insistir, no es lo mismo que voluntad de no ser. Amor y pedagogía, antesala de 

Niebla, constituye, de paso, la primera aproximación de su autor un tipo de novela 

filosófica, alérgica al retoricismo y al realismo decimonónico, caracterizada, entre otros 

aspectos, por la presencia de una infinidad de diálogos y que propone una visión trágica 

de la existencia.  
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Por su parte, Camino de perfección y, con mayor carga de nihilismo, El árbol de 

la ciencia, están protagonizadas por sendos héroes escindidos que experimentan con 

aguda sensibilidad la condición, a juicio de Heidegger, intrínsecamente nihilista del ser 

humano. Andrés Hurtado, cuyo “intelectualismo – le dice su tío Iturrioz – no le puede 

llevar a nada bueno” (Baroja 2012: 159), es un individuo solitario e introspectivo 

obsesionado con hallar un sentido de vida que pudiera guiar sus esfuerzos y su voluntad, 

su ferviente deseo de convertirse en un hombre de acción. Pues bien, si Apolodoro 

sucumbía a su incapacidad para suturar la escisión fundamental que vertebra su carácter, 

entre el determinismo positivista auspiciado por su padre Avito – la lógica de la razón – 

y el amor como vía única para encontrar la sustancialidad de las cosas – la razón del 

corazón –, Andrés Hurtado termina, como este, suicidándose al saberse incapaz de 

soportar el dolor por la muerte de su hijo y su mujer. Si el primero, Apolodoro, llegaba a 

la conclusión de que “soy un genio abortado. El que no cumple su fin debe dimitir…” 

(Unamuno 2008: 148). Andrés insiste a lo largo de todo el relato en una letanía como la 

que sigue: “Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con su vida, 

de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse. ¿Qué 

se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da?” (Baroja 2012: 159). Incapaz de abordar la 

vida desde la mentira vital que le propone el antagonista de la obra, su tío Iturrioz, 

abocado a la abulia y la miseria por su destino trágico – el de no poder dejar de comer 

del árbol de la ciencia –, abandona la lucha. “Este muchacho – observaba finalmente su 

tío – no tenía fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo creía” 

(Baroja 2012: 292). 

 La mayoría de estos personajes responden al perfil de individuo solipsista, 

introspectivo, con un exceso de autoconciencia que lamina sus posibilidades de acción 

al no lograr advertir posibles fines que pudieran servir de guía en la vida; en otras 

palabras, experimentan la ausencia de un sentido intrínseco a la existencia. Esta retahíla 

de héroes abúlicos sufrirá un intelectualismo desaforado, la dificultad para relacionarse 

con la otredad, inconsistencia de carácter e incapacidad para la acción, para acometer 

proyectos vitales urdidos en su íntima soledad debido al cansancio, la debilidad o el 

aburrimiento. La relación con la mujer es, en casi todos los personajes, difícil, aunque 

en este aspecto unos difieran de otros. Así, mientras el marqués de Bradomín, como 

hemos dejado apuntado, se perfila como un émulo de don Juan, el héroe unamuniano 
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resulta ser todo lo contrario: pusilánime e ingenuo. Por su parte, tanto Fernado Ossorio 

como Azorín acaban casándose con verdaderas encarnaciones del eterno femenino, 

mujeres de acción, fuertes y con carácter; en cierta forma, tanto para uno como para el 

otro el matrimonio y la vida doméstica se convierten en una claudicación. 

Bosquejados algunos rasgos del héroe abúlico, nos detendremos en el examen de 

dos de ellos. De una parte, fijaremos nuestra atención en un representante de la abulia y 

la decadencia, y, de otra, en la encarnación de la angustia existencial. De ahí que nos 

hayamos decantado por los héroes que protagonizan La voluntad y Niebla: Antonio 

Azorín y Augusto Pérez. Huelga decir que, aunque el principal rasgo que los caracteriza 

es diferente – la abulia y la angustia, respectivamente – ambos comparten una serie de 

manifestaciones propias de los individuos disgregados o fragmentados: así, el exceso de 

conciencia o intelectualismo, la parálisis o inacción, la inclinación a vivir en una especie 

de constante duda hamletiana y el pesimismo.  

 Esta variante abúlica del héroe escindido dio paso, con el transcurso de los años 

y la irrupción de las nuevas corrientes literarias afines a la vanguardia, a una modalidad 

de escisión consistente en la construcción de un arquetipo de héroe alienado y/o absurdo 

al que se entregaron con ahínco no pocos autores adscritos al llamado Arte Nuevo. Es el 

caso de los Jarnés, Espina, Chabás, Bacarisse, Chacel, Obregón o Verdaguer, por señalar 

algunos. Estos prosistas de vanguardia se afanaron en escribir novelas protagonizadas 

por héroes generalmente autoconscientes de su escisión, como sucedía con el héroe 

abúlico, pero donde, sin embargo, predominaba el rostro de la alienación, de la ausencia 

de una identidad particular que pudiera singularizarlos entre la muchedumbre que habita 

la metropólis. Estos héroes, émulos de los personajes surgidos de la mano de Musil, 

Svevo o Kafka, sienten que el abismo que se abre entre ellos y el resto, entre su 

declinante yo, en tránsito hacia su disolución, y el mundo, se ha vuelto totalmente 

infranqueable. Al quebranto ontológico que padecen se une la consciencia enfermiza de 

su ineluctabilidad. Esta clase de héroe sería la imagen del hombre masa generalmente 

consciente de su condición de hombre masa. Es su consciencia de la escisión la que lo 

convierte en un héroe escindido. Pero frente a la parálisis que sumía a alguno de los 

héroes abúlicos de fin de siglo – parálisis que, como en el caso de Azorín, era un tanto 

aliviada por medio de la resignación – no pocos de los que desfilan por las novelas 
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vanguardistas de los años veinte y treinta tratan de rebelarse frente a su situación si bien 

que con escaso éxito. Es justamente esto lo que sucede con Juan Sánchez, el jarnesiano 

protagonista de Locura y muerte de Nadie. Otros, en cambio, no muestran ningún 

asomo de rebelión. A lo sumo dan cuenta de sus aflicciones sin que sus tentativas de 

revertir sus tribulaciones vayan más allá de una desaforada autoconciencia. Ahora bien, 

frente al carácter, muchas veces, triste y desolador de las fábulas – y de sus héroes – 

pergeñadas por los escritores europeos, la narrativa vanguardista española utiliza un 

tono muy distinto. Si bien es cierto que comparte con aquellos una actitud, un objetivo, 

como es el de describir el nihilismo característico de los años de entreguerras a través 

del héroe escindido, en la narrativa española prevalecerá un tono de intranscendencia, 

humorismo y pirueta verbal. En este sentido, señala Herrero Senés que “el pesimismo se 

disolverá así en burla y superficialidad sin dejar de dar fe de la conformación espiritual 

de la propia época” (2011: 398). 

Por otra parte, las novelas surgidas en la órbita del Arte nuevo así como los 

héroes que las protagonizan reflejan la sincronía que fácilmente puede observarse entre 

el conjunto de inquietudes y obsesiones creativas de sus autores con las que agitaban las 

mentes de los escritores modernistas europeos. La obra de Giraudoux, Kafka, Gide o 

Pirandello, por citar algunos, influye decisivamente en la obra de aquellos. Si héroes de 

la literatura modernista centroeuropea como Ulrich, K o Zeno representaban la pérdida 

y disolución de la identidad e, incluso, la imposibilidad de dotarse de una personalidad 

singular en el tráfago de la vida moderna, también la narrativa española logró armar 

creaciones muy similares. De ahí que Sherman Eoff sostenga que precisamente “el 

problema de valorar un ideal de la personalidad [sea] uno de los temas favoritos y uno 

de los más poderosos retos con que tiene que enfrentarse la moderna concepción 

literaria” (1965: 257). Y cuando nos referimos al ideal de la personalidad lo hacemos, 

como sigue diciendo el propio Eoff, al tema del “hombre moderno [que] se ha 

encontrado con que la fe que tenía en la personalidad ha sido puesta en tela de juicio, si 

no verdaderamente destruida” (1965: 257). El escritor español que más porfió en esta 

tarea es, sin duda, Benjamín Jarnés. Tanto su innominado Profesor inútil, ineficaz en su 

labor docente y pésimo don Juan, como el opositor número 7 de la novela Escenas junto 

a la muerte – “joven atolondrado y cogitativo, refugiado en el estudio (por obligación, 

casi por vicio y en realidad por constitución espiritual) e impertérrito aspirante a don 
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Juan” (Herrero Senés 2010: 26) – ejemplifican la obsesión de su autor por “la 

posibilidad de la pérdida de la propia individualidad bajo el manto de lo colectivo o de 

lo común” (Herrero Senés 2010: 12). El héroe jarnesiano – paradigma del héroe 

escindido vanguardista – posee los rasgos caracterológicos de los que también se 

revestirán otros héroes de idéntica estirpe como Agliberto (Los terribles amores de 

Agliberto y Celedonia), El intelectual (Un intelectual y su carcoma), Hermes (Hermes 

en la vía pública) o Pedro Agor (Agor sin fin), por citar algunos de los ejemplos más 

sobresalientes. 

Desde un prisma estético, hemos de subrayar que, en general, el protagonista de 

las novelas vanguardistas, incluidos, por tanto, los diversos héroes escindidos a los que 

prestaremos nuestra atención, carecen de la complejidad constructiva que caracterizaba 

al personaje realista, reduciéndose, en no pocas ocasiones y en la línea del héroe 

pirandelliano, a puros esquemas. Idea esta que estaba ya presente en la unamuniana 

Niebla. En esta reducción del elemento humano que a menudo singulariza a la novela 

vanguardista están muy presentes las tesis orteguianas contenidas en su ensayo La 

deshumanización del arte, cuya influencia en los escritores adscritos al Arte Nuevo sería 

muy relevante. Sin embargo, dado que en su otro ensayo, Las ideas sobre la novela, 

animaba a crear ficciones narrativas cuyos héroes habrían de disponer de “almas o 

psicologías interesantes”, esto es, dada la existencia de una clara contradicción entre 

ambos textos en lo relativo al personaje novelesco, los autores solventaron la disyuntiva 

que esta contradicción les planteaba erigiendo como protagonistas a “héroes y dioses del 

Olimpo o a seres humanos corrientes que se identifican explícitamente con ellos. De 

este modo pueden contar con personajes arquetípicos, esquemáticos y definidos, y 

actualizarlos a través de la psicología compleja de la época contemporánea” (Fdez. 

Urtasun 2015: 100). De ahí el recurso frecuente del escritor vanguardista al mito, cuya 

finalidad consistiría en dar consistencia y personalidad a unos personajes cuyo “sustrato 

radica en ser sujetos de pensamiento so pena de quedar reducidos a una mera 

abstracción” (Fdez. Urtasun 2015: 110). Estas ideas, que nutren la composición de un 

sinfín de personajes de las novelas de vanguardia, están también presentes en la 

construcción de no pocos de los héroes escindidos como sucede con los jarnesianos 

protagonistas de Escenas junto a la muerte (el opositor número 7) y El profesor inútil. 

El héroe se caracteriza por observar la realidad a través de un prisma literario que lo 
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aboca a confundir realidad (ficcional) y ficción. Así, por ejemplo, las anécdotas y 

sucesos en que se ve envuelto el opositor número 7 le empujan a evocar constantemente 

episodios y mitos de la tradición literaria española. Este es un aspecto que también 

aparece en un gran número de autores ligados a la vanguardia como Gómez de la Serna. 

Algunos de los personajes de la novela de Bacarisse, Los terribles amores de Agliberto 

y Celedonia están igualmente configurados en forma de mito – concretamente los 

personajes femeninos, Mab y Celedonia – aunque no es el caso de su atribulado héroe 

protagonista38, quien, por otra parte, y al hilo de su particular forma de escisión, en un 

pasaje de la novela llega a confesar su condición de hombre escindido cuando afirma: 

“no soy un hombre. Soy siempre un fragmento de hombre. Unas veces me falta el 

cuerpo; otras, me falta el alma. No tengo piedad, ni corazón, ni cordura; en ciertas 

ocasiones me sobran. Soy un ser descabalado y contradictorio” (Bacarisse 1989: 175). 

En este sentido, sostiene Gloria Rey en su estudio introductorio a las novelas de 

Antonio Espina, Pájaro Pinto y Luna de copas, que el héroe vanguardista, y en 

particular, los dos héroes que protagonizan ambas ficciones, son seres sin una psicología 

estrictamente definida, “construcciones imaginarias con una encarnadura mucho más 

literaria que humana aunque remitan a aspectos de la realidad (…) formados por un 

cúmulo de características con las que no se aspira a dar la impresión de realismo, 

aunque sí de verosimilitud literaria” (2001: 111). Así, afirma esta autora, los personajes 

que habitan Luna de copas,  

son sometidos a un proceso de estereotipación que, si por un lado, los hace 

portadores de comportamientos universales – rasgo este que singulariza la mito – 

por otro, también los convierte en seres representativos de un mundo más concreto, 

el de la frívola sociedad europea surgida tras la Primera Guerra Mundial. Además, 

el novelista (Espina) ha hecho de ellos arquetipos de un universo literario, el de los 

relatos de vanguardia (2001: 103).  

 Por otro lado, también Juan Chabás logró convertir a su héroe, Pedro Agor, en 

otro “personaje nihilista y agónico [incapaz de] asumir su fracaso existencial” (Pérez 

 

38 En la dedicatoria que, a modo de pórtico de la novela, le dedica su autor, Bacarisse a Gómez de la 

Serna, reconoce haber aplicado “la técnica clásica del análisis psicológico sobre un solo personaje: 

Agliberto (…) Mab y Celedonia están tratadas de modo legendario o mítico. Su prestigio de irrealidad, así 

como la intervención de la sirena, mero ardid novelesco, creo que simplifican y aclaran el desarrollo de 

los hechos y la repercusión de estos en la conducta del protaganista” (1989: 9). 
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Bazo 1998: 56), que no puede evitar confesarse a sí mismo que “nunca había tenido 

voluntad para trazarse un camino y andarlo con firmeza” (Chabás 1998: 238) y a quien 

otro de los personajes, su amigo Enrique, ya le advertía de que si “todos van a algo, 

hacen algo o van con alguien (…) tú pareces ir, sin embargo, solo. (…) Te exaltas 

vehementemente: deseas, quieres, pretendes una cosa. Pero tu falta de fe, de voluntad, te 

detienen el esfuerzo. Y otra vez te encuentras solo, vacío de ti mismo” (Chabás 1998: 

266). Ahora bien, hemos de hacer notar que esta novela de Chabás, Agor sin fin, a 

diferencia de la mayoría de los textos vanguardistas, no está ambientada en la ciudad ni 

su héroe escindido responde a la modalidad de héroe alienado, pues no solo “predomina 

el ruralismo por su ambientación y léxico” (Pérez Bazo 1998: 77), sino que, de igual 

forma que sucede en otra de sus novelas, Puerto de sombra, el autor no se afana en 

construir un personaje que descubre la ciudad, un flaneur, siguiendo la tónica habitual 

en las obras de los escritores vanguardistas – seguidamente diremos unas palabras sobre 

la condición de flaneur del héroe alienado – sino que, al respecto de la elaboración del 

personaje, “muestra cierta vacilación entre los postulados de vanguardia y las soluciones 

decadentes” (Pérez Bazo 1998: 67). De hecho, concluye Pérez Bazo, estas dos novelas 

de Juan Chabás suponen un planteamiento “de fábula tradicional incompatible con el 

cosmopolitismo urbano y el sentimiento trasnacional de la vanguardia” (1998: 68). 

Estamos en presencia, pues, de personajes masculinos, jóvenes, solitarios y 

herméticos, generalmente inadaptados, que hacen patente, 

su rechazo a los convencionalismos sociales y a la vida burguesa, disfrutan o sufren 

relaciones esporádicas, muchas superficiales, la mayoría lastradas por 

incomunicación o por pasividad y pocas veces parecen sufrir problemas vinculados 

a asuntos económicos, laborales o familiares; sociales en sentido vago (Herrero 

Senés 2010: 39). 

Abramos un paréntesis para decir unas pocas palabras en relación con un 

atributo esencial en el héroe escindido como es el de su tendencia al hermetismo, a la 

introversión, cuyo desarrollo desaforado abocaría a la misantropía y el solipsismo. A 

juicio de Carl Jung, el individuo puede ser clasificado desde una vertiente psicológica 

como introvertido o extrovertido, aunque las fronteras entre ambos tipos psicológicos 

no son taxativas, pues no hay un solo individuo que poseea los rasgos asociados a una u 

otra tipología en forma pura por así decir. En cualquier caso, el tipo psicológico 

introvertido destaca por tener una preponderancia, una disposición típica, hacia su 
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propio interior: lo esencial en esta modalidad es el sujeto y no tanto el objeto. Explica 

Jung que respecto a la disposición general consciente que la singulariza, la orientación 

básica del individuo introvertido se guía por factores esencialmente subjetivos, de tal 

modo que todo percibir y conocer están no solo objetiva sino subjetivamente 

condicionados. Y continúa:  

En modo alguno ha de equipársele al yo del sujeto, pues la realidad es la estructura 

psicológica del sujeto antes del desarrollo de un yo. El sujeto básico tiene mucha 

mayor amplitud que el yo al abarcar también al inconsciente, mientras que el yo 

constituye esencialmente el centro mismo de la conciencia. Si yo y sujeto fueran 

idénticos sería inconcebible que apareciéramos a veces en sueños con aspecto y 

significación completamente distintos. Ahora bien, constituye, ciertamente, una 

peculiaridad característica del introvertido el que confunda su yo con su sujeto, 

elevando el yo a la categoría de sujeto del proceso psicológico, con lo que da lugar 

a la subjetivización de la conciencia que le enajena el objeto (1945: 419). 

En su opinión, en los casos más extremos del tipo introvertido, el yo se come al 

sujeto que queda reducido a cero. Así pues, es esencial en esta modalidad psicológica 

una evidente inclinación a la reflexividad que en un grado extremo puede llegar a ser 

paralizante. También es significativa en el tipo psicológico introvertido la concurrencia 

de una relación negativa con el objeto, con el otro, que va desde la indiferencia hasta la 

recusación y, en el límite, la misantropía. El introvertido se oculta, se desvanece bajo la 

máscara de la urbanidad y “se apodera de él el temor más grande cuando la empresa ha 

de convertirse en realidad exterior” (Jung 1945: 427). 

Hecha esta digresión, regresemos por la senda que nos habíamos trazado. El 

propio Jarnés escribió un artículo, publicado el 14 de junio de 1936 en el diario El Sol 

bajo el título, La novela sin fin, donde, antes de decir que “en el principio eran los 

Dioses. Luego vinieron los héroes. Después fueron los hombres” se refería a sus 

criaturas novelescas, sus héroes escindidos, como ese hombre en la multitud, “el mártir 

de los tiempos futuros: el individuo – víctima, naturalmente, de su fe en la libertad 

humana – que confiesa ante las gentes su tremendo delito de creerse individuo suelto. 

Digo el mártir porque hoy apenas si nadie se siente con la suficiente robustez de espíritu 

para proclamar su soberanía individual”. Las acusaciones de escribir novelas 

deshumanizadas que no se ocupaban de los problemas reales que acuciaban a la gente, 

vertidas por escritores inclinados hacia una literatura social, calaron en buena parte de 

los autores del Arte Nuevo – otra vez, Jarnés – hasta el punto de verse empujados a virar 
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sus preocupaciones estéticas y criterios creativos “conscientes del valor social de las 

narraciones que urdían, y de su papel como cronistas de una sociedad urbana y 

capitalista ella misma en tránsito de deshumanización” (Herrero Senés 2010: 339). 

Fernández Cifuentes sostiene que el héroe esencial de la narrativa de vanguardia 

es una variante del flâneur concebido por Walter Benjamin. Si para el escritor alemán 

este no podía ser otro que el hombre abandonado en la multitud, no mezclado con la 

muchedumbre sino separado de ella por un umbral que nunca traspasa, el protagonista 

de los relatos vanguardistas españoles, entre ellos no pocos héroes escindidos, posee 

una serie de rasgos que lo singularizan. Así, en primer lugar, mientras la calle y el 

bulevar eran un mero lugar de tránsito para el personaje realista, para nuestro héroe, en 

tanto que flâneur, constituye su hábitat. Los relatos de vanguardia serán “generados y 

sostenidos por esta precipitación del flâneur hacia el exterior, lejos de la quietud y la 

fijeza, del orden previsto y la repetición” (Fdez. Cifuentes 1993: 54). Los mercados, los 

museos, las bibliotecas, los trenes, las estaciones, en fin, las calles mismas, se 

convierten en los escenarios donde se desenvuelve el héroe, donde se emplaza la acción 

narrativa cuando la misma no se reduce al interior de su conciencia. Por otro lado, la 

misión de este paseante no es ni su ocupación laboral ni el ocio. A juicio de Fernández 

Cifuentes, su dedicación se circunscribe a “una laboriosa desocupación”, ávido por 

“exponerse a todas las experiencias posibles sin agotar ninguna” (1993: 55). Así, si 

Jarnés habla del héroe como consumado catador de vivas plasticidades, Franciso Ayala 

lo califica con el título de una de sus obras: cazador en el alba. Este rasgo de catador de 

instantes que singulariza al héroe vanguardista podemos detectarlo en dos de los héroes 

ramonianos que serán objeto de análisis, Gustavo, El incongruente y El hombre perdido. 

Nuestro alienado héroe vanguardista también está afanado en saborear el instante, 

fugitivo y efímero, intuyendo que es ahí donde radica lo nuevo, lo moderno, tratando de 

escapar del compromiso definitivo que encapsula, dispuesto, pues, a vivir en la 

provisionalidad, en la huida sin fin. Dejándose seducir por el caos de la metrópolis, un 

caos gobernado por el azar, emerge con fuerza una nueva forma de amor y erotismo: 

Fragmentos de amor completo con los que aspira a construir el puzle de su fantasía: 

literalmente, un sombrero, una postura, un descote, el color de una blusa… Ahora, 

para la mirada del flaneur de vanguardia, la mujer y la multitud, la mujer y la 

ciudad aparecen enteramente identicadas. (Fdez. Cifuentes 1993: 57). 
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Amor y humor, pues no podemos olvidar que precisamente este último se 

convierte en un rasgo esencial de la narrativa vanguardista española, y en particular, de 

las novelas de las que nos ocupamos. Así, sostiene Herrero Senés,  

la obra de los narradores de vanguardia remite a una percepción trágica de la 

existencia que en vez de expresarse de una manera también trágica, adopta el 

humor. Se toma conscientemente una postura que parecería transfigurar el abismo 

de la vida humana pero que en realidad lo hace aún más patente, sin lamentarse de 

ello. (2011: 403) 

Finalmente, y como colofón a esta introducción, pasamos a enumerar las otras 

cuatro novelas pertenecientes a la narrativa de vanguardia y protagonizadas por héroes 

absurdos y alienados que serán objeto de un análisis más exhaustivo. En primer lugar, 

nos ocuparemos de Locura y muerte de Nadie, a través de la cual, y sin soslayar su 

compromiso estético, Jarnés se volcó en reflexionar sobre la alienación, en tanto que 

esencia de la condición humana moderna, y su correlativa búsqueda de una personalidad 

singular. De ahí nuestro interés en proponer el examen de su héroe, Juan Sánchez, como 

arquetipo del héroe alienado. Junto a él será analizado el escindido personaje que 

protagoniza Un intelectual y su carcoma, de Mario Verdaguer, que, como ya el propio 

título simboliza, constituye el paradigma de una de las manifestaciones más evidentes 

de la condición escindida del individuo moderno: el exceso de autoconciencia, el 

intelectualismo voraz que va royendo el alma del héroe hasta encerrarlo en la cárcel del 

solipsismo. Por otra parte, nuestro muestrario de héroes escindidos quedaría huérfano si 

omitiéranos al precursor de la narrativa de vanguardia: Ramón Gómez de la Serna. 

Precisamente dos de sus héroes, Gustavo, El incongruente, en tanto que representante 

de un absurdo lúdico, y El hombre perdido, trasunto de la disolución de la identidad de 

un héroe afanado en la búsqueda de las fuentes de autenticidad de la existencia, no 

podrían faltar en la nómina de héroes. 

Por último, y a modo de coda, diseccionaremos al personaje creado por Paulino 

Masip en su exilio mejicano (El diario de Hamlet García, 1944) porque, a pesar de que, 

como sucede con el segundo de los héroes ramonianos, la fecha de publicación de su 

obra excede del término ad quem que aquí manejamos – el fin de la Guerra Civil – 

consideramos que su inclusión es necesaria dado que refleja con bastante fidelidad al 

héroe vacilante e irresluto emparentado con su remoto predecesor, el príncipe Hamlet. 
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7. EL HÉROE DECADENTE: LA ABULIA DE ANTONIO 

AZORÍN 

Tras una primera época de su vida guiado por una actitud vital contemplativa, 

alimentándose de lecturas heterogéneas y del ideario pesimista de su maestro Yuste con 

el objetivo de forjarse una identidad propia, y más tarde fracasado en su tentativa de 

fajarse como hombre de acción – periodista – en la gran ciudad, Antonio Azorín regresa 

a Yecla, su hogar, como protagonista de una odisea de deformación39, derrotado en lo 

más profundo de su ser. La cualidad más íntima de este individuo radicalmente 

introspectivo, fruto de un intelectualismo desaforado, incapaz de superar las escisiones 

que sufre, será su inclinación a la abulia. Así, debatiéndose entre su aspiración vital 

nietzschena y su realidad schopenhaueriana, dice: 

Yo soy un rebelde de mí mismo: en mí hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad, 

casi muerto (…) Hay, aparte de este, el segundo hombre, el hombre-reflexión, 

nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos auto-

análisis. El que domina en mí, por desgracia, es el hombre-reflexión; yo casi soy un 

autómata, un muñeco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias me 

dirigen al azar a un lado y a otro. (…) La voluntad en mí está disgregada; soy un 

imaginativo. Tengo una intuición rapidísima de la obra, pero inmediatamente la 

reflexión paraliza mi energía. (…) ¡Soy un hombre de mi tiempo! La inteligencia 

se ha desarrollado a expensas de la voluntad (…) Y después de todo, ¿para qué la 

Voluntad? ¿Para qué este afán incesante que nos hace febril la vida? ¿Por qué ha de 

estar la felicidad precisamente en la Acción y no en el Reposo? (M. Ruiz 2010: 

267-268). 

Este fragmento extraído de la tercera de las partes en que se divide la novela que 

nos ocupa – La voluntad (Martínez Ruiz, 1902) – ilustra a la perfección sobre varios de 

los atributos del héroe, Antonio Azorín, asociados a la escisión: la abulia, la falta de 

fuerza y de voluntad para llevar a buen término las ideas surgidas de su peculiar 

sensibilidad e intuición, la hiperconciencia y la consideración de la vida como algo 

absurdo, carente de sentido y de orientación objetiva y universalmente compartida. 

Precisamente en relación con la abulia, Pérez de Ayala escribía las siguientes palabras 

 

39 En este sentido, y a juicio de Pérez López, esta novela subvierte irónica o sarcásticamente el canon 

genérico de la novela de formación, centrado en la construcción de la personalidad del héroe, pues “el 

proceso de formación del personaje no culmina en su feliz inserción en la sociedad, ya frustrada desde el 

inicio de la segunda parte de la novela, sino en la disgregación y autoanulación de su personalidad, en una 

especie de suicidio espiritual” (2002: 31). 
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recogidas en un ensayo titulado Ante Azorín que dan buena cuenta de la idea de la abulia 

como manifestación de escisión entre discurso y acción motivada por la consciencia de 

la ausencia de una comunidad compartida de sentido existencial que provoca una 

indiferencia ante el auténtico valor de las posibilidades que al sujeto se le presentan o 

por el predominio de un carácter irresoluto que ante la variedad de posibilidades de 

acción que se le ofrecen no acaba de decidirse por miedo a no poder agotarlas todas. 

En los individuos con excesos discursivos y racionantes es harto frecuente una 

disposición pasiva, que el vulgo atribuye a la pereza, y que es abulia, inacción por 

indecisión, como quiera que lo racional es que la voluntad se determine por 

motivos de certidumbre y no de conjetura. Otra forma de abulia, de esterilidad 

activa, se origina del deseo de totalidad. Se presentan ante el sujeto varios 

derroteros de acción futura. Él quisiera seguirlos todos; concluye no siguiendo 

ninguno. Otra forma templada de acción frustrada por el deseo de totalidad: seguir 

un derrotero; arrepentirse; desandar lo andado, a fin de emprender otro derrotero. 

Con la actividad malgastada, este sujeto hubiera podido llevar al cabo de un 

derrotero fijo su deseo de totalidad, en un sentido dado, y no ha hecho sino iniciar 

múltiples acciones sin concluir definitivamente ninguna. (1970: 321). 

Dejando anotada esta aproximación certera a la noción de abulia que apunta 

Pérez de Ayala, comenzamos este primer capítulo dedicado a los héroes escindidos, en 

su modalidad abúlica, uno de cuyos más ilustres representantes es Antonio Azorín. 

Protagonista, en realidad, de tres novelas – La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y 

Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) – nuestro afán en diseccionarlo se funda, 

no solo en que su personalidad se revela afín a la de los héroes que aquí tienen cabida, 

sino en una de las ideas sobre las que se asienta esta investigación: la vinculación entre 

este arquetipo literario y la novela moderna; es decir, en que si bien es cierto que no son 

pocos los personajes protagonistas de novelas inscritas en el realismo decimonónico que 

padecen alguna forma de escisión, más significativo resulta que a partir de la eclosión 

de la narrativa modernista este tipo de personaje será prolífico. Como ya tuvimos 

ocasión de examinar anteriormente, a propósito de las diversas teorías en torno a la 

figura del héroe, el paso del mimetismo referencial al modernismo narrativo se tradujo, 

bajo la perspectiva del personaje, en la sustitución de tipologías sociales por arquetipos 

existenciales. Así, sostiene Pérez López que a diferencia de lo que sucede con los 

personajes que orbitan en torno al realismo mimético, cuyo único sentido y valor está 

vinculado al medio social y las circunstancias históricas con su inseparable conjunto de 

valores sociales y morales, esta otra modalidad de novela, que aquí venimos estudiando, 

representa literariamente, 
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la entidad humana y la tragedia existencial de los personajes de la novela 

modernista que trascienden las circunstancias históricas. La inadaptación al medio, 

el pesimismo respecto a la realidad en que viven, son el transitorio camino hacia el 

descubrimiento del pesimismo ontológico que alcanza a la entera condición 

humana y constituye la cifra y medida de la distancia insalvable entre razón y 

voluntad vital, entre la realidad y el deseo. (2002: 31-32) 

Sin ir más lejos, La voluntad, junto con las otras tres conocidas como novelas de 

1902 – Amor y pedagogía (Unamuno), Camino de perfección (Baroja) y Sonata de 

otoño (Valle) – integra un cuarteto narrativo que dibuja una frontera entre el realismo 

más o menos mimético que se había venido haciendo y el posterior desarrollo de la 

literatura española40 Como ya hemos venido insistiendo en varios de los apartados de 

esta investigación, este cuarteto narrativo constituye no solo un hito del incipiente 

modernismo literario español, sino que viene protagonizado, y no por casualidad, por 

personajes que reúnen no pocos de los atributos concernientes a la escisión. Héroes 

esencialmente conflictivos y “angustiosamente escindidos en su conciencia” (Pérez 

López 2002: 32), cuya lucidez, único fruto que obtendrán del desarrollo desaforado de 

sus conciencias, los abocará en su inmensa mayoría a la autodestrucción ya espiritual – 

Azorín – ya física – Augusto Pérez, Apolodoro Carrascal o Andrés Hurtado. En este 

sentido, en la introducción a la edición de La voluntad que manejamos, Inman Fox 

sostiene lo siguiente: 

Las cuatro representan una ruptura con los cánones decimonónicos de la 

novelística. [En ellas] el protagonista egoísta y desilusionado es símbolo de cierto 

mal du siècle intelectual, pero estos jóvenes escritores reaccionaban también en 

contra de la literatura de la época en que les tocó vivir, y no solo por su contenido, 

sino también por su forma (2010: 28). 

De las cuatro quizá sea el marqués de Bradomín, el héroe de la novela de Valle-

Inclán, quien menos se ajuste al perfil escindido que hemos dibujado – no obstante, 

 

40 No obstante esta nuestra afirmación, autores como Germán Gullón sostienen que habría que retrotraer 

el modernismo narrativo español a la última década del siglo XIX (1885), de tal forma que las obras 

postreras de autores como Clarín o Pérez Galdós habrían de ser adscritas a estas nuevas corrientes 

literarias. Así, afirma, “el proyecto moderno de novelar comienza cuando los escritores renuncian a 

reflejar en sus obras las correspondencias entre el mundo y las cosas en el texto, o a encontrarlas 

originales.” Y algo más adelante, continúa diciendo “poco a poco la novela de los años 80 y 90 irá 

distanciándose de la representación literal de lo real”, y todavía más, “(un nuevo orden) surgirá cuando el 

ímpetu representacional mimético sea sustituido por el interés en lo formal, cuando las novelas adopten 

estructuras independientes de los sistemas de valores externos y vayan convirtiéndose en textos 

autosuficientes” (2003: 41-42). 
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podría argüirse no sin dificultad su pertenencia al linaje del héroe decadente, sucesor de 

Des Esseintes, aunque la figura que sin lugar a dudas encarna sea la del don Juan – pero 

lo que sí parece evidente es que el resto de personajes, Antonio Azorín, Apolodoro 

Carrascal y Fernando Ossorio son paradigmas del héroe escindido; afilando más nuestra 

idea hemos de subrayar que estos tres héroes, a los que se podrían añadir Andrés 

Hurtado y Augusto Pérez, representan tipologías actanciales adscritas a un arquetipo 

abúlico del héroe escindido en contraposición a los héroes escindidos que aparecerán en 

la narrativa vanguardista de los años veinte y treinta, cuyo eje pivotaría no tanto en 

torno a la abulia como sobre la alienación o la presencia de identidades problemáticas. 

Sostiene Mainer que, concretamente, las novelas de Baroja y Azorín reflejan una 

“deliberada ruptura con el didactismo realista, ya muy maltrecho desde hacía algunos 

años cuando los elementos introspectivos y simbolistas habían empezado a completar la 

voluntad de análisis fisiológico que propugnara Zola de los años setenta” (2016: 31). 

Reflejo de una crisis universal de la narrativa que testimoniaba una crisis política 

expresada artísticamente a través del simbolismo, ambas novelas podrían considerarse 

autobiografías generacionales en el marco precisamente de un naturalismo impregnado 

de un simbolismo que, junto con la introspección angustiada y la autobiografía, se 

constituye en la renovada senda por la que transitará una novelística de la que estas dos 

novelas, como las de Unamuno y Valle-Inclán, son un buen ejemplo. Por lo que hace a 

la investigación pondremos el foco de atención en la segunda de las características 

aludidas, la introspección angustiada del héroe.  

Por su parte, Inman Fox sostiene al respecto que este conjunto de novelas “se 

abre a nuevas posibilidades de expresión que van a salvar la ficción ya estancada del 

siglo XIX” (2010: 27) En concreto, La Voluntad recoge las preocupaciones intelectuales 

no solo de su autor sino de todos los integrantes de la llamada Generación del 98 al que 

él ha sido historiográficamente adscrito. A juicio de Pérez López esta novela “testimonia 

toda la complejidad de ese momento de encrucijada histórica, de crisis generacional y 

personal, así como su final resolución, además de convertir esos elementos en su 

sustancia novelesca” (2002: 30). Aunque hemos de advertir que a diferencia de lo que 

sucede con Unamuno y Baroja, más preocupados por cuestiones filosóficas o 

metafísicas, dado su inicial compromiso social Martínez Ruiz se decantó en sus inicios 
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por la teoría política y la incipiente sociología, llegando a escribir un ensayo titulado 

precisamente Sociología criminal a través del cual se afanaba en hallar las causas del 

mal social, pues advertía que estas disciplinas suponían una aplicación más práctica de 

la metafísica. De hecho, si, como sostiene Roberta Johnson, en La voluntad “emergieron 

los temas del tiempo, de la realidad y de la voluntad en contra del intelecto – aspecto 

este último que será objeto dilecto de nuestra atención dada su conexión con el tema de 

la escisión del que venimos ocupándonos – y que atrajeron la atención de Unamuno y 

Baroja” (Johnson 1997: 117), ello se debió en gran parte a las conversaciones que este 

último y Martínez Ruiz sostuvieron sobre unos filósofos – Nietzsche y Schopenhauer – 

cuya influencia sobre estos escritores fue decisiva. Así, continúa diciendo Johnson, la 

arqueología de la cultura española que impregna varias obras de Martínez Ruiz – y que 

giran en torno a temas como la moda, la vida del convento, el misticismo o la actividad 

literaria – ha de ser considerada como un aspecto importante de la novela que nos ocupa 

“ya que eclipsa los temas filosóficos que se tratan en muchos capítulos” (1997: 118) Sea 

como fuera, de índole filosófica o meramente sociológica41, lo cierto es que Martínez 

Ruiz parece recoger un diverso y heterogéneo grupo de ideas y teorías que estaban, a la 

sazón, candentes en las postrimerías del XIX en España – racionalismo de Pi i Margall, 

las ideas nietzscheanas sobre la voluntad de poder, el superhombre o el eterno retorno, 

el darwinismo social o el krausismo – para verterlas en el texto confrontándolas entre sí 

a través de los discursos yuxtapuestos de sus portadores: el maestro Yuste, el cura Puche 

o el propio Azorín. De este modo, sostiene Johnson, “más que proyectar una posición 

filosófica específica sobre [todas] estas cuestiones, La voluntad ordena gran variedad de 

técnicas narrativas para poner a prueba ideas diversas y enfrentarlas entre sí” (1997: 

120). Por su parte, Shaw afirma que por encima de cualquier otra consideración el tema 

primordial que, a su juicio, vertebra la novela es la presencia de un “sentimiento de 

nihilismo cósmico” (1978: 210), que, por otro lado, el escritor compartió con el resto de 

los miembros del decadentismo finisecular. Sentimiento de nihilismo que su propia 

criatura, el héroe Antonio Azorín, sentirá como propio y con tal intensidad que se verá 

abocado a la abulia y el fracaso paralizantes; sentimiento al que le condena la escisión 

 

41 Para Pérez López, en cambio, “es el plano de las nuevas preocupaciones filosófico-existenciales el que, 

a través de abundantes referencias recurrentes, se constituye en el eje medular de la novela hasta 

determinar la personalidad madura y el destino del protagonista” (2002: 30). 
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que se opera en su alma debido a su natural inclinación a la contemplación intelectual 

en detrimento de la voluntad activa. Pero antes de pasar a examinar la naturaleza de la 

escisión que sufre el héroe, hemos de señalar alguno de los aspectos que hacen de este 

texto una obra moderna. 

Dado que los variados argumentos que permiten sostener su modernidad han 

sido objeto de copiosos análisis exegéticos por la crítica literaria, por nuestra parte nos 

limitaremos a dejar apuntadas algunas notas. Desde un punto de vista general, y dejando 

de lado el que el propio escritor asumiera el nombre de su personaje como aquel con el 

que sería identificado durante el resto de su carrera literaria – lo que evidencia la 

hibridación entre realidad y ficción – la novela se aleja de los parámetros del mimetismo 

referencial en varios aspectos. Martínez Ruiz aspira a innovar las técnicas narrativas 

para mejor poder verter sus ideas, a cuyo fin era necesario romper las convenciones 

formales de la narrativa predecesora. Frente al ideal de la novela clásica del siglo XIX, 

“la contemplación artística de la vida”, la nueva propuesta modernista pasa por “las 

lucubraciones bajo figura de novela” (Mainer 2010: 235). Porfía el autor en hallar un 

método de construcción de la ficción a través del cual la verosimilitud psicológica 

pudiera obtenerse “no por acumulación de detalles dispuestos en forma cronológica, 

sino por una serie de fragmentos separados, cada uno de los cuales transmitiera al lector 

la exacta sensación experimentada por el personaje de ficción en un momento dado” 

(Shaw 1978: 212). 

Si Inman Fox considera la novela como aquella “forma proteica cuyo propósito 

es ordenar artísticamente y en prosa la vida, psicológica o física, de un hombre o de un 

grupo de seres humanos de tal forma que el lector experimente algo con respecto a la 

condición humana” (2010: 30), hay que reconocer que para principios de siglo se había 

producido un cambio en la perspectiva desde la que abordar el conocimiento de la 

realidad deslizándose este hacia la esfera de un radical subjetivismo escéptico que, por 

tanto, exigía adoptar nuevas formas que mejor se ajustaran a este nuevo paradigma 

epistemológico. De ahí la propensión azoriniana al fragmento, al detalle, a la impresión 

captada por el héroe como vía de expresión para representar la realidad. En un pasaje de 

la novela Yuste sostiene lo siguiente:  
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Los Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado más al desiderátum, 

no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas…Y así el personaje, entre 

dos de esos fragmentos hará su vida habitual, que no importa al artista, y este no se 

verá forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por tilde, 

desde por la mañana hasta por la noche, las obras y milagros de su protagonista 

(…) (134). 

 Johnson subraya la misma idea sostenida por Shaw cuando afirma que esta 

novela “rehace todos los elementos más importantes de la novela realista del siglo XIX: 

argumento cuidadosamente desarrollado, descripciones, la evolución de los personajes y 

la pretensión de verosimilitud” (1997:124). Inman Fox subraya que Martínez Ruiz “ha 

conseguido eliminar o reducir a un mínimo todos los elementos de la narración: 

argumento, dramatismo, diálogo” (2010: 41). En otras palabras, desdeña el argumento y 

la trama, “verdaderamente rudimentaria” (Shaw 1978: 213), en favor de la disposición 

concreta de los diversos elementos que componen el discurso, esto es, el lenguaje. Así, 

en el pasaje al que acabamos de aludir, Yuste iniciaba su discurso afirmando justamente 

que “ante todo no debe haber fábula42…la vida no tiene fábula: es diversa, multiforme, 

ondulante, contradictoria…todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece en 

las novelas (…)” (133). Si la novela modernista supuso una “transformación en la forma 

de percibir lo externo y de recrearlo. (…) De pronto, la palabra domina al mundo” 

(Germán Gullón 2003: 39), esto mismo acace en la novela que nos ocupa donde la 

palabra ahíta de referencialidad pierde fuerza en favor del verbo, que llega incluso a 

desligarse del significado.  

En realidad, la historia que se nos narra se reduce a la de un individuo solitario e 

introspectivo que vive en un pueblo que simboliza la decadencia de la España rural y la 

tradición, cuya vida transcurre entre concienzudas lecturas, los discursos de su maestro 

Yuste y su relación amorosa con Justina, una pía mujer devota del catolicismo que sigue 

a rajatabla los dictados del cura Puche. Tras las muertes de Yuste y Justina, el héroe 

decide convertirse en un hombre de acción instalándose en Madrid para dedicarse al 

 

42 Pasaje este que, por otra parte, refleja un rasgo estético que singulariza la narrativa modernista como es 

el de su carácter metaliterario. El autor, a través en este caso de uno de sus personajes, reflexiona sobre el 

arte de componer novelas. Como sostiene Mainer “este relato no es solamente la exposición de un caso 

modélico de perdición de un intelectual carente de fuerza anímica; resulta ser también una lección 

práctica sobre los modos prácticos de escribirlo. Nos hallamos ante una novela marcadamente 

metaliteraria que, muy a menudo, reflexiona sobre sí misma” (Mainer 2010: 237). 
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periodismo. Finalmente, hastiado y decepcionado con la vida moderna en la metrópolis 

regresa a su Yecla natal para terminar casándose con Iluminada, genuina representación 

del eterno femenino, “integrado voluntariamente en la generalidad, acallados sus deseos 

de mejora y regeneración” (Urrutia 1990: 52), anulada su voluntad. A juicio de Mainer: 

Esta novela establece la radiografía de un fracaso vital en tres tiempos que, a su 

vez, se encarnan en los tres escenarios mayores de la desastrada existencia 

española de 1900: el lento vegetar de la vida de provincias, el recuerdo de los días 

febriles de Madrid, decepcionantes a la larga por su banalidad conducente a la 

sensación de nihilismo, y el regreso (simbólicamente circular) a su Yecla natal, 

donde creerá encontrar una nueva vitalidad telúrica y no hallará sino la 

domesticidad y la resignación (2010: 236). 

Efectivamente, el uso del tiempo narrativo en forma simbólicamente circular es 

otro de los rasgos de modernidad de la escritura de Martínez Ruiz que ha sido destacada 

por la crítica. El círculo que el héroe cierra con su regreso a Yecla puede ser interpretado 

como encarnación de la idea nietzscheana del eterno retorno de lo idéntico; no obstante, 

Johnson observa una diferencia entre la idea sostenida por el filósofo alemán y la forma 

como Martínez Ruiz la plasma en la novela. Si Nietzsche, en cierto sentido heredero de 

la cultura y el mundo griegos, vinculaba su concepción circular del tiempo al destino 

irremisiblemente trágico del ser humano, ello no desacreditaba su esfera de libertad; al 

contrario, la tesis del eterno retorno de lo idéntico se compadecía con la idea de la 

voluntad de poder y, por tanto, con la voluntad en tanto que fuerza en lucha titánica con 

el determinismo ambiental. Sin embargo, para Martínez Ruiz, “la noción del eterno 

retorno refuerza una visión del mundo que tiene limitadas posibilidades para su cambio 

y renovación genuinos” (Johnson 1997: 120). A juicio de Gonzalo Sobejano, “Nietzsche 

supera con su voluntad de poder la angustia del eterno retorno mientras Azorín sucumbe 

al dolor y la monotonía y su voluntad, como su metafísica, tiene más de Schopenhauer.” 

(2004: 397). Como sostiene Blanco Aguinaga, en esta novela “todo hecho o situación 

concreta sirve de pretexto, de trampolín, para llegar, una y otra vez, al vanitas 

vanitatum: así es, así ha sido, así será siempre la humanidad” (1980: 396).   

Rehusando ofrecer un muestrario de correspondencias entre el mundo y el texto 

todo escritor modernista se inclina por reflejar las pulsiones internas, por primar la 

expresión. A juicio de Mainer, “todo conducía al lector a la convicción de que la historia 

no era entendible y asimilable como mecanismo autónomo, sino como reflejo personal: 
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como un rimero de fragmentos, notas, apuntes referidos a algo inaprensible, 

contradictorio y vago” (2010: 234). Tal y como sucede con la inmensa mayoría de los 

escritores modernistas, también para Martínez Ruiz serán las sensaciones y las ideas el 

verdadero objeto novelable, hasta el punto de “prescindir de lo episódico para dar más 

énfasis a las sensaciones íntimas del protagonista” (Inman Fox 2010: 40) De hecho, será 

precisamente la figura del héroe la que de unidad, motivación y tema a la obra, aunque 

nada extraordinariamente novelesco le suceda. La preeminencia del fragmento, del 

lenguaje por encima del referente y de la tentativa por capturar las impresiones del 

héroe constituyen “un giro hacia la valoración subjetiva característica de toda la 

generación del 98, [asociada] a su concepción escéptica del mundo y de su consciente 

voluntad de relativizar y transmutar todos los valores” (Inman Fox 2010: 46).  

Para Germán Gullón, “la tradición naciente a finales del XIX pasa por el sujeto, 

por la expresión individual, y la literatura, en especial la novela, canalizó difundiéndolo 

el evangelio del yo” (2003: 29). Así, primará el mundo interior del personaje, el modo 

con que capta e interpreta una realidad que devendrá “multiforme, abarcando aspectos 

de ella que sobrepasan lo físico; la corporeidad cede la ventaja representativa ganada en 

el realismo. El texto cobra interioridad, se expande por los terrenos de lo incorpóreo” 

(Gullón 2003: 201). Y es precisamente la perspectiva del individuo en su interioridad – 

la “penetración en las menudencias psicológicas” (Mainer 2010: 234) o el “yo que reina 

en el centro de ese espacio subjetivo que es la novela” (Pérez López 2002: 31) – el 

aspecto que más interesa a Martínez Ruiz. Como la mayoría de los personajes del 

modernismo narrativo, “su héroe es un hombre que vive en los márgenes de la sociedad, 

sus valores difieren de los vigentes en su entorno” (Gullón 2003: 214); Azorín es un 

ejemplo de quebranto ontológico entre el yo y el mundo que lo aproxima al decadente 

héroe de Huysmans. Todo lo cual nos conduce al examen de los abismos interiores a los 

que se enfrenta un héroe que, como muchos otros de los que por estas páginas han 

desfilado, tiene singular propensión a “un continuo autoanálisis” (Inman Fox 2010: 29) 

paralelo, por otra parte, al que se infligían su creador y con él la inmensa mayoría de 

unos escritores, modernistas, afanados en construir un tipo de novela a partir de una 

“vigorosa afirmación de su individualismo” (Johnson 1997: 18).  
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La novela se estructura en un prólogo, un epílogo y tres partes cuya extensión va 

disminuyendo conforme varía la perspectiva narrativa y se produce la disgregación del 

carácter del personaje, pues la propia estructura del texto reproduce la disolución que 

experimenta el héroe. Las dos primeras partes son narradas por una voz extradiegética, 

si bien es cierto que ya en la segunda, el foco está absolutamente puesto sobre el héroe, 

y la última, breve, está narrada por él mismo. Dejando a un lado el prólogo, pasaremos a 

explorar la primera parte. En esta el lector asiste a la presentación del héroe de la mano 

de un narrador extradiegético que lejos de cualquier asomo de la omnisciencia propia 

del mimetismo realista, intercala su voz narrativa con la del personaje a menudo a través 

del recurso al estilo indirecto libre. De entrada, el rasgo que singulariza a Antonio 

Azorín es una pertinaz inclinación a la pasividad y la introspección. “Azorín, mozo 

ensimismado y taciturno – nos cuenta el narrador – habla poco y en voz queda. Absorto 

en especulaciones misteriosas, sus claros ojos verdes miran extáticos lo indefinido” (71) 

Apenas se entablan verdaderos diálogos entre él y su maestro Yuste cuyos discursos son 

auténticos monólogos que Azorín se limita a escuchar atentamente. El primero de los 

conflictos en los que se debate nuestro héroe es aquel que tiene lugar entre el 

pensamiento laico moderno representado por Yuste y la tradición española encarnada en 

el discurso religioso sostenido por el cura Puche. Así, si para este “la vida es triste, el 

dolor eterno, el mal implacable y en el ansioso afán del mundo, la inquietud del 

momento futuro nos consume” (67) – discurso secundado por Justina, su devota 

discípula y novia de Azorín, quien no duda en afirmar que “la vida es un valle de 

lágrimas” (68) – tampoco Yuste, aunque alejado de la superstición religiosa, elige 

abrazar el optimista programa de la ilustración y el progreso, pues embebido del 

pesimismo schopenhaueriano abjura de la ley, el orden, la exasperante muchedumbre y 

“las miserias, insanias y cobardías de la humanidad claudicante” (72). 

 Azorín acogerá el discurso de su maestro, cifrado en unas palabras que remiten a 

la teoría del eterno retorno de lo idéntico sostenida por Nietzsche, pero no como guía 

para, desde el amor fati, desde el ineludible destino trágico del hombre, poder superar la 

decandencia inherente a la evolución y el desarrollo del ser humano a lo largo de la 

historia de la cultura occidental, sino como evidencia descorazonadora del carácter 

corrosivo del paso del tiempo.  
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Todo pasa, Azorín [predica Yuste] Todo cambia y perece. Y la substancia universal 

perdura. Y el mismo tiempo que lo hace pasar acabará también. (…) La eternidad 

no existe. Donde hay eternidad no puede haber vida. Vida es sucesión; sucesión es 

tiempo. Y el tiempo, siempre cambiante es la antítesis de la eternidad, presente 

siempre. (…) La substancia es única y eterna. Los fenómenos son la única 

manifestación de la substancia. Los fenómenos son mis sensaciones. Y mis 

sensaciones, limitadas por mis sentidos, son tan falaces y contingentes como los 

mismos sentidos (72-74). 

Seguidamente, Yuste apela a su propio maestro Schopenhauer cuando afirma que 

el mundo además de voluntad, de fuerza e inercia incontenibles que dejan escaso 

margen para la acción y la libertad – “admitir la propiedad como creación personal es 

tan absurdo como el libre albedrío” (84) – es representación, imagen, resultando que “la 

sensación crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que la 

imagen ni más vida que la conciencia. No importa que la realidad interna no acople con 

la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo” (74).  

Yuste no solo predica en clave metafísica sino que se atreve con propuestas 

sociales teñidas de un cariz anarquista compartidas por el propio autor al comienzo de 

su carrera literaria. “La propiedad es el mal…En ella está basada la sociedad actual. (…) 

Nada más humano, nada más justo, que destruir la propiedad” (80), sostiene el maestro. 

Y más adelante, insiste, “el industrialismo inexorable, que se extiende, que lo invade 

todo, que lo unifica todo, y hace la vida igual en todas partes” (86) y dado que es difícil 

crear un nuevo tipo de hombre sin cambiar el medio, “es de toda necesidad destruir 

radicalmente lo que constituye el medio y la función actuales” (82). Ahora bien, no 

puede perderse de vista que el narrador mismo juzga al personaje de Yuste con ironía y 

burla cuando afirma, por ejemplo, que “este buen maestro – ¡habrá que confesarlo! – es 

en el fondo un burgués redomado” (98). A juicio del propio héroe, no tan crédulo como 

su actitud pasiva pudiera en un principio indicar, cuenta el narrador, “este buen maestro 

a través de sus cóleras, sus sonrisas y sus ironías, es un hombre ingenuo y generoso, 

merecedor a un mismo tiempo, como Alonso Quijano el bueno, de admiración, de risa y 

de piedad” (113). Y es que, para Azorín, ir a ver a su maestro suponía, en el fondo, “salir 

de un hoyo para caer en una fosa” (97). Como sostiene Johnson, el narrador “revela que 

el apasionado discurso de Yuste es el producto de un ego abatido más que de una firme 

convicción” (1997: 131). 
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 El tercero de los pilares que sustentan los diversos discursos, yuxtapuestos, que 

se dan cita en el texto corresponde al padre Lasalde, un hombre cuya vida pivota en 

torno a una fe inquebrantable. A su juicio, dado que “todo es ensueño y vanidad, [puesto 

que] siempre habrá dolor entre nosotros” (148) resulta evidente que no está aquí nuestro 

paraíso, sino allá “donde mora Quien a todos nos ama y perdona” (149). No alberga 

ninguna duda de que son más sabios y felices aquellos que, incluso aunque no sepan 

leer, tienen fe y esperanza. “Son felices porque creen; soportan el dolor porque esperan 

(…) porque la ciencia no es nada al lado de la humildad sincera” (150). Y más adelante 

insiste: “solo por la fe vivimos y solo por ella nos es tolerable esta tierra de amarguras” 

(169). 

Esta diversidad de discursos encuentra en el dialogismo inmanente de la novela 

un camino para abrirse paso sin que ninguno de ellos resulte ser predominante; en el 

texto “compiten visiones encontradas [las de esos personajes aludidos] sin que aparezca 

la ortodoxa” (Germán Gullón 2003: 201). Según sostiene este autor, Martínez Ruiz “no 

solo amplia la tensión del arco sensible de los personajes, sino que lo diversifica al 

situarlo en una variada gama de situaciones, haciendo vivir al personaje en el abismo 

dialógico” (2003: 198) Por su parte, Johnson, en la línea expuesta por Bajtin, afirma que 

la presencia de esta variada gama de discursos contradictorios entre sí necesita de la 

forma novelística, pues de este modo los escritores españoles, Martínez Ruiz entre ellos, 

podían “explorar una variedad de ideas sin hacer ningún tipo de compromiso con una 

postura filosófica”; la ficción narrativa, a diferencia del ensayo o la prosa periodística, 

les permitía “distanciarse de una postura ideológica específica, considerar la validez de 

otras posiciones diferentes sin que ello pareciera incoherente o absurdo” (1997: 23). 

 La figura del héroe emerge por vez primera transcurridas unas decenas de 

páginas. El narrador comienza a describírnoslo subrayando su naturaleza introspectiva y 

solitaria. “Azorín pasa (en su biblioteca) sus hondas y transcendentales cavilaciones y 

va leyendo a los clásicos y a los modernos, a los nacionales y a los extranjeros” (94). El 

objeto de sus lecturas es más bien un amasijo de textos de toda índole que prueba que 

“no tiene criterio fijo: lo ama todo, lo busca todo. Es un espíritu ávido y curioso; y en 

esta soledad de la vida provinciana, su pasión es la lectura y su único trato el trato del 

maestro” (94). El héroe medita sobre su existencia en el mundo rural, “una vida vulgar” 



319 

 

(96) capaz de inocularle el peor de los virus, “el tormento más terrible” (96), el de 

“sentirse uno vivir: este sentirse vivir hace la vida triste” (96). Este sentimiento de 

melancolía abre una hendidura entre vivir y sentirse haciéndolo, que, como hemos visto 

anteriormente, golpeaba la sensibilidad de otros héroes como Niels Lyhne hasta el punto 

de anular completamente su voluntad instalándolos en la abulia y el spleen. Azorín, 

embargado por un imparable sentimiento de nihilismo, está convencido de la futilidad 

de la vida, “la inutilidad de todo esfuerzo” (97.) Así, piensa, “el dolor es lo único cierto 

en la vida, no valen afanes ni ansiedades puesto que todo ha de acabarse, disolviéndose 

en la nada, como el humo, la gloria, la belleza, el valor, la inteligencia” (97). 

Respecto a la relación que mantiene Azorín con las mujeres, esta se ajusta a su 

perfil introvertido y ensimismado. Más adelante nos referiremos a la relación con su 

futura esposa Iluminada, con la que se cierra la novela, pero no la trilogía. En cuanto a 

Justina, Azorín siente “algo a manera de un amor intelectual, de un ansia que llega a 

temporadas y a temporadas se marcha” (114), reflejo de una naturaleza, la suya, que no 

conoce otra pasión que la intelectual. Su amor intelectual por Justina se convertirá en 

“una simpatía melancólica de un espíritu a otro espíritu” (137) luego de haber sido ella 

convencida por Puche para tomar el hábito. Según Mainer, las dos líneas argumentales 

que vertebran el relato, convergiendo al final de la primera parte, esto es, la relación 

maestro-discípulo de un lado y el conflicto amoroso de otro, abocan al héroe al fracaso 

pues tanto la muerte de Yuste como la de Justina instalan a Azorín en una desazonadora 

sensación de que la vida nada vale y cualquier esfuerzo por vivir una vida buena resulta 

inútil. Respecto a la relación maestro-discípulo tanto Yuste como Lasalde fracasan en su 

tentativa de aleccionar al discípulo. Así, su maestro, antes de expirar, echado en la cama, 

agonizante, confiesa lo siguiente: 

Nada puedo afirmar sobre la realidad del universo. (…) Yo he buscado consuelo en 

el arte…el arte es triste. (…) ¡Ah! La inteligencia es el mal…comprender es 

entristecerse; observar es sentirse vivir…y sentirse vivir es sentir la muerte, es 

sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia 

el océano misterioso de la Nada… (181). 

Por su parte, la muerte de Justina ha de ser interpretada en un doble sentido, pues 

al deceso, a su muerte natural, habría de añadirse otro tipo de muerte, una muerte 

simbólica que tiene lugar con anterioridad, una vez que decide tomar el hábito y entrar 

en el convento, pues es entonces cuando, a juicio del narrador, “su voluntad ha muerto” 
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(166). A partir de aquí y hasta el final de esta extensa primera parte Antonio Azorín se 

muestra más taciturno e introspectivo que nunca; y con el fin de mostrarnos esta tristeza 

el narrador repite varias veces y con pocas modificaciones un mismo enunciado al 

comienzo de cada párrafo. Así, dice: “Azorín medita tristemente a solas en su cuarto 

mientras deja el libro y toma el libro. (…) Permanece horas y horas sentado, vaga al 

azar por la huerta, solo, anonadado, como un descabellado romántico” (184). Más 

adelante, “Azorín contempla la campiña infinita” (192) – enunciado con un marcado 

significado simbólico dada la posibilidad de ser interpretado de manera ambivalente, en 

sentido literal – el infinito del campo – y metafórico – el infinito de la vida. “Azorín 

permanece absorto” (192) “Azorín se retira” (193) “Azorín se pasea ensimismado” 

(193) “Azorín pasea” (194) “Azorín se sienta; sus ojos miran hacia la sombra.” (194) 

“Azorín cierra los ojos. La luz se apaga.” (194).  

Finalmente, acogiendo el discurso nihilista de Yuste, el héroe llega a afirmar que 

“la imagen lo es todo: la realidad es mi conciencia; [luego], qué importa que la realidad 

interna no ensamble con la externa” (194). El objeto de su reflexión recae sobre la 

fuerza vital de la propia reflexión. Antonio Azorín aparece como la encarnación de 

aquella doble escisión sobre la que viene girando nuestra investigación: una primera 

tiene lugar entre él mismo y el mundo y la otra, más profunda, derivada de ella, se opera 

en su propio interior entre su conciencia y su voluntad. Los enunciados del narrador, 

intercalados con los propios pensamientos del héroe, están construidos sobre la idea 

misma de la escisión, de la ruptura: “Azorín bebe otra copa. Medita…Después pasea. 

Torna a pararse. Recomienza el paseo” (194). Los adjetivos calificativos, los sustantivos 

y los verbos utilizados por la voz narrativa para describir esta escena dramática que dará 

paso a la segunda parte de la novela remiten al campo semántico del nihilismo:  

La llama de la lamparilla se encoge (…) el líquido de la botella mengua (…) Los 

muebles se sumen turbiamente en la penumbra (…) una rígida sombra larga se 

ensancha hasta esfumarse (…) el afanoso tic-tac de un reloj de bolsillo suena 

precipitado. Otra vez la angustiosa sensación del inexorable paso del tiempo 

embarga a un héroe que siente “en el silencio de la noche” cómo los gritos de una 

zorra “repercuten a través de la llanura solitaria como gemidos angustiosos” (194).  

El abismo infranqueable que se abre entre inteligencia y voluntad aflora a lo 

largo de todo el texto, no solo en los discursos que los personajes pronuncian con más 

énfasis, sino en aquellos pasajes aparentemente nimios, pero dotados de bastante carga 
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simbólica. Abismo que Pérez López identifica con la escisión trágica del ser entre “la 

dimensión vital irracional que participa de la ciega fuerza que mueve el universo – la 

Voluntad – y la razón que le niega su voluntad en instinto de permanencia como 

conciencia individual” (2002: 30). Detengámonos en un par de pasajes. En el primero 

de ellos, Yuste y Azorín, de regreso de la huerta donde han pasado un cálido día de 

verano, meditan sobre la diferencia existente entre lo que significa realmente vivir – un 

vivir que demuestra capacidad para la acción, un vivir manifestativo de voluntad – y 

sentirse vivir – un sentirse vivir lastrado por una consciencia, producto de un desarrollo 

desaforado del intelecto, que aboca fatalmente a la anulación de la voluntad. En un 

momento dado Yuste afirma que a diferencia de la imagen del mundo que puede forjarse 

un individuo cualquiera, inevitablemente parcial pues la realidad es inabarcable, “los 

insectos son los seres más felices de la tierra [porque] pueden gozar plenamente de la 

naturaleza, cosa que no le pasa al hombre. Tienen vista múltiple, es decir, no necesitan 

moverse para estar contemplando el paisaje…gozan de lo que podríamos llamar el 

paisaje integral” (161). Al final de esa jornada ambos regresarán a la ciudad “un poco 

mohínos, tal vez un poco humillados por la soberbia felicidad de tantos insignificantes 

seres” (163). En el segundo de los pasajes, avanzada la narración, con el héroe ya 

viviendo en Madrid, asistimos a un monólogo suyo donde medita acerca de la vanitas 

vanitatis: “todo es vanidad; la imagen es la única realidad única, la única fuente de vida 

y sabiduría. Y así este perro joven e ingenuo, que no ha leído (…), sin noción del tiempo 

(…) es más sabio que Aristóteles, Spinoza y Kant…los tres juntos” (204). 

Observamos un nuevo ejemplo de contraposición entre voluntad y abulia en el 

pasaje del entierro de Yuste. A través de la fusión de sendos enunciados, uno en estilo 

directo y otro en estilo indirecto libre, el narrador cuenta que un sepulturero analfabeto, 

replicando a una “fornida moza” que al parecer le ha hecho una observación inadecuada 

“levanta la cara estúpidamente inexpresiva, tiende un momento su mirada lúbrica por el 

rostro colorado de la moza, por sus abombados pechos, por sus anchas caderas 

incitantes y exclama “¡así, te cogeré yo cuanto te mueras!” Después, inclinándose de 

nuevo, saca del nicho una hinchada bota y la sacude en la pared con grandes golpes” 

(183). El deseo sexual del sepulturero y su actitud ruda y vigorosa simbolizan la fuerza 

de la vida, la voluntad, la acción. Azorín, en cambio, se limita a ser un mero observador 

pasivo que especula con aquello que observa. 
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La segunda parte de la novela se desarrolla en Madrid. Como si de un ejercicio 

dialéctico se tratara las muertes de Yuste y Justina empujan al héroe a reaccionar contra 

su propia actitud de pasividad contemplativa en la que había venido viviendo. Decide 

pasar a la acción y a tal fin se instala en la gran urbe donde a pesar de su tentativa “su 

pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado de disgregarse en este 

espectáculo de vanidades y miserias” (195). El narrador continúa describiendo el estado 

hipersensible en que se halla sumido nuestro héroe casi desde su llegada a Madrid: “no 

tiene plan de vida, no es capaz del esfuerzo sostenido, mariposea en torno a todas las 

ideas (…)” (196). En este enunciado se dan cita varios de los rasgos de la escisión de 

los que venimos hablando a lo largo de esta investigación: la ausencia de voluntad, la 

desorientación vital, el absurdo ante la multiplicidad de direcciones que poder tomar sin 

valor intrínseco alguno o cuya validez queda neutralizada por resultar idéntico el valor 

de cualquier elección. El héroe desprecia el periodismo que, según observa, se hace en 

la gran ciudad porque le parece superficialmente enciclopedista y carente de la reflexión 

necesaria para abordar los temas en los que se afana. Y, sin embargo, puede obtenerse de 

ello un bien mayor, pues con la ausencia de reflexión y auto-análisis, “matadores de la 

Voluntad, se conseguirá que la Voluntad resurja poderosa y torne a vivir…siquiera sea a 

expensas de la Inteligencia” (196). En esta segunda parte se repiten los enunciados que 

dan fe de la inquietud interior que asuela a Azorín. Así, “cansado de sus diez años de 

Madrid – época prácticamente elidida, excepción hecha de las referencias a su estado de 

ánimo, de la que apenas se nos ofrece un par de pinceladas sobre su actividad – hastiado 

de periódicos y de libros, piensa en este danza frenética e inútil de vivos y muertos 

(…)” (200). Toda esta segunda parte, a cuya lectura el lector asiste guiado por una voz 

narrativa extradiegética, viene ocupada casi íntegramente por una abrumadora cantidad 

de monólogos a través de los cuales el héroe subraya su cosmovisión nihilista, no solo 

respecto a la sociedad española en la que vive – mundo rural y vida urbana – sino en 

relación con la propia condición humana. Sobre la España rural se pregunta el héroe si 

podría ser feliz renunciando al intelecto, abrazando la voluntad y la acción; así, tras 

observar cómo se desenvuelven unos paisanos de Toledo, ciudad a la que ha ido de 

visita, se pregunta qué otra cosa podrían desear: “tienen la felicidad de la Fe y como son 

católicos y sienten horror al infierno encuentran doble voluptuosidad en los pecados que 

a los demás mortales, escépticos de las chamusquinas eternas, apenas nos enardecen” 

(208). ¿Y si intentara llevar un vida guiada por una “vegetabilidad voluptuosa” (209) y 
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llegar a ser un “hombre metódico”? (209) Además, ¿no podría ser esta vida “tan intensa 

como la de Hernán Cortés?; [al fin y al cabo] la imagen lo es todo (…) la realidad no 

importa; lo que importa es nuestro ensueño” (209). Sin embargo, unas pocas páginas 

más adelante, él mismo confiesa que le sería imposible vivir de esta forma: “mi espíritu 

inquieto se ahogaría en este ambiente de foscura, de uniformidad, de monotonía 

eterna…” (215).  

Azorín se reconoce un determinista convencido que contempla el universo como 

“un infinito encadenamiento de causas y concausas” donde todo es “necesario y fatal” 

(218) Y sus tentativas de dotarse de fuerza y voluntad están condenadas al fracaso, pues, 

apelando nuevamente a un insoslayable darwinismo social, sostiene que “la energía es 

algo que no se puede lograr a voluntad no depende de nosotros el poseerla…las cosas 

nos llevan de un lado para otro fatalmente; somos de la manera que el medio conforma 

nuestro carácter” (221). Azorín asume que “todo, todo rompe y deshace mi voluntad, 

que desaparece… ¿qué hacer?... yo siento que me falta la Fe; no la tengo ni en la gloria 

literaria ni en el Progreso…que creo dos solemnes estupideces…” (229). Visita la tumba 

de su admirado Larra, “el más libre, espontáneo y destructor espíritu contemporáneo” 

(246), junto a varios amigos, entre ellos, Olaiz, en quien la crítica identificó a Baroja. A 

su regreso, “estremecido por el recuerdo de este hombre que juzgó inútil la vida…” 

(247). Azorín, viendo cómo va en aumento “su desorientación intelectual y ética” (255) 

decide marcharse de Madrid. A juicio del narrador, el héroe representa nada menos que 

“a toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, sin la audacia de la 

generación romántica ni la fe de afirmar de la generación naturalista” (255); una 

sociedad, incapaz de aferrarse a nada sólido, que sentirá inviable la posibilidad de llevar 

una “una vida plena” (255). 

La tercera parte de la novela se construye a partir de la voz del héroe, convertido 

de esta forma en narrador de la historia. De entrada, una voz narrativa extradiegética, 

que nos advierte de la construcción de esta última parte de la novela a través de una 

serie de “fragmentos sueltos” escritos por el héroe, subraya nuevamente su condición 

escindida y desorientada, “su complicada psicología [propia] de un espíritu perplejo” 

(257) frente a la fijeza y la solidez que singularizan al hombre de una pieza, a “uno de 

esos hombres de una sola idea en la cabeza eternamente fijo, eternamente inconmovible, 
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eternamente idiotizado (…)” (257). A estas alturas del relato, Azorín siente como “un 

silencio enorme, abrumador, aplastante, pesa sobre [su] cerebro” (258). Tras haber 

recorrido un camino vital guiado por las ideas, entre otros, de Nietzsche y Schopenhauer 

confiesa haber desembocado en un océano de sosiego y “clarividencia intelectual que 

antes no tenía” (261). Da la impresión de haber abrazado un escepticismo “indulgente, 

irónico, paternal” en la línea de Montaigne. Reconoce que en lo más hondo todo le 

resulta indiferente, incluso los libros que parecían aturullarlo con su mezcolanza de 

ideas contradictorias, pues “vienen a decir todos lo mismo” (263). Afirma sentirse 

liberado del dominio de la literatura, porque, en realidad, “¿para qué leer?, ¿qué nos 

pueden enseñar los libros que no esté en la vida?” (263). En fin, da la impresión de que 

el héroe ha alcanzado “una especie de ataraxia que me parece muy agradable” (263)… 

si no fuera porque, un poco más adelante, confiesa que esa ironía con la que afirma vivir 

“es una estupidez [pues] a ratos toda mi impasibilidad se desvanece al soplo de alguna 

indignación tremenda” (267). Su conclusión es descorazonadora: “decididamente no me 

conozco” (267). 

Sus últimas reflexiones reiteran la profunda sensación de angustia paralizante 

que quiebra definitivamente y sin remisión su alma escindida. Neutralizado por una 

sensación de abulia que “paraliza mi voluntad” se pregunta ¿Para qué?, ¿para qué hacer 

nada? Yo creo que la vida es el mal y que todo lo que hagamos para acrecentar la vida es 

fomentar esta perdurable agonía” (274). Incapaz incluso de aspirar a una voluntad que le 

es del todo ajena – “no deseo tenerla tampoco. ¿Qué haré? No lo sé; me dejaré vivir al 

azar.” (269) – acaba por renegar de una vida que, por fin, se le revela como “una cosa 

absurda” (276) y es que, se pregunta chapoteando en un cenagal de nihilismo y absurdo, 

cuál podría ser la causa final de la vida: “no lo sabemos: unos hombres vienen después 

de otros hombres sobre un pedazo de materia que se llama mundo” (276). La punzante 

sensación de ir disgregándose lo corroe hasta tal punto que finalmente decide dejar de 

escribir estos apuntes al sentir que “le dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarse 

en la materia (…)” (277).  

Iluminada es el último salvavidas al que decide aferrarse un inerte Azorín. De 

naturaleza opuesta a Justina, Iluminada representa la fuerza de la acción y la voluntad 

pura sin asomo de consciencia, ausente cualquier atisbo de inclinación a la reflexión. 
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Frente a la palidez del héroe, ella “se pone roja (al verlo) Avanza erguida e imperiosa. 

Yo permanezco inmóvil y silencioso. (…) Es la de siempre, fuerte y jovial” (281). Así, 

en uno de los últimos pasajes del relato, tras entrar en una ermita, Iluminada “lo hace 

arrodillarse, levantarse y sentarse. Casi a la fuerza, como si se tratara de un muñeco” 

(283). Un exánime Azorín se deja guiar por la Voluntad encarnada en su mujer, quien, 

de soslayo, introduce un libro de oraciones en el bolsillo de su chaqueta; acción 

narrativa muy parecida a aquella que tiene lugar justo al final de Camino de perfección 

cuando el narrador concluye su relato diciendo que mientras su héroe, Fernando Ossorio 

– otro héroe escindido – tenía la firme convicción de que “no le torturaría a su hijo 

(recién nacido) con estudios inútiles, con ideas tristes, no le enseñaría símbolo 

misterioso de religión alguna, la madre de Dolores – la mujer con quien Ossorio 

finalmente se ha casado – cosía en la faja que habían de poner al niño una hoja doblada 

del Evangelio” (Baroja 2013: 322). Y es que, a juicio de Mainer, el amor como instinto 

de salvación tampoco conduce a Azorín a nada bueno, “ni la pacata Justina, que luego 

profesará los hábitos y morirá, ni finalmente la fuerte y voluntariosa Iluminada que 

alumbrará a su pesar su fracaso vital” (2010: 236). 

Como ya hemos advertido anteriormente, la novela consta además de un epílogo 

construido sobre una relación epistolar entre Baroja y Martínez Ruiz, convertidos por 

tanto en sendos personajes más de la ficción, a través de cuyas cartas – lo que no deja de 

ser sino una mirada ajena sobre Azorín cuya finalidad sería la de ampliar la perspectiva 

de la realidad que se nos narra – se le hace saber al lector que el héroe, bajo el yugo 

invencible de Iluminada, ya “no hace nada, no escribe una línea, no lee apenas (…) deja 

hacer, y vive, vive como una cosa…” (289). Martínez Ruiz expone a Baroja las causas 

que, a su juicio, han propiciado el estado en que se halla y que no son otras que “el 

medio en que ha nacido y se ha educado” (293), dejando entrever la importancia que el 

autor concede a las fuerzas ciegas del determinismo social que han logrado disgregar “la 

voluntad naciente. Su caso, poco más o menos, es el de toda la juventud española…” 

(295) Así, Martínez Ruiz observa a su héroe como un émulo de Ulrich, “un lamentable 

caso de abulia, un hombre sin acabar” (297). Y, sin embargo, anticipa en las últimas 

líneas un futuro esperanzador para él pues a pesar de ser, sin lugar a duda, “una paradoja 

viviente, incapaz de un largo esfuerzo” (300), la pasividad en la que ha encallado no es 

tampoco, a su juicio, natural. Porque, más allá de cualquier otra consideración, Antonio 
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Azorín es “lo que podríamos llamar un rebelde de sí mismo [que] tiene horror a todo lo 

normal, a todo lo geométrico, a la línea recta” (300). Si, al fin y al cabo, la esencia de la 

vida radica en el movimiento perpetuo, el héroe seguirá con una vida de “esfuerzos 

sueltos, iniciaciones paralizadas, audacias frustradas, paradojas, gestos, gritos” (301) Un 

individuo inconcluso cuya desasosegante inconclusión le habilitará, precisamente, un 

ligero resquicio a través del cual poder redimirse llenándose de vida.  
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8. EL HÉROE UNAMUNIANO: AUGUSTO PÉREZ, ENTRE 

LA ANGUSTIA EXISTENCIAL Y LA VOLUNTAD DE SER 

Sintiéndose superfluo por haber sido burlado y abandonado por su prometida Eugenia, 

nuestro héroe, Augusto Pérez, cobra definitivamente conciencia de su propia existencia 

– bien que como ente de ficción, lo que le resultará más doloroso aún – y, hundido en un 

rincón del sofá de su casa, entabla un esclarecedor diálogo con Víctor Goti, alter ego 

literario de Unamuno, 

Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; durante años he vagado 

como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia existencia, 

imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio inventó para 

solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo 

que me han hecho, de esta burla, ¡ahora sí me siento, ahora me palpo, ahora no 

dudo de mi existencia real! (Unamuno 2012: 251). 

Novela radicalmente moderna escrita en 1907 y publicada en 1914, Niebla 

condensa la mayor parte de las inquietudes filosóficas y vitales que obsesionaban a 

Unamuno. Son varios y variados los aspectos que permiten subrayar su modernidad. 

Desde una perspectiva estrictamente estética destacan su singular estructura narrativa, la 

presencia de un nutrido conjunto de ideas filosóficas que subyacen al texto, el 

simbolismo del lenguaje empleado, la configuración arquetípica e inconclusa del 

personaje, dotado de una autonomía que lo aleja totalmente del personaje tipo que 

singulariza a la novela realista, la utilización de técnicas literarias que renovaron la 

narrativa desde finales del XIX – monólogo interior, flujo de conciencia y abundante 

uso del diálogo – e incluso la invención del neologismo nivola para identificar la clase 

de novela que tenemos entre manos. De otro lado, la cosmovisión unamuniana, fundada 

en la fusión de las esferas de la realidad y la ficción, influye igualmente en su decisión 

de construir sus textos narrativos bajo parámetros alejados del realismo. Para Unamuno 

tan reales o más que Cervantes son sus criaturas don Quijote y Sancho, como sostiene 

con rotundidad en las primeras líneas de su obra Tres novelas ejemplares y un prólogo, 

cuando afirma que, 

Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, 

¿qué realidad es la de ese realismo? Verdad es que el llamado realismo, cosa 

puramente externa, aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no 

al poético o creativo. En un poema – y las mejores novelas son poema –, en una 
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creación, la realidad no es la del que llaman los críticos realismo. En una creación, 

la realidad es una realidad íntima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus 

criaturas—criaturas vivas—por los modos del llamado realismo. (…) ¿Cuál es la 

realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa de 

un hombre? Sea hombre de carne y hueso, o sea de los que llamamos ficción, que 

es igual. (…) (1939: 12). 

Tal y como el mismo autor reconoce esta idea se ve plasmada en Niebla, entre 

otras, en forma de fusión de instancias narrativas ontológicas diversas, fusión que tiene 

lugar cuando, hacia el final del relato, el héroe dialoga con quien hasta ese momento ha 

desempeñado la función de narrador extradiegético anulando con ello la ilusión de 

realidad que suele acompañar a la narrativa realista. De ahí que, según Mainer, esta obra 

“alumbre patéticas meditaciones sobre la distancia entre lo real y lo soñado, [además de 

sobre] la libertad y el determinismo, la autoidentificación y el inseguro magma de la 

conciencia” (2016: 133). Por su parte, Johnson sostiene que esta novela “a medio 

camino entre lo cómico-burlesco de Amor y pedagogía y la encarnación del miedo 

existencialista de sus últimas novelas, empieza ostensiblemente como una crítica irónica 

del racionalismo y termina con escenas de desesperación existencial, aunque pintada 

con ironía cómica” (1997: 150). Si bien Amor y pedagogía puede ser considerada la 

predecesora de Niebla, dado que ya en ella Unamuno exploraba, aunque de forma más 

rudimentaria, algunos de los problemas filosóficos que afloran en esta última43, quizás 

fuera el ensayo Del sentimiento trágico de la vida la obra que influyó decisivamente en 

su composición. Así, continúa Johnson,  

En Don Quijote y Sancho, Unamuno evocó el hambre y el amor como las dos 

fuentes primarias de la vida humana que se convirtieron en la voluntad y el 

intelecto en Del sentimiento trágico de la vida y en las fuerzas opuestas de la 

trayectoria de Augusto Pérez en Niebla, un personaje perdido en la niebla de sus 

propios pensamientos que fracasa totalmente en sus contactos con el mundo “real” 

(1997: 152). 

Unamuno rehúye la filosofía sistemática porque, a su juicio, choca con la idea 

del hombre concreto, del hombre de carne y hueso, en cuya representación literaria 

invierte él sus esfuerzos. En la novela, en cambio, encuentra un vehículo más apropiado 

 

43 La vinculación entre Amor y pedagogía y Niebla no responde exclusivamente al hecho de que ambas 

novelas se nutran de ideas filosóficas y compartan un cierto estilo en su composición y unos presupuestos 

estéticos similares, sino a que ambos están relacionados en forma intertextual, pues uno de los principales 

personajes de la novela de 1902, Avito Carrascal, padre del héroe que la protagoniza, aparece en un pasaje 

de Niebla manteniendo un diálogo con Augusto Pérez. 
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para, según Francisco Ayala, “dar expresión a intuiciones fundamentales que un tratado 

sistemático no conseguiría apresar nunca en su palpitación viva” (1980: 264). Como la 

mayoría de las novelas unamunianas, Niebla también constituye una obra narrativo-

filosófica que plantea una pugna titánica como respuesta a la pregunta “¿quién soy?”44, 

a la cuestión fundamental de la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna de 

cada uno; una batalla en busca de una inmortalidad que resulta siempre inalcanzable 

dada la inviabilidad de superar ese conjunto de escisiones –entre libre albedrío y 

determinismo, razón y voluntad, tiempo y eternidad – que, connaturales a sus agonistas 

héroes de ficción, conforman lo que Unamuno denominó el sentimiento trágico de la 

vida. Una lucha agónica, en fin, por forjarse un alma, un estilo, un carácter, atributos 

todos ellos que definirían la autenticidad de la existencia de una persona, “entre un yo 

interior, sustancial y eterno, origen de la libertad y la vocación personal, y un yo 

exterior, empírico y condicionado, histórico y factual; [un yo abocado] a un agonismo 

trágico entre sí mismo y contra sí mismo” (Savignano 2003: 188). En palabras de 

Zavala, esta novela es “la metáfora literaria de un complejo pensamiento filosófico, que 

distingue entre el yo empírico y el trascendente o inmanente, [cuyo] desesperado 

balance es el sentimiento trágico de la vida” (1991: 102). Ahora bien, es precisamente 

en esa lucha y a través de esa lucha como el hombre adquiere verdadera personalidad 

constituyéndose en un yo auténtico. Porque toda lucha es ya reflejo de una voluntad, sea 

esta voluntad de ser o voluntad de no ser. De ahí que Unamuno distinguiera entre: 

Quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados, 

de carne y hueso, que en hombres reales encarnados en ficción novelesca o 

nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la noluntad, porque no es lo mismo no 

querer ser que querer no ser. (…) De uno que no quiere ser difícilmente se saca una 

criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el que quiere no ser, 

no es, ¡claro!, un suicida. El que no quiere ser lo quiere siendo (1939: 14). 

Pues bien, a diferencia de lo que sucede con la inmensa mayoría de héroes que 

han pasado y pasarán por nuestro particular fonendoscopio, conforme Augusto Pérez va 

adquiriendo consciencia de su existencia, se revelará un héroe de la voluntad sin que, 

 

44 Aunque en su poesía temprana Unamuno apuntaba hacia una consideración del ser desde la perspectiva 

de la multiplicidad, a juicio de Wilcox “su posición hacia la construcción de la subjetividad es resuelta y 

firme porque él creía en las posibilidades de una expresión plenipotenciaria para el ser humano y el yo 

poético” (1999: 87). Es decir, Unamuno sí tenía fe en la construcción de un yo íntegro, paradigma del 

sujeto cartesiano: “el del yo que cree en la noción de un ser fijo y homogéneo” (1999: 85). 
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por otra parte, ello signifique la ausencia de atributos que singularizan la forma de 

escisión que lo caracteriza. 

Respecto a las fuentes filosóficas de las que bebe la obra, da la impresión de que 

Unamuno “unió el idealismo cartesiano y el racionalismo kantiano en su desventurado 

personaje Augusto Pérez quien, al igual que Andrés Hurtado, está condenado por su 

incapacidad de funcionar en la vida real” (Johnson 1997: 144). En palabras de Blanco 

Aguinaga, frente a otros textos en los que el intelectual vasco vierte su otro yo – su 

rostro contemplativo – esta novela constituye una nueva representación literaria del 

Unamuno agonista, “del hombre despierto y despertador de conciencias” (1980: 255) 

que se afanaba en vivir lúcidamente la angustia y el dolor del existir. A juicio de Shaw, 

esta obra tragicómica, reflejo de la agitación espiritual del autor, que trata del despertar 

de la conciencia, “crea un héroe lo suficientemente consciente para reconocer el 

problema – Augusto Pérez, lo mismo que la mayoría de los héroes novelísticos del 98, 

es un intelectual – pero pasivo, capaz de ser manipulado en el transcurso de la 

narración” (1978: 88).  

La historia que se nos cuenta en Niebla es la de la progresiva adquisición de la 

conciencia de existir – aunque como ente de ficción – de un individuo solipsista y 

abúlico, sumido inicialmente en un estado contemplativo, que apenas se relaciona con 

nadie salvo con su difunta madre, a quien evoca de continuo. El argumento de la novela 

es sencillo. En el prólogo, el personaje de Víctor Goti, amigo común de Unamuno y de 

nuestro héroe, nos advierte de que se dispone a prologar un libro escrito por aquel – este 

mismo que leemos – sobre la “tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez 

y su misteriosa muerte” (73). La anécdota se reduce así a la vida y muerte de un burgués 

solitario y ocioso que un buen día decide abandonar el ensimismamiento en que vive – 

la niebla de la existencia – para comenzar a relacionarse con otros personajes, sobre 

todo, femeninos, entre los que destaca Eugenia, la mujer de quien se enamora y quien 

acaba abandonándolo. Tras sufrir el escarnio del abandono y especular con el suicidio, 

Augusto decide visitar al escritor Unamuno, quien le advierte de la imposibilidad de 

cometerlo pues al cabo él, Augusto, no existe más que un ente de ficción: “no eres más 

que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato 

que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo (…)” (255). Es entonces 
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cuando el héroe se rebela reclamando una existencia autónoma, reivindicando su libre 

albedrío y tratando de afirmarse como persona real, aunque finalmente acaba muriendo 

como consecuencia de una indigestión. En palabras de Mainer, la historia de Niebla es, 

La historia de un héroe en busca de la mujer-madre y que, creyendo dominar a la 

planchadora Rosario o a la voluntariosa Eugenia, es dominado por ellas.45 Historia 

que, a su vez, revierte en un curioso juego de círculos concéntricos sobre la de su 

autor, Miguel de Unamuno, personaje de su propio relato. Si Augusto es el sueño 

de Unamuno, este, a su vez, es el sueño de Dios, y la existencia de todos un 

devanarse de recíprocas imaginaciones, entre las que la conciencia de cada cual 

lanza su grito por ser de una pieza y vivir una vida inmortal, esto es, cierta (2016: 

134). 

De lo que hemos dicho hasta aquí advertimos que la novela ha venido siendo 

leída en clave teológico-filosófica como una alegoría, la de la situación en que se halla 

todo ser humano, abocado a regresar a la misma niebla desde la que fue arrojado a una 

nebulosa existencia. Ahora bien, a juicio de Longhurst, también cabe interpretar esta 

obra en un sentido distinto relacionado con la problemática labor de creación a la que se 

enfrenta todo escritor: 

Una alegoría de los problemas del escritor, de cómo el artista tiene que sacar su 

materia, sus personajes, de la niebla de la subconsciencia, y Unamuno 

constantemente juega con la idea de que la novela se escribe sola si el autor cuenta 

cómo hay que escribirla, o cómo la escriben sus personajes si él se limita a 

ocultarse para escuchar lo que dicen. (2001: 146). 

Así la entrevista que hacia el final de la novela tendrá lugar entre personaje y 

autor, entre Unamuno y Augusto, será la imagen “de la duda novelística del escritor que 

se debate con el problema de cómo terminar su obra” (Longhurst 2001: 146). La 

angustia existencial de nuestro héroe escindido es correlativa a la congoja que asalta al 

escritor en cuanto al modo con el que finalizar la novela. En el mismo sentido, si para 

Unamuno la vida, en tanto que relato, consiste en un ir haciéndose, la producción de 

todo texto, literario o filosófico – que tanto da en la poética unamuniana – ha de sufrir la 

 

45 El dominio del hombre pasivo, contemplativo, a través de la seducción a manos de la mujer dominante, 

activa, es habitual en la novelística moderna protagonizada por héroes escindidos. Ya tuvimos ocasión de 

examinar la claudicación de Azorín a manos de Iluminada; tanto de lo mismo sucede con Fernando 

Ossorio. Pero incluso en la narrativa de vanguardia asistimos a un proceso similar. Esto ocurre, por 

ejemplo, con el profesor inútil, el protagonista de la homónima novela de Benjamín Jarnés, cuyas 

aspiraciones seductoras terminan por volvérsele en contra, resultando a la postre un don Juan inútil que 

termina siendo seducido por ellas. 
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misma suerte: ir confeccionándose al modo vivíparo, a lo que salga46. La consecuencia 

de ello es que la pieza clave en el esquema narrativo-metafísico diseñado por Unamuno 

resulta ser la figura del lector, coautor responsable último de atribuir al personaje 

ficticio su vida interior, su identidad, en consonancia con lo que sucede en la vida de un 

individuo – empírico, fisiológico – en la que la realidad de un yo no puede ser otorgada 

sino por un tú con quien se halla en permanente diálogo, en relación dialéctica, como si 

de un pirandelliano juego de espejos infinito se tratara. “¿Quién sabe si [Augusto] 

existía o no, y menos él mismo…? Uno mismo es quien menos sabe de su 

existencia…No se existe sino para los demás…” (269) afirma rotundamente el médico 

que asiste a Augusto en su lecho de muerte. Así pues, sostiene Longhurst, si por un lado 

el arte, la novela, se revela juego – y así, en una línea similar a la sostenida por 

Nietzsche, Victor Goti insiste en que la función del arte es dar sentido a una existencia 

sin objeto – por otro, deviene “existencial porque le recuerda al escritor la futilidad de la 

existencia y la autonomía del individuo para actuar” (2001: 147). 

 Como dejamos apuntado al inicio de este capítulo, una manifestación de la 

modernidad de esta novela es su singular estructura narrativa, alejada de la que viene 

siendo tradicional en el realismo. Formalmente la novela se divide en cuatro partes: un 

prólogo escrito por el personaje Víctor Goti – según parece, por encargo de Unamuno, 

el autor de la novela prologada – un post-prólogo escrito por el propio Unamuno, la 

narración propiamente dicha, integrada por treinta y tres capítulos de corta extensión 

cuyo objeto es la historia de la vida y muerte de Augusto Pérez, y finalmente, un texto 

breve a modo de epílogo consistente en el monólogo de Orfeo, el perro de Augusto. 

Hasta aquí la estructura formal del texto tal y como, literalmente, aparece. Ahora bien, 

la crítica se muestra dividida a la hora de estructurar la obra desde el punto de vista de 

su sentido más profundo. Así, Valdés, que interpreta la novela como un “juego de 

 

46 Unamuno escribió en 1904 un ensayo que lleva por título, justamente, A lo que salga – al que luego 

hemos de volver a propósito de su aversión al realismo – donde defiende su recién adquirida condición de 

escritor vivíparo, como él denomina a quien se lanza a escribir sin plan previo – “sin saber adónde ha de 

ir a parar, descubriendo terreno según marcha, y cambiando de rumbo a medida que cambian las vistas 

que se abren a los ojos del espíritu” – en detrimento de su anterior actitud ovípara, observada ahora como 

algo “mecánico y nada espontáneo” (Unamuno 2007: 694). En cualquier caso, y por lo que atañe a esta 

novela, Ribbans niega que fuera confeccionada conforme a esta visión estética, pues, sostiene, no es 

cierto “que carezca de estructura acabada, de organización consciente y controlada: está concebida como 

un conjunto, con un principio, un desarrollo y un fin perfectamente delineados” (1971: 141). 
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espejos, un laberinto de apariencias y simulacro” (2012: 22), afirma que en realidad está 

configurada por cinco círculos concéntricos, cada uno de los cuales incorpora al 

anterior. Así, el primero de ellos, cuyo significado consistiría en dar cuenta de la 

realidad textual de quien escribe, comprendería tanto al prólogo como al post-prólogo y 

tendría la función de “romper de modo irreparable la ilusión de verosimilitud” (Valdés 

2012: 25) convirtiendo al autor en personaje de ficción, es decir, haciendo aflorar la 

rebeldía del prologuista Víctor Goti ante el todopoderoso demiurgo y rebajando a este 

último a la categoría de personaje. A juicio de Ribbans, a través del prólogo “el 

novelista queda así reducido al nivel de su prologuista, que va a resultar una criatura de 

ficción que aquel mismo ha confeccionado” (1971: 109). El segundo círculo vendría a 

representar la realidad textual del protagonista en la narrativa. Una voz narrativa 

extradiegética – que luego mutará en intradiegética trastocando totalmente el sentido y 

el significado de la obra – comienza a narrar la historia del héroe Augusto Pérez. Las 

técnicas de que se vale para llevar a cabo la tarea de presentárnoslo como un ente 

abúlico, atrincherado en su mismidad, serán en buena lógica el monólogo interior, el 

flujo de conciencia y una especie de monodiálogos que mantendrá con su perro, Orfeo. 

El tercero de los círculos es el de la realidad textual de los personajes como entes de 

ficción. Augusto decide salir al mundo comenzando a entablar relaciones aquí y allá con 

diversos personajes dando con ello inicio a una progresiva cascada de diálogos con unos 

y otros. El cuarto círculo, la realidad textual del héroe ante el que le escribe, es el punto 

de inflexión de la novela. Augusto es burlado y abandonado por Eugenia, sopesa la 

posibilidad de suicidarse y dudando de su propia existencia real, intuyendo que no es 

sino un ente de ficción, decide visitar a Unamuno, quien le revela su condición de mera 

creación suya. Sin embargo, del desarrollo de la larga conversación que ambos 

mantienen se introduce un nuevo elemento que deviene fundamental para comprender la 

obra: la figura del lector y la necesidad de su intervención no solo para recrear el texto a 

través de la lectura sino para “actualizar [su] realidad potencial” (Valdés 2012: 42). Con 

la impugnación de la teoría narrativa mimética – que discurre del autor al lector pasando 

por el texto – por causa de la decisiva intervención del lector en la producción del 

sentido de la obra Unamuno rompió “las divisiones rígidas que existen entre autor, texto 

y lector [comenzando] por confundir la dimensión del autor con la del personaje” 

(Valdés 2012: 43). Resulta evidente a estas alturas que la novela hace saltar por los aires 

cualquier atisbo de verosimilitud rompiendo, con ello, las costuras del mimetismo 
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referencial. El último de los círculos consistiría en la representación de la realidad 

textual del protagonista y del que escribe ante el lector, lograda a través del fragmento 

titulado Oración fúnebre a modo de epílogo con el que finaliza la novela. A juicio de 

Valdés, la finalidad de este último monólogo reflexivo que efectúa el perro es “nada 

menos que fijar en el lector el poder recreativo que ejerce y que le ha dado realidad a 

Augusto, una realidad que consiste en la lectura y relectura de su nivola en el teatro de 

la imaginación” (2012: 46). 

Por su parte, Ribbans, fijando su atención en los treinta y tres apartados que 

constituyen el núcleo de la narración, distingue tres partes que se corresponden con las 

tres etapas por las que discurre la historia de Augusto Pérez desde su despertar a la vida 

consciente hasta el desenlace donde tras reivindicar su voluntad de ser termina 

muriendo. Dado que el objeto de nuestra investigación versa sobre el carácter escindido 

de los diferentes personajes que desfilan por ella, dejándonos guiar por la división 

sugerida por Ribbans, nos centraremos en la odisea que experimenta Augusto desde el 

infantil confort del hogar materno, donde vive encapsulado, hasta que, tras adquirir 

consciencia de la angustia de existir, se yergue frente a su creador aspirando a proveerse 

de una identidad, a ser auténticamente real. Sugiere Ferraro que el itinerario que sigue el 

héroe, una suerte de viaje guiado por el azar y la imprevisión, es paralelo a la pretensión 

estética unamuniana de escribir sin un plan preconcebido, a lo que salga, al tiempo que 

refleja el tránsito propuesto por Kierkegaard en su ensayo O lo uno o lo otro desde una 

actitud vital estética hacia una posición ética. (2003: 129). En el fondo late la obsesión 

unamuniana por convertirse en irreductible agonista en la odisea de la voluntad que uno 

ha de experimentar en su trayecto vital. Afirma Cifo González: 

El Augusto Pérez con el que nos encontramos al comienzo de la novela es un ser 

pasivo, que se limita a contemplar la vida, sin dejar impronta, apegado a los 

recuerdos de su madre muerta. Cuando más tarde conoce a Eugenia y se entera de 

que tiene novio aparece en su vida una ilusión, un reto por el que luchar. Y en la 

misma medida que la lucha se vaya haciendo más dura, Augusto se irá haciendo 

más agonista, completando la autoimagen que en él está proyectando, desde el 

principio, su creador (2003: 75). 

En el primer tramo de su vida, Augusto se revela precisamente un esteta, un 

individuo que, como Ulrich, el héroe de Musil, habita el reino de la posibilidad, vive 

como flotando en un sueño, escindido de los otros. Para Kierkegaard, lo mismo que para 
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Unamuno, en ese ámbito estético no hay resquicio ni para la libertad ni para su envés, la 

responsabilidad. Por ello, sostiene Ferraro: 

La existencia de Augusto, como individuo estético – interesado en las infinitas 

posibilidades de su yo – es una existencia solo mental, sin decisión alguna, un 

individuo que extiende su fantasía sobre la realidad de su propio yo (…) sin certeza 

sobre su existencia, que tiene una personalidad constantemente anhelante, siempre 

proyectada al infinito (2003: 128).  

Efectivamente, son varios los pasajes que cubren el carácter de Augusto con los 

atributos de ensimismamiento, esteticismo, abulia y parálisis. El héroe deviene un puro 

monólogo interior cuya única acción se limita al pensamiento, o mejor, al pensamiento 

escéptico. Apenas hay en él el menor rastro de relación con otros personajes y menos 

aún el de adueñarse de un atributo que, a juicio de Kierkegaard y Unamuno, resulta 

fundamental para alcanzar la autenticidad: la capacidad para elegir, la voluntad, y por 

encima de todo, la voluntad de ser un yo, un yo eterno ajeno a las vicisitudes del 

tiempo, único trampolín para alcanzar la inmortalidad. Así pues, en este primer tramo de 

su recorrido vital, la figura de Augusto viene singularizada por los rasgos de la parálisis, 

el esteticismo, el escepticismo y el solipsismo. La primera escena ilustra nuestra tesis:  

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho con la palma 

abajo y abierta y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta 

actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior sino 

era que observaba si llovía. (…) Y tampoco era que le molestase el tener que abrir 

el paraguas ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un 

paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto. “Es una 

desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas – pensó Augusto – tener que 

usarlas. (…) La función más noble de los objetos es la de ser contemplados.” (…) 

Se quedó un momento suspenso y pensando: “Y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a 

la derecha o a la izquierda?” Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante 

de la vida. “Esperaré a que pase un perro – se dijo – tomaré la dirección inicial que 

él tome.” En esto pasó por la calle no un perro sino una garrida moza, y tras de sus 

ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto. (85-86) [la cursiva 

es nuestra] 

Si transcribimos un fragmento tan largo es porque refleja las diversas ideas que 

venimos manejando. El narrador nos presenta al héroe como un individuo sin iniciativa, 

nada pragmático. Así, su propio nombre y su figura evocan la parálisis: estatuaria y 

augusta. Por otro lado, como buen esteta, el héroe se reconoce un espectador de la vida 

que prefiere contemplar el objeto a usarlo. Carece de planes previos que dirijan sus 

acciones y así él mismo, sin intervención del narrador, nos advierte de que, ignorando 
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qué camino tomar, mostrándose incapaz de elegir, se dejará guiar por el azar. Por otra 

parte, subrayamos que la lluvia que asoma al inicio del pasaje simboliza el bautismo de 

un individuo que nada exige a la vida como pone de manifiesto esa mano con el dorso 

hacia abajo para comprobar si llueve.  

Adscrito al linaje del héroe ocioso, en la línea de Des Esseintes y Oblomov, 

Augusto es otro rentista que no se plantea ponerse a trabajar, porque, en el fondo, “¡qué 

ha de tener que hacer un hombre, qué ha de tener que hacer! (…) ¡No, yo no soy un 

vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no 

hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía!” (86) 

Todo este flujo de conciencia arrecia mientras pasea por la calle sin reparar en que habla 

consigo mismo. Los monólogos se suceden en esta primera parte de la narración en la 

que apenas intervienen otros personajes. Situación que conduce al héroe a poner en 

duda la realidad de su propia vida, una “vida nebulosa” (91) donde la presencia más 

sólida es paradójicamente la de su difunta madre, dominadora y protectora a partes 

iguales. En un momento determinado mantiene un mono-diálogo con Orfeo en el que se 

pregunta de dónde ha brotado Eugenia, el objeto de su amor.  

¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo? (…) ¿y qué eres tú, Orfeo?, ¿qué 

soy yo? Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la 

calle antojándoseme que los demás no me veían. (…) ¡Qué vida esta, Orfeo, qué 

vida, sobre todo desde que murió mi madre! Cada hora me llega precedida por las 

horas que le precedieron; no he conocido el porvenir (…) Estos días que 

pasan…este día, este eterno día que pasa…deslizándose en niebla de aburrimiento 

(…) Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el 

hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le revela el 

abismo pavoroso de la eternidad (…) (116-117). 

A propósito del aburrimiento aludido por el personaje, otra señal inequívoca de 

que nos hallamos en presencia de un atribulado héroe escindido, asociada a un íntimo 

recogimiento, es su inclinación al spleen, a esa especia de melancolía difusa, de tristeza 

indefinida e inmotivada que aboca a la abulia y que no es sino “el fondo de la vida, el 

que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor” (103). Augusto 

confiesa haber vivido sumergido bajo un manto de aburrimiento “inconsciente – casi 

todos los hombres nos aburrimos inconscientemente – desde que murió mi santa madre” 

(103). Y es que, en homenaje a los poetas del simbolismo francés, sugiere que “la niebla 

de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce” (103). 
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Otro atributo de que se reviste la personalidad abúlica de este primer Augusto es 

el de un escepticismo hamletiano, como lo califica su amigo Víctor Goti en el prólogo, 

que lo condujo “hasta a dudar de su propia existencia” (73). No es, por cierto, la única 

referencia textual a la naturaleza escéptica, y con ello, irresoluta, de Augusto. Cuando 

Victor Goti más adelante le sugiere casarse con Eugenia, Augusto le confiesa que “[le] 

asaltan las dudas” (228). Goti le replica que no se preocupe, “pequeño Hamlet, [porque] 

dudas, luego piensas [y] piensas luego dudas y pensar es dudar y nada más que dudar. 

(…)” (228). Ahora bien, si hay un pasaje donde se hace patente el carácter dubitativo 

del personaje este es aquel en el que el héroe, ya al final del relato, cuando parece 

asumir el trágico destino al que lo aboca su creador, soliloquia al modo hamletiano 

pronunciado las siguientes palabras: 

A dormir…, a dormir, a soñar… ¡Morir…, dormir…, dormir…, soñar acaso!... 

Pienso, luego soy; soy, luego pienso… ¡No existo, no! ¡No existo…, madre mía! 

Eugenia…Rosario…Unamuno…- y se quedó dormido (268). 

Hamlet y Augusto comparten una estructura psicológica idéntica basada en el 

escepticismo y una inseguridad ontológica cuya raíz tiene su origen, a juicio de Roberts, 

en que ambos carecen de, 

figuras o valores fuertes que puedan guiarles; a ambos les falta una figura paterna y 

los dos acaban de ser abandonados por sus madres. Hamlet por la supuesta 

infidelidad de su madre y Augusto por la reciente muerte de la suya. Aun así, los 

dos son controlados por presencias fantasmales: Hamlet por la de su padre real y 

Augusto por de su padre sucedáneo, el personaje Unamuno (…) (2003: 107).  

Ambas presencias fantasmales controlan el drama y el relato desde fuera para 

terminar sumiendo a los héroes en un océano de dudas entre el determinismo y el libre 

albedrío, como el propio Augusto confiesa cuando se acusa a sí mismo de padecer una 

especie de manía introspectiva que hace de él “un Hamlet muy del siglo XX, más 

escéptico, más atemorizado y paralizado por la vida, más retraído, más absurdo quizá 

que su antecesor” (Roberts 2003: 109).  

Dado que para Unamuno la realidad más real es la realidad íntima, la realidad 

interior de cada ser humano, empleará todos sus esfuerzos creativos en construir textos 

aptos para dar buena cuenta del conjunto de percepciones, sensaciones y pensamientos 

de sus personajes. Su obsesión por escudriñar la conciencia del hombre, el ángulo de 
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visión desde el que observa y trata de conocer el mundo, fue un motivo central a lo 

largo de su obra. Así, en un ensayo suyo de 1904, titulado Adentro, sugería que para 

escribir había que abandonar aquello que se mueve tan solo en el espacio exterior y 

(dirigiéndose a una segunda persona del singular) 

Busca el otro, tu ámbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en ella 

el universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él. Considera que no 

hay dentro de Dios más que tú y el mundo y que si tú formas parte de éste porque 

te mantiene, forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, 

pues ¡adelante! o ¡arriba!, di: ¡adentro! (Unamuno 1970: 56-57).  

Pues bien, para lograr este objetivo, y por lo que a Niebla se refiere, Unamuno se 

sirve del monólogo interior y del flujo de conciencia y así ser capaz de representar la 

existencia nebulosa del héroe – su vida de sueño y ensueño – pues ambas técnicas le 

permitían acceder directamente a su pensamiento. Así, por ejemplo, justo después de 

enterarse de que su amada responde al nombre de Eugenia – “Eugenita la pianista” (98) 

en palabras de Víctor Goti – el héroe da rienda suelta a su particular corriente de 

conciencia; con la letra en cursiva queremos subrayar la yuxtaposición de enunciados 

referidos a diferentes pensamientos en el fluir de la conciencia del héroe: 

¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? – iba diciéndose Augusto camino de 

casa – ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada? ¡Enamorado yo! ¡Yo 

enamorado! ¡Quién iba a decirlo!... Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado 

ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor el que lo 

ha suscitado, el que lo ha extraído de la niebla de la creación. (…) ¿Y qué es amor? 

¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo… Pero, Dios mío, ¿por qué 

permitirá el alcalde que empleen para los rótulos de los comercios tipos de letra 

tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado, si en 

rigor no puedo decir que la conozco? ¡Bah!, el conocimiento vendrá después. El 

amor precede al conocimiento y este mata a aquel (…) Al llegar a este punto cruzó 

Augusto con Eugenia y no reparó en ella. (…) (100). 

Otro ejemplo: el séptimo capítulo en su totalidad – cuya transcripción omitimos 

dada su larga extensión – consiste en un soliloquio que Augusto pronuncia en presencia 

de Orfeo. A juicio de Ardila, Unamuno percibió en el flujo de conciencia “tanto un 

modo de entender la concepción de los procesos históricos como un método narrativo 

mediante el cual penetrar en el subconsciente de los personajes de ficción y así definir la 

interiorización de la cual carecía la novela del Realismo” (2012: 463). Utilizado de 

forma un tanto rudimentaria en Amor y pedagogía será precisamente en Niebla cuando a 

través de ambas técnicas logre el efecto de fundir la realidad textual externa al personaje 
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con su realidad interior “mediante la inserción en la trama de un número considerable de 

monólogos interiores en los que el protagonista se abstrae hasta convertirlos en la 

realidad dominante” (Ardila 2012: 464). A su juicio, en ello influyó decisivamente la 

lectura que hizo de Hambre, la novela de Knut Hamsun que ha sido objeto de disección 

en este trabajo y que, como hemos visto, consiste casi toda ella en un puro monólogo 

interior, pues así se infiere, dice Ardila, de “las glosas léxicas y los diez pasajes que 

Unamuno señaló en su copia [de la novela]” (2012: 463). Unamuno fijó su atención no 

solo en los numerosos pasajes construidos sobre la base del monólogo interior y el flujo 

de conciencia sino en las posibilidades de dotar de vida y realidad auténtica al héroe que 

era capaz de proporcionar una técnica narrativa tan novedosa como aquella en la que se 

fusionan sus realidades consciente y subconsciente. Así, por ejemplo, en varios pasajes 

tanto de Hambre como de Niebla “las acciones del personaje se acometen como si 

fuesen dictadas por una fuerza interior, instintiva o subconsciente que en ocasiones lo 

hace caminar sin darse cuenta de ello” (Ardila 2012: 457). Sin proponérselo, Unamuno 

se convirtió en un epígono del escritor modernista entregado a la tarea de “lograr el paso 

franco a la intimidad más honda y más remotamente abisal del ser humano y su 

subconsciente” (Ardila 2012: 463). 

 Concluyendo, en esta primera etapa de su despertar a la vida consciente, el héroe 

se ha revelado “un hombre sin carácter, que no ha entrado para nada en la vida, que 

puede decirse que no vive según el criterio unamuniano” (Ribbans 1971: 113). Un 

hombre ajeno a cualquier amago de acción, para quien “el azar es el íntimo ritmo del 

mundo, el alma de la poesía (…) [que guía su] vida mansa, rutinaria, humilde (…) tejida 

con las mil pequeñeces – penas y alegrías – embozadas en una inmensa niebla de 

pequeños incidentes” (91). Al final de esta primera parte, y a través de las meditaciones 

del héroe en torno a si estaba, o no, predeterminado su encuentro con Eugenia, queda 

planteada la cuestión fundamental de la novela: el libre albedrío frente al determinismo. 

En cualquier caso, afirma Ribbans, “el Augusto estético y nebuloso del principio es la 

consecuencia de la disociación de su alma del cuerpo. Los ojos de Eugenia han hecho 

que su alma descarte las ociosas especulaciones estéticas para reunirse con el cuerpo y 

constituir una personalidad” (1971: 121). Alejándose progresivamente del esteticismo, 

Augusto cruza el umbral de la elección existencialista para instalarse en el estado más 

auténticamente humano, aquel estado propugnado por Kierkegaard: la ética; así, decide 
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entrar en casa de Eugenia, quizá, para casarse. Pero es justamente ahora, como él mismo 

confiesa, cuando “empieza a dolerme en su cogollo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el 

alma misma, ¿qué es sino amor, sino dolor encarnado?” (118). Es pues en este momento 

cuando comienza a sentir “el más triste y el más dulce de los dolores: el dolor de vivir” 

(118). 

Da inicio la segunda etapa en el trayecto emprendido por Augusto; una etapa 

construida a partir de su entrada en contacto con el mundo, con una hasta entonces 

desconocida realidad exterior. En la persecución de su objetivo – el amor de Eugenia – 

el héroe, más que trabar relaciones con unos y otros, comienza a ser consciente de la 

existencia de esa realidad externa y, por tanto, de su propia realidad, hasta entonces 

experimentada como algo irreal, nebuloso, un sueño. Como sostiene Shaw, “la niebla de 

la existencia – símbolo de la inconsciencia y el encubrimiento de la inquietud metafísica 

tras los detalles de la vida diaria – se aclara por influencia del amor” (1978: 89); ahora 

bien, le confiesa Augusto a Orfeo, esto es así únicamente con la finalidad de revelar “el 

abismo pavoroso de la eternidad” (117). El narrador enuncia que “para él [Augusto] 

empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes 

estrellas invisibles que refulgían más allá del azul del cielo, detrás de su aparente 

bóveda. Empezaba a conocer el mundo” (124). Y unas páginas más adelante leemos 

cómo “sentíase otro Augusto (…) Pisaba con más fuerza, respiraba con más libertad” 

(129). El propio héroe advertía en su interior la presencia de un motor que le impulsaba 

a vivir y a sentir que estaba viviendo: “ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida, 

y es conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste” (129). En un diálogo posterior 

mantenido con Rosario, otra mujer por la que siente cierta atracción, le confiesa que 

antes [de conocer a Eugenia y trazarse el objetivo de conquistarla] “yo no vivía, ahora 

vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir” (143). 

Afirma Zavala que “deliberadamente todo el texto es un juego de espejos, de 

incógnitas, enfrentados en una red de afirmaciones, réplicas y dudas; unos y otros se 

dividen en personajes contradictorios: el conflicto acosa a autor y personajes en el 

diálogo sin fin de su propia conciencia” (1991: 79). Es decir, la novela toda es una 

suerte de polifonía donde es posible escuchar voces diversas y contradictorias. De este 

modo, conforme Augusto va dejando atrás una existencia fundamentalmente estética, 
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pasiva e inauténtica y se aproxima a una vida marcada por la presencia cada vez mayor 

del compromismo, experimentando los peligros y riesgos del vivir, se ve necesariamente 

empujado a abrirse al otro. Pues bien, para la representación más fiel de la mutación que 

experimenta el héroe, de su apertura al mundo, se antoja imprescindible la profusión del 

diálogo, a pesar de lo cual, el recurso al soliloquio y al monólogo sobre su fantasmal 

identidad continúa ocupando no poco espacio en el relato Así, por ejemplo, meditando 

sobre su rivalidad con Mauricio por conquistar a Eugenia, Augusto se detiene a divagar 

en torno al significado de ser otro: "¿otro?, ¿otro qué? ¿es que acaso yo soy uno?” (129) 

Y dado que su cerebralismo no es capaz de detener su propia fuerza inercial, continúa 

reflexionando sobre su amor para con Eugenia, diciéndose sí mismo: 

Soy otro, soy el otro, pero es que ¿no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero 

como la una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ninguna! Todas estas no son 

sino remedos de ella, de la una, de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por 

el pensamiento, por el deseo, la hago mía. Él, el otro, es decir, el uno, podrá llegar 

a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mía 

¡mía, mía! (130). 

En esta segunda parte Augusto despierta a la vida amorosa descubriendo en la 

mujer un mundo hasta entonces inexplorado que, a juicio de Johnson, representa “la 

dimensión sensual o práctica de la vida, mientras que la mayoría de los personajes 

masculinos personifican una aproximación intelectualizada” (1997: 157). Augusto 

padece un déficit epistemológico que le lleva a amar la imagen que de Eugenia se hizo 

nada más verla, esto es, amarla a priori, e incluso a no percatarse de su presencia aunque 

ella pase junto a él mientras pasea por la calle pensando precisamente en ella. Así, justo 

después de sentirse atraído por Eugenia, el leitmotiv del relato, “la garrida moza que le 

llevara imantado tras de sus ojos” (87), da comienzo una sucesión de monólogos y 

soliloquios que reflejan su disposición natural a hilvanar pensamientos y evocaciones 

con los que construye su visión del mundo, un mundo escindido de la realidad externa. 

“Mi Eugenia, sí, la mía – iba diciéndose – esta que me estoy forjando a solas, y no la 

otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa (…)” (91).  

En cualquier caso, en este segundo tramo de su peripecia existencial guiada por 

una apertura al mundo exterior, por el florecimiento de la búsqueda del amor y el deseo, 

Eugenia representa una primera aproximación pues más tarde también se sentirá atraído 

por Rosario y la propia Liduvina y así, piensa, “¡cuánta mujer hermosa hay desde que 
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conocí a Eugenia!” (131). De hecho, las tres representan tres modos distintos de adquirir 

conocimiento sobre el mundo: Eugenia, la imagen mental, Rosario, la imagen sensorial 

y Liduvina, la imagen fisiológica. “Tengo, pues, tres [mujeres]: Eugenia, que me habla a 

la imaginación, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, 

que me habla al estómago” (219). Víctor Goti, por su parte, le dice al respecto: “has 

pasado de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una 

mujer, y de una mujer a las mujeres. (…) [aunque] tu enamoramiento es cerebral” (133). 

Es entonces cuando, por vez primera, Víctor le insinúa si acaso no será él mismo, de tan 

cerebral, “una pura idea, un ente de ficción” (133). 

En el tránsito que experimenta el héroe, desde un incial esteticismo paralizante 

hacia una posición éticamente comprometida consigo mismo alcanzable a través de la 

acción, Unamuno, como ya postuló Kierkeegard, propone el matrimonio como forma 

plena de existencia porque “significa la asunción, la elección de la temporalidad con los 

riesgos y consecuencias que ella tiene: la muerte como posibilidad de perder todo y el 

mismo envejecimiento, más visible cuando nace un hijo” (Ferraro 2003: 130) dado que 

es entonces cuando de la paternidad surge el sentido de la responsabilidad. Considerada 

como la senda más profunda de experimentar la existencia y el dolor que ella acarrea, 

Augusto confiesa que tiene que casarse, “¡no tengo más remedio que casarme…, si no, 

jamás voy a salir del ensueño! ¡Tengo que despertar!” (240). La ética del amor y no la 

estética del enamoramiento, la voluntad de ser – y de ser en relación con otro – y no el 

deseo, muestran al héroe una verdad que le golpea el pensamiento: la de que “la relación 

es el absoluto, el universal” (Ferraro 2003: 130). En sus propias palabras: “El sueño de 

uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es 

el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?” (145). 

Así pues, cerebralmente enamorado de Eugenia pero sensualmente atraído por 

Rosario, Augusto se ve obligado a decidir si casarse o no y con quién, se ve empujado a 

abandonar el reino de la posibilidad y lanzarse a la elección. Son varios los personajes 

que tratan de animarlo o disuadirlo como el mismo Avito Carrascal, a quien Unamuno 

recupera de su anterior Amor y pedagogía, y quien a la vista del catastrófico resultado 

que su método pedagógico provocó en su hijo le sugiere que se case “intuitivamente, no 
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deductivamente, con el corazón” (150). Frente a las alternativas que se le presentan, 

nuestro héroe se siente vivir y hacerlo emancipado de su pasividad originaria: 

[Eugenia] quiere jugar conmigo como si yo fuera un piano (…), como si yo fuese 

un muñeco, un ente, un don nadie… ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si lo tengo, yo 

soy yo! Sí, ¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negarlo?, el que me haya 

despertado mi facultad amorosa; pero una vez que la despertó y suscitó no necesito 

ya de ella; lo que sobran son mujeres. (…) Ella, Eugenia, me ha bajado del 

abstracto al concreto, pero ella me llevó al genérico y han tantas mujeres 

apetitosas, tantas, tantas… ¡Tantas Eugenias! ¡Tantas Rosarios! (…)” (187).  

Pero finalmente, y siguiendo el consejo de Víctor Goti, comprendiendo que no 

puede dejar que toda su vida transcurra en un estado de autorreflexión permanente, 

Augusto toma una decisión definitiva e irrevocable como es la de declararse a Eugenia 

y, con ello, “vivir agonísticamente en el crisol del matrimonio” (Ribbans 1971: 131). 

Para entonces Augusto se muestra capaz de sentir no solo que ha dejado de vivir como 

inmerso en un sueño, sino que comienza a rebelarse, a exigir su reconocimiento, a 

afirmar su personalidad. Sin embargo, acto seguido el narrador desinfla su globo de la 

exaltación del yo al expresar que “solo a solas se sentía él; solo a solas podía decirse a sí 

mismo, tal vez para convencerse: “¡Yo soy yo!”; ante los demás, metido en la 

muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo” (188). Y es que Augusto no 

deja de barruntar que acaso los seres humanos no seamos sino “¡todos caretas, todos 

cómicos!” (181) que representamos, cada uno de nosotros y a través del lenguaje – ese 

“producto social hecho para mentir” (181) – un papel alejado, en tanto que tal, de la 

única verdad que no es otra que la vida fisiológica, la vida del “hombre fisiológico, el 

que no habla, el que no miente” (181). En otras palabras, pese a que nuestro héroe ha 

ido cobrando consciencia de que existe a través del conocimiento de la alteridad – con 

el otro puede llegar uno a construirse su realidad – lo cierto es que su carácter escindido 

continúa incólume: es un individuo irreductiblemente replegado sobre sí mismo. 

Arribamos de esta manera al final de la odisea existencial que le ha conducido a 

Augusto a ser consciente del dolor del vivir. Tras haber sido burlado y abandonado por 

Eugenia, Augusto mantendrá un diálogo con Víctor – previo a la catártica conversación 

que tendrá con el autor-narrador devenido personaje – en el que le confiesa que a 

consecuencia del sufrimiento causado por la forma como ha sido burlado y abandonado 

ha experimentado un renacer, “un nacer de veras y para sufrir, para morir” (249). Víctor 
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le replica que, efectivamente, “el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el 

dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo” (249). 

Tras esta conversación, desesperado y decidido a suicidarse para terminar con el dolor y 

la pena, Augusto decide consultarlo “conmigo, el autor de este relato” (253). Es ahora 

cuando tiene lugar la famosa entrevista que mantienen Augusto, ente de ficción, y 

Unamuno, creador devenido ente de ficción. Es ahora cuando, sostiene Ribbans, “los 

planos de ente de ficción y de autor – y lector – se funden por completo: la agonía de 

Augusto refleja la agonía del hombre existencialista a quien la vida tan evidentemente 

mortal le parece un terrible capricho” (1971: 137). Para Zavala, a partir de esta escena 

entre autor/personaje “se desencadena una contrapunto de polifonías, de divisiones del 

sujeto, escindido interiormente” (1991: 78). 

Es en este momento cuando eclosiona el conflictivo debate entre determinismo y 

libre albedrío, que tanto obsesionaba a Unamuno, y cuya integración en el texto requería 

la adopción de técnicas compositivas alejadas del realismo mimético. Porque no se trata 

solo de verter los diversos argumentos que sostienen a ambas posiciones filosóficas a 

través de sucesivos diálogos. La entidad del conflicto filosófico propuesto por Unamuno 

exige construir el personaje de manera muy distinta a como lo hace el escritor realista, 

al ser necesario dotarle de una autonomía ausente en el realismo. En otras palabras, si a 

tal fin Unamuno prescinde de muchos de los elementos con los que el mimetismo 

referencial elabora sus personajes, por ejemplo, omitiendo cualquier tipo de descripción 

física o psicológica, lo cierto es que, a cambio, el personaje resultante de su creación 

logra dar una impresión mayor de vida al encarnar “una verdad humana más honda (…) 

[pues] todos los héroes de lo que llamamos ficción, todos los hombres arquetipos y 

creadores viven no por lo que se llama realismo” (Unamuno 2012: 293). Partiendo de 

esa idea capital suya de la inevitable fusión de realidad y ficción, a partir de la intuición 

profunda de que nadie – ni ser de ficción ni ser empírico – está libre de negar su 

condición de ente de ficción, creación de un demiurgo, sueño de un soñador, el 

personaje novelesco ha de ser construido de tal manera que nazca “vivo, destinado a una 

verdad superior, menos real pero más verdadero” (Unamuno 2012: 292). La narrativa 

unamuniana exige la presencia de un tipo de personaje autónomo con el que, desde otro 

ángulo de visión, poder “encarnar la problemática relación entre creador y criatura que 

constituye el tema culminante de la obra” (Ribbans 1971: 129). Este hecho se torna 
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fundamental para nuestra investigación dado que uno de los aspectos en cuyo estudio 

nos hemos sumergido es precisamente la relación entre la problematicidad de la 

identidad del individuo en la modernidad occidental, en trance de disolución, y su 

representación textual. La progresiva adquisición de conciencia de la existencia por 

parte de Augusto, y por tanto de la angustia vital que ello acarrea, requiere que el héroe 

se revista de una autonomía, una voz, desconocida en la novela realista. En este sentido, 

sostiene Fernando de Toro, un procedimiento para alcanzar la autonomía del personaje 

unamuniano pasa por imponerse sobre la figura del autor. Explica De Toro: 

El creador concibe al personaje e inmediatamente este se le va imponiendo al autor 

por las características inherentes a su naturaleza. (…) el autor solo crea al 

personaje, ya que es este quien se hace a través de la narración en su constante 

dialogar y monologar, adquiriendo así su autonomía. Su vida autónoma no depende 

del autor sino del lector como coautor [pues] es el lector de todas épocas el que va 

transformando y configurando al personaje en nuevas dimensiones insospechadas 

por su creador (De Toro 1981: 360).  

Así, la conversión del autor Unamuno en ente de ficción colocándose al mismo 

nivel textual que sus personajes confunde “los niveles de realidad dentro del marco que 

conforma la narración propiamente tal de la novela” (De Toro 1981: 361). Gracias a 

ello, la perspectiva estética que nos permite afirmar la modernidad del texto nos 

devuelve al plano metafísico. Unamuno insiste en dotar de vida a sus personajes que de 

esta forma adquieren una realidad concreta y sustancial, separada del autor. Pero si 

afirmamos que esta perspectiva nos devuelve al plano filosófico es porque sostenemos 

que la presencia del personaje autónomo en la novela unamuniana – y Augusto Pérez, 

efectivamente, va adquiriendo esa autonomía conforme se desarrolla la trama – obedece 

a la actitud existencial del autor, una actitud que elabora los personajes a partir de su 

ansia de inmortalidad, de no morirse como hombres de carne y hueso, de ser algo más 

real que el hombre histórico. “El personaje autónomo nace de la compleja problemática 

existencial de Unamuno expresada a través de la congoja, concepto clave de su sentido 

trágico de la vida” (De Toro 1981: 361)47. Para Zavala, este último estadio de la novela 

revela el carácter disociado de Augusto, “pero disociado dentro de sí; dista mucho de ser 

 

47 No obstante, a juicio de Ribbans, Unamuno no consigue satisfacer su pretensión de construir personajes 

vivos dotados de autonomía; “la idea en que tanto insiste Unamuno de que sus personajes son de carne y 

hueso es un puro mito. (…) Augusto es un ente dudoso y nebuloso, escasamente vivo, un ser mental 

artificioso, nivolesco y no humano” (1971: 140). 
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el doble como disociación dentro de seres que son personajes, a la usanza tradicional. 

Augusto está disociado respecto al escritor/creador. En él, cada palabra, cada estado, 

desgarra el vivo fluir de la conciencia en su diálogo infinito” (1991: 80). 

Una prueba de esta idea que venimos sosteniendo la hallamos en el fragor de la 

batalla dialéctica que mantienen ambos, Augusto y Unamuno, cuando, tras haberle sido 

revelado su condición de mero ente de ficción y repuesto del susto, Augusto le replica:  

No será, mi querido Don Miguel, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no 

existe en realidad ni vivo ni muerto… No sea que usted no pase de ser un pretexto 

para que mi historia llegue al mundo… (255) [Augusto le implora seguir viviendo, 

expresa su evidente voluntad de ser]: ¡Quiero vivir, vivir…y ser yo, yo, yo! (260).  

Sublevándose Augusto se convierte “en un agonista sin ambages, con el 

desesperado yo energuménico de la pasión final” (Ribbans 1971: 136). El héroe se 

muestra, a estas alturas, inasequible al desaliento en su reivindicación identitaria, en la 

afirmación de su carácter: él quiere ser. La conversación concluye cuando Unamuno le 

asegura que nada podrá impedir que muera. Es entonces cuando emerge al texto un 

último, y decisivo, elemento a través del cual el autor configura su artefacto narrativo: el 

lector, una instancia co-creadora cuya cooperación hermenéutica deviene fundamental 

para poder dar un sentido completo a la obra. Como sostiene Álvarez Castro, “en la 

concepción unamuniana del proceso de comunicación literaria, la obra constituía un 

ente autónomo con respecto a su creador y era el lector, no el autor, quien poseía la 

última palabra a la hora de otorgarle sentido” (2019: 100). Oigamos la voz del héroe: 

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, 

tocarme, sentirme, dolerme, serme. ¿Conque no lo quiere? ¿Conque he de morir 

ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, 

también usted, y se volverá a la nada de la que salió… ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se 

morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera, se morirá usted y se morirán todos 

los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo 

mismo que yo! (…) (261). 

Ya aludíamos antes a la necesaria intervención de la figura del lector para 

comprender el sentido último de la novela cuando nos hemos referido a su estructura. 

En este sentido, Unamuno se revela partidario de una idea que entronca con una de las 

tesis esgrimidas por la vanguardia como es la de involucrar al lector en la construcción 

de una obra de arte – aspecto inédito e insólito en una obra realista – “despertándolo de 

su cotidianidad e integrándolo en la vida verdadera” (De Toro 1981: 364). Unamuno se 
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afanó en la búsqueda de formas y técnicas que le permitieran expresar una filosofía viva 

– ajena, como apuntamos, a cualquier asomo de sistematicidad – apta para ser sentida 

por el lector como tragedia y problema. A tal fin, trató por un lado de soslayar el riesgo 

de la abstracción propia del academicismo sistemático y por otro de evitar incurrir en un 

insípido realismo compositivo, repudiando toda “novelística realista de comunidad y 

descripción” (Ribbans 1971: 142).   

Desesperado por el trágico destino al que se ve abocado – “la nada le parecía 

más pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que vive…, pase; pero que le sueñe otro…!” 

(262) – Augusto se entrega a profundas y desesperadas meditaciones concluyendo que 

él no puede morir dado que solo muere quien está vivo, el que existe, y dado que él solo 

existe como ente de ficción resulta no ser sino inmortal. Al fin y al cabo, “un ente de 

ficción es una idea, y una idea es siempre inmortal (…) Los inmortales no vivimos, y yo 

no vivo, sobrevivo ¡yo soy idea, ¡soy idea!” (264). Finalmente, tras lanzarse a comer 

desaforadamente acaba muriendo de indigestión; a juicio del médico que certifica su 

deceso, “de tres cosas – corazón, cabeza y estómago – de todo el cuerpo, por síntesis.” 

(269). Ahora bien, si atendemos a la insinuación que Liduvina le hace al médico – “pues 

yo creo que a mi señorito se le había metido en la cabeza morirse, y, ¡claro!, el que se 

empeña en morirse, al final se muere” (269) – no resulta tan claro si Augusto ha muerto 

por decisión del autor de la novela, que imagina una indigestión como causa de su 

muerte, o si lo hizo por decisión propia, si se suicidó. Porque como Ribbans concluye: 

De la posibilidad, algo remota, de que Augusto sea capaz de decidir su suerte por sí 

mismo depende la esperanza, igualmente dudosa, de que los humanos todos tengan 

libre albedrío, dispongan de sus propios destinos y no estén expuestos a que se les 

aniquile despiadada y arbitrariamente (1971: 138). 

La niebla es el símbolo que flota a lo largo de todo el texto. Porque nebulosa es 

su vida tal y como la siente el héroe en un principio, envuelto en un sueño, impregnado 

de dudas, paralizado. Y porque niebla es también el símbolo de la muerte, de la nada y 

el silencio del que uno procede y al que uno regresa tras un paréntesis también de niebla 

entendida como ilusión, como ficción de vida. Afirma Savignano que “al hombre que 

vive en un universo sin sentido al final se le descubrirá la nada” (2003: 190) y Augusto 

ha despertado del sueño de la ignorancia para sumirse en la lúcida pesadilla de una 

niebla sin fin.  
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A nuestro héroe nunca dejaron de asaltarle las dudas propias de un escepticismo 

hamletiano que le dificultaba lanzarse a actuar y que, cuando lo hizo, cuando decidió 

atreverse a experimentar el mundo, sus acciones le condujeron a la dolorosa consciencia 

de existir, de la angustia que toda existencia lleva consigo, de tener que morir. En un 

momento determinado de su particular odisea, Augusto le confiesa a Víctor sus dudas, 

“se me antoja que me están inventando” (177), le dice. Vertiginosa posibilidad frente a 

la cual Augusto monologa una vez más: 

Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les 

pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un 

sueño de Dios, o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso 

le rezamos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para acunar su 

sueño? (…) ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito… (177) 
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9. EL HÉROE ALIENADO DE BENJAMÍN JARNÉS:  

JUAN SÁNCHEZ O LA FRENÉTICA BÚSQUEDA DE UNA 

PERSONALIDAD SINGULAR 

Juan Sánchez y Sánchez, el hombre firmado y rubricado, lleva su rúbrica tatuada en su 

piel como prueba fidedigna de su anhelo de identidad, un universal ambulante, un 

hombre-tipo que pulula por el templo de la modernidad, una gran ciudad de finales de 

los años veinte, un pequeño burgués casado y engañado por su socio y su mujer, le 

confiesa a Arturo, a quien acaba de conocer en el Banco agrícola, que vive sumido en 

una abrumadora tragedia de honda raíz, anterior a su voluntad, anterior al destino:  

Se trata de ser. Fíjese bien: ¡ni siquiera de existir! ¡De ser! Porque a fuerza de 

pensar mucho en mí mismo, he deducido que aun suponiendo que exista, no soy.” 

(…) Es desesperante no tener nada mío. (…) ¡Si yo pudiese, al menos, no ser nada, 

pasar inadvertido! Pero hay algo peor que todo eso: ser otro cualquiera, uno que 

casi nunca me gustaría ser (Jarnés 1996: 46 y 48). 

Locura y muerte de Nadie, novela escrita por Benjamín Jarnés e inscrita en la 

narrativa española de vanguardia, está protagonizada por Juan Sánchez, otro héroe 

escindido que sufre los efectos de un estado mental propio de las sociedades modernas 

como es el de la alienación – la pérdida del sentimiento de la propia identidad – que lo 

sumirá en una espiral de búsqueda obsesiva por adquirir una personalidad que lo 

singularice del resto de individuos que integran la masa urbana. Porque no se trata solo 

de ser un individuo consciente de su individualidad, sino de adquirir una personalidad, 

de llegar a ser alguien. Esta es la búsqueda que emprenderá nuestro héroe Juan Sánchez. 

“La individualidad – sostiene Illie – es, en cierto modo, semejante a un recipiente, vacío 

o lleno, con límites fijados mediante el contacto con el mundo exterior: la personalidad 

es aquello que está contenido. No es suficiente con ser simplemente un individuo: [uno] 

tiene que dotarse también de características personales” (1983: 228). Así, a juicio de 

Arturo, el punto de vista que adopta el narrador para contar la historia y que, como 

tendremos ocasión de observar, también padece alguna forma de escisión, Juan Sánchez 

se constituye en un “místico amante de la personalidad, fanático perseguidor de su 

propia esencia” (47). 
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En consonancia con uno de los rasgos más característicos de toda obra de arte 

vanguardista, como es el de su carácter inconcluso, su naturaleza abierta, cualidad esta 

ausente en la obra realista – la novela decimonónica cierra el relato sin dejar abierto 

ningún resquicio – también la narrativa jarnesiana se reviste con este rasgo: sus novelas, 

tras ser publicadas, suelen ser objeto de enmienda en forma de adición o modificación. 

Jarnés concibe su labor creadora como “un incesante work in progress que no se 

interrumpe por el hecho de la publicación de una fase elaborativa del texto. (…) [Así] 

en todas las novelas existe un relato seminal, uno o varios embriones narrativos a partir 

de cuyo ensamblaje y amplificatio se generó la novela final” (Ródenas 2007: 48). Según 

Martínez Latre, la concepción jarnesiana de la novela como un género abierto se refleja 

en la estructura formal de sus obras.  

Rechaza soluciones definitivas que entrañarían un juicio positivo o negativo al 

abocar al personaje al éxito o al fracaso en su proceso vital. De aquí que el 

desarrollo de la acción novelesca sea lo suficientemente abierto como para ser 

susceptible de variantes en nuevas ediciones o, incluso, pueda insertarse en otros 

relatos novelísticos. (Mtnez. Latre 1979: 44) 

Un claro ejemplo de esta singularidad jarnesiana lo constituye Locura y muerte 

de Nadie, novela que conoce varias versiones. Una primera, integrada por los cuatro 

primeros capítulos de la primera edición que vio la luz en 1929, fue publicada en 

Revista de Occidente en enero de 1928. Así como para Emilia de Zuleta esta primera 

versión constituye más un esbozo que una primera edición, para Calderón, en cambio, 

“presentaba una estructura coherente y nos introducía en el hilo argumental y los 

conflictos principales de los personajes ejes de la narración” (Calderón 1985: 296) no 

pudiendo ser calificada de mero anticipo de aquella que la crítica consideró la primera 

versión, la de 1929. Versión esta que, por otra parte, sirve de base para el análisis 

efectuado por Zuleta, “puesto que una obra literaria alcanza su dimensión cabal 

solamente cuando es publicada, cuando llega a su lector y completa, de este modo, la 

relación nacida de la voluntad de decir algo a alguien” (Zuleta 1977: 174). Porque fue 

esta versión la que su autor decidió publicar y con ello la que vino teniendo vigencia 

real a medida que iba desplegándose toda su obra y que esta iba formando parte del 

proceso de la historia literaria. Por lo que atañe a esta investigación, siguiendo el criterio 

mantenido por buena parte de la crítica, fundaremos nuestro particular estudio del héroe 

sobre la tercera y definitiva versión, la de 1937, editada por Joaquín de Entrambasaguas 
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en 1961. Compartimos la opinión de Calderón según la cual esta última versión, que 

incorpora modificaciones y ampliaciones en forma de digresiones ensayísticas y una 

mayor y mejor caracterización de los personajes – “desmesurada e innecesaria”, a juicio 

de Zuleta (1977: 177) – destaca por el hecho de que “ahora la atención se repartirá entre 

dos conflictos dramáticos: el gran problema existencial de Juan Sánchez – nuestro 

particular foco de atención – y la historia de amor y celos de Matilde, su cónyuge, y 

Arturo, el continuo interlocutor y confidente del que va buscando en la vida una manera 

de realizarse, de ser Alguien” (1985: 302). A juicio de Calderón, la versión de 1937 

supera a las anteriores dado que permite contemplar la “gran madurez narrativa” (1985: 

303) alcanzada por su autor.  

Desde otro ángulo, Locura y muerte de Nadie constituye un texto paradigmático 

de la narrativa de vanguardia practicada por prosistas adscritos a la llamada Generación 

del 27, o con mayor precisión, prosistas del también conocido como Arte Nuevo48, entre 

los cuales Benjamín Jarnés ocupa un lugar cimero. Esta novela, como su obra toda y la 

de muchos de sus coetáneos, destaca por su manifiesto rechazo del realismo en tanto 

que reproducción mimética de la realidad. Como nos recuerda Martínez Latre, Jarnés 

repudiaba la consideración de la realidad como algo dado, objetivo y con un significado 

unívoco. Distinguía varios niveles de realidad que habían de ser tenidos en cuenta en la 

elaboración de un texto de ficción narrativa. Junto a la realidad inmediata o exterior, 

origen mismo de la creación literaria, aunque carente de perspectiva – realidad de la que 

efectivamente se había de partir – el escritor, dejándose guiar por su sensibilidad única e 

intuición y distanciándose del objeto contemplado para mejor captarlo, debía ir 

configurando su propia realidad artística. Es entonces cuando entran en juego elementos 

complementarios de la esfera de lo racional y lo consciente como son la imaginación, el 

subconsciente o lo irracional, aspectos que, a fin de cuentas, enriquecen el conocimiento 

íntegro de la realidad dotando de sentido a la creación artística entera. (1979: 30-31). 

Así, a juicio de Lanz, esta novela que nos ocupa “bucea en el enfrentamiento de la vida 

 

48 Sostiene Ródenas a este respecto que “el Arte Nuevo capitaliza los logros de la Vanguardia (la 

importancia crucial de la metáfora y la imagen, la búsqueda de la depuración en verso y prosa, la 

preeminencia de la brevedad, el rechazo de una sentimentalidad mostrenca…), los asume como propios y 

los concilia con los inequívocos afanes constructivos y de engarce con la tradición que manifiestan 

escritores y artistas” (2009: 43). 
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auténtica y la vida apócrifa, que refleja en última instancia un cuestionamiento esencial 

de la realidad circundante, una crítica implícita desveladora de la verdadera realidad 

oculta bajo la aparente prosperidad de la sociedad tecnológica avanzada” (2003: 18). 

Fernández Cifuentes sostiene que “la vanguardia denuncia en los realistas no 

tanto su realismo como la falsedad de ese tipo de realismo” (1993: 48), “su ceguera ante 

todo lo que no fuera epidermis de la vida cotidiana, su impermeabilidad para lo 

imaginativo, su incapacidad para penetrar en los estratos más hondos de la conciencia” 

(Mainer 2016: 236). El escritor vanguardista tratará no ya de reproducir una realidad 

que no podría ser considerada sino superficial o epidérmica, sino de construir una nueva 

realidad partiendo de renovadas formas y criterios estéticos entre los que destacarían un 

escepticismo epistemológico cifrado en la percepción fragmentada y dispersa del 

narrador, el alejamiento de valores permanentes y eternos, el ingenio y la imaginación 

como formas de protección contra cualquier atisbo de trascendencia y moralismo, la 

desconfianza en el lenguaje como instrumento para representar una realidad49, cuya 

objetividad deviene imposible, al tiempo que se promueve su renovación mediante la 

proliferación de metáforas e imágenes – a riesgo, de incurrir en un esteticismo vacuo del 

que no pocos escritores vanguardistas fueron acusados – o la aparición de nuevos temas 

relacionados con la vida moderna como la ciudad o la tecnología.  

Pero, por encima de ello, subrayaremos algunos aspectos, vinculados a nuestra 

investigación, que constituyen el fundamento de toda la obra de Jarnés y de esta novela 

en particular: las historias, ambientadas en la gran urbe y, en general, narradas en un 

puro presente, abolido el pasado y obviado el futuro, giran en torno a “la integración del 

hombre en la Cosmópolis moderna” (Fdez. Cifuentes 1993:52), a la problemática 

 

49 Es esta la opinión que Fernández Cifuentes expresa en su conocido ensayo sobre la fenomenología de 

la novela vanguardista. Sin embargo, otros autores como Pérez Bazo, exégeta de un prosista del Arte 

Nuevo como Juan Chabás, sostienen precisamente lo contrario, pues, afirma, si hay algo que “salva a la 

novela realizada en la Vanguardia – y a aquella que, como la de Chabás, prolonga la prosa modernista – 

es fundamentalmente el lenguaje”, pues, aun conviniendo en que, efectivamente, la Vanguardia pretendió 

dinamitar los modelos artísticos-literarios finiseculares, incluido el de la representación, ello no supuso 

“el desprecio de la palabra, sino todo lo contrario” (Pérez Bazo 1998: 70). 

 



353 

 

relación que la modernidad occidental encarnada en la cosmopolita pero uniformadora 

ciudad capitalista engendra entre el individuo y la sociedad, entre la aspiración 

individualizadora del flâneur y la multitud que lo acoge; en otras palabras, esta clase de 

novela pivota sobre la percepción subjetiva de la realidad del individuo que las 

protagoniza. El sentido último de la novela vanguardista se cifrará en el juego de 

perspectivas de la realidad ficcional que, en su caso, el texto genera.  

Ahora bien, ¿constituye esta novela un ejemplo de novela deshumanizada en el 

sentido defendido por Ortega para la narrativa nueva en sus dos conocidos ensayos La 

deshumanización del arte e Ideas sobre la novela? En nuestra opinión y en la de 

mayoría de la crítica contemporánea la respuesta no puede ser sino negativa. Es cierto 

que Jarnés, entre otros escritores adscritos a la narrativa de vanguardia, cumple algunos 

de los criterios estéticos propuestos por Ortega en aquellos ensayos – así, la presencia 

esencial de la ironía y el humor, la estilización, el alejamiento del mimetismo50, la 

visión metafórica de la realidad y, para qué negarlo, una actitud esteticista que daba 

esencial relevancia a los aspectos formales – pero, como el propio Jarnés indicó en una 

ocasión, más que un recetario los ensayos orteguianos constituían un certero diagnóstico 

de la por entonces situación de la novela. Locura y muerte de Nadie es, efectivamente, 

un artefacto literario preñado de un lirismo que fácilmente puede ser detectado en la 

multitud de metáforas e imágenes que nutren el texto; reúne los atributos de la narrativa 

de vanguardia por lo que hace a los temas, motivos, figura del narrador, ambiente, 

tiempos narrativo y de la narración, y en particular, su carácter metatextual. Respecto a 

este último aspecto, y como sucede con la mayoría de textos vanguardistas, esta novela 

encierra una autorreflexión sobre su propio proceso de elaboración. En este sentido, 

Epictecto Díaz afirma que es precisamente el rechazo de la mímesis lo que hace que “el 

escritor muestre el texto como construcción”; a través de la metaficción, el escritor 

[vanguardista] “exhibe el proceso de escritura y problematiza las relaciones entre el 

texto y la realidad” (1994: 89). Tesis esta sostenida igualmente por Sosa Antonietti para 

quien esta novela jarnesiana resulta ser una suerte de novela-ensayo “porque incorpora 

 

50 En este sentido, sostiene Epicteto Díaz que en Benjamín Jarnés hay un “interés explícito en que la 

novela no duplique la vida, en no buscar una máxima proximidad entre el texto y la realidad.” El valor de 

la obra de arte residiría, para el escritor aragonés, en “su capacidad de invención, de no reproducir lo 

existente” (Díaz 1994: 95). 
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la autorreflexividad, no solo sobre el propio proceso de escritura, sino también sobre las 

condiciones de producción de otros textos coetáneos” (1999: 203). Así, observamos 

que, avanzada la narración y a través del personaje de Arturo, el autor sostiene que las 

coyunturales, e ineluctables, circunstancias histórico-culturales exigen la creación de un 

nuevo personaje impensable en la narrativa realista decimonónica: la masa, la multitud. 

Jarnés reflexiona sobre la necesidad de configurar un nuevo tipo de novela sin enfoques 

personales. Así, leemos en un pasaje de la novela: 

Su personaje central es el coro. (…) [y dado que] la masa también tiene sus 

perfiles, innumerables, exigirá [en su autor] un poder más robusto de selección y 

arquitectura. Quien posea esta virtud creará el nuevo personaje. Creará la novela en 

red, la novela poligráfica, en lugar de la ya aburrida novela monográfica (182-183) 

Este pasaje de la novela nos parece relevante porque, además de ser un ejemplo 

de metaficción, reflexiona sobre un aspecto esencial en nuestra investigación como es el 

del papel que el héroe desempeña, y habría de hacerlo, en el futuro de la novela: el del 

héroe fracasado. A juicio de Zuleta, Jarnés es consciente de que “la edad del heroísmo 

ha pasado y [este héroe fracasado] debe enfrentarse con una circunstancia deslucida y 

mezquina” (1977: 121). Desde este punto de vista resulta interesante la lectura que hace 

Lough cuando afirma que justamente esta novela “explora la imposibilidad de la 

heroicidad – en el sentido tradicional – en la vida moderna” (2000: 21). Los procesos de 

modernización social y cultural suponen una democratización del héroe que lo aboca a 

su más que probable desaparición. Como tendremos ocasión de analizar más adelante, 

Juan Sánchez no solo fracasa en sus innumerables intentos de ser alguien; dispuesto 

incluso a suicidarse, acaba finalmente desapareciendo involuntariamente – “como una 

goma de borrar” (241) – atropellado por un camión. A juicio de Lough la desaparición 

del protagonista es una manifestación evidente de la disolución del héroe que 

singulariza la novela modernista de las primeras décadas del siglo XX y “abre paso, a 

través del narrador, a una novela que hace añicos el molde tradicional de la novela 

decimonónica que se definía formalmente por su enfoque biográfico” (2000: 21). 

No obstante estas notas, relevantes por cuanto son signos inequívocos del 

vanguardismo del escritor aragonés, en la medida en que está fuera de toda duda su 

acerada crítica a “la realidad establecida, represiva y antivital (…), a los valores y las 

formas de vida de la sociedad burguesa-capitalista, (…) a la moralidad tradicional, 
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inerte y petrificada, en fin, al principio de realidad que ha presidido el desarrollo de la 

cultura occidental” (Fuentes 1983: 155-158) hemos de concluir que Locura y muerte de 

Nadie no puede ser tachada de deshumanizada51. Al contrario, como el mismo Fuentes 

expresa, esta novela es “uno de los testimonios más patéticos que se pueda encontrar en 

la literatura europea de entreguerras, de la anulación y trituración del individuo 

moderno en la sociedad maquinista y de las masas” (1983: 160). Por su parte, a juicio 

de Eugenio de Nora, para quien Jarnés provenía del “estilismo muellemente acicateado 

por la voluptuosidad”, esta novela significa, en cambio, “un momento de crisis, de 

inquietud y de reflexión desolada frente al problema de la personalidad.” A diferencia de 

anteriores personajes, Juan Sánchez aparece “dominado por la angustia que le produce 

su falta de personalidad, la fatal tendencia a conducirse y borrarse en el anonimato gris 

del hombre masa, del cual no logra ser más que un número reeditado” (1979: 176). 

Al tiempo que refleja la situación deshumanizada a que se ve abocado el hombre 

en la moderna sociedad occidental de los años de entreguerras, esta novela promueve 

una concepción humana acorde con la teoría jarnesiana del integralismo. Para Jarnés, 

que evita incursionarse en la novela de tesis, esto es, de finalidad didáctica, este género 

literario “debe dar entrada a una problemática más honda, incluso metafísica, que 

satisfaga al hombre cansado de frivolidad. La misma evolución de la sociedad – el 

maquinismo, la industrialización, la economía moderna – impone al hombre nuevas 

preocupaciones que la novela debe reflejar” (M. Latre 1979: 45). La superación de la 

crisis civilizatoria, puesta de manifiesto a través del nihilismo y de la crisis general de 

valores que tiñe la atmósfera de las sociedades de entreguerras, únicamente podría 

lograrse persiguiendo la realización del hombre mediante la integración de todas sus 

facetas: lo consciente, lo subconsciente y la imaginación. Según Fuentes, Jarnés opone 

“su integralismo al principio de la realidad que ha presidido el desarrollo de la cultura 

occidental, principio que mutila y divide el ser subyugando la esfera de la sensualidad, 

 

51 Prueba explícita de ello es la cita de Ortega, colocada por el propio Jarnés al inicio de la novela, en la 

que el filósofo madrileño hace referencia a la imperiosa obligación que contrae la poesía y todo arte de 

versar “sobre lo humano y solo sobre lo humano” así como que “la literatura genuina de un tiempo es una 

confesión general de la intimidad humana” (Jarnés 1996: 35). En efecto, a través de esta referencia, 

extraída no por azar del ensayo orteguiano Meditaciones del Quijote, el novelista pretendió impugnar la 

acusación de mero epígono orteguiano, y con ello de creador de novelas deshumanizadas, de que fue 

objeto desde las filas del realismo social, esto es, desde la perspectiva de la novela de denuncia social o 

literatura comprometida. 
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el placer y los impulsos a una razón dominadora y restrictiva” (1983: 242). De ahí que 

porfíe en plasmar su visión del hombre integral que busca alcanzar la armonía entre 

razón y sensualidad. A juicio de Ródenas, Jarnés persiguió con ahínco a través de sus 

obras “integrar todas las dimensiones de la experiencia humana: la vida a pleno sol (el 

ámbito del realismo), la ensoñación idealizadora (el ámbito del romanticismo) y las 

pulsiones más oscuras, eróticas y tanáticas (el ámbito, en fin, del surrealismo)” (2007: 

29). La prueba de la hondura filosófica de la novelística jarnesiana, y, en particular, de 

esta que nos ocupa, podemos hallarla en su tentativa de explorar las diferentes 

manifestaciones de nihilismo que impregnaron su mundo de entreguerras, no a través de 

una regresión al realismo – como hicieron Baroja o Ramón J. Sender – sino mediante 

“una narrativa que enfoca los conflictos de la conciencia moderna en clave mítica” 

(Ródenas 2007: 28). Conflictos tales como la desorientación existencialista, la evasión 

hedonista, los sentimientos de angustia y soledad, la amenaza a la identidad individual o 

la percepción de la vida como un sinsentido, cuando no directamente un absurdo, no 

podían ser abordados sino “desde la conciencia imperfecta de los personajes” (Ródenas 

2007: 32). En definitiva, en esta novela, en este gigantesco caleidoscopio que refracta 

las múltiples facetas del contexto histórico de las primeras décadas del XX, “están las 

preocupaciones de un hombre situado entre dos guerras, con la crisis de los viejos 

relatos de modernidad: el progreso ilimitado de la humanidad, las utopías, la validez de 

instituciones como el matrimonio, el amor eterno, la relación arte/vida” (Antonietti 

1999: 202) que logra tematizar un nuevo sujeto narrativo: la masa. Mientras el escritor 

realista se dedica a dar cabida a la mayor parte de tipologías generales de individuos 

concibiéndolos en abstracto y a través de generalizaciones de un conjunto diverso de 

rasgos caracterológicos, a Jarnés, así como a la mayoría de los escritores modernistas, y 

especialmente, a quienes pergeñaron personajes como los que habitan esta 

investigación, les interesa fundamentalmente explorar su individualidad y, en particular, 

la búsqueda obsesiva de una identidad singular, sus incesantes autoanálisis, la angustia 

en que muchos de ellos parecen estar enfangados o su desorientación vital. En otras 

palabras, como tantos otros de su estirpe, Jarnés se entrega al estudio del individuo 

concreto abordándolo desde diversas y variadas perspectivas con el fin de lograr un 

conocimiento lo más completo posible. Y es precisamente a través de este asedio al 

hombre como se topó con un personaje netamente moderno: la masa, la multitud 

informe que habita la gran urbe.  
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Pero centrémonos en el análisis de la novela y su héroe. Ya en el prólogo figuran 

las líneas maestras de la estética modernista propuesta por Jarnés. Además del lirismo 

que permea todo el texto, que se logra mediante la profusión de imágenes, la digresión 

ensayística y la autorreferencialidad, destaca la difuminación de las fronteras entre 

realidad y ficción. Así, ya en la primera línea del texto, Benjamín Jarnés, firmante del 

prólogo, sostiene que “a fuerza de tropezarme con Juan Sánchez he llegado a intimar 

con él” (35). Y acto seguido confiesa que “apenas hay trances ruidosos, conflictos, ya 

que todo se empequeñece junto al grave, el viejo problema de todo héroe que aparece en 

este mundo: el de su propia aparición” (35). Es decir, Jarnés desdeña la supuesta 

realidad, presuntamente objetiva, que el realismo porfía en representar, subordinando la 

anécdota, la historia, el qué, al hecho de la narración, a la disposición de los diversos 

elementos que configuran el discurso subyacente, al cómo. Además, la vida que se 

dispone a contarnos, la de Juan Sánchez, no es, jamás podría serlo, una historia trenzada 

con los hilvanes de la lógica y la coherencia si aspira a ser auténtica, si aspira a decir 

verdad sobre la vida. Deberá ser una historia narrada como “una sucesión de escenas 

junta al verdugo” (35) – evidente guiño a su posterior novela Escenas junto a la muerte 

– y por tanto, elaborada sobre los pilares de la fragmentación y lo casual. Pero, lo más 

reseñable del prólogo reside en que ya en él advertimos la clave de bóveda sobre la que 

Jarnés levanta no solo esta sino toda su obra: convertir la novela en un “modo de 

conocer al hombre (…) consecuente con su doctrina de integración entre lo estético y lo 

vital” (Zuleta 1977: 116). Así, tras asegurar que “el conocimiento del prójimo es una 

prolongación del conocimiento de nosotros mismos”, el propio Jarnés cuestiona “qué 

pueden importarle [a Juan Sánchez] ya amor, riqueza, sabiduría y gloria, si él mismo es 

un poco de nada oscura entre esas refulgentes nadas” (36). Juan Sánchez se buscará en 

los otros porque son esos otros “los espejos donde poder contemplarse, donde poder 

cerciorarse de su propia existencia” (36). Ya en el prólogo Jarnés deja entrever que la 

senda por la que discurrirá la aventura existencial de su héroe pivotará alrededor de la 

reflexividad del yo moderno y de la existencia en un mundo donde el yo se disuelve. En 

este sentido, según Díaz-Plaja, esta novela, cuyo tema principal gira en torno al ser más 

que al existir, se convierte en una “prolongación de la angustia unamuniana y 

pirandelliana de la critura que aspira al ser, al derecho a vivir” (1975: 224). 
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 Inmersos de lleno en la novela comenzaremos señalando que la historia que se 

cuenta gira en torno a tres ejes narrativos. De un lado, el que concierne a nuestra 

investigación versa sobre la búsqueda denodada de una personalidad que singularice a 

su héroe, Juan Sánchez. De otro, la historia de deseo, amor y celos de Matilde, su 

esposa, y Arturo, el personaje sobre el que bascula la narración. Incluso podríamos 

sostener la presencia, latente, de un tercer eje con el que la narración deja abierta la 

posibilidad de seguir viva: la historia de amor prospectiva entre Matilde y su recién 

hallado hombre integral, Patricio, un médico solterón, pariente lejano, que vive junto a 

su madre en un ambiente rural, alejado de la ciudad. “Mi novela ha concluido – 

reflexiona Arturo ya al final del relato – Que comience Patricio la suya” (256). 

Por lo que respecta al ángulo de visión desde el que examinamos las obras, de 

entrada, hemos de señalar que en esta novela cohabitan dos individuos escindidos: Juan 

Sánchez y Arturo. Sin embargo, dada la perspectiva desde la que queremos abordar el 

estudio, que no es otro que la de la alienación y la búsqueda de una identidad singular, 

pondremos el foco de atención en el primero de ellos. No obstante, hemos de subrayar 

que la presencia de Arturo se nos antoja fundamental para armar la novela dado que 

constituye el punto de vista que adopta la voz narrativa para contar la historia. 

El narrador omnisciente52 que se enseñorea a lo largo de la obra, ya lo haga en 

forma ensayística – cuando detiene la narración para disertar sobre algún aspecto 

concreto que le parece pertinente a fin de dar sentido a lo que cuenta – ya en forma 

poética, trufando de metáforas e imágenes el relato, en múltiples ocasiones parece ceder 

el testigo de la narración a Arturo como si se trasladara a su conciencia a fin de 

continuarla. De hecho, de acuerdo con lo que acaece en muchas novelas vanguardistas 

protagonizadas por este arquetipo heroico, también Arturo constituye una suerte de 

“contrafigura humorística del propio autor” (Fuentes 1983: 162) Si bien esto resulta más 

fácil observarlo en otra de las novelas de Jarnés, como en El profesor inútil, es plausible 

pensar que en esta que nos ocupa, donde se dan cita no uno sino dos héroes escindidos, 

 

52 A juicio de Martínez Latre la omnisciencia del narrador dista mucho de la que, en general, domina la 

narrativa realista, siendo así que Jarnés añade nuevos enfoques como cuando, a fin de distanciarse del 

relato, el narrador asoma un rostro intelectual “que juzga y valora los elementos de la historia en un frío 

análisis paralizador de la ficción, que rompe con la ilusión novelesca, [mostrando] de este modo su 

aversión o rechazo de la mixtificación a que someten la realidad los presuntos realistas” (1979: 131). 
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la encarnación de esta contrafigura sea Arturo y no Juan Sánchez, pues es Arturo quien, 

de entre los cuatro personajes más relevantes, se considera a sí mismo como “el 

miembro esporádico” (78), “un puro contemplador que se decide a perder su pureza, a 

mezclarse en su drama (de ellos)” (85). Sostiene Martínez Latre que Arturo representa 

tanto al “hombre razonador y pragmático” (1979: 241) que escucha y asesora a Juan 

Sánchez, aunque lo haga desde una mirada irónica, como al hombre sentimental que 

vive en sus propias carnes una experiencia amorosa que afectará al desarrollo del 

carácter del personaje. Pero lo decisivo, a su juicio, es que su naturaleza 

fundamentalmente especulativa y analítica lo conducirá a tratar de llegar “al 

conocimiento de la realidad exterior e interior desde una perspectiva orteguiana, siendo 

fiel exponente de la ideología del escritor, presentado su teoría sobre las nuevas 

corrientes o directrices de la sociedad y su incidencia en el arte: novela, poesía, etc.” 

(M. Latre 1979: 242). 

Dejando al margen a Patricio, los otros dos personajes a partir de los cuales se 

construye la novela son Matilde y Alfredo, con lo cual tenemos cuatro perspectivas 

posibles desde las que abordar la realidad ficcional que se nos propone. En uno de los 

primeros pasajes, Arturo, invitado a comer a casa por Juan Sánchez, se encontrará con 

su propia amante y esposa de este, Rebeca-Matilde, y Alfredo, el socio de Juan Sánchez 

e igualmente amante de Matilde. El narrador lo enuncia de esta forma:  

Se sitúan los cuatro comensales a los extremos de una cruz. Arturo frente a 

Matilde, y Alfredo, frente a Juan Sánchez. Las cuatro miradas y los cuatro silencios 

se cruzan perpendicularmente en un punto: en un punto gris, como el formado por 

cuatro rayos de color diferente (84). Cada uno se instala dentro de su cabaña tejida 

de tupida hojarasca; apaga todas las luces de su espíritu, se hunde en una bruma 

común, desliza frases opacas, mates (85). 

Aunque Alfredo está configurado como un personaje plano, su intervención en la 

obra deviene necesaria dado que encarna al individuo incapaz de reconocer en sí su 

condición de hombre masa, de representante de la muchedumbre urbana. Desde el punto 

de vista de Arturo, Alfredo es “el personaje más nebuloso de este drama, cierta masa 

vegetal coronada por un gesto socarrón. Su vida es una teoría de sucesos extraídos del 

anecdotario común, [cuyas] ambiciones son dos: las buenas comisiones y las mujeres 

suculentas” (77/78). A juicio de Zuleta, Alfredo vendría a representar al “hombre masa 

en estado puro, el que carece de un dentro, de una intimidad suya” (1977: 189), en 
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opinión de Matilde, “la mitad inferior de Arturo” (98). En otras palabras, puro instinto, 

acción sin consciencia. 

 Por su parte, Matilde se revela como el acelerador del giro narrativo que 

experimenta el relato, pues si bien en un principio parece un personaje plano semejando 

“Rebeca, hembra mítica que pasa ante los ojos de un contemplador que la observa y 

mide su resonancia erótica” (Zuleta 1977: 189), casada con Juan Sánchez y amante por 

partida doble de Alfredo y Arturo, conforme avanza el relato va convirtiéndose en un 

personaje más complejo hasta el extremo de devenir una suerte de heroína de novela de 

formación cuyo objetivo es hallar al hombre superior, el hombre integral jarnesiano, que 

terminará siendo encarnado por Patricio. Es precisamente a partir del pasaje ambientado 

en Los Olmos, donde Arturo se entrevista con Patricio y su madre, cuando comienza a 

percibir a Matilde desde un plano más hondo, como una realidad de mayor profundidad, 

cuestionándose por el sentido que ella está empezando a cobrar en su propia vida, pues 

hasta ahora “no se había dado cuenta de su existencia” reducida como estaba a “una 

sensación placentera, periódicamente renovada” (126). Así pues, la realidad de Matilde 

resulta ser dual, puesto que si por un lado representa a la humilde mujer hogareña que 

habita el territorio del amor a la paz conyugal, por otro se revela como una mujer de 

resonancias bíblicas tal y como refleja el que Arturo, en un principio, la llame Rebeca. 

Auténtico paradigma de Hembra jánica, “amante pasional y esposa defensora de la paz 

doméstica, Matilde refleja, a juicio de Lanz, una dimensión profunda del personaje 

femenino que niega la aparente superficialidad que parece tener en los primeros 

capítulos” (2000: 21). Es decir, que Matilde aparezca al principio como un personaje 

plano, como una figura decorativa, obedece tan solo a la mirada superficial de su 

amante Arturo, a quien ella recrimina precisamente haber dejado pasar la “ocasión de 

una locura…[renunciando] como un cobarde” (64). En cuanto Matilde abandona su 

condición de mero objeto de deseo y goce para transformarse en objeto de conocimiento 

de Arturo adquiere una dimensión más profunda. Así, hacia el último tercio de relato 

Matilde le confiesa a Arturo haberlo “creído diferente” … 

[Pero] veo que eres como todos los demás. (…) ¿Me has preguntado alguna vez 

por mi vida verdadera, por lo que decide de mi vida de la calle? ¿Conoces bien los 

motivos de mis…condescendencias con Alfredo? (…) ¿Y a aquellos a quien dices 

querer, solo los juzgas por apariencias? ¿Y esas apariencias deciden tu querer? 

(225) 
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A partir, por tanto, del episodio de Los Olmos se produce el cambio de dirección 

narrativa al que nos hemos referido desviándose el relato desde la perspectiva de Juan 

Sánchez y su objetivo – la adquisición de una personalidad – hacia la relación amorosa 

de Arturo y Matilde. 

Si nos aproximamos al núcleo del texto en cuanto a sus principales personajes 

nos encontramos con dos héroes escindidos: Arturo y Juan Sánchez. Aunque colocamos 

nuestro foco de atención sobre este último dado que encarna una de las manifestaciones 

de nihilismo que singulariza la vida moderna como es la alienación hemos de referirnos 

a Arturo, no tanto por ser él también un héroe que padece alguna forma de escisión, sino 

porque constituye el punto de vista adoptado por el narrador para contar la historia de 

Juan Sánchez. Encarnación de las aspiraciones estético-vitales de Jarnés, Arturo vive en 

una situación antagónica a la sociedad establecida, pero más que un rebelde, más que un 

inconformista, actúa como un cronista distanciado y algo cínico que, no creyendo en 

aquello que contempla, “adopta una actitud estético-erótica de la existencia” (Fuentes 

1983: 245). A juicio de Martínez Latre, el personaje de Arturo desempeña el papel de un 

actante básico “al funcionar como integrador de todos los acontecimientos. Con él se 

inicia y se cierra el relato, siendo el centro o eje en torno al cual se va a subordinar el 

comportamiento de los demás personajes de ficción” (1979: 240). En relación con la 

naturaleza de la singular escisión que experimenta, el mismo Arturo le escribe una carta 

a Matilde en la que además de reconocer ser “la mitad superior de un hombre, del cual 

Alfredo es la inferior” (206), expone su opinión acerca de la situación en la que ella se 

encuentra: 

Al dar tu mano a Juan Sánchez viste con sorpresa que te habías entregado a Nadie. 

Entonces quisiste desdoblar tu amor en dos, porque Alfredo es un robusto ejemplar 

de la raza y yo soy un frágil estuche de pensamientos que querías tener siempre a 

mano como se tiene a mano un frasco de perfume (206).  

Seguidamente reconoce su carácter irresoluto, así como el abismo que se abre 

entre la vorágine de su pensamiento, que no se detiene jamás, y la acción: “Tampoco me 

dedico a obrar: no suelo nunca decidirme a nada. (…)” (207). Alfredo, por su parte, lo 

ve como alguien que “tiene cara de infeliz y nada sabe de la vida” (86). Por otro lado, 

cuando ya casi al final del relato Arturo disuade a Juan Sánchez de suicidarse instándole 

a huir y comenzar de nuevo, este, aceptando el reto, le sugiere a su vez que vele por 



362 

 

Matilde, “distribúyansela equitativamente, puesto que ella aspira a un perfecto 

equilibrio de valores humanos. Ama a cierto hombre integral, que yo no puedo llegar a 

ser. (…) Del hombre que anhelaba poseer tiene usted una porción muy aceptable. En 

usted ama el cerebro (…)” (238). 

De tal forma que bajo la mirada de Matilde-Rebeca, afanada en hallar al hombre 

integral, tanto su marido Juan Sánchez como su amante Arturo resultan sendos héroes 

escindidos. Sostiene Lanz que precisamente la diferencia entre estos dos personajes y 

Matilde estriba en la búsqueda de la esencialidad pues mientras aquellos “buscan ser 

porque no son, y más radicalmente en el caso de Juan Sánchez, buscan su esencia en el 

hacer, Matilde, en cambio, es; es en el amor, y vale por lo que es, no por lo que hace, 

mientras aquellos hacen” (2000: 21). De ahí que frente a la condición escindida de 

Arturo y Juan Sánchez se alce la naturaleza de hombre integral de Patricio, el hombre 

definitivo para Matilde, “resultado de un perfecto equilibrio de los valores humanos, 

verdadero filósofo, capaz como médico simbólico de entender las enfermedades de 

España” (Lanz 2000: 21). Por otra parte, como venimos insistiendo, Arturo es el punto 

de vista que adopta el narrador para contar la historia de Juan Sánchez, primero, y la de 

la búsqueda del hombre integral para Matilde, después. Así, por un lado y en un plano 

narratológico, su función es la del “contemplador irónico, la del observador distanciado 

de aquello que contempla” (Zuleta 1977: 187) en consonancia con la profesión que 

afirma desempeñar en la novela: “profesor de filosofía e inspector de incendios” (55), 

“vencido por el [placer] de contemplar el cuadro favorito desde muchas distancias y a 

distintas luces, multiplicando y refinando así su goce, consumado catador de vivas 

plasticidades” (58). Sin embargo, conforme emerge el eje narrativo del folletín que él y 

Matilde protagonizan, Arturo irá transformándose en el agonista que no solo especula y 

medita sobre la relación que ambos mantienen, sino que sufre por ella.  

Ahora bien, la principal razón por la que nos detenemos en este personaje no 

radica ni en su condición de héroe escindido ni porque constituya el punto de vista 

adoptado por la voz narrativa para encarrilar el relato. Su relevancia a efectos de nuestra 

investigación reside en que Jarnés construye a su héroe Juan Sánchez a través de la 

mirada de Arturo, a través de la relación que ambos mantienen, de la diametralmente 

opuesta cosmovisión que uno y otro poseen. Así, a diferencia de Juan Sánchez, Arturo 
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“aspira a gozar de las delicias del anónimo, a obtener la liberación del espíritu mediante 

una voluntaria inmersión en el contorno” (Zuleta 1977: 188), a sumirse y confundirse 

con la masa. Según nos cuenta el narrador, “[ambos] representan dos mundos opuestos. 

Para Juan Sánchez, Arturo es una placa sensitiva donde va a ser escrupulosamente 

recogido el gráfico de una inquietud. Pero en los ojos de Arturo, voluntariamente 

dispersos, se quiebran todos los perfiles de la calle” (49). Tal y como le confiesa a Juan 

Sánchez en un pasaje de la narración, para él la personalidad es una tortura: 

¿Por qué sentirla tan obstinadamente? Quizá el individuo, en absoluto personal, no 

existe. Si persistimos en mantenerlo en un punto de nuestra vida, nos petrificamos. 

Si lo dejamos transformarse demasiado, nos tropezamos siempre con una legión de 

nosotros mismos que entorpece nuestro momento actual, que constituye un peligro 

para nuestra libertad de hoy (54). 

Por fin arribamos a nuestro destino al haber llegado el momento de centrarnos en 

el examen de los atributos y características del personaje escindido de Juan Sánchez, el 

anónimo héroe alienado, cuya construcción fue diseñada por Jarnés por oposición a la 

figura de Arturo. En primer lugar, hemos de subrayar que esta novela, al igual que en la 

mayoría de la narrativa jarnesiana, es también una sátira de la novela realista en tanto 

que biografía ficcional de un héroe individual y su vida psíquica. Explica Fuentes que la 

novela tradicional carece de sentido en la época de los trusts y del número identificador 

en que el individualismo ha sido sobrepasado. “El protagonista de sus obras – y Juan 

Sánchez es un ejemplo de ello – aparece siempre desprovisto de ficha histórico-social, 

requisito esencial para figurar como personaje en cualquier censo novelesco” (1983: 

243). En el marco de la ciudad moderna, cuyo principal protagonista sería, como hemos 

señalado, la masa, un individuo anónimo como Juan Sánchez semejaría, en principio, 

otro “autómata, muñeco, cifra, gente sin médula humana” más (Fuentes 1983: 247). Así, 

aparentemente, el héroe, quintaesencia del hombre-masa, se opondría a la figura de su 

antagonista Arturo, quien, como él mismo confiesa, se considera un individuo único, 

“con una sobreabundancia de yo”, que observa en el principio de individuación “el 

mayor obstáculo a su concepción de la vida como goce y placer” (Fuentes 1983: 250). 

Es decir, frente a la auto consciencia de una carencia de yo que empuja a su portador – 

Juan Sánchez – a la obsesiva búsqueda de una personalidad se alza la superabundancia 

de yo de un Arturo que, deseando escapar de su ego sumamente personal, utilizará el 

amor sexual de una Matilde-Rebeca que, al cabo, solo podrá advertir en él “el erotismo 
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específico que todo hombre encarna (…), sus cualidades masculinas universales” (Illie 

1983: 228). Así pues, mientras Juan Sánchez procura aproximarse al yo desde un punto 

de vista individualista, consciente de que carece de personalidad – sus tentativas están 

abocadas al fracaso – Arturo se muestra consciente de su yo, consciente, por tanto – y 

esto es decisivo – de que “una elevada conciencia de la incomunicación que caracteriza 

a la personalidad individual puede ser una fuente de desesperación” (Illie 1983: 228). 

Así, se nos dice que Arturo suspira por convertirse en, 

un ente colectivo, un número de masa, un Nadie que desmenuza lentamente su 

gozosa postura de hombre sin ramificaciones sociales, sin tentáculos domésticos, 

sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fugaz y encantador 

presente. Arturo es un sibarita del anónimo (66). 

Y más adelante, el narrador continúa describiéndonos a Arturo de esta manera: 

Arturo sueña con una maravillosa multiplicación del espíritu, con una espíritu 

excelso, libre, de infinitas acomodaciones a todos los estados, capaz de gozar de las 

delicias de todo el orbe (68). 

Al enunciar el narrador que Arturo se siente feliz cuando saborea “el placer de 

perder la personalidad” (66), tácitamente reconoce que no solo posee una personalidad 

singular sino que es consciente de ello. Afirma Illie que así como “el individualismo de 

Sánchez es inútil porque este se limitará a construir una imagen particular de su 

personalidad sin función ni validez en la sociedad”, Arturo tratará de advertir a su amigo 

de la máxima relevancia del yo social, pues gracias a él conseguirá “no solo preservar su 

cordura sino también aliviar el aburrimiento de su irrevocable yo particular al disfrutar 

de las personalidades que los demás le atribuyen.” (Illie 1983: 229). Prueba de ello es 

que, hacia el final de la novela, Arturo le expone a Juan Sánchez su punto de vista sobre 

la verdadera naturaleza de la identidad individual y la personalidad. 

La firma y la rúbrica no son nada. Nuestra firma y rúbrica la vamos dejando 

nosotros en el pecho de los demás en la medida en que influimos en su vida. 

Nuestra personalidad está repartida entre todos los pechos que nos aman o nos 

odian. Nada llevamos con nosotros; son los demás quienes fabricaron y guardan 

nuestra personalidad. En el punto en que los amores o los odios de todos coincidan; 

en el punto en que el pensamiento de todos acerca de nosotros coincida, en ese 

punto de cruces está nuestro verdadero ser, nuestra verdadera personalidad. 

Nosotros solo hacemos ir desmintiéndola por todas partes, con nuestras 

vacilaciones, con nuestras fragilidades, con nuestro incauto deseo de ambición. 

(239) 
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Sin embargo, contrariamente a lo que afirma Illie, Zuleta sostiene que “Arturo 

no le está demostrando a Juan que el yo social es importante, sino que pondera la 

anulación egoísta como vía de liberación del espíritu” (1977: 188). Llegados a este 

punto, y si asumimos la tesis de Arturo sobre la necesidad de la otredad en la 

configuración de la personalidad de uno, se nos antoja necesario preguntarnos acerca de 

la consideración de los otros sobre Juan Sánchez. Arturo lo ve como “un ente absurdo, 

un loco” (63) mientras Matilde piensa que es “un infeliz que, desde que nació, anda 

buscando una personalidad que nunca tuvo, que nunca tendrá (…) un Quijote fracasado, 

(…) un héroe naufragado totalmente” (227). Tanto Patricio como su madre consideran 

que Juan Sánchez es “un desequilibrado, un pobre loco” (106), “un lamentable Don 

Quijote que promete ínsulas baratarias a esta pobre ilusionada de Matilde, su dócil 

escudero” (109) que busca ser alguien “de un modo muy penoso de conseguir, que es 

ser de todos” (110) En relación con esta referencia directa al Quijote, explica Zuleta que 

tras un último fracaso en adquirir una personalidad – la estafa perpetrada en el Banco 

agrícola que acaba siendo imputada a Alfredo – la impronta quijotesca, perceptible en 

este personaje ya desde el comienzo, alcanza su punto de ebullición cuando ya al final 

del relato “este Alonso Quijano el Bueno que recobra finalmente la razón, habiendo 

aceptado que no pudo llegar a ser hombre integral, piensa en suicidarse” (1977: 186). 

Pero, y el propio Juan Sánchez, ¿cómo se ve a sí mismo?, ¿cómo vive la tragedia que 

dice sufrir? Nada más conocer a Arturo comienza a compartir con él la catarata de 

impresiones y reflexiones sobre la carencia de una verdadera personalidad que lo ahoga 

sumiéndolo en una tragedia que no parece tener fin. Así, nos dice el narrador, “Juan 

Sánchez insiste en convencer al mundo entero de que él, no es” (47), [en él] “no se 

esconde un determinado individuo, sino un maniquí capaz de soportar una personalidad 

cualquiera, con preferencia una razón social” (51), que “de [su] cara se tiraron millones 

de ejemplares en ediciones económicas. Y de sus ideas. Y de sus ademanes” (53) Así, en 

un momento dado, Juan Sánchez llega a exclamar: “Yo no soy un individuo. Soy un 

universal ambulante. Es decir: ¡¡Nadie!!” (53). 

Juan Sánchez es una manifestación del efecto demoledor de la vida moderna. 

Tanto la automatización “que resta valor a la vida individual, deshumaniza las 

relaciones interpersonales y reduce el ámbito del auténtico y más íntimo yo del hombre, 

no solo a nivel de conducta individual sino en un plano social” (Illie 1983: 226) como la 
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supremacía de las masas abocan a la destrucción del individuo. Jarnés lanza sus dardos 

precisamente no tanto contra su protagonista como contra “una cultura de masas creada 

por el mundo burgués que convierte a cada hombre en un hombre masa, un consumidor 

pasivo no solo del arte sino también de la vida misma” (Lough 2000: 20). Ahora bien, si 

unas líneas más arriba hemos subrayado el adverbio aparentemente ello se debe a que 

Juan Sánchez – y esto es esencial en nuestra investigación – terminará no resultando ser 

un hombre-masa debido, precisamente, a su obsesiva aspiración de abandonar esa su, no 

asumida, condición. Esta autopercepción implica consciencia del problema y búsqueda 

activa de una solución, aunque esta transite por una senda tan superficial como la del 

reconocimiento ajeno, es decir, aunque las tentativas de distinción de nuestro héroe 

adopten una forma únicamente externa. Y es que, a juicio de Illie, Juan Sánchez yerra en 

las soluciones que se propone poner en práctica pues sus intentos de escapar de la masa 

se basan, en último término, en ideas propias de masa como reivindicar su pertenencia a 

un árbol genealógico de ilustre linaje y así, “ser el fin de una vehemente aventura, no el 

eslabón de una cadena doméstica burguesa” (130), aparecer en una pantalla de cine tras 

haber sido filmado en la calle, aunque confundido entre una muchedumbre, o incluso 

prestarse a delinquir estafando a muchas personas; soluciones ridículas que finalmente 

resultarán infructuosas. El mismo Arturo reconoce en Juan Sánchez al individuo que se 

rebela superficialmente, al hombre solo exteriormente indócil. “Exteriormente, porque 

la docilidad en el hombre apunta en razón inversa de su excelencia personal. Por eso el 

sabio obedece como un niño a los signos del agente, mientras se obstina en rebelarse 

contra un principio de Euclides” (51). A fin de cuentas, reflexiona Arturo, en el fondo 

Juan Sánchez no obedece sino al patrón humano, demasiado humano, “de esforzarse 

desesperadamente por afirmar [una] existencia, por dejar surco de ella” (55). 

De regreso al decisivo punto de la autoconciencia de la angustia existencial que 

envuelve a Juan Sánchez, Illie subraya que, a pesar de la inutilidad de su propósito de 

adquirir una personalidad propia, “por lo menos deja de ser indefinible en el seno de la 

colectividad gracias a la consciencia del problema” (1983: 227). Este es el motivo 

fundamental por el que sostenemos su adscripción al linaje de los héroes escindidos en 

su variante de héroe alienado. La consciencia de su condición de hombre de la multitud 

lo extrae de la multitud. A juicio de Zuleta es la angustia que siente el personaje por no 

ser reconocido en su personalidad diferenciada el atributo que finalmente lo singulariza 
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y mediante el cual Jarnés ha construido al personaje “sin retrato físico ni caracterización 

psicológica, todo él centrado en su monólogo angustioso” (1977: 182). Al hilo de esta 

idea, Ortega sostuvo en su obra La rebelión de las masas que el sentimiento de angustia 

que puede un individuo llegar a experimentar por sentirse idéntico a otro lo aleja de su 

aparentemente condición de hombre-masa, y así, masa sería todo aquel que se siente 

como todo el mundo y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico 

a los demás. En palabras de Zuleta, “Juan no es y no se resigna a ello” (1977: 183). A 

juicio de Sbriziolo, Juan Sánchez se revela más bien como aquel “héroe dotado de su 

propia capacidad de enfrentarse al mundo, aunque sin éxito final” (2010: 223). También 

Eugenio de Nora advierte esta posibilidad cuando afirma que desde una perspectiva 

exterior, desde el punto de vista de quien lo observa, Juan es un hombre del montón, un 

ser anónimo y gris. Y, sin embargo, preso de la angustia por no lograr destacar, Juan 

muestra que su tragedia “consiste en que no consigue concretar e imponer a los otros la 

personalidad que oscura, brutalmente, bulle en él y lo hostiga a realizarse. Su locura en 

todo caso no es ni mucho menos lo típico del hombre-masa, por definición 

autosatisfecho, ignorante, cuando no engreído con su propia vulgaridad” (1979: 177). 

Alfredo, por el contrario, aspira únicamente a hallar una felicidad y un bienestar propios 

del hombre vulgar que vive autosatisfecho rehuyendo “esa cosa rara y sospechosa que 

es la personalidad, interesante acaso como espectáculo, pero inútil” (Nora 1979: 177).  

Si Juan Sánchez es incapaz de encarnar al hombre integral jarnesiano y al 

hombre egregio postulado por Ortega, Alfredo, fiel representante del hombre de la 

multitud, está más lejos aún de esta posibilidad. Aunque las acciones emprendidas por 

Juan Sánchez para culminar su proyecto vital – el reconocimiento ajeno de alguien con 

personalidad singular – fracasen y no logre construir nada, la misma existencia de ese 

proyecto, incluso admitiendo que fuera absurdo, lo aleja de la concepción orteguiana del 

hombre-masa. Es precisamente esa tensión entre su conciencia de ser un hombre común 

y su voluntad de dejar de serlo el origen del conflicto dramático que vive entre 

autoconciencia crítica y conciencia ajena. La tragedia de Juan Sánchez, sostiene Lanz, 

consiste en la ausencia de tragedia. “Su esencia queda indefinida, indeterminada entre 

Arturo (sobreabundancia de yo) y Alfredo (hombre-masa), radica en su ser escindido” 

(2003: 20). La persecusión obsesiva de una personalidad diferenciada junto con la huida 

del anonimato constituyen el proyecto de vida de Juan Sánchez y suponen una búsqueda 
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dramática que oculta una doble imposibilidad: es incapaz de ver al Juan Sánchez que los 

otros reconocen al tiempo que los otros son incapaces de verlo como él mismo se ve. 

Para Lanz, la negación-reinvención de su pasado y la búsqueda de reconocimiento ajeno 

por medio de la espectacularidad de sus actos “permiten observar la doble dimensión de 

su personalidad profunda, su esencialidad fundamentalmente contradictoria, realidad 

escindida como rasgo definitorio: el verdadero drama de Juan Sánchez es la búsqueda 

infructuosa de la tragedia que le otorgaría su esencia como héroe” (2003: 20). 

Obsesionado con ser, no con existir, como él mismo le insinúa a Arturo al 

comienzo de la novela, compartiría angustia y tragedia con otro héroe escindido que ha 

desfilado por nuestra investigación: Augusto Pérez. A juicio de Zuleta, Juan Sánchez 

comparte con el héroe unamuniano el drama de conciencia que asolaba a este último, 

cifrado en que “la nada le parecía más pavorosa que el dolor” (Unamuno 2012: 262). 

Así, “unamuniana es, también, la oposición individualidad-personalidad” (Zuleta 1977: 

185) a la que hemos venido aludiendo. De Nora, en cambio, sostiene que “el mundo de 

Jarnés, aun en esta ocasión, dista mucho del hondo y dramático conflicto insoluble 

planteado por Unamuno. Frente al radical ser o no ser de Augusto, Sánchez sufre y se 

angustia ante todo por no parecer, porque lo reconozcan como él mismo” (De Nora 

1979: 179). Es decir, frente a un conflicto, el de Augusto, de origen existencial que, por 

ello, hunde sus raíces en la sustancia del ser, se yergue el drama de Juan Sánchez, quizá 

más verosímil pero también más inane por cuanto está, a juicio de De Nora, “orientado 

[únicamente] hacia la proyección exterior del ser” (1979: 179). En cualquier caso, dado 

que “la figura de Hamlet [la que] se erige como emblema de la meditación esencialista 

que encarna Juan Sánchez” (Lanz 2003: 20) hemos de concluir que ambos, Augusto y 

Juan, comparten tragedia existencial si bien la de aquel resulta más profunda, tiene un 

mayor calado, en consonancia con la tensión agónica de la búsqueda del ser que nutrió 

la literatura del escritor vasco. El propio Juan Sánchez asume su personalidad literaria 

hamletiana cuando, avanzado el relato y obstinado en su locura, vuelve a desahogarse 

con Arturo diciéndole: “Ser o no ser. Hallarse a merced de un registro civil, de una 

cédula falsificada, de un pasaporte. Esperar a que alguien nos diga qué somos…” (92). 

La excesiva realidad de Juan Sánchez, su búsqueda de la concreción, del ser 

concreto, en oposición a la búsqueda de la abstracción que lleva a cabo su antagonista 
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Arturo, lo abocan al fracaso empujándolo a tomar la decisión de suicidarse. Entonces, 

Arturo trata de disuadirlo. Ya antes le había sugerido que se dejase “del ser y del no ser. 

Eso está muy anticuado. [Que] ensaye a obrar activamente, le surgirán actos originales” 

(56). Más adelante, tras escuchar este último propósito de suicidarse, Arturo, con la idea 

de impedirlo, le sugiere que “[se forje] un antifaz de ente original, ya que no supo 

destacar su originalidad verdadera. (…) [que] no renuncie a ser plenamente lo que aún 

puede ser. [Que] huya” (239-240) Entonces, Juan Sánchez recobrando por un instante la 

cordura “decide seguir viviendo” (240), aunque, tras arrancarse de la barandilla a la que 

estaba agarrado con el fin de saltar al abismo, un camión “que surge de improviso (…) 

elimina de la tierra la firma y rúbrica y problema de Juan Sánchez. Como una goma de 

borrar” (241). Insistimos en que es esa excesiva realidad suya la que lo ha condenado a 

fracasar en su vida novelada y a tratar, en el último instante y a instancias de Arturo, de 

transformarse en personaje de una novela vivida: “sea usted un falso personaje, puesto 

que de nada le sirve el verdadero”, le propone Arturo (239). Movimiento este que le será 

negado “por la imposición de la ficción que lo devuelve a su textualidad, eliminado 

como solo un texto puede serlo: mediante una goma de borrar” (Lanz 2003: 20). 

Concluimos expresando nuestra sospecha acerca de que, probablemente, para 

Jarnés, afanado en novelizar la teoría orteguiana, “el predominio de la colectividad en la 

época contemporánea tiene su equivalente novelesco en el abandono de individuos 

particulares en favor de un estudio general del grupo” (Illie 1983: 231). De ahí que la 

búsqueda del hombre concreto y singular emprendida por Juan Sánchez jamás pueda 

arribar a buen puerto. Nuestro héroe es el reflejo de la imposibilidad del heroísmo en las 

sociedades de masas engendradas por la desacralizada civilización occidental. En cierto 

sentido, Juan Sánchez es el final del trayecto iniciado por la literatura hace dos mil años. 

El héroe clásico cede su lugar a la muchedumbre. Y la épica y la novela tradicional 

conviven ya con un tipo de narrativa predominantemente literaria donde el discurso se 

eleva por encima de la historia. A juicio de Pérez Firmat, Locura y muerte de Nadie, 

además de una odisea moderna, la de la dificultad de hallar una identidad singular en 

una sociedad masificada; además de parodia de un folletín de amor y celos, además de 

representación literaria de la búsqueda de un hombre integral en la terminología de su 

autor, oculta en el fondo dos novelas: “Locura y muerte de Nadie comprises one novel 

and a recipe for a second one, totally different from the first” (1981: 75). Y es que Juan 
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Sánchez “is imaged as a dramatis persona and as a fragment of text. As a character in 

the sense both of a fictional personage and of a graphological inscription. All of 

characters in Locura y muerte de Nadie are depicted as characters in these two senses.” 

(1981: 69). Más que un relato sobre la búsqueda de una personalidad (character) 

emprendida por un hombre, “Juan is a character in search of a role (…) essentially 

dramatic gesture and text” (Pérez Firmat 1981: 76). 
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10. EL HÉROE DE LA CONCIENCIA HIPERTROFIADA 

DE MARIO VERDAGUER: UN INTELECTUAL Y SU 

CARCOMA  

Avanzada la narración el innominado héroe que va a ocupar las siguientes páginas 

conviene con su mujer Catalina en ir en busca de su hija común, Ada, recluida en un 

convento cuyos gastos de manutención corren a cargo de su hermano Salomón, con la 

intención de llevársela a vivir con ellos. Catalina se muestra alegre confiando en ver 

satisfecho su deseo. Da la impresión de que nuestro héroe siente lo mismo. Sin 

embargo, justo después de que Catalina se hubo marchado de casa a tal fin, comienza el 

héroe a sentir las punzadas de la soledad y del miedo a “quedarse con [su] imaginación 

eternamente despierta” (Verdaguer 2018: 129). Entonces, con el fin de “huir de [sí] 

mismo y escapar de [su] imaginación” (130) decide salir de casa y cruzar el rellano para 

visitar a su vecina Amparo, por quien, no obstante, siente una profunda aversión. De 

pronto, tras irrumpir en el piso el casero, acreedor suyo y amante de Amparo, el héroe 

comienza a insultarlo y ofenderlo de forma absurda y fuera de lugar, dejando atónitos a 

ambos. Seguidamente, abandona el domicilio de la vecina para regresar al suyo, siendo 

entonces cuando, embargado por una febril imaginación que lo aboca a confundir 

realidad y ficción y aguijoneado por un hipersensible cerebralismo que lo abisma a un 

constante análisis de todo cuanto lo rodea, como si se tratara de una carcoma que no 

puede dejar de roer la madera humana de la que se nutre hasta convertirla en serrín, se 

lanza a su enésimo soliloquio auto lacerante. 

¿Por qué mi vida ha de estar llena de estas escenas absurdas? ¿Por qué ha de haber 

tanta ridiculez? ¿Es que yo las busco o es que ellas me buscan a mí? ¿Es que soy 

ridículo o es que lo que es ridículo es la vida? Este es un problema que no he 

conseguido resolver todavía y que, en el fondo, me tiene absolutamente sin 

cuidado. Mis colegas dicen que vivo sumido eternamente en una pose literaria, que 

todos mis actos van dirigidos a llamar la atención. Mi hermano dice que soy un 

desequilibrado. Catalina afirma que soy un niño. Y Sofía, ¿qué pensará Sofía? ¿Y 

yo qué pienso? Yo pienso, y esto lo pienso con toda mi fatuidad, que soy un 

hombre superior (134).  

Un intelectual y su carcoma fue escrita por Mario Verdaguer y publicada en 

1934. Su escritura evolucionó desde un inicial impresionismo lírico que nutría sus 

primeras obras hacia un experimentalismo vanguardista en el que se inscriben sus 
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últimas novelas, a saber, El marido, la mujer y la sombra (1927), La mujer de los cuatro 

fantasmas (1931) y esta que nos ocupa. La evolución literaria que sufre la escritura de 

Verdaguer se acompasa con la destrucción del lenguaje sensorial e impresionista a que 

está destinada la difuminación de la frontera entre naturaleza y artificio propiciada por 

la hegemonía de la civilización urbana e industrial. Si el artista de vanguardia se siente 

liberado de la obligación imitativa impuesta secularmente por la tradición, la naturaleza 

se ve expulsada de su condición de fuente primordial de toda creación artística; es decir, 

frente a la obligación imitativa que singulariza la autoridad de lo natural se yergue lo 

artificial, la imaginación del artista que afirma su supremacía creadora por encima de 

cualquier patrón objetivo o subjetivo. Sostiene Fuentes Mollá que Verdaguer se instala 

en el campo de la vanguardia “en el preciso instante en el que la novela lírica se sustrajo 

definitivamente del medio ambiente para dar paso a una nueva forma de novela que ya 

no reproducía el entorno natural, sino que inventaba otro, independiente y 

exclusivamente verbal” (1985: 11).  

Ahora bien, como tantos otros de su mismo linaje – Jarnés sin ir más lejos – el 

escritor menorquín rebaja la euforia que la inyección del espíritu subyacente a las 

vanguardias artísticas insufla a las obras concretas para dar cuenta de su rostro menos 

amable, menos optimista y más oscuro. Sus novelas, como esta que nos ocupa, reflejan 

en forma paródica los aspectos de irrealidad y mentira que conlleva el alejamiento 

vanguardista de la realidad, de los modelos naturales. Verdaguer advierte del riesgo de 

solipsismo y enclaustramiento del escritor y su mundo de ficción implícito en el uso de 

un lenguaje autónomo ajeno a un mundo referencial, repara en el peligro de que la única 

realidad de un texto de ficción venga constituida únicamente por “su pura materialidad 

lingüística” (Ródenas 2009: 486). Es precisamente esto lo que acaece en El intelectual y 

su carcoma. Y es justamente esto lo que le sucede al héroe que la protagoniza: la novela 

concluirá con su autodisolución final. A juicio de Fuentes Mollá, en las novelas de 

Verdaguer “los protagonistas son exclusivamente intelectuales, artistas, novelistas que al 

perder su corporeidad pierden simultáneamente su condición humana y se degradan a la 

condición de entes ficticios” (1985: 14). Como tendremos ocasión de examinar a 

continuación esta novela viene protagonizada por un héroe que al final del relato acaba 

disolviéndose en y como consecuencia de su exclusiva condición de ente de ficción tras 

haber experimentado una odisea definida por la doble escisión que padece: una primera, 
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superficial, es la que tiene lugar entre él mismo y la realidad que lo rodea; la segunda, 

de mayor calado y objeto directo de nuestro análisis, es aquella que se produce en el 

interior de su propia persona.  

Si bien será más adelante cuando desmenucemos la naturaleza de su escisión, 

desde este mismo instante dejamos apuntado que el intelectual y la carcoma que 

protagonizan esta novela son en realidad un único personaje escindido en dos conforme 

a la temática del doble, a la alteridad amenazante: de un lado, el intelectual afanado en 

indagar el mundo y la condición humana, es decir, la conciencia del hombre común; de 

otro, la conciencia de la conciencia, una conciencia “encerrada en [su] círculo como una 

carcoma está encerrada dentro de la pata de la mesa cuya misión es roer e ir 

convirtiendo lentamente la madera en polvo”. (29) Una mente, sumida en un incesante 

labor de análisis tratando de desentrañar la realidad, que acaba por extirpar la vitalidad 

de todo aquello que somete a examen incluyendo en su campo de destrucción a ella 

misma, su propia identidad y su subjetividad. El héroe se muestra incapaz no ya de dar 

cuenta de una realidad objetiva, sino de su propia realidad subjetiva, de su particular 

modo de contemplar el mundo en el que se halla inmerso. No gravitamos sobre la órbita 

de un escepticismo epistemológico que pudiera hacer tambalear la seguridad que nos 

habría de proporcionar la voz narrativa en su relato sino de algo más profundo: el héroe 

se vuelca en crear para sí mismo una realidad particular en la que poder instalarse, una 

realidad ajena al mundo ficcional referenciado en el texto. Como sostiene Fuentes, “la 

misma realidad se ha trasformado en una pura y simple fantasmagoría” (1985: 13).  

Es lugar común de la narrativa modernista la insignificancia de la trama 

argumental. Esto mismo sucede en la novela que nos ocupa donde la fábula es apenas 

significativa. Un escritor cercano a la indigencia se muda junto a su mujer a un nuevo 

domicilio, lóbrego y destartalado, en una de cuyas habitaciones hay un escritorio donde 

afirma haber hallado una novela escrita, y abandonada, por el anterior inquilino, “su 

enemigo mortal” (49). Se apropia de ella, y tras haberla escoliado, la lleva al editor para 

ser publicada. Se suceden diversas acciones narrativas – visita a su amante Sofía, 

regreso a su domicilio para pagar el alquiler debido al casero, diálogos con Amparo, la 

vecina amante del casero y encargada del cobro, y con su mujer Catalina, visita al 

convento donde se halla interna su hija Ada y posterior restitución al domicilio de 
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ambos – hasta que se desata la tragedia: Ada muere y su hermano Salomón los visita, a 

él y a Catalina, con la intención de llevarlos a vivir consigo para, de este modo, escapar 

de la miseria en la que, en su opinión, ambos viven. Reacio a esta posibilidad, el héroe 

huye desesperado de su domicilio y tras varios acontecimientos – nuevo encuentro con 

su amante Sofía y con Beatriz, una prostituta con la que se topa en la calle – acaba 

desapareciendo en la noche. Finalmente, Catalina decide seguir a su cuñado y ambos 

abandonan el piso que queda nuevamente libre para ser alquilado. Nada más se sabe del 

héroe. 

La mayoría de la crítica señala que el tema primordial de esta novela consiste en 

el examen de la posición del artista, el intelectual, el escritor, en la moderna sociedad de 

masas. A juicio de Jordi Gracia dos son los temas de fondo de la novela, a saber, la 

condición esencialmente individualista e insolidaria del escritor, por un lado – tema este 

recurrente en la obra de Verdaguer – y por otro, la exploración “de la identidad misma 

de la persona, de la dificultad de establecer el quién es cada cual, el gran tema del siglo 

XX: la conciencia astillada, fragmentada, insegura de sí misma, incapaz de reconciliar 

en un lógica única sus estímulos e impulsos, sus contradicciones y sus multitudes 

interiores, en expresión pessoana” (2000: 162). Así, Verdaguer indaga, no solo sobre la 

identidad del individuo en las modernas sociedades de masas, sino, más concretamente, 

sobre la personalidad del escritor “cuya voluntad literaria es acercarse a esa misma 

identidad rota” (Gracia 2000: 162). Por su parte, para Hernández Cano, tres son los 

temas sobre los que pivota el texto. En primer lugar, el papel del intelectual “en el 

contexto de una crisis general de la cultura intelectual y literaria” (2018: 17), es decir, 

en el entorno de una Europa, la de Entreguerras, cuya atmósfera se iba envolviendo 

peligrosamente de un nihilismo que auguraba oscuros presagios. Un segundo tema, 

vinculado a este primero, gira en torno a la relación contradictoria que experimenta todo 

intelectual por razón de su doble faceta de creador artístico, y con ello, de portador de 

una misión específica cual es la de arrojar luz sobre el mundo, la vida y la condición 

humana, y de trabajador que elabora un producto para la venta porque necesita obtener 

un rédito a su trabajo en una sociedad capitalista sometida a las reglas del mercado. El 

escritor se debate entre el artista o el escritor comercial. Este aspecto se ve reflejado en 

la novela en aquel pasaje donde el narrador – la carcoma – tras confesar el robo del 

manuscrito y su posterior venta el editor se alegra porque el precio irrisorio obtenido le 
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permite vengarse de la vertiente comercial de su alma, que ha aceptado transigir en el 

intercambio traicionando con ello el espíritu, puramente artístico, que debería guiar a 

todo artista. 

No hay nada que me contente tanto como recibir una suma exigua y absolutamente 

ridícula en compensación del jugo de mi cerebro exprimido sobre un papel a costa 

de velas, sufrimientos, inquietudes, ambiciones inconfesables y toda suerte de bajas 

torturas. Esto me dignifica, me proporciona a mis propios ojos una aureola de 

mártir y me facilita esa desvergüenza cínica con que acostumbro a tratarme a mí 

mismo (54). 

Este enunciado, ejemplo de la lucha agónica que va a desarrollarse en la mente 

del héroe a lo largo de todo el relato entre su conciencia como tal intelectual y la 

realidad objetiva del mercado literario, muestra la escisión que experimenta, en tanto 

que escritor, entre su escritura como creación y su escritura como mercancía. Su 

aversión a convertir su arte en un producto para el mercado queda reflejada cuando 

afirma odiar al marido de su amante Sofía, un escritor que ocupa un lugar eminente en 

el campo literario, no solo por ser su marido sino porque “era un colega notable, 

reverenciado, perfectamente académico, con cargos oficiales, que había hecho de la 

literatura un deporte que le divertía y le daba dinero” (200). 

 Ahora bien, si esta novela gira en torno a un tema que se nos antoja fundamental 

a los fines de nuestra investigación es aquel que Hernández cita en primer lugar: el de la 

exploración de la subjetividad del escritor. Sostiene este autor que Verdaguer presenta la 

escisión interna de su héroe como “una disonancia entre la realidad vivida por el 

intelectual y la respuesta subjetiva a ese mundo cotidiano de la carcoma, cuya 

exacerbada imaginación literaturiza lo vivido, torturando al personaje” (2018: 13). En 

otras palabras, lo que a nosotros nos interesa es el retrato psicológico de un intelectual 

sumido en una crisis perpetua cuya desbocada imaginación febril lo destruye como 

persona al tiempo que lo constituye como escritor. La crisis de la subjetividad 

constituye el meollo de un texto que analiza el descrédito de este paradigma como 

principio epistemológico absoluto. Para Hernández, “el problema que plantea la novela 

no es solo personal – psicológico o social – sino que alcanza al conjunto de la cultura 

intelectual moderna, al cuestionar la legitimidad de realizar una escritura que, más allá 

de la realidad que la motiva, trata de ser una realización plena de la experiencia 

subjetiva que esa realidad propicia en el escritor” (2018: 22). La novela explora la 
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palpitante cuestión de la crisis del estatuto epistemológico sobre el que fue erigida la 

novelística desde el siglo XIX, que no es otro que el de la representación subjetiva del 

mundo. Así, al inicio del segundo capítulo de la novela, el héroe confiesa sentir una 

especie de mimetismo extraño (33) 

A medida que voy descendiendo por esos escalones simbólicos de la vida que han 

popularizado las estampas baratas, todas las cosas que me rodean van adquiriendo 

mí mismo aspecto hosco, mi palidez, mi descalabramiento. (…) Todos los hombres 

nos imaginamos ser el centro del universo, pero al mismo tiempo somos 

inteligentes y no podemos suponer el absurdo de que el sol palidezca porque 

nosotros palidecemos (33).  

Hasta aquí, todo normal. Da la impresión de que el héroe se limita a expresar la 

relevancia de su cosmovisión particular en la configuración de la realidad – la realidad 

subjetiva – con independencia de la existencia de una realidad objetiva. Ahora bien, 

seguidamente, confiesa lo siguiente: 

Pero hay una realidad subjetiva absolutamente espantosa; mi sol, mis cosas, mis 

sentimientos, mis ideas se hallan sujetos a ese mimetismo inexorable y esto es lo 

único que tiene interés positivo para mi egoísmo; para mí, que, al fin y al cabo, 

continúo creyendo que soy el centro del universo y lo creo cada vez de un modo 

más positivo, más tenaz, con esa ansia con que un náufrago se agarra a una tabla 

podrida (33). 

Es decir, en estas últimas líneas, sostiene Hernández Cano, “la subjetividad del 

escritor transforma una sensación puramente personal en una realidad constante en el 

conocimiento humano. Toda observación queda sometida a la subjetividad del 

observador, no tanto por un principio puramente filosófico sino por la sujeción de la 

percepción al ego” (2018: 21). Encontramos un ejemplo de ello en las páginas que el 

narrador destina a describir el piso que él y su mujer acaban de alquilar: 

Nuestra calle es una calle vieja, de amenazantes balcones con los hierros 

dolorosamente retorcidos; de vidrios empañados, tras de los cuales se condensa un 

vaho gris, ese vaho que desprenden los seres que se alojan en aquellos agujeros; 

(…) Al final del largo tubo se empina la escalera, angosta, de altos escalones 

rajados y negruzcos como la dentadura de un monstruo miserable. (…) Aquellos 

altos escalones (…) me produjeron una violenta reacción contra mi teoría del 

mimetismo, precisamente porque eran la confirmación más absurda y más 

aplastante de la transformación de todas las cosas que me rodean (35). 
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Acto seguido, tras finalizar su descripción del edificio y la vivienda en la que 

van a alojarse que parace remitir al campo semántico de lo oscuro, feo y vulgar, el 

narrador termina confesando lo siguiente: 

Ahora sentí el placer de ver plenamente confirmada mi transcendental teoría del 

mimetismo personal. Mis dientes sucios, descalabrados, roídos, eran exactamente 

iguales que aquellos escalones empinados, abollados como viejas cacerolas, 

hinchados como sapos, resbaladizos por el sarro de la miseria (…) El hacer 

descubrimientos de esta especie satisface de un modo tan completo nuestro amor 

propio, nos da de una manera tan perfecta la sensación de nuestra caída, que en el 

fondo de todo eso encontramos un inmenso placer (36). 

En otras palabras, en lugar de construir su novela mediante técnicas tan típicas 

del vanguardismo como la desrealización de las figuras novelescas, Verdaguer lleva a 

cabo una operación de “transfiguración de la realidad que nace dentro del sujeto y se 

proyecta hacia fuera: las entidades del mundo ficcional serán descritas como entidades 

dislocadas en función del sujeto cognitivo a través del que se focalice la narración” 

(Ródenas 2009: 475). En realidad, la trama ha sido diseñada con los mimbres del 

realismo para que el lector pueda fácilmente seguir el desarrollo de los acontecimientos 

que se suceden como si de una obra naturalista se tratara. Prima facie, la novela 

configura un mundo referencial equiparable al mundo empírico al modo con que son 

compuestos los textos narrativos inscribibles en el realismo más o menos mimético. Así, 

por ejemplo, los personajes se desenvuelven en el mundo de la ficción – el mundo de 

referencia – tal y como sucede con la novela realista mediante la combinación de las 

diferentes acciones narrativas que integran la trama. Ahora bien, como afirma Ródenas, 

desde el punto de vista de su estructura narrativa, la novela resulta ser insolublemente 

aporética, lo que contribuye a apoyar sin ningún género de duda su adscripción a la 

vanguardia (2009: 473) y su alejamiento del mimetismo referencial. En unas primeras 

páginas que actúan a modo de prefacio o prólogo de la trama novelesca que vendrá a 

continuación, el narrador, además de expresar su fiabilidad como tal narrador53, pues “la 

dignidad profesional – y este constituye el primer enunciado del texto – es la que me 

obliga ahora a ser sincero y a renunciar a mi viejo hábito de mentir” (29), confiesa que 

 

53 Hemos de señalar que no obstante esta primera confesión de fiabilidad, confesión en la que insistirá el 

narrador a lo largo del relato, lo cierto es que si por algo se caracteriza es por su volubilidad de carácter, 

por la mezcla de sinceridad e insinceridad en lo que piensa, dice y hace, dando como resultado algo tan 

típicamente modernista como el resquebrajamiento del estatuto epistemológico del texto. 
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“la mayoría de estas páginas – que constituyen la novela que el lector tiene entre manos 

– no son mías, que las he robado a conciencia y que, con un verdadero cinismo de viejo 

personaje dedicado a la literatura he puesto en ellas mi nombre como una legítima 

marca de posesión” (29). Más adelante el narrador nos cuenta la forma como procedió a 

la sustracción del manuscrito. Tal y como hemos señalado más arriba, el héroe, tras 

instalarse con su mujer en el piso que acaban de alquilar, encuentra la novela objeto de 

apropiación en un cajón de una vieja mesa colocada en una de las habitaciones. Pues 

bien, acto seguido reconoce que esa novela de la que se apropia, 

Era la novela que se halla reunida en este libro, la novela del viejo inquilino, la 

novela de mi enemigo mortal, la que he robado, la que he llenado con mis 

comentarios cínicos y en la que me guardo muy mucho de decir cuáles son los 

comentarios míos y cuáles son las narraciones del otro, sin cuidarme de dar a la 

cosa una unidad, un aire homogéneo54, porque ningún ladrón tiene tiempo de 

contar su botín y huye con todo lo que puede agarrar con sus manos (49). 

Son varios los interrogantes que una lectura atenta del párrafo nos sugiere. En 

primer lugar, ¿cómo es posible que el narrador haya sido capaz de escoliar un texto 

ajeno que acaba de sustraer si el intervalo entre la sustracción y la entrega al editor ha 

sido muy breve? En segundo lugar, ¿cómo puede entenderse, en términos de lógica y 

coherencia, que la novela que el lector está leyendo sea, según el narrador, la misma 

novela sustraída al inquilino anterior y por él escoliada si la mayor parte de acciones 

narrativas que integran la trama, los acontecimientos que son narrados y en ella se 

contienen, se suceden con posterioridad a la entrega de la novela al editor? Y dejando de 

lado estas cuestiones que, evidentemente, condicionarán la interpretación del texto, ¿son 

acaso distinguibles las voces del narrador de la novela sustraída y la de su escoliador? A 

juicio de Ródenas, “en el texto dialogan dos voces indistinguibles” (2009: 481) y dado 

el carácter netamente autorreferencial de la novela, rasgo que cabría añadir a lo 

anteriormente dicho en relación con su naturaleza vanguardista, subraya una idea que se 

nos antoja fundamental para su comprensión: 

 

 

54 En nuestra opinión, el fragmento textual relativo a esa ausencia de unidad y homogeneidad del 

manuscrito hallado a la que se refiere el narrador es signo inequívoco del modernismo de la novela de 

Verdaguer, dado que, en forma autorreferencial, el autor expresa su rechazo a criterios de composición de 

textos narrativos tan afines al realismo como su unidad u homogeneidad. 
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Solo cuando el enunciado se refiera a sí mismo y al proceso cognitivo elocutivo 

que lo ha generado garantizará una enunciación definible [mientras que] cuando el 

enunciado funcione referencialmente, esto es, cuando no se refiere a sí mismo 

como producto o proceso, la enunciación pierde su asidero y se vuelve indefinida 

(Ródenas 2009: 481). 

Es decir, en aquellos pasajes en los que el narrador da cuenta de hechos tales 

como la existencia de una novela, su sustracción o el escolio, al lector le será posible 

inteligir el enunciado sin verse abocado a poner en duda la veracidad de lo que lee. Sin 

embargo, en relación con las acciones y los personajes que habitan la trama de la novela 

la incertidumbre es absoluta hasta el punto de que el lector se ve empujado a sospechar 

no solo que alguna de esas acciones no haya sucedido en el mundo de ficción que se 

propone – si Ada murió o no, si Salomón acudió en ayuda del héroe y su mujer, etc. – 

sino incluso la propia existencia de los mismos personajes. A juicio de Ródenas, bajo el 

prisma de su estructura narrativa, la novela ha sido construida en forma laberíntica 

como un ejercicio de mise en abyme en la que se suceden diversos niveles en la 

estructura enunciativa del discurso. Y es que, excepto en sus últimas páginas – una nota 

de cuatro líneas y un último capítulo a modo de epílogo – el relato está enunciado por 

un narrador homodiegético que es al mismo tiempo su protagonista. La voz narrativa 

extradiegética aflorará para poner en conocimiento del lector, a través de una escueta 

nota de cuatro líneas, que el héroe ha desaparecido – muerto en el mundo ficcional o, 

cuando menos, disuelto como ente de ficción:  

Aquí termina bruscamente las memorias de la carcoma roedora de madera humana 

a la que iba convirtiendo en serrín. Si ella continuó royendo y escribiendo, no 

puedo saberlo. No ha podido encontrarse ninguna cuartilla más (217). 

Podría considerarse que esta nota extendida al final del cuerpo del relato ha sido 

redactada por el responsable de hacer llegar la novela al lector, es decir, el editor. Pero 

no acaba ahí la cosa porque justo después, a modo de epílogo, un nuevo narrador 

extradiegético narra, a través de la técnica cinematográfica del plano fijo, lo que sucede 

tras la desaparición del héroe. Catalina y Salomón abandonan la vivienda en la que ella 

y el héroe han estado alquilados para irse a vivir juntos a la casa que aquel tiene en el 

campo, y tras echar ella un último vistazo en derredor como buscando a su marido, 

Amparo ordena a la encargada de una herboristería situada en los bajos del edificio que 

cuelgue un cartel donde se indique que el piso queda libre para volver a ser alquilado. A 

juicio de Ródenas, esta superposición de niveles en la estructura enunciativa del 
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discurso, esta mise en abyme, tiene por objeto último “explorar no solo la conciencia 

confundida del artista moderno y singularmente la del novelista angustiado por la 

corrupción con que las palabras afligen a las cosas (a la vida) sino el cúmulo de 

problemas de orden epistemológico y ontológico que arrastra la modernidad” (Ródenas 

2009: 490). 

Anotada la cuestión de la insolubilidad aporética sumerjámonos en el tema 

específico relacionado con esta investigación: la de su héroe y la clase de escisión que 

sufre. Para empezar, la caracterización del héroe responde, a juicio de López Antuñano, 

a las sugerencias propuestas por Ortega en sus ensayos anteriormente examinados – 

Ideas sobre la novela y La deshumanización del arte – en cuanto a una configuración 

idónea del personaje novelístico. Así, nuestro héroe carece de nombre y pasado, encarna 

algún problema o idea – en particular, “la pugna agónica entre ficción y realidad o, si se 

desea, los problemas en torno a la creación literaria” (López Antuñano 1994: 171) – y 

ha sido creado como un alma interesante sin necesidad de revestirse del ropaje realista 

con el que el realismo construye sus personajes, puesto que el héroe, en tanto que 

personaje construido con el molde del modernismo/simbolismo, no reproduce ninguna 

figura, tipo o carácter. En relación con esta última característica, señala este autor que la 

neurosis, presente a lo largo de todo el relato, que caracteriza al héroe y constituye uno 

de los rasgos más atrayentes de la literatura vanguardista,  

confiere a la novela un intenso dramatismo al leer en varios pasajes 

manifestaciones evidentes de desequilibrio psíquico; u obsesivas pugnas entere el 

yo-hombre y el yo-escritor; o angustiosos enfrentamientos, en el intelectual-

escritor, entre el cariño a los suyos frente al egoísmo y apego a la creación literaria 

cuando no frustraciones, consecuencia de la indecisión típica de un neurótico 

(1994:172). 

Antes hemos dejado anotada la presencia de dos voces narrativas indistinguibles, 

la del manuscrito hallado y escoliado y la del autor de los escolios, esto es, la del 

narrador que nos está contando la historia que el lector tiene entre manos. En cualquier 

caso, la cuestión que la presencia de esas dos voces nos sugiere es la siguiente: ¿a 

quienes corresponden ambas?, ¿quiénes son esos dos personajes? Y más allá, ¿son dos 

personajes distintos o se trata de una dimensión doble del mismo personaje? A juicio de 

críticos como Epicteto Díaz, el autor del manuscrito abandonado, robado y escoliado es 

un personaje distinto del héroe que narra la historia y confiesa haberla sustraído. Díaz 
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resalta que no puede asegurarse, como lo hace Fuentes, que se trate de la misma persona 

porque “al principio (de la novela) se indicaba que la mesa pertenecía a los anteriores 

inquilinos de la casa (además en el párrafo citado55 figuran tanto el viejo inquilino como 

el enemigo) [y] esa ambigüedad no se resuelve” (1994: 100). Sin embargo, nosotros nos 

inclinamos por la tesis sostenida por autores como Ródenas o Fuentes según la cual el 

personaje que escribe la novela sustraída y el que afirma haber cometido la sustracción 

es el mismo. Ya de entrada resulta cuando menos curioso que en la mesa donde ha sido 

hallada la novela algún inquilino anterior haya impreso el nombre de pila de la mujer 

del narrador, Catalina. Incluso, dadas su condición de narrador no fiable y su confesada 

volubilidad de carácter, podría asaltarnos la duda sobre si efectivamente el héroe y su 

mujer se habían convertido en los nuevos inquilinos de esa vivienda o si nunca habían 

dejado de vivir allí, pues al tiempo que el héroe afirma haberse instalado en un nuevo 

piso asegura que “[Catalina] se sentía en aquella casa como si hubiese vivido siempre en 

ella” (48). 

Pero, con independencia de esta consideración, ¿de qué otra manera podríamos 

interpretar las palabras con las que el narrador da comienzo al relato? Asegura que si ha 

cometido ese acto “absurdo y poco honrado” (29) ha sido “ante todo por odio, por 

espíritu de venganza, de una venganza baja y rastrera contra un ser desconocido que 

tengo la seguridad de que no podrá tomar represalias y desenmascararme” (29). Tras 

describir el modo como perpetró el latrocinio, e insistir en que “se trataba de mi 

enemigo mortal, o por mejor decir, de mi enemigo muerto” (49), el narrador alcanza a 

comprender “toda la extensión de mi venganza contra mí mismo cuando corregí las 

pruebas y entremezclé mis comentarios cínicos” (49). Venganza que asegura haber 

completado mediante la venta de las cuartillas a un editor y por un precio irrisorio, pues 

es entonces cuando se le revela “el triunfo de mi rencor, contra mí, contra mi viejo 

enemigo” (53). Por si cupiera alguna duda sobre la identidad, escindida, del héroe que 

narra su historia, él mismo reconoce, a renglón seguido, que todo esto, “todo lo que he 

expuesto es laberíntico y obscuro y que lo he dicho con tal rencor que serán muy pocos 

los que me podrán comprender. No me importa. Ese no me importa es precisamente mi 

 

55 Díaz se refiere al párrafo que también nosotros hemos transcrito donde el narrador revela la comisión 

del robo de la novela del viejo inquilino, enemigo mortal suyo. 
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superioridad y mi orgullo” (54). De estas mismas líneas se desprende el carácter 

voluble, contradictorio, laberíntico y masoquista de un héroe que siente un “inmenso 

placer doloroso de sentirse abyecto” (53) y que si habla de esta manera es “por el placer 

que me causa el humillarme, el rebajarme, el herirme a mí mismo en mi orgullo, en mi 

dignidad, porque así me parece que me vengo mejor de ese otro que es el verdadero 

autor de estas páginas (…)” (31). 

Llegados a este punto es preciso responder a la cuestión sobre la doble identidad 

del héroe, su doble cara. Veamos. Uno de los rostros correspondería al artífice del 

manuscrito, el enemigo muerto, esto es, el escritor, el artista, el intelectual. El segundo 

pertenecería a quien parece ser el narrador del relato en su totalidad – aunque ya 

dejamos apuntado que la única certeza que puede tener el lector en relación con la 

identidad del narrador queda circunscrita a la historia relativa al hallazgo y robo del 

manuscrito – que no es otro que la carcoma, la excrecencia cerebral que somete a 

análisis toda la realidad circundante incluso la realidad consistente en pensar – escribir – 

sobre la realidad circundante, “de cuyo oscuro y estúpido trabajo, similar al del minero 

en la mina, destino misterioso de todas las carcomas, incluso de las más insignes, no 

[ha] logrado extraer nunca más que serrín” (30). 

 A juicio de Ródenas, el primero de ellos, aquel al que en más de una ocasión el 

narrador se refiere como el otro, sería “la mitad diurna, luminosa y generatriz mientras 

que el intelectual constituye la mitad nocturna, sombría y destructiva” (2009: 480); la 

conjunción de ambos integra una única personalidad escindida “cuya antigua potencia 

creativa (la del que sí pudo escribir la novela) se ha secado (en el escritor impotente de 

ahora)” (Ródenas 2009: 484). Por su parte, Fuentes subraya la condición de ente 

ficcional de un héroe “reducido a la categoría de personaje de sí mismo” como 

consecuencia de su “reclusión en un cerebro fantasmagórico que, al aislarse, anulaba las 

fronteras entre lo ficticio y lo real” (1985: 131). Para este autor la doble personalidad 

del héroe se divide en el intelectual por un lado, es decir, la faceta apolínea o diurna a la 

que alude Ródenas, y en la carcoma por otro, esto es, el ser que vive dentro del otro sin 

dejar de ser él mismo, “ese maldito impulso interno que llevo dentro y que no busca 

más que una sensación para despertarse y torturarme” (156). De ahí que el 

intelectual/carcoma se cuestione cómo es posible “que yo no pueda imaginar lo que 
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quiero y que haya otro ser que dentro de mí piense e imagine a su antojo” (156). Por 

cierto, expresa Fuentes una idea que nos parece sugestiva dado que nos permite vincular 

entre sí varios de los rasgos que caracterizan al héroe, relacionados todos ellos con su 

naturaleza escindida, como son su cerebralismo, volubilidad, contradicción, sensación 

de soledad e incomunicación y angustia. Porque la imaginación desbocada que 

transfigura toda su realidad provocando su aflicción hasta consumirlo por completo56 es 

al mismo tiempo “[su] gloria y se dignifica en la realización y en la expresión del arte”. 

(157) Fuentes afirma que “la fábula que encierra la novela configura al Intelectual como 

un hombre corroído internamente por una carcoma que hace consciente todo aquello 

que en los hombres normales es irreflexivo y directo” y cuyo resultado será “esa lucidez 

autoobservadora, igualmente devoradora y destructiva”. También asegura este crítico 

que el héroe “[descarna] lo vivido en el instante de ser vivido asesinando estéticamente 

todo lo que en otro hombre, no artista, hubiese sido existencia directa” (1985: 133). A 

través de ambos enunciados Fuentes está queriendo expresar una idea que venimos 

asediando a lo largo de esta investigación: la de la escisión desgarradora que sufre el ser 

humano contemporáneo, en particular, el individuo de la urbe, entre vivir y sentirse 

vivir, y que es experimentada con mayor agudeza por el artista y el intelectual cuya 

lucidez suele estar más acentuada que en el hombre común. De ahí su afirmación: 

Todo lo que le sucede al primer yo, jamás puede ser vivido por el segundo: el que 

habla enloquecido encerrado dentro de sí mismo. En ello se basa la imposibilidad 

de vivir, en tanto la vida no llega jamás a ese literaturizado y estético yo oculto 

dentro de sí mismo, indemne y solitario (1985: 132). 

Ahora bien, esta escisión es padecida por una mente particularmente volcada en 

un continuo análisis – una “racionalidad en carne viva” (Ródenas 2009: 475) – que en 

su locura analítica invierte los términos en los que opera el mecanismo de la 

representación subjetiva del mundo llegando a convertir su subjetividad en una realidad 

en sí misma, o lo que es igual, en un mundo soñado, imaginado. A juicio de Ródenas, el 

héroe deviene “ya solo lo que piensa, y lo que piensa es lo que escribe: su nombre es su 

escritura” (2009: 479). Destinado a convertirse en puro serrín, todo aquello que observa 

 

56 En más de una ocasión el propio personaje se pregunta cómo es posible “que la fantasía me consuma 

hasta tal punto, que mi sensibilidad no se haya gastado todavía con todos mis dolores y mis fracasos y que 

todos mis sentidos palpiten con la misma virulencia deliciosa con que vibraron cuando el primer amor” 

(202). 



384 

 

y escucha será filtrado por el tamiz de una mente enfermiza condenada, en su incesante 

disposición analítica, a un autoanálisis que, en último término, se revela inútil y 

contraproducente: consciente de su incapacidad para vivir con espontaneidad, sin el 

recurso de su imaginación, el héroe acaba perdiendo su corporeidad disolviéndose como 

un ente de ficción. Ya hacia el final el héroe comienza a fantasear con su más que 

posible naturaleza ficcional, “a aparecerme a mí mismo como un personaje de novela 

tenebrosa” (189), “un personaje absurdo de novela, en busca de un desenlace trágico” 

(212). De ahí que insistamos en subrayar que el rasgo prominente que caracteriza a este 

héroe sea el de su conciencia hipertrofiada, la conciencia de “un ser incomprensible a 

causa de [su] exceso de sensibilidad y [su] volubilidad de carácter” (47). 

Porque tratándose de un atributo que singulariza al arquetipo heroico que viene 

ocupándonos destaca especialmente en las figuras del artista y del intelectual, dado el 

trabajo que desempeñan y el lugar que ocupan en las modernas sociedades capitalistas. 

De ahí que, según Gracia, “el asunto de fondo [de la novela] se dirime en el plano de la 

realidad empírica: el problema decisivo del personaje escritor [es] cómo vivir la 

dedicación al arte y la literatura” (2000: 174). Ahora bien, aunque es cierto que esta 

novela aborda el conflicto que suscita la posición del intelectual en la sociedad moderna 

nosotros, insistimos en ello, nos circunscribiremos al conflicto que se desata en el 

propio interior de su alma. Más adelante examinaremos el abismo de incomunicación 

que asimismo se abre entre el héroe y el resto de los personajes, pero centrémonos ahora 

en el examen del carácter contradictorio que envuelve su doble dimensión, la del 

intelectual que no solo piensa y escribe sino que también actúa en la realidad ficcional 

relacionándose con otros personajes, y la de la mente encerrada en su misma conciencia, 

“ese ser invisible que me tiene atado y domina mis actos” (91).  

Veamos un ejemplo: en el mismo momento de conocer a su vecina Amparo el 

narrador-carcoma entabla con ella un diálogo construido con enunciados creados por su 

sola imaginación a través de lo que él mismo llama “un lenguaje mudo” (41). Así, a la 

invectiva que su pensamiento le lanza –“¿Crees que no te he conocido en seguida, vieja 

lagarta?” (40) – ella, es decir, lo que él especula que ella debe de estar pensando, le 

responde: “¿no crees que no me he dado cuenta en seguida de tus ojos de sátiro?” 

Seguidamente, él le replica: “para conmigo no te sirven de nada tus hipocresías” (41). 
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Pues bien, en el diálogo que ambos, el escritor y su vecina, mantienen en la realidad de 

la ficción ella se limita a proporcionarles a él y Catalina la llave de la vivienda mientras 

él le hace saber que “como vecinos nos tiene a su disposición. No hay nada tan 

agradable como una buena armonía entre vecinos” (42). Estas líneas ilustran la 

disociación que siente el héroe entre su vertiente apolínea y externa – el personaje del 

escritor que se relaciona con el resto de personajes en el plano de la acción, es decir, que 

ejecuta acciones narrativas que producen efectos en la esfera de acción de los actantes – 

y su conciencia, la carcoma, su vertiente más oscura, pero también la más lúcida, que 

“desenmascara con crueldad las solapadas intenciones que anidan bajo los actos en 

apariencia más corteses y desinteresados. El convencionalismo social queda así 

destripado” (Fuentes 1985: 141). Su cerebralismo descarnado ocupa la inmensa mayor 

parte del texto. Un ejemplo: en el pasaje en el que Catalina muestra su nostalgia por la 

ausencia de su hija, haciendo sonar el sonajero de la niña y extendiendo sus vestidos 

sobre la cama matrimonial, en una evidente alusión al deseo, luego satisfecho, de 

retirarla del convento para llevarla a vivir con ellos, el intelectual siente una inmensa 

alegría que transmite a su mujer – “¡qué felices seremos con Ada entre nosotros!” (123) 

– al tiempo que la carcoma experimenta una terrible repulsión por lo ridículo y grotesco 

de la escena, algo “desdichadamente humano, sublimemente humano” (123).  

¿Es que en vano lucharemos contra el instinto que nos aprisiona y nos somete a su 

ley, porque por encima de nosotros está la fuerza omnipotente de la naturaleza? ¿Y 

nada más? ¿Por qué me he de hacer esta pregunta? ¿Por qué he de querer meter la 

inteligencia y analizar las cosas que no deben analizarse? ¿Por qué no ha de dejar 

de roer la carcoma y convertir inexorablemente todas las cosas en serrín? (123) 

Lo que al héroe se le antoja inasumible es la realidad humilde en la que afirma 

vivir con su mujer y en la que le parece imposible alcanzar una auténtica felicidad, una 

realidad carente de fantasía, cuya poesía brilla por su ausencia y que “quizás tenía solo 

valor porque la transportaba por instinto, por vicio ingénito al plano del sentimiento y 

de la imaginación” (125). El héroe convierte toda la realidad en arte y el arte y la 

inteligencia van a convertirse en su refugio, su “mundo ficticio” (67) pero también su 

ataúd. Su lenguaje, específicamente literario, novelesco y artificial, ajeno a lo natural y 

coloquial, acabará convirtiéndolo en un ser insincero, un impostor que no podrá dejar de 

simular en sus relaciones personales. En este sentido, sostiene Fuentes que “sus 

sentimientos más nobles se trocan en el mismo instante de ser sentidos, en una 
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simulación escénica (…) y sus relaciones amorosas se marchitan al contacto con esa 

carcoma teatral que las transforma en pura representación escénica” (1985: 137). ¿No 

será nuestro particular héroe del subsuelo la representación más dolorosa de la 

imposibilidad que experimenta el arte de ser sincero en el mundo moderno? En un 

momento determinado, el héroe se pregunta si la representación artística del dolor y el 

sufrimiento humanos tiene sentido y constituye una vía para explorar ese sentimiento o 

no será más bien el dolor la excusa para que “la vida sea un espectáculo trágico, para 

qué el arte tenga vibración” (158). A juicio de Gracia, el personaje encarna “la vivencia 

mítica de la literatura, pero está tratado desde el cinismo sarcástico de quien mira y 

sonríe ante un animal incontrolado. En el personaje del novelista no existe madurez ni 

verdad moral fuera de la insolidaria búsqueda de un ideal de verdad y una meta artística 

que hipoteca y anula todo lo demás: el orden moral, el orden familiar” (2000: 170). La 

totalidad de sus actos están filtrados por una imaginación que los convierte en mentira 

estética. Así, el héroe y su amante Sofía pasan “una deliciosa noche de amor sensual 

gozada completamente con el cerebro, a través de la engañosa parodia de los sentidos” 

(67) en consonancia con la que, afirma,  

constituye una de las esencias más arraigadas y más indestructibles de mi 

temperamento: la delicia de embriagarme con ilusiones, con sentimientos que no 

nacen de mi corazón sino de mi cerebro; el placer de accionar, de gemir, de decir 

palabras empapadas de literatura, de decir mentiras formidables y bellas, de vibrar 

por una especie de autosugestión y sobre todo de mentir más, de mentir a 

conciencia de que miento y de saber que, bajo aquellas mentiras, entierro lo hondo, 

lo verdadero, lo que es la verdadera esencia de mi vida y de mi felicidad, lo que 

amo de veras, todo lo noble, todo lo bueno, todo lo sincero que llevo dentro y sin lo 

cual me sería imposible vivir un solo minuto sobre la tierra (66). 

Confrontemos ahora su carácter escindido con el de los personajes de su mujer 

Catalina y su hermano Salomón, diametralmente opuestos al suyo, porque la diferencia 

entre unos y otros nos proporciona una de las claves que nos permite calibrar el alcance 

del abismo de incomunicación que se abre entre ellos sumiendo al héroe en una 

permanente sensación de angustia y soledad lacerantes.  

El héroe y su generoso hermano, el notario Salomón, son polos opuestos. 

“¿Cómo es posible que la misma sangre pueda correr tranquila por unas venas y hervir 

desesperadamente en otras?” (180), se pregunta el héroe. Frente a la ley de la fantasía se 

alza la ley hipotecaria. Frente a un hombre sin atributos, un hombre con atributos. 
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Frente a la evanescencia de nuestro héroe, émulo del héroe del subsuelo de Dostoievski, 

Salomón, como su simbólico nombre indica, representa al hombre prudente, cabal y 

reflexivo que acude en ayuda de su hermano y su cuñada tras enterarse de la muerte de 

su sobrina: símbolo del pragmatismo burgués y fiel representante del hombre común 

que toma decisiones prácticas. Frente a la parálisis por análisis, la pura actividad. De la 

contraposición de ambos personajes se desprende que Salomón es ese hombre sensato 

que “creía en un mundo maravilloso en el que yo, creador soberbio de mundos 

maravillosos en la locura del arte, no podía creer” (176).  

A su juicio, su hermano es el retrato exacto del “funcionario público, metódico, 

casto, sin ideal, lleno de fe en la justicia de Dios y de los hombres, sin rencores, 

con un fondo inmenso de ternura recóndita que le obliga a dar todo su dinero 

refunfuñando, el dinero que ha ganado trabajosamente, tragando leyes, y con el 

cual no sabe a fin de cuentas qué hacer” (179).  

Por el contrario, él, que confiesa haber vivido “con [su] fantasía y nada más, 

[aunque] esa imaginación [suya le] domina y [le] hace ridículo” (188), reconoce llevar 

“una vida de holgazán” (78) y no ser a los ojos de la gente corriente sino “un hombre 

inútil” (78) cuya trampa consiste en su “absoluta falta de voluntad, [su] incapacidad 

absoluta para cumplir propósito alguno, [y cuyos] cinismos no tenían más objeto que el 

de disfrazar [su] definitiva y desoladora impotencia” (82). En opinión de Salomón, el 

héroe, reticente a marcharse con Catalina a vivir todos juntos en la casa que él tiene en 

el campo, demuestra ser un hombre “de una sensibilidad absurda” (175), corroído por el 

orgullo y la extravagancia, “aunque bueno en el fondo” (185), que se afana inútilmente 

en vivir de la creación artística aunque “la literatura no da para vivir y tú te empeñas en 

hacer novelas” (177); un hombre torturado, en permanente tensión, “incapaz de hacer 

nunca nada de provecho” (185) y que un día se preguntará para qué le sirvió su talento y 

su imaginación. Y, sin embargo, del enfrentamiento entre ambas cosmovisiones, y a 

pesar de los más que razonables argumentos con los que su hermano trata de 

embridarlo, el héroe elige su ambivalente y contradictoria forma de vida en la que se 

mezclan la fantasía y el dolor; una aleación que al cabo le proporciona “la sensación de 

estar vivo” (198), “de embriagarse en el vino maravilloso y en el dolor de la vida” (180) 

Porque al tiempo que el héroe afirma despreciarse a sí mismo, “sentía el violento placer 

de vivir, de entregarse a la vida, de someterse a sus leyes crueles, a los oscuros 

instintos” (172). Toda su realidad, que él reconoce absurda e ilógica, aunque amarga, 
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obedece en el fondo “a la necesidad de vibrar, de sufrir; todo vivía intensamente en mi 

imaginación y mis ojos ardientes deseaban contemplar en la realidad, de un modo 

palpable, todo mi mundo imaginario y perverso” (213), pues, insiste, “la vida está por 

encima de todas las cosas” (171). 

¿Y Catalina? Mientras Sofía encarna el deseo, Catalina es “el beso puro, un beso 

de madre” (70). Contra la incapacidad del héroe de vivir con espontaneidad, condenado 

por esa insomne segunda conciencia suya a un incesante análisis de hechos y actos 

cotidianos, se alza la ingenuidad y vitalidad de una Catalina que, por otra parte, lo 

adora. Ahora bien, en su ignorancia del alcance real de la lucha agónica que se libra en 

lo más hondo de la conciencia del héroe, ella acabará siendo víctima de su personalidad 

artística al vivir sacrificada a las exigencias creadoras de su marido. Así, en uno de los 

pasajes donde el lector asiste a uno de los primeros diálogos que ambos mantienen, el 

héroe nos cuenta que ella “dormía en paz como duermen los niños” (70) mientras él – 

de regreso a casa tras pasar la noche con su amante Sofía – a su lado temblaba y se 

agitaba, pero no por remordimientos sino por “aquella felicidad [que] le devolvía a los 

años de otra felicidad más llena de color, más iluminada (que la presente) porque 

todavía la carcoma no había roído lo mejor de mi existencia y mi enemigo no estaba 

todavía muerto” (70). Catalina se despierta súbitamente y tras comprobar que su marido 

no duerme le inquiere por su insomnio, por la tortura que se inflige a sí mismo:  

¿Crees que no me hago cargo de las cosas, que no comprendo que necesitas vivir? 

(…) ¡Yo he luchado toda mi vida contra tu sufrimiento y no he conseguido más que 

ser la causa de muchas de tus torturas! ¡qué complicado eres! Te esperaba en la 

noche solitaria, en el piso vacío, ¿y no comprendes que era para mí una delicia el 

esperar? ¿Qué haría yo si llegase un día en que no pudiera esperarte? (…) (72). 

¿Crees que he de asustarme porque me arrastres en tus ráfagas y me hagas girar en 

tus torbellinos como una pluma que se hubiese desprendido de tus alas? ¿A qué 

más grandeza podría aspirar que a esa de sentirme envuelta y arrebatada en tu vida? 

¿Qué me importa mi vida si yo la sacrificaría y la volvería a sacrificar por ti? (73).    

Entonces, el héroe, que a lo largo de todo el relato reconoce y admira en su 

mujer su honestidad e inocencia, que la considera algo así como su depósito de amor 

verdadero, tras escucharla afirma no sentir otra cosa que, 
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una tremenda piedad hacia aquel cuerpo que yacía a mi lado, hacia aquel gusano 

pobre, herido por la vida, herido por mí (…) y esto acababa de exaltarme, y era al 

mismo tiempo un amor inmenso que me llenaba la vida, sin el cual me hubiera sido 

imposible respirar y que era, sin embargo, mi esclavitud y mi miseria (75).  

Una lectura atenta de los anteriores enunciados – expresados, según dice el 

narrador, por Catalina – nos hace sospechar, de nuevo, que más bien parecen haber sido 

obra de su literaturizada imaginación, porque de lo contrario, ¿cómo podríamos aceptar 

que una conciencia ingenua, espontánea e inocente tuviese la capacidad para expresarse 

de una forma tan novelesca como lo hace? ¿No se tratará, nuevamente, de un soliloquio 

que el narrador se dirige a sí mismo? Al fin y al cabo, él mismo termina afirmando que 

“se me dirá que escribo cosas sin sentido, [pero] ¿es que tienen algún sentido los 

sentimientos humanos?” (75). 

Pero volvamos al relato. En el último tercio de la narración, con la intempestiva 

muerte de Ada, se desata la tragedia. Tras una nueva lucha titánica librada en su interior 

y después de rechazar la propuesta de su hermano, desesperado y consciente de “su 

maldad, de su incapacidad para comprender los pensamientos puros y honrados” (186) 

“de su incapacidad para hacer feliz y glorioso a ningún otro ser humano, a nada que 

fuese bello y cuya pureza yo tuviese que conservar y defender” (215), el héroe huye 

abandonando a Catalina, dejándola con su hermano, “roído por la carcoma que todo lo 

iba convirtiendo en serrín” (215), por una imaginación indomeñable, por una conciencia 

que “en [su] temperamento tomaba siempre una calidad de función imaginativa” (215). 

El intelectual/carcoma finalmente se pierde “para siempre” (217) en la ciudad 

“pudridero inmenso donde fermentaba una miseria invisible, un odio sordo y tenaz de 

unos hombres contra otros hombres” (216). Esa desaparición constituye, a juicio de 

Fuentes, una autodisolución estética que el héroe ejecuta, una vez más, a través de la 

imagen que él mismo construye de una mujer que representa una belleza pura – “un 

fantasma engendrado por su propia imaginación” (Fuentes 1985: 143) – que recapitula, 

a modo de colofón, el tema de la desaparición de las fronteras entre realidad y ficción, 

entre naturaleza y artificio. De la mano del fantasma de una refulgente dama blanca 

soñada por un héroe que al mismo tiempo la contempla como un “sueño materializado, 

[encarnación de] sus sueños, su arte, su ansia de belleza, su sed de maravilloso que se 

habían hecho de nuevo realidad” (201), el héroe sale de las páginas de la novela 

disolviéndose en el vacío. Fuentes sostiene que esa huida y posterior disolución 
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ejemplifican el modo como una ficción es capaz de combatir la vulgaridad de una 

realidad tediosa, pero al mismo tiempo entregarle al héroe “a la disolución y la nada: la 

obra de arte como artificio e irrealidad no rescata ya de la miseria al propio artista sino 

que le entrega aun más a lo fantasmagórico, a lo descarnado” (Fuentes 1985: 144-145). 

Y es que quizás el artista moderno haya descubierto, a su pesar, tanto la imposibilidad 

del arte como vía de trascendencia como la impostura del arte por el arte. La resolución 

que finalmente adopta el héroe, su trágico acto de desaparición de escena, su voluntaria 

renuncia a la vida, constituye “un acto suicida de generosidad humana, una suerte de 

sacrificio ritual y mágico y eminentemente metafórico” (Gracia 2000: 172) en la medida 

en que, como subrayamos, el héroe se disuelve desapareciendo como novelista.  

Yo hui – afirma el héroe – ¿Por qué? No puedo precisarlo. Era una extravagancia 

más, una incoherencia de sentimientos que me empujaban y me dominaban, tal vez 

un miedo invencible al sentir que mi ensueño impreciso y vago se había convertido 

en una realidad humana que respiraba y que vivía (203).  

A juicio de Gracia ese batirse en retirada final del héroe para dejar vivir a los de 

su entorno, especialmente a Catalina, traduce una idea de honda raíz cristiana sostenida 

por Verdaguer, a saber, la de que “el coste vital de la ambición literaria – de la carcoma, 

de la investigación en el hombre, de la duda y la contradicción: la vida inteligente – es 

la desestabilización, la ruina, el sacrificio ajeno, el dolor del otro y la permanente 

insatisfacción propia” (2000: 173). Para este autor, la neurosis del personaje, la escisión 

que padece entre la consciencia del ideal de verdad moral y la “abyección satisfecha” 

obedece, en lo más hondo, al “impacto de una literatura transgresora de los límites del 

pudor y valiente con la zona de sombra del hombre: la complejidad paradójica, 

insoluble, de la condición humana, [en general, y del intelectual, en particular]” (2000: 

175). Finalmente, el héroe, como Atta Troll, el oso circense de Heine, domesticado y 

sujeto por una larga cadena prendida a través de una anilla a su nariz, incapaz de dejar 

de bailar sin sentido al sonido del tambor de un zigán, dominado y subyugado por “una 

serie de cosas absurdas” (170), tras escuchar las misteriosas palabras susurradas por el 

fantasma de su refulgente dama, consigue liberarse de sus ataduras y ceder el testigo a 

otra nueva conciencia lista para sumergirse en el océano de la creación artística…un 

nuevo PISO ALTO POR ALQUILAR (222). 
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11. EL HÉROE IRRESOLUTO DE PAULINO MASIP: LAS 

VACILACIONES DEL EVANESCENTE HAMLET GARCÍA 

Si Kafka anotó en su diario del 2 de agosto de 1914: “Alemania ha declarado la guerra a 

Rusia. Por la tarde, escuela de natación” (Kafka 2018: 393), Hamlet García anotó lo 

siguiente en el suyo del 17 de julio de 1936: “Hoy ha hecho mucho calor” (Masip 2000: 

82). En vísperas de la convulsión histórica que sufrió España en forma de golpe de 

estado y posterior guerra civil que se tradujo en la instauración de una dictadura, Hamlet 

García tan solo apuntó que ese día hacía mucho calor en Madrid. Y, sin embargo, 

simultáneamente al derribo que desde entones comienza a experimentar la República 

española, se inició la caída del limbo metafísico en el que el héroe había venido 

habitando desde su nacimiento. Así, la noche del 19 de julio experimentó en sus carnes 

cómo el ingobernable peso de la contingencia, la sinrazón, la materia y la realidad 

comenzaban a desplomarse sobre una coraza metafísica nutrida de ideas y conceptos. 

Sumido involuntariamente entre la muchedumbre y el caos no acierta a insertar los 

hechos históricos que se están produciendo, y él está viviendo in situ, en las categorías 

filosóficas con las que se maneja fácilmente. El 20 de julio anota en su diario: “El 

conflicto es importante y no sé qué remedio tiene. Vacilo. Divago. Dudo. No es nueva 

en mí esta actitud mental frente a un tema de acción inmediata. Si me apuran diría que 

es mi actitud más frecuente” (146). El proceso que el héroe ha empezado a experimentar 

consistirá en la escisión irreversible que se opera en su alma entre las inquebrantables 

convicciones intelectuales del irresoluto Hamlet, alimentadas de metafísica idealista, y 

una realidad cotidiana convulsionada que le penetra en su ordinario cuerpo de García. 

Anoto con amargura que se está produciendo dentro de mí una disociación de las 

raíces más entrañables de mi ser. (…) Llevaba sobre mí, íntegra, la coraza que me 

había fabricado durante muchos años de pacientísimo esfuerzo. No sé cuándo ni 

cómo, pero la coraza se ha resquebrajado, tiene importantes hendeduras por donde 

salen al aire partes vulnerables, débiles de mi cuerpo y de mi alma. Con otras 

palabras, la filosofía ya no me cubre enteramente y el pobre hombre que escondía 

surge, a trechos a la superficie. Me interesan cosas que no me interesaron nunca, 

tengo debilidades que jamás tuve, establezco contactos que me repelían 

profundamente y ahora, si fuera sincero, diría que me complacen (163). 

El diario de Hamlet García, novela que adopta la forma de diario íntimo “a 

caballo entre la crónica y la narración histórica” (Naharro 1993: 225), es uno de los 

textos señeros de lo que ha sido dado en llamarse literatura del exilio. Escrito por 
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Paulino Masip en 1941 y publicado en 1944, constituye, a juicio de Caballé, un ejercicio 

de ficción autobiográfica – cuyo propósito será, como el de todo diario, “la aprehensión 

de la verdad [donde] el sujeto del diario es también el objeto del mismo [pues] se 

observa para juzgarse (…)” (1987: 56) – inscribible en la corriente del realismo 

existencial forjada por autores como Unamuno o Sartre, algunas de cuyas propuestas 

intelectuales giraban en torno al acercamiento de la literatura a la filosofía.  

Como observaremos a continuación el argumento de la novela se centra en las 

anotaciones, registradas por el héroe en su diario – “el cuaderno de un espectador de sí 

mismo” (Sánchez Salas 2001: 341) – que dan cuenta del modo como percibe, interpreta 

e interioriza todo aquello que sucede a su alrededor. En opinión de Rodríguez, la forma 

de diario que adopta el texto se presenta como “una confesión sin destinatario, como un 

diálogo del personaje consigo mismo, lo que implica el uso frecuente de la segunda 

persona narrativa” (2002: 245); un desdoblamiento que ilustra la escisión entre el 

personaje como ser social inmerso en la cotidianidad y como intelectual que la analiza. 

Sin embargo, Masip organiza el relato “sin romper la imprescindible linealidad con la 

finalidad de construir una parábola, de reforzar el sentido de lo que en principio no 

debiera ser más que una confesión íntima. (…) La elaboración del material narrativo 

aleja el relato de Hamlet del dietario y lo aproxima a la novela. La novela de sí mismo” 

(Rodríguez 2002: 246). 

De hecho, el relato, enunciado en su totalidad por un narrador homodiegético – 

el héroe que escribe las entradas del diario – viene enmarcado por una enunciación 

extradiegética, la de su supuesto editor, que si en un momento dado, hacia el final, nos 

advierte de la desaparición de las notaciones cronológicas, la imprecisión de las 

relativas al lugar y la pérdida de la trabazón que habían venido teniendo57, por otro lado, 

extenderá una nota conclusiva donde se nos informa tanto del fin del diario como de la 

 

57 Tras advertir igualmente que a partir de un momento dado – el 6 de agosto de 1936, exactamente – “el 

diario de Hamlet García se precipita”, esta nota del editor continúa diciendo que “no faltan [en los 

apuntes] alusiones suficientes para que el lector perciba el latido del tiempo. Me sería fácil exponer las 

causas del cambio que sufre la redacción del diario, pero como extraje mi teoría de la lectura del texto y 

no de otra fuente, el lector menos avisado las deducirá tan fácilmente como yo, por mí mismo. (227). 
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incierta suerte de su protagonista. Por ello, la novela se aparta de las convenciones con 

las que el género autobiográfico suele teñir de subjetividad los relatos sobre la guerra, 

pues si, por un lado, la presencia de ese editor anónimo supone un distanciamiento a 

nivel de la enunciación, por otro, proporciona “un acercamiento a los hechos históricos 

gracias a la presentificación de las anotaciones con el punto de vista inmediato, la 

autodiegetización intradiegética de Genette, del narrador protagonista, Hamlet García” 

(Naharro 1993: 224). 

 Son varios los temas sobre los que pivota la novela. A juicio de Muro, se trata 

del “relato autodiegético de la crisis de desequilibrio afectivo e intelectual que 

experimenta [el personaje] al contacto con la guerra civil española de 1936, en Madrid, 

durante los primeros meses de la contienda. (…) Una mirada extrañada sobre la guerra 

civil y un intento de explicarla” (2001: 303) A un nivel superficial dos son los temas que 

vertebran el relato: de un lado, la crítica del papel del intelectual replegado en su torre 

de marfil que muestra una actitud pasiva ante acontecimientos históricos que debieran 

exigir un compromiso, y de otro, la tensión entre sociedad e individuo, o si se prefiere, 

entre historia e intrahistoria. A juicio de Rodríguez, el tema central de la novela es: 

El enfrentamiento entre el intelectual que vive en el mundo de las ideas y la urgente 

realidad que tira de él hacia la tierra, hacia el compromiso (…) y una crítica hacia 

aquellos intelectuales puros que en el momento de la verdad se muestran incapaces 

de concretar todas aquellas aspiraciones abstractas de que están llenos (2002: 246 y 

262). 

En un estrato más profundo la novela versa sobre la tensión dialéctica entre 

historia y contingencia, por un lado, y esencia y eternidad, por otro; entre civilización 

entendida como producto de la razón e irracionalidad y primitivismo. Sostiene Glondys 

que frente a la interpretación de la novela como “mera crónica del fracaso de lo 

intelectual frente al aceleramiento descontrolado de la historia, la obra ofrece una 

reflexión en clave filosófica sobre los límites que definen y sostienen a la condición 

humana” (2013: 413). Esta autora fija su interés crítico en aspectos de orden metafísico 

como la tensión entre tiempo cronológico y tiempo subjetivo, en sintonía no solo con la 

profesión de metafísico ambulante que el héroe afirma desempeñar, sino con la forma 

como el héroe interpreta unos acontecimientos que le afectarán tan profundamente que 

sus mismas convicciones, no tanto políticas ni morales, como filosóficas, irán siendo 

derribadas.  
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 Por nuestra parte, afanados en la tarea de rastrear la naturaleza de la escisión que 

experimenta el héroe, sostenemos la siguiente tesis: como consecuencia del torbellino 

de acontecimientos históricos en el que se ve envuelto a su pesar, Hamlet sufre una 

transformación esencial en su evanescente personalidad. Su cosmovisión, nutrida de 

metafísica idealista y caracterizada por el abismo que lo separa del mundo y la realidad 

tangibles, sufrirá un resquebrajamiento irreversible que el personaje experimentará en 

forma de escisión en su propio ser íntimo. El peso de la historia, de lo contingente, 

“socavando las raíces lógicas del personaje, [precipitará], al fin, su caída en el ser 

trágico del que venía huyendo” (Caballé 1987: 66). Como acertadamente señala 

Naharro, la trama de la novela “traza la curva descendente de una caída desde el inicial 

aleteo metafísico hasta el patoso curso de la realidad histórica” (1993: 229).  El proceso 

de encarnación o corporeización que experimenta Hamlet García consistirá en el 

tránsito desde un carácter construido fundamentalmente sobre la escisión entre el yo y el 

mundo, desde una cosmovisión radicalmente individualista, hacia la progresiva 

adquisición de una conciencia de existir – y de la existencia del cuerpo, el dolor, el amor 

y la muerte – y de hacerlo con y entre los otros; un proceso que lo conducirá a sentir que 

su propio ser se fragmenta tambaleándose las convicciones filosóficas sobre las que ha 

edificado su visión del mundo. Veremos cómo el héroe va percibiendo en sí mismo la 

conciencia de la escisión entre espíritu y materia al contacto con una realidad histórica 

candente que, contra su voluntad, lo permea hasta el punto de cobrar conciencia de la 

“imposibilidad de conciliar los contrarios en un proyecto vital, cuando el ser social y la 

inteligencia, ante el empuje de la barbarie, son derrotados” (Rodríguez 2002: 246). Ese 

mismo proceso de corporeización que experimenta el héroe discurre en paralelo a la 

mutación en auténtico relato que sufre un texto inicialmente concebido como dietario. 

La novela se construye, pues, sobre la base de una constante tensión entre idea y 

realidad que, a juicio de Buffery, se traducirá en la transformación de un héroe cuya 

inicial máscara intelectual, espectador-espectro de la realidad circundante, se convertirá 

en máscara de sangre. Así, sostiene, “más que una crítica del intelectual pasivo, lo que 

se vislumbra es la enajenación producida por una realidad tan desgarradora, y el 

nacimiento de un nuevo ser, el espectro de un no-ser individual, a través de [esa] 

máscara de sangre” (2008: 855). Hamlet es empujado por las circunstancias a abandonar 

la búsqueda de autoconocimiento en el interior de sí mismo para comenzar a hacerlo a 
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través del encuentro con los demás. Y en ese hallazgo, en ese encuentro con la otredad, 

verá cómo son derribados los pilares sobre los que había cimentado su cosmovisión. 

En consonancia con la profesión que desempeña el héroe la estructura del diario 

está configurada en forma sistemática como si de un texto filosófico se tratara. Una 

primera parte, elaborada con los mimbres de la crónica, constituye una autobiografía en 

la que el héroe trata de definirse ofreciendo una serie de pinceladas biográficas que, a su 

juicio, revelarían su verdadera esencia. El proceso de encarnación progresiva que va a 

experimentar comienza a desarrollarse en esta primera parte apareciendo reflejado bajo 

unos epígrafes – Tres respuestas y El drama – que, en realidad, constituyen diversas 

claves con las que interpretar el relato que vendrá a continuación, esto es, la irrupción 

de la guerra en la vida de Hamlet. Pues bien, mientras el tiempo narrativo de esta 

primera parte es muy amplio, pues transcurre entre el 1 de enero de 1935 y el 17 de julio 

de 1936, el tiempo de la enunciación es más bien escaso ya que el héroe apenas le 

dedica unas pocas entradas. Las anotaciones consisten, de un lado, en una serie de 

apuntes biográficos ilustrativos de su carácter y, de otro, en la interpretación de tres 

sucesos que afectarán a su propia cosmovisión – el accidente que está a punto de sufrir 

tratando de subir a un tranvía, una corrida de toros a la que asiste y el parto de su hijo – 

al tiempo que preludian la catástrofe bélica que se cierne en el horizonte. Sin embargo, 

la segunda y tercera partes de la novela, tituladas respectivamente La guerra y La 

discípula, apenas abarcan unas escasas fechas, pues si la segunda discurre entre el golpe 

de estado y el 2 de agosto de 1936, la última contiene anotaciones correspondientes a 

unas pocas fechas exactas amén de una serie de entradas imprecisas, desembocando en 

el final abierto58 con el que concluye el texto. Y, no obstante, ambas partes ocupan la 

mayor parte del relato. En otras palabras, estamos en presencia de una asincronía entre 

el tiempo de la historia y el tiempo del discurso que, como subrayábamos más atrás, nos 

invita a reflexionar sobre la tensión entre tiempo objetivo y subjetivo, y por ello, sobre 

“la relatividad de la percepción individual del paso del tiempo” (Glondys 2013: 421).  

 

58 Es este un final abierto que singulariza la literatura modernista al dotar al texto de mayor vitalidad y 

realismo que las novelas construidas con el molde del realismo decimonónico cuyos finales, como 

dejamos apuntado en su momento, suelen ser cerrados y evidentes. Así, a juicio de Muñoz Molina, “la 

novela, el diario, termina de mala manera, de cualquier manera, como terminan tantas veces las cosas en 

la realidad, aunque no en la literatura, que exige finales nítidos, peripecias coherentes, arcos vitales bien 

cimentados” (2000: 12). 
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 Sumerjámonos ahora en el estudio de los atributos más significativos de Hamlet 

García. Examinaremos alguno de los rasgos que lo caracterizan, asociados en su gran 

mayoría a un núcleo constituido esencialmente por la grieta abierta entre él y el mundo, 

para, a continuación, analizar el proceso de corporeización que experimenta al entrar en 

contacto con una realidad radical – la guerra, “el reactivo que paradójicamente le hará 

existir” (Sánchez Salas 2001: 347) – y la consiguiente mutación que se produce en su 

misma esencia. 

Tesis: el Hamlet espectral 

A juicio de Naharro, el héroe es “un indagador socrático de los misterios del ser, cuya 

dubitación metódica se extiende precisamente para hacer patente la difuminación de su 

cuerpo, la fantasmagórica dispersión de su ente físico, permanentemente diseminado por 

la duda.” (1993: 225). La escisión inicial que lo define se inscribe en la experimentada 

por los héroes de la literatura finisecular, entre cuyas características figuran la abulia, la 

parálisis y la evanescencia. La contraposición entre intelecto y vida, entre pensamiento 

y acción, vertebradora de su carácter etopéyico, ya hemos tenido ocasión de observar 

que se halla presente en otros personajes como Azorín, Andrés Hurtado o Máximo 

Manso. El mismo nombre oximorónico (Rodríguez 2002: 246) que lo identifica refleja 

la dualidad entre la aristocracia de su nombre Hamlet, prototipo literario de la duda 

intelectual y mito recurrente en la narrativa sobre el artista/escritor, y la vulgaridad del 

apellido García, símbolo de su rostro más terrenal. Ya la presentación de sí mismo con 

la que el héroe comienza su discurso está construida desde una perspectiva negativa al 

negar “[ser] príncipe de Dinamarca, ni [batírsele] vientos contrarios en la encrucijada de 

un drama doméstico” (15). Según Rodríguez, esta presentación “tiene algunos ecos de 

aquella pre-unamuniana gestación del agonista Manso (…); en ambos está presente esa 

idea de la encarnación que va a resultar premonitoria en dos personajes obligados por la 

realidad a descender de su torre de marfil” (1998: 2); si el galdosiano Manso afirmaba:  

Yo no existo… (…) Declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien y prometo que 

si alguno de estos profundizadores del día se mete a buscar semejanzas entre mi yo 

sin carne ni huesos y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo 

de vivisección, he de salir a la defensa de mis fueros de mito probando que no soy 

ni he sido ni seré nunca nadie (Pérez Galdós 1983: 7). 

Hamlet García, por su parte, declara lo siguiente:  
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Me llamo Hamlet. Soy profesor ambulante de metafísica. Mi profesión me 

proporciona honra suficiente y provecho escaso. Ambos me bastan. Mi mujer me 

pone ejemplos de vidas contemporáneas en apariencia más logradas, pero ella 

ignora que las formas del mundo son inciertas y capciosas. (…) Tengo una 

contextura apoplética y me fatigo al andar. (…) En cierto modo, soy príncipe 

heredero de una corona que no he logrado heredar. (…) Mi padre era catedrático de 

Metafísica y yo fui destinado a sucederle desde el día de mi nacimiento (15-16). 

Un primer atributo definitorio del carácter de Hamlet García es su pesimismo 

metafísico y su incapacidad para adaptarse a la vida cotidiana. Abulia e inmersión 

exclusiva en la literatura y en el mundo de las ideas evocan no solo a la escisión entre 

pensamiento y acción que atribulaba a Máximo Manso sino al propio Augusto Pérez, 

cuya evolución venía guiada por la atracción que sentía por Eugenia y lo introducía en 

la órbita de la realidad tangible. Así, Hamlet sostiene que no cree en el libre albedrío: 

En el caso, poco probable, de que mi libre albedrío pudiera intervenir, me cabía la 

elección entre nacer o continuar en la nada, pero si nacía tenía ya preparado el 

molde de mi vida. Nací. Como no guardo memoria ignoro si mi voluntad tomó 

parte en aquella grave decisión. Solo sé que un día me encontré sobre la tierra, 

sentado en ella, vestido de blanco y comiendo una pastilla de chocolate que había 

llegado a mis manos. (…) Comía sin saber por qué y sin saber por qué dejé de 

comer. Sin saber por qué, estaba sentado y, sin saber por qué, tuve que echar a 

andar. (…). (16) 

Adscrito al linaje schopenhaueriano, émulo en cierto sentido de Azorín y de los 

héroes barojianos, el estoicismo, la ataraxia y la abulia conforman su carácter como 

evidencia el siguiente enunciado suyo: “adquirí pronto el hábito de rechazar las pastillas 

de chocolate que se me ofrecían para evitarme el dolor de su pérdida brusca en el punto 

de máximo deleite” (16), a diferencia de quienes lo rodean, de las “gentes que se afanan, 

gruñen, lloran, enloquecen por llenarse la boca y las manos. Me dan un poco de lástima, 

sonrío y los dejo pasar. ¡Desdichados!, no saben lo que se hacen. Sin embargo, mentiría 

si no dijera que, a veces, me dan también un poco de envidia” (16). Cuando, tras haber 

visto cómo un individuo salía de su domicilio sin que nada le hiciera sospechar que se 

tratase de un ladrón, comienza a intuir que Ofelia le ha sido infiel, en lugar de pasar a la 

acción, se limita a hacer la siguiente anotación:  

Clavado en el vestíbulo me encontré con la necesidad absoluta de tomar una 

decisión. [Pero] yo soy un poco como esos ríos que hacen los niños en la tierra; 

incapaces de abrirse cauce por sí mismos, necesitan que tiren de ellos; si la acción 

tarda, su caudal se hunde y desaparece (41). 
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¿Eres tú, Hamlet? (…) ¿A dónde vas? ¿Qué piensas hacer? ¿Qué buscas? ¿No 

habrás caído en una sima grotesca? (…) En el mejor de los casos eres de comedia, 

Hamlet. ¿Y en el peor? ¿Qué serás en el peor de los casos? (40). 

“Inquilino perpetuo de las nubes” (54), el héroe carece de cualquier anclaje en la 

realidad, excepción hecha de su condición de padre y marido, aunque de su propia 

confesión se desprende que no ejerce ni de una cosa ni de la otra. Él mismo afirma ser 

profesor ambulante de metafísica, “vagabundo y deambulatorio abocado siempre a 

expulsión y desahucio” (19), si bien es cierto que su evanescencia se mezcla con un 

espíritu de independencia propio de quien elige ser “profesor por [su] libre voluntad de 

serlo” (19) tras haber rechazado la cátedra que genéticamente estaba llamado a ocupar. 

En este sentido, Rodríguez sostiene que precisamente su independencia “se mantendrá 

en toda la novela, pues las dudas que asaltarán al personaje serán más de índole moral 

que política” (2002: 253). Independencia que también será puesta de manifiesto más 

tarde cuando el héroe rehúya las tentaciones de compromiso político que los dos bandos 

en lucha le propongan. Así, interpelado por sus ideas políticas, tanto por el fascista 

padre de Eloísa como por su discípulo socialista, Daniel, el héroe sostiene que “le da lo 

mismo quienes gobiernen” (53), porque, en el fondo, le irrita “la presencia de un 

fenómeno colectivo, una especie de ventosa gigante que coge a los hombres y les sorbe 

lo mejor de su ser” (58). Hamlet García, aburguesado, liberal y algo anarquista, una 

especie de libre pensador, está convencido de que “los dos principales enemigos del 

hombre son la Naturaleza y el Estado”, por lo que “las grandes batallas de la humanidad 

son victorias sobre la Naturaleza [y] las batallas victoriosas del hombre son victorias 

sobre el Estado” (65). Al hilo de estas consideraciones que formula el héroe, y en contra 

de la tesis mantenida por Rodríguez, Glondys sostiene que no serían de naturaleza ética 

las dudas que lo corroen a medida que va permeándose de realidad, sino más bien de 

orden filosófico pues serán las convicciones intelectuales y filosóficas sobre las que 

había armado su visión del mundo lo que los acontecimientos históricos impugnarán. 

Para esta autora, la postura marginal que mantiene Hamlet “no se motiva por la 

indiferencia, sino por su visión de la guerra como un fenómeno pasajero y aparencial, 

por tanto, no real, en los términos de su, aún vigente, Metafísica idealista” (Glondys 

2013: 430). 

Ofelia considera a su marido semejante a una “vía láctea desparramada sin 

objeto ni contorno en la noche de la vida contemporánea” (19) y si en su momento se 
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fijó en él precisamente por “el carácter errático de [su] ciencia y de [su] alma”, por 

representar “el perpetuo devenir, la forma huidiza de las cosas, la transfiguración 

constante del mundo” (19) ahora, según confiesa el héroe, le reprocha justamente lo 

mismo, su carencia de “asidero y reposo” (19), su condición de hombre sin atributos 

alejado del modelo de quien “sabe dónde empiezan y terminan las cosas” (19). La 

indiferencia hacia todo aquello que lo rodea y no habita en sus libros, como la sociedad, 

sus semejantes o la política, es otro de sus atributos. Su actitud ante la vida mundana, 

por ejemplo, frente a los reproches de su mujer, consiste en mostrarse indiferente, en 

“optar por callar, actitud que siempre [le] es grata por filósofo y útil por marido” (20). 

Ahora bien, no obstante su inclinación hacia el mundo preñado de metafísica que ha 

construido y en el que vive, el héroe reconoce sentir un regusto amargo, pues “moverse 

entre las nubes llega a ser angustioso; al cabo de unas cuantas horas de subir y huir 

tengo de pronto la sensación inversa; me parece que estoy cayendo, cayendo dentro de 

un pozo sin fondo” (21). 

Así pues, frente al arquetipo del eterno femenino como nuestro héroe nos 

describe a su mujer, él en cambio confiesa ser un ente gaseoso e incorpóreo que en los 

instantes de mayor angustia se ve obligado a acudir a la única tierra firme que conoce y 

le consuela: el lenguaje, esto es, la gramática, “ciencia antípoda de la Metafísica, mundo 

limitado, exacto, sin velos ni trampas, sin espejismos, ni fantasmagorías, producto, al 

cabo de la mente finita del hombre: una cota de malla gramatical” (21). Atrapado en su 

torre de marfil, abúlico, escéptico e irresoluto frente a los dilemas que la vida cotidiana 

le pudiera plantear, Hamlet García, modelado en la tradición del personaje intelectual 

del primer tercio de siglo XX, “se desgrana en una conciencia analítica verbalmente 

expuesta frente a un mundo que le exigirá actuar” (Rodríguez 1998: 7). Porque, tal y 

como sucede con los héroes abúlicos de la literatura finisecular, entre sus rasgos más 

sobresalientes también figuran los de su voluntario distanciamiento de la realidad y un 

exacerbado individualismo que lo aísla del resto. Prueba de ello, la siguiente anotación: 

A fuerza de vivir en las nubes he conseguido sentir alguna simpatía por los 

hombres. Desde arriba el espectáculo de la humanidad es tolerable. Pero cada vez 

que las necesidades de la vida me obligan a meterme entre ellos, a enterarme de las 

cosas que hacen, salgo rebotado como pelota elástica que golpea contra una pared. 

(…) La humanidad es una manada innumerable de imbéciles, que ha sido siempre 

así desde el principio de su existencia y que, según todas las trazas, lo será por los 

siglos de los siglos, todo sigue como estaba porque no hay otra para cambiarla. (…) 
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Entre las estupideces de que la humanidad es muestra, la que más me irrita es 

aquella en que mis compatriotas prevalecen: la política (97). 

Pero, más allá de ese carácter esencialmente evanescente, Naharro subraya que 

la trama del diario irá tejiéndose a través de “una lucha de discursos entablada por 

Hamlet y García: el estético metafísico frente al histórico-social” (1993: 226). Así, antes 

de que la historia zarandee a nuestro héroe hasta hacerlo desaparecer, tres sucesos 

activan el proceso de encarnación que comienza a experimentar. En primer lugar, y a 

través de una detallada descripción de cómo ha estado a punto de sufrir un accidente al 

tratar de encaramarse a un tranvía, el héroe advierte, quizá por vez primera, la presencia 

de su cuerpo y de la proximidad de la muerte, adquiriendo con ello consciencia de la 

existencia, del dolor de vivir, de la relatividad del tiempo y de la insuficiencia del 

lenguaje para representar la realidad.  

¡Qué sordas y vacías (las palabras) al contraste con ese minuto inolvidable! 

Colgado sobre un abismo absorbente veía con lucidez extraña que las palabras no 

me servían para alejarme de él, ni me servían de parachoques si mi voluntad física 

fallaba. (…) ¿Es posible que todo haya ocurrido entre las doce y siete y las doce y 

diez? ¿Tres minutos pueden darle a un hombre la sabiduría que le niegan treinta 

años de estudios y meditaciones? (24). 

Al día siguiente, mirándose en el espejo y tras advertir la presencia de su cuerpo, 

siente una repulsión que, nos confiesa, es en realidad “miedo a la verdad; [porque] una 

de las verdades del Universo está en ti, cuerpo mío, fláccido, adiposo, velludo (…) uno 

de los pilares sobre los que se asienta la creación. Perdóname que te haya tenido 

olvidado” (25). 

En segundo lugar, el espectáculo de la corrida de toros al que asiste le conmueve 

hasta el extremo de hacerle consciente de una idea hasta entonces extraña para él: la del 

primitivismo que anida en lo más profundo de la condición humana, la de que la esencia 

del hombre, ajena a la razón, bebe de las fuentes primordiales del instinto animal. Así, 

escribe: “He visto cómo un hombre regresaba a las fuentes primeras de la humanidad y 

cómo luego volvía desde las inmensas lejanías remotas, al día de hoy, 23 de agosto, 

sobre las seis y media de la tarde, en Madrid” (28). La tensión erótica entre hombre y 

animal, la proximidad de la muerte, la mezcla de animalidad y humanidad, provocan en 

Hamlet un descubrimiento nuevo que simbolizará la barbarie que se avecina. 
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Abandoné la plaza conmovido, removido hasta el tuétano. No se asoma uno 

gratuitamente a la sima en cuyo fondo se cuece la argamasa radical del hombre. 

(…) ¿En virtud de qué – me he preguntado – el torero ha sufrido ese retroceso 

súbito y prodigioso hacia las fuentes primeras del ser? (…) Las lindes que al 

principio del encuentro los separaban (a toro y a torero) por distancias, al parecer 

insalvables, se han borrado, han desaparecido y en la conjunción copulativa de 

ambos seres se ha perdido lo más adjetivo y caedizo, es decir, la metafísica. 

¡Hermosa conclusión para un profesor de esta disciplina así sea tan ambulante 

como yo soy! (28-32). 

También esta vez el héroe experimenta nuevamente el paso del tiempo como 

algo netamente subjetivo “que nada tiene que ver con la [interpretación] del tiempo que 

rige de paredes afuera de la plaza” (29). Y si aquel primer suceso, y con ello, aquella 

primera respuesta simbólica, significaba la adquisición de la conciencia del cuerpo, este 

segundo será concebido como “metáfora a la vez erótica y polémica, oxímoron de amor 

y guerra, de atracción y repulsión” (Yáñez 2007: 461). 

Finalmente, la última de las claves que nos permiten esclarecer el proceso de 

acercamiento del héroe a la realidad, el desplazamiento del espectral Hamlet hacia el 

terrenal García, será el parto de su hijo. El héroe, cuya intervención en el nacimiento del 

“fenómeno sin nombre” (34) fue “más real [que la de Ofelia] por más consciente” (33), 

siente que la razón ha huido, no ha tenido parte en un acontecimiento que obedece “al 

predomino del cuerpo” (34) sobre la conciencia al tiempo que revela la dificultad del 

lenguaje siquiera para aproximarse a una mínima representación. La imagen del parto 

completa el sentido de estas tres claves: “la derrota del intelecto ante la vida y la muerte 

en estado puro; tres derrotas que naturalmente anticipan la derrota definitiva del 

personaje ante la catástrofe de la guerra civil, cuando el parto de Hamlet ya no tendrá 

que ver con la vida sino con la muerte” (Rodríguez 2002: 251). El parto – “término 

complejo que abarca todos los significados: amor y lucha, vida y muerte, creación y 

vacío” (Yáñez 2007: 461) – completa las dos primeras claves del proceso de 

encarnación que derribará el castillo de naipes metafísico sobre el que ha erigido su 

cosmovisión un héroe que a partir de ahora descubre el valor primordial del mundo de 

los instintos, del cuerpo, el erotismo, y por encima de ello, a juicio de Yáñez, el dolor: 

“el cuerpo lo descubre a través de una herida, el acto sexual en la lucha a muerte entre 

toro y torero y el parto es una auténtica pesadilla” (2007: 462). 
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En opinión de Glondys, la finalidad última de estas tres respuestas no consiste en 

una simple narración de acontecimientos biográficos que con mayor o menor intensidad 

pudieron haberle afectado integrando parte de su bagaje vital, no se orienta hacia el 

pasado, “sino hacia la búsqueda de lo esencial, lo atemporal, que necesariamente 

volvería a manifestarse (…); son [las tres respuestas] exponentes de verdades más 

profundas que tienen la capacidad de apuntar a lo esencial de la naturaleza humana 

siempre desde la óptica del idealismo metafísico” (Glondys 2013: 423) Estas cuestiones 

“revelan metáforas del discurso ontológico que subyace en el nivel más profundo del 

texto” (Yáñez 2007: 460). 

A continuación, bajo el título El drama, el héroe da cuenta del adulterio 

cometido por su mujer Ofelia. Contra toda lógica en un individuo cuya vida gira en 

torno únicamente a cuestiones de orden metafísico, el sainete doméstico que se cuenta 

en esta parte del texto afecta profundamente al héroe constituyendo un nuevo paso en el 

proceso de corporeización que está experimentando. La infidelidad de Ofelia acentúa su 

sentimiento de soledad revelando su falta de ambición, su abulia, su pasividad, pero 

también su dolor: “yo seguí en mi butaca hundido, rendido, sumergido en un pozo de 

zozobras sin nombre” (43). Apelando a su idealismo metafísico el héroe se autoengaña 

creyendo que “mi mujer, el dependiente, su engaño, mi infelicidad son fantasmas 

remotos sin ninguna consistencia real (…) ¡sé que tengo que matar y mataré!” (44-45) 

aunque, finalmente, no emprende acción alguna para vengar su honor. Es más, Ofelia no 

solo no se arrepiente de su recién confesado adulterio sino que acusa a su marido de ser 

el único responsable de que algo así haya tenido lugar, incapaz como ha sido de mostrar 

interés por ella, haber “descuidado [su] cuerpo, [y haberse empeñado] en negar su 

existencia” (48). Y aunque a renglón seguido Hamlet tratará de expiar su culpa apelando 

a ideas como que “la mujer tiene un destino físico y el hombre un destino intelectual 

(…) [que] lo mejor que realiza el hombre cae fuera de la órbita estrictamente sexual” 

(49) – ideas que le harán sentirse “dueño otra vez de [su] persona, Hamlet García, 

metafísico ambulante, en Madrid” (49) – en el aire flota la sospecha de que una grieta 

profunda ha sido abierta en el mismo centro de su ser condenándolo a poner en cuestión 

sus convicciones metafísicas y a reconocer la prominencia del cuerpo y de la materia o 

al menos, una existencia tan real como la de sus ideas. Así, el héroe llega a confesar que 

“la certeza del engaño no me ha conmovido metafísicamente, pero me ha producido un 



403 

 

gran estupor físico. Me duelen todos los huesos como si me hubiera caído de un 

andamio” (44). 

Antítesis: la contingencia de García 

A pesar de los indicios más que evidentes de una próxima conflagración bélica, Hamlet 

García considera que los vaticinios que así lo auguran no son sino un reflejo de la 

“propensión melodramática que caracteriza a las gentes sencillas” (79) como es el caso 

de Cloti. Sin embargo, dado que su discípulo Daniel comparte la misma opinión que su 

criada la duda emerge en el alma del héroe: “¿estaremos, realmente, en vísperas de una 

conmoción catastrófica de nuestro mundo civil?” (79). En cualquier caso, en esta 

primera fase de su evolución personal, Hamlet no está dispuesto a dejarse arrastrar “al 

piélago de lo movedizo e insondable cuya vista [le] han mostrado un adolescente febril 

y una mozuela inculta” (80). Confiado en su ilustre condición de farero, obligado por su 

tarea de arrojar luz a arcanos inescrutables para los terrenales Garcías, Hamlet se exige 

“abandona[r] lo contingente y [volver] a [sus] palomares. Porque, en suma, si los 

síntomas son ciertos y la catástrofe se produce, a ti, Hamlet, ¿qué te importa? ¿Llegarán 

las olas a quebrantar la solidez de tu torre mental? Nunca. ¿Qué tienen que ver 

tormentas de esa índole con la órbita de tus pensamientos?” (80). 

La segunda parte de la novela comienza un 18 de julio de 1936 y aunque 

conserva la forma de un diario, es a partir de este momento cuando el relato cobra toda 

su fuerza como narración, pues unas escasas entradas vienen a ocupar la práctica 

totalidad del texto. Ana Caballé sostiene que la novela posee un doble espacio temporal: 

uno histórico, ocupado por el ejercicio retrospectivo y de conciencia, de autodefinición, 

que el héroe ha venido llevando a cabo a través de la memoria, y un espacio real, un 

espacio de acción (externa), donde lleva a la práctica una cosmovisión construida sobre 

un distanciamiento ascético con el mundo real que desde el punto de vista de la 

construcción textual reviste la forma de crónica y relato, más intenso a medida que va 

cobrando urgencia la realidad bélica que se instala en la vida madrileña de julio del 36 y 

de la que él mismo no puede evitar formar parte. Al propio tiempo, señala esta autora, el 

texto posee a su vez “dos ejes temporales y supone un triple enfrentamiento yo-mundo: 

frente a sí mismo (mundo interior), frente a la sociedad (mundo exterior) y frente al 

sentimiento amoroso (interiorización de lo externo)” (Caballé 1987: 60-61). Pues bien, 
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tras haber analizado algunos de los rasgos caracterológicos del héroe a través de sus 

autodefiniciones y de tres sucesos por él vividos, interiorizados y categorizados, el texto 

mismo sufrirá una mutación. A partir de las anotaciones correspondientes al mes de 

diciembre de 1935 el monólogo inicial de carácter autobiográfico se alternará tanto con 

la narración de las diversas acciones narrativas que configuran la trama como con la 

serie de diálogos que el héroe mantendrá con los personajes que la habitan.  

Al tiempo que desaparece el personaje de Ofelia, instalada con sus hijos en un 

pueblo de Ávila con la intención (inicial) de pasar allí el verano, cumplida por tanto su 

función actancial – servir de contrapunto a su marido a fin de completar una mejor 

descripción de su carácter – emergen otros personajes cuya interacción con el héroe 

servirá de guía para verificar de qué manera la Historia, la realidad cotidiana alterada 

por la guerra, lo acaba afectando. Leonardo, el padre de su discípula Eloísa, desde el 

bando sublevado y Daniel, su joven y socialista discípulo, desde el republicano, 

instigarán a Hamlet a integrar las filas de sus respectivas facciones y, con ello, a dejar a 

un lado la metafísica para pasar a la acción. Y aunque Hamlet no se alinea con ninguno 

de ambos comienza a sentir que en su espíritu se ha infiltrado una especie de “drama de 

conciencia que tomaba sus raíces en zonas profundas de mi ser hasta ahora mantenidas 

en secreto” (54). Abramos un paréntesis para expresar algunas ideas sobre la ausencia 

de compromiso político en el héroe; ausencia a la que nos hemos referido más arriba a 

raíz de la alusión a dos de los atributos que lo definen: su independencia y su 

indiferencia frente a lo mundano.  

De entrada, Hamlet niega ser pacifista pero sí, en cambio, pacífico (64) y su 

apoliticismo no le impide reconocer sentir aversión por “los funcionarios de la Muerte: 

enterradores y verdugos [y] los militares, funcionarios de la guerra” (64). Cuando su 

discípulo Daniel le reprocha sutilmente su falta de compromiso político y social, el 

héroe le replica haciéndole saber que “[comparte] su actitud moral frente a la realidad 

que [Daniel ha] descrito.” (59) Y sigue: “Te diré que esas muestras de la injusticia social 

a que has aludido y otras semejantes, que están en la memoria de los dos, son grave 

cosa, lamentable e inicua. Pero, a mi juicio, les concedes importancia desmesurada” 

(59). Más tarde, sumido ya en el vórtice del ciclón bélico, observando las acciones de 

unos y otros, se detiene a hacer la siguiente reflexión: 
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Desde un punto de vista filosófico todo está igual que estaba porque en mi mundo 

los entes no tienen nombre propio; pero desde el punto de vista en que estoy 

situado, es decir, desde la mesa de una terraza de café madrileño se advierten 

diferencias muy sensibles (entre uno y otro bando) Y aunque nadie me lo pida yo, 

Hamlet García, metafísico ambulante, doy mi visto bueno (159). [la cursiva es 

nuestra] 

De las palabras del héroe, Caballé deduce “el sentido fundamentalmente social 

que para Masip tiene la contienda: la justicia social, junto a la legitimidad del gobierno 

de la República, son los elementos decisivos que esgrimirá para exponer su visión del 

conflicto y de qué parte está la razón” (1987: 68). El héroe expresa las mismas dudas, 

terrores y reproches que asaltarían no solo a la clase intelectual sino al ciudadano 

medio, al hombre común, que hasta entonces no había tenido la ocasión de comprobar 

cómo el orden y la paz social podían evaporarse. Así, en el diálogo que mantiene con 

Hurtado, un individuo afín al bando sublevado a quien aloja una noche a petición de su 

primo, el militar Sebastián, tras escuchar cómo este justifica la sublevación en nombre 

de la patria y la salvación de España, Hamlet replica: “¿Con militares como Sebastián? 

¿Una revolución de aristócratas, de clérigos y de señoritos? ¡Demonio, Hurtado! ¿Por 

qué no llaman a las cosas por sus nombres?” (199). “Lo único que sé – sostiene el héroe 

– es que ustedes se sublevaron e hicieron mal” (192). Masip ironiza con la visión del 

falangista Leonardo, padre de Eloísa, cuando califica de “criminal” (52) la incapacidad 

de Hamlet de tomar partido en la contienda política (a favor de la sublevación que está 

gestándose) Y es que, a pesar de su falta de compromiso explícito, de la indiferencia que 

le producen los fenómenos colectivos, y en particular, la política, Yáñez nos sugiere que 

“pocos entes literarios resultan tan entrañables como este filósofo, de reflexiones tan 

deshumanizadas como humanos son sus sentimientos” (2007: 464). 

Caballé incide en un aspecto esencial del carácter del héroe, asociado a esta idea 

de la presencia/ausencia de compromiso sobre el que venimos reflexionando, cuando 

señala que las dudas y vacilaciones del héroe no tienen tanto que ver con el compromiso 

político como con “su compromiso vital en toda su magnitud: en su actitud frente a los 

acontecimientos, frente a la vida en definitiva, encuentra el hombre el fundamento del 

ser y del estar discurriendo entre dos vacíos. Y es esa percepción la que conmueve a 

Hamlet y los indecisos cimientos de su alma alterando para siempre su equilibrio 

anterior” (Caballé 1987: 69). De hecho, aquella ausencia de compromiso de la que se le 

acusa, en tanto que político hace referencia a lo contingente, lo transitorio, la apariencia, 
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“nunca sobre lo que es esencial y ahí – concluye Caballé – radica la moderna duda 

hamletiana: ¿es esta la ocasión de identificarse con un esfuerzo colectivo?” (1987: 69). 

Hecha esta digresión, regresemos al camino que nos hemos trazado y que no es 

otro que la línea que recorre el héroe en ese proceso de corporeización que experimenta 

abocándolo a asumir la quiebra de sus convicciones intelectuales. Vislumbramos el 

origen de esta ruptura en dos hechos de diversa naturaleza. Por un lado, su relación 

misógina y distanciada del mundo de la mujer sufre un cambio que se le hace patente 

tras sentir un inusitado deseo erótico por Cloti, que amenaza con romper su habitual 

estado de ascetismo sexual, y que, más tarde, se verá reforzado tras su  encuentro con la 

prostituta Adela. “Su proximidad, el perfume penetrante y excesivo de su persona y las 

alusiones sexuales que desliza me conturban” (122), anota el héroe sobre la impresión 

que le provoca Adela: “Siento sobre mí el cuerpo de Adela y su perfume violento y en 

los ojos los clavos palpitantes de su carne. (…) Tiemblo. Siento frío. Me castañean los 

dientes. Debo de tener fiebre. Sudo. Enjugo mi sudor. ¡Ay, si pudiera enjugarme el 

alma! ¿Qué me pasa, Señor, qué me pasa?” (128-129). 

Por otro, contra su voluntad empieza a sentir el embate de la marejada prebélica. 

En un primer momento, en forma de tentativa de adhesión al bando sublevado insinuada 

por el militar Sebastián, un prosélito falangista primo de su mujer, con quien, no 

obstante, por vez primera va a experimentar el significado de la aventura, “la aventura 

más novelesca de mi vida” (88) mientras recorren Madrid a bordo de un taxi: 

¡Yo, en un taxi, acontecimiento de carácter trivial, bien lo comprendo, pero que en 

mí es insólito, conduciendo a un militar sublevado (…) y además en un estado de 

embriaguez sentimental y bravucona que acaba de descoyuntar las líneas 

habitualmente serenas de mi paisaje mental! (…) ¿Quién te manda a ti, metafísico 

desocupado, convertirte en agente de las fuerzas oscuras que rigen los rumbos 

humanos? (88). 

Más tarde también el canto de sirenas republicano le alcanza. Asombrado de sí 

mismo al advertirse reo de un extraño sentimiento empático ante el discurso enardecido 

de una miliciana que ha escuchado en la radio, procura ponerse a salvo de las 

salpicaduras del oleaje que esa voz lastimera puede traer consigo por miedo a “que las 

densas vaharadas de sus calderas hirvientes deshicieran el frágil castillo interior que 

tanto trabajo [le] ha costado montar” (94). 
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Así llegamos al episodio central y punto de inflexión de la novela: la entrada 

correspondiente al 19 de julio, fecha del bautismo de fuego del ciudadano García, en 

cuya noche prenderá la mecha que hará arder su metafísica hamletiana. Y será una 

sensación puramente física la que lo empuje a “descender de su faro y caminar entre los 

hombres” (Rodríguez 2002: 255), a lanzarse a la calle para, a la postre, ser empapado 

por una pertinaz lluvia de realidad tangible y radical como es una guerra: el hambre. Le 

asalta la impresión, pasajera en un principio, pero que finalmente se acabará incrustando 

en su impermeable coraza metafísica, de que “he cambiado de piel. No soy el que era.” 

(100) En su singular odisea nocturna transitará por caminos inéditos asociados al cuerpo 

– “la ligereza de mis piernas” (101)” – y con ellos a la percepción de placeres sensuales 

como el erotismo – “el recuerdo de la Cloti acodada en la ventana vuelve y ya no me 

produce ni vergüenza, ni temor, sino placer” (101). Sin embargo, en el proceso de 

corporeización que sufrirá durante la noche se topará con un sentimiento desconocido, 

aborrecido incluso: la solidaridad de las gentes; un espíritu de confraternización que 

atenuará su inclinación a la misantropía: 

A mí me complace el asalto. Probablemente esta subversión solo durará unos días y 

me parece bien que en ellos las gentes que no tuvieron nunca un automóvil lo 

tengan y que tomen el aperitivo en los cafés donde nunca entraron y que coman en 

los restoranes donde nunca comieron (…) Me hace feliz verlos y este sentimiento 

me sorprende a mí mimo. Hamlet, ¿resultarás en el fondo un demagogo? (…) (158) 

Y los dilemas que le plantea el encuentro con la carne, la materia, la vida en su 

plenitud, llena de luces y sombras pero sin fantasmagorías, están representados en 

descarnados diálogos que el héroe, desdoblándose, mantiene consigo mismo: 

No te es indiferente, Hamlet. Es muy singular lo que te sucede y todavía lo tienes 

mal definido. Grave cosa para ti, hombre de definiciones. Anota para el día de 

mañana este detalle. Estás mezclado, aprisionado en medio de una muchedumbre, 

ruidosa, enardecida, descompuesta, que ha sido siempre lo que más horror te ha 

producido y no sientes ningún malestar. ¡Ah!, y se me olvidaba: ya no tienes 

hambre (104). 

El cambio que va operándose en Hamlet resulta paradójico. La guerra constituye 

un reactivo vital que le permite descubrir facetas suyas ocultas hasta entonces y 

reaccionar a los acontecimientos “descubriendo el vigor de lo (su) físico y lo caedizo de 

lo que está más allá de lo físico” (Muro 2001: 309). La guerra lo conducirá “hacia unas 

formas de pensar y sentir totalmente nuevas” (Glondys 2013: 428), hacia renovadas 
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experiencias vinculadas a lo primitivo, esencial y natural en el hombre, cuyo rechazo 

supondría negar una vertiente sustancial de su propia condición humana. El héroe 

acabará transformando su inicial condición de “mero espectador contemplativo, aislado, 

egoísta y estéril del circo de la guerra” (Glondys 2013: 428) en la de un miembro más 

de la colectividad madrileña. “Caminas demasiado entre los hombres, tomas excesiva 

parte en sus asuntos, te apasionas…, sí, sí, Hamlet, te apasionas, reconócelo, por lo que 

hacen y dicen o contra lo que hacen y dicen. Te estás convirtiendo en beligerante” (156). 

Y tiembla la hasta entonces apacible seguridad de un metafísico que empieza a sentirse, 

nebulosa atravesada por resplandores cuyo foco ignora. Unas partículas de mi ser 

brillan encendidas, otras permanecen en la sombra, otras tocadas de soslayo tienen 

en sí mismas el día y la noche. Me falta unidad interior. (…) Estoy estremecido. 

(…) El espectáculo de la calle me atrae sobremanera. (…) Es un trasunto fiel de mi 

paisaje espiritual. (…) La calle no sabe, ni tiene conciencia de sí misma. Le pasa lo 

mismo que a mí. Nebulosa soy, nebulosa es ella. (…) (147/149) 

Este segundo tramo de la novela concluye con las dudas que alberga el héroe 

sobre su propia condición nebulosa. Tras advertir, justo después de haber tomado la 

decisión de refugiarse en sus libros – territorio conocido y ajeno al mundo contingente y 

fugaz –, que sus “contactos con la tierra y sus criaturas de carne y hueso no han alterado 

[su] sustancia” (208), a renglón seguido anota que de lo más profundo de su ser emerge 

una duda: más que nebulosa o niebla, ¿no será que “me he encerrado en una cámara 

frigorífica…”? (208). 

Síntesis: el amor: el parto de una niña muerta 

El último tramo del trayecto existencial del héroe – un brusco aterrizaje desde el cielo 

metafísico que le había venido sirviendo de cobijo y que, en su ignorancia, creyó ser su 

territorio natural – está representado por la irrupción en su vida, y en su casa, de su 

joven e indefensa discípula Eloísa, quien, por su parte, también se verá forzada a cruzar 

el umbral del mundo adulto inopinada y abruptamente. El proceso de corporeización del 

escéptico héroe concluye con un abanico de sentimientos amorosos que experimenta 

hacia Eloísa que van desde el amor tío-sobrina hasta un profundo, y ambiguo, amor 

paternal pasando por el deseo erótico y el enamoramiento. Nada más arrojarse en brazos 

de su maestro, el héroe anota que está “a punto de perder el equilibrio” (209), al tiempo 

que advierte que su rostro de “niña, hoy de mujer, [encierra] la historia de quince días 
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[y] habla por todos en un lenguaje articulado, preciso, que cualquiera puede entender. 

Ahora tengo la sensación de haber tocado las raíces del misterio” (210). Eloísa 

personifica el continuo remontar el río para acceder a las fuentes primordiales de la 

condición humana al que Hamlet ha venido aludiendo a lo largo del diario. A juicio de 

Glondys, Eloísa “supone el descubrimiento de los placeres sencillos que le conducen a 

la plena felicidad. Por fin, tiene acceso inmediato a lo primario, lo metafísicamente 

esencial, y disfruta, con gran alivio, de la superación del hiato entre apariencia y esencia 

ontológica de los fenómenos, hasta ahora tan dramáticamente percibida” (2013: 429) En 

este sentido, escribe el héroe: 

En la soledad de mi despacho recapacito. No. Intento recapacitar, es decir, enfriar 

mi gozo interior y no puedo. “Eres feliz, Hamlet, absolutamente feliz. ¿Quizás 

nunca lo habías sido de una manera tan perfecta, tan cristalina?” Quizás. (…) (226) 

  

Y a renglón seguido confiesa: 

parece como si las palabras de los libros se hubieran muerto y estuvieran enterradas 

en sus páginas. Antes, las palabras apenas rozadas abrían las alas y volaban. Ahora 

hay que arrancarlas violentamente y en cuanto las sueltas en el aire caen con la 

pesantez de los cuerpos muertos. Es un esfuerzo agotador y estéril… (227). 

Además de las aventuras relacionadas con una guerra cada vez más cruenta que 

ambos personajes compartirán, la aparición de Eloísa transforma sin remedio algunas de 

las inquietudes y obsesiones de Hamlet, pues junto con sus reflexiones sobre los efectos 

que la realidad bélica está provocando en su cosmovisión, surgen otras asociadas a la 

órbita de lo material, la carnalidad y la sensualidad. A juicio de Rodríguez, “el despertar 

adolescente de Eloísa a la realidad de la vida sirve de catalizador del despertar tardío de 

Hamlet, que vuelve a mirarse en los espejos para descubrir que es un hombre sensual” 

(2002: 259). 

Siento de pronto una gran curiosidad por mi persona física. (…) Tendría gracia que 

fuera yo un hombre sensual sin haberme enterado. (…) ¡Ah, otra vez mi cuerpo, 

otra vez la realidad de mi cuerpo, surgiendo de las nubes como venus Anfitrite del 

mar, cuyo sentido ahora comprendo! (…) … la verdad profunda, concreta y 

clara…el cuerpo humano desnudo. ¡No palabras, ni retorcimientos de un lenguaje 

fugaz que por los siglos de los siglos enloquezca a los exégetas, sino el infinito en 

un idioma universal en el tiempo y en el espacio: un cuerpo humano desnudo! 

Mientras el espíritu se mecía sobre la haz de las aguas indiferente e inútil, hablador 

y ocioso, las entrañas fecundas del mar cristalizaban sus raíces enteras para forma 
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la car de Venus. En el principio fue el cuerpo y a él se llega siempre que escarbas 

entre el filo de la vida y la muerte. (234-237). 

Ahora bien, desde un punto de vista narratológico, sostiene Caballé, el personaje 

de Eloísa “tiene escasa densidad psicológica y no experimenta ningún crecimiento a lo 

largo del capítulo. [Su] aparición supone la existencia de un objeto – a veces deseado, 

otras temido – que significa en cierto modo el desgarramiento psíquico [del héroe]” 

(1987: 69-71). Prueba de que la irrupción de su discípula le produce una mezcla de 

felicidad, desazón y angustia – reprimirá su ansiedad sexual tratando de convertir su 

deseo erótico en amor paternal – es que su “desplome moral” (1987: 72) se compadece 

con los cambios que experimenta su escritura; unos cambios, referidos por el supuesto 

editor del diario, que atañen a la ausencia de notaciones cronológicas, la progresiva falta 

de consistencia de las entradas y la presencia cada vez mayor de imprecisiones en las 

notas relativas a los lugares. Es en esta fase cuando, advirtiendo que quizás haya vivido 

equivocado en cuanto a las raíces de su esencia, Hamlet rompe a cuestionarse las 

convicciones filosóficas sobre las que ha cimentado su vida y, por encima de cualquier 

otra consideración, especula sobre cuál pudiera ser su propio destino a la manera como 

su antecesor danés hacía en la obra shakesperiana.  

Si un hombre nace con una determinación fisiológica o psicológica, de cualquier 

índole que fuere, y en vez de acatarla, se rebela contra ella y la frustra, ¿es un 

triunfo o es una derrota? He aquí el problema. Si yo tengo un temperamento 

sensual y voluntariamente, obstinadamente, lo he contradicho, contrariado, 

sepultado bajo capas polvorientas de libros viejos y preocupaciones erráticas, 

¿cumplí con mi deber, sublimé mi vida o la falsifiqué bellacamente? Esto es lo que 

yo necesito saber. (…) El hombre debe atenerse a su destino y ¿qué otros signos 

pueden indicarle cuál es su destino mejor que los que lleva impresos en su carne, 

esqueleto y sostén del espíritu que por ella se expresa? (237). 

La guerra y el amor han sumido al héroe en una torbellino de dudas cuyo vórtice 

se encuentra en la cuestión no tanto de si acatar o rebelarse ante su propio destino como 

de algo más decisivo: llegar a conocerlo. Destino que jamás podrá serle revelado si 

continua “parapetado tras montones de hojarasca metafísica porque esas hojas no 

esconden raíces, no están pegadas al árbol ni forman parte de sus ramas” (248). Hamlet 

sabe que solo saliendo afuera, “a la intemperie” (249), podrá ponerse “de acuerdo 

[consigo] mismo y saber de una vez lo que quiere” (249). En el primero de los 

encuentros a tres entre Hamlet, Eloísa y Daniel, el discípulo le pregunta a su maestro si 

no cree “que hay muchos hombres que pasan la vida y mueren sin descubrir las reales 



411 

 

raíces de su personalidad” (238). Cuestionarse las las raíces donde arraiga su ser último, 

es decir, la misión que el fatum, el destino, le tiene encomendado, nos remite a la idea 

orteguiana del proyecto vital del individuo excelso abocado sin remedio a cumplir su 

vocación – que tuvimos ocasión de examinar en el capítulo inicial dedicado a la 

modernidad – y, con ello, nos remite a la dificultad que la vida moderna impone al ser 

humano, no ya para orientar una vida en el cumplimiento del propio destino sino para 

ser capaz siquiera de hallarlo. Así, las últimas entradas del diario dan cuenta de la 

obsesión del héroe por conocer su destino, o lo que es igual, por llegar a conocerse. Si, 

tal y como escribe, “la guerra es el Destino en ejercicio desencadenado sobre el país”, él 

puede “encogerse de hombros y guarecer[se] para que no [le] alcancen las colisiones de 

vocablos, subalternos y fugaces, que se han suscitado en [su] patria” (257). El torneo 

sociológico que subyace al conflicto bélico, la controversia ideológica que la guerra 

hace patente, constinua sin ser de su incumbencia, en nada afecta a su cosmovisión ni a 

sus convicciones metafísicas; ahora bien: 

Yo, Hamlet García, metafísico ambulante, ¿qué he de hacer frente al destino? 

Porque ya no es la sociología, sino el Destino quien se abalanza sobre mí. Ocioso 

el propósito de esquivarlo y, además, cobarde. No lo esquivo, ni huyo, ni me 

escondo. Una duda tengo: ¿debo ir hacia él o esperar que su aliento me arrebate? 

Mi idiosincrasia me manda esperar. Cuando el destino llegue me encontrará 

dispuesto. (257). 

De la variopinta diversidad de personajes con los que el héroe se relacionará en 

esta última fase de su odisea destacaremos a su colega de profesión, Lazcano, cuya 

función actancial es servir de contrapunto especular al héroe. A juicio de Muro, “el 

ejemplo de Lazcano es para Hamlet el espejo que le devuelve con nitidez su propia 

convulsión desorientada: su función es mostrar la crisis del protagonista y agudizarla” 

(2001: 310). En uno de los últimos pasajes, Lazcano, confesándose un pequeño burgués, 

liberal, escéptico y sin ninguna fe positiva fuerte que, si no fuera porque es una 

actividad práctica necesaria, siente idéntica aversión a la política que su interlocutor, 

afirma tomar partido en contra de “las clases sociales sublevadas [que además de haber] 

sido durante siglos los soportes del Estado monárquico español y responsables con él de 

todas las desventuras nacionales, por el simple hecho de sublevarse ya eran enemigas de 

España” (267). Ahor bien, y esto es lo decisivo, su elección no permanece flotando en el 

mundo de las ideas; al contrario, se traduce al plano de la acción: 
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¿Qué me correspondía a mí hacer? Ni mis gustos, ni mi temperamento, ni mi 

voluntad me encaminaban a la acción violenta. No sirvo, ni quiero servir. 

¿Entonces qué? Trabajar como venía trabajando: crear mientras los otros destruyen, 

hacer algo mientras los otros deshacen para que el día de mañana cuando esto 

acabe, no sean solo ruinas lo que quede… Y por eso trabajo con más pasión que 

nunca… ¿Me comprendes, Hamlet? (268). 

A estas altures de la narración Hamlet se siente incapaz de hacer frente al embate 

de la vida y la muerte, la carnalidad, sobre la savia metafísica que equivocadamente 

creía circular por sus venas nutriéndolo: “no hago nada, no puedo hacer nada. ¿Fui 

alguna vez un metafísico? La pregunta me hace sonreír extrañamente” (272) Unas líneas 

después mantiene el mismo tono reflexivo: “¿no pueden ser mi vida y mi vocación 

metafísica profundos, tremendos errores, desviaciones ¡ay!, irreparables?” (274)- 

Advierte que, a lo sumo, sus ideas y pensamientos no pasaban de ser una simple cota de 

malla que ante la fuerza de una realidad tan radical como una guerra desnudaban su 

inutilidad. Frente al ejemplo de Lazcano, Hamlet, desdoblado y más escindido que 

nunca, confiesa que “la sangre es un lastre excesivamente pesado y no puedo con él. 

Estoy pegado a la tierra desde hace dos meses. Cuantas veces intenté volar caí de golpe 

y me hice daño. Renuncié para siempre” (268). 

Hundido en sus pensamientos se siente seco, le “faltan jugos, comunicación con 

las savias de la tierra y de la vida” (269). Ha llegado a la conclusión de que debe actuar, 

preferible arriesgar la vida por la vida que morir “de la peor muerte conocida, la de un 

niño recién nacido que tuviera ochenta años decrépitos” (269). En este final de su 

particular odisea textual – la novela queda abierta porque se nos dice que el autor del 

diario no muere y “por ahí anda” – su propia escritura ha abandonado la lengua del 

pensar, el tono marcadamente reflexivo, afín a sus devaneos metafísicos, “para reflejar 

la desilusión y el abatimiento, para hablar, en fin, del obstinado y ambiguo lenguaje de 

quien vive dominado por la pasión: la búsqueda de la verdad ha terminado” (Caballé 

1987: 80). En uno de los últimos diálogos que mantiene consigo mismo, y tras haber 

escuchado la elección vital de su colega Lazcano, el héroe concluye dolorosamente: “no 

hay metafísica posible” (268). 
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Silencio 

Convergen en el final del texto, el fin del diario y el silencio del héroe y la muerte de 

Eloísa: estos finales refieren la muerte del lenguaje, su incapacidad para representar 

auténticamente una vida humana y sobre todo la inefabilidad de realidades tan radicales 

como la guerra. “Desde hace unos días callan todas mis voces interiores. (…) Mi 

silencio no es sordera, ni equilibrio, ni acuerdo de mis contrarios. Sé lo que no es, pero 

todavía no sé lo que es” (277) – anota el héroe poco antes de aventurarse a salir de 

nuevo a la vida, a la realidad de la calle y las bombas, y a hacerlo por última vez con 

una Eloísa que encontrará la muerte en uno de tantos bombardeos que asuelan la ciudad. 

“Aquí está la razón de mi silencio. Estoy pariendo. Todos estamos pariendo. La 

guerra es un parto gigantesco de un útero múltiple y monstruoso. (…) El 18 de julio a 

España se le rompió la bolsa de aguas (…) y comenzó su marcha bestial hacia atrás” 

(278), hacia las fuentes primordiales del ser donde abrevan el primitivismo y los 

instintos primarios, donde no queda resquicio alguno para la inteligencia ni el lenguaje: 

“Después las sirenas…Después el silencio…” (279). Sostiene Naharro que junto a la 

caída “del ser trascendente hamletiano al ser-para-la-muerte garciano” a través de su 

inserción en el destino colectivo de la co-historicidad, se produce otra caída, la del 

lenguaje, cuya “aparente seguridad se vuelve inútil ante la palpable condición 

existencial del ser y la incapacidad de la conciencia para apropiarse de la palabra” 

(1993: 229). Aún así, nos advierte el editor en una segunda y última nota que enmarca la 

enunciación del texto, el héroe, hallado malherido en una calle de Madrid, tuvo ocasión 

de pronunciar unas últimas palabras referidas a Eloísa pero que no pueden dejar de ser 

interpretadas en clave simbólica en referencia a España: “He parido una niña muerta” 

(279). 

Para terminar, subrayaremos una sugerente idea aportada por Yáñez. A juicio de 

esta autora, habríamos de distinguir el nivel del enunciado del nivel de la enunciación. 

Así, desde el punto de vista del enunciado, la historia que el héroe nos narra está nutrida 

de un pesimismo existencial evidente, puesto que “el reconocimiento de la vida lo 

conduce a contemplar la muerte, o lo que es peor, a la constatación de que la vida no 

tiene más fin que la muerte”, mientras que desde el ángulo de la enunciación, de los 

procesos comunicativos, la transformación del héroe invita, a su juicio, al optimismo, 
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pues “el ente individual que al principio solo era capaz de comunicar consigo mismo ha 

pasado a comunicar con un colectivo.” (2007: 464). Así, en consonancia con el nombre 

oximorónico del héroe el texto presenta dos discursos enfrentados: “un discurso 

ontológico integrado a nivel del enunciado, que contempla la vida como camino 

doloroso hacia la muerte, y un discurso ideológico, que propone la solidaridad como vía 

abierta a la esperanza.” (2007: 465). Pues bien, es en la fusión entre ambos discursos 

donde asomará la moderna duda hamletiana, la obsesión que asalta al individuo García 

sobre la naturaleza del destino prescrito para él: 

(…) caían las murallas de tu ciudad interior que se ha quedado desnuda, inerme, 

propicia a todos los asaltos. Creo que nunca volverán a crecerte. Y sientes una gran 

angustia. Y sientes como una gran liberación. Sus murallas te abrigaban y te 

ahogaban. Estás a la intemperie. (…) ¡Cuánta mugre te cubría! ¡Cuántas 

excrecencias vanas! ¡Qué de fingidos músculos y de mentidas carnes! Te estás 

quedando en los huesos, Hamlet. Eres la radiografía de ti mismo. (…) Porque los 

huesos son de verdad, la última verdad. Tu homónimo, el inglés, la buscaba en la 

calavera de Yorik…Nada quedaba del bufón sino su calavera. El otro Hamlet 

bromeaba amargamente sobre ella. No bromees tú sobres los huesos de tu alma, 

mondos, horros de capas embusteras o bromea, si quiere, pero sin amargura (264). 
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12. LOS HÉROES NEBULOSOS DE GÓMEZ DE LA 

SERNA: DEL ABSURDO LÚDICO DE GUSTAVO, EL 

INCONGRUENTE, A LA DISOLUCIÓN DE LA IDENTIDAD 

DE EL HOMBRE PERDIDO 

“Mi péndulo oscila entre dos polos contradictorios, entre lo evidente y lo inverosímil, 

entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo extraordinario, entre el circo y la 

muerte”, dejó escrito Ramón Gómez de la Serna en su monumental Automoribundia 

como nos recuerda uno de sus primeros exégetas, Rodolfo Cardona (2008: 106). En 

consonancia con este confesado vaivén, en el presente capítulo nos ocuparemos del 

trayecto que recorre una parte fundamental de la ficción narrativa de Ramón entre las 

estaciones de Eros y Tánatos, protagonizado por sendos héroes escindidos, cada uno de 

ellos a su singular manera, que se verán impelidos a aceptar el destino a que están 

abocados y que, por azaroso, no podrá ser esquivado: el absurdo y el azar jubiloso en el 

caso de Gustavo, El Incongruente (1922) y la disolución y la muerte en el del 

innominado hombre perdido. Precisamente en el prólogo a El hombre perdido (1947), la 

última de las novelas de la nebulosa, como las denomina su propio autor, leemos que 

“la vida y la novela son una ilusión, la ilusión de encontrarse a uno mismo” (G. De la 

Serna 1962: 7); es decir, la ilusión de hallar, y aceptar, el propio destino: el amor fati.  

Gustavo, nuestro primer héroe de la nebulosa, se dejará guiar por el rumbo que a 

su vida le impone el azar asumiendo la condición esencialmente incongruente de una 

existencia regida por el absurdo – por la ausencia de un por qué y un para qué que 

pudieran iluminarla dotándola de sentido, orden y coherencia – aunque, “los demás no 

quieren verlo ni dejar que así sea” (G. De la Serna 1982: 17). Y continúa diciendo: 

¿Habrá algo más ligero que la incongruencia y que aleje más la idea de esa 

responsabilidad que ellos se han inventado? (…) Yo no he ligado mi vida a nada. 

Yo no tengo lógica, y, por tanto, se desatan todas esas cosas apretadas y muy 

ligadas que tienen los otros, las cosas que les obligan, les conducen, les llenan de 

dolor…Yo, en la incongruencia, siempre estoy alegre. (1982: 18). 
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El incongruente, héroe absurdo que protagoniza la homónima novela publicada 

en 1922, integra junto a las posteriores El novelista, ¡Rebeca! y El hombre perdido las 

novelas de la nebulosa59. Pese a las diferencias que mantienen entre sí en cuanto a 

cronología, concepción o composición técnica, todas comparten un rasgo definitorio de 

su condición literaria: alejadas de cualquier asomo de mimetismo referencial, como el 

propio autor insiste en señalar en el prólogo al que hemos aludido, han sido adscritas 

por la historiografía literaria al vanguardismo60. No obstante la unanimidad en la 

adscripción de su literatura a la vanguardia, Ramón no debería ser considerado, a juicio 

de Flores Requejo, un precursor del surrealismo porque, entre otras razones, la base de 

su literatura no es el mundo onírico con el que vive obsesionado el escritor surrealista 

sino la realidad misma. Sostiene esta autora que “si bien es cierto que en la obra y en la 

personalidad de Ramón, el gran vanguardista, encontramos numerosas afinidades con 

los surrealistas, lo es también que Ramón y su escritura son otra cosa, pues Gómez de la 

Serna es esencialmente un escritor realista, un realista sui generis como todo él, pero 

realista” (1998: 157). Y es que, refiriéndose por ejemplo a la figura de Freud, cuya 

influencia en el surrealismo resulta decisiva, afirma que “Ramón veía además en Freud 

un patetismo, una tristeza depresiva que no le gustaba nada, como no le gustaba la 

sórdida tristeza del surrealismo” (1998: 157). 

 

59 Aunque Gómez de la Serna (en adelante, Ramón) afirma que esas cuatro integran la serie novelística de 

las novelas de la nebulosa, no pocos autores discuten la inserción de las dos primeras, El incongruente y 

El novelista, en la nómina de textos legitimados para hacer suyo este marbete. Así, para González-Gerth 

“se da una gradación o evolución que hace que las auténticas novelas de la nebulosa sean en realidad 

¡Rebeca! y El hombre perdido” y si su exhaustivo estudio abarca a las cuatro se debe a que, entre otros 

aspectos, “todas ellas [comparten] el tema común de la búsqueda” así como que, en todas, es “el lenguaje 

[el elemento] que soporta el conjunto de la ficción” (Navarro 2008: 73). Ródenas, por su parte, omitiendo 

a El incongruente en la nómina de esta categoría de novelas ramonianas, sostiene que “de acuerdo con los 

presupuestos [estéticos contenidos en el prólogo a El hombre perdido] El novelista no debería 

considerarse una novela de la nebulosa ni [tampoco] el resultado de una fracasada tentativa de novela de 

la nebulosa, [aunque] son muchos los puntos de intersección entre [la] poética gnoseológica [de la novela 

de la nebulosa] que transforma la novela en una arriesgada aventura de conocimiento de lo real, y la que 

se desprende de los pasajes metaficcionales [de El novelista]” (2005: 34). 

60 A juicio, por ejemplo, de Ródenas, Ramón aparecería algo así como un “alborotador literario e 

iconoclasta zumbón que gusta de romper la expectativa estética creada por el arte viejo, el que entretenía 

los ocios de la clase media del siglo XIX, [cuya] insurrección contra las formas literarias caducas es 

madrugadora, [pudiendo] afirmarse que constituyó una vanguardia de las vanguardias europeas, surgida 

del inconformismo no solo estético, sino moral, social y político” (2005: 14). 
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En este sentido el propio Ramón confiesa en el prólogo a su Hombre perdido que 

aspira a contar lo que no sucede en la vida pero puede suceder, pues “la novela no es 

solo la antología de lo posible como ha dicho alguien [sino] también la antología de lo 

imposible” (HP 12), antojándosele que lo que de sueño pudieran tener sus novelas sería, 

en todo caso, “sueño real, no sueño soñado ni recordado” (HP 11), como sucede en el 

surrealismo. Así, nuestro primer héroe, Gustavo, asegura que “todas las bromas que me 

gasta el Destino han tenido siempre una base de realidad” (EI 90) Para terminar con esta 

digresión en torno a la precisa ubicación de este autor vanguardista en sus concretas 

coordenadas modernistas, y en particular, respecto a su relación con el surrealismo, en 

cuya órbita ha sido inscrito por no pocos críticos, la propia Flores Requejo señala que 

frente a la postura defendida, entre otros, por Breton – la irresponsabilidad del artista 

surrealista ante la obra creada – Ramón, en cambio, fue un escritor “con una íntima y 

profunda conciencia de su propia obra” (1998: 159) de la que da buena muestra en su 

ensayo Suprarrealismo cuando advierte de la ausencia en el arte y la literatura 

surrealistas de dos elementos que se le antojaban fundamentales tanto desde el punto de 

vista de su particular cosmovisión como en un plano estético: la realidad y la conciencia 

literaria. Escribe Ramón a cuenta precisamente de la vida, el arte y la realidad: 

¿Pero no están en uno mismo esas cosas que no se sabe lo que son y que aún no 

son cosas ciertas y creadas porque la naturaleza inventa el árbol, pero no el 

armario? (…) Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal, sino una 

realidad lateral. El dominio del mundo, entre lo que vivimos en último término, es 

lo irreal porque todo lo real, por muerte, por consunción o solo por el paso del 

tiempo de ayer a mañana, resulta fatalmente irreal.  (…) La realidad tal cual es, 

cada vez me estomaga más y cada día que pasa me parece más una máscara falsa 

de otra realidad ni tocada por la confidencia y la pluma. (…) Cada vez me indigna 

más la glosa naturalista y monótona de la vida, sin lo inesperado, sin lo escardado, 

sin eso que no es desesperado chiste sino incongruencia fatal, verdadero 

trastrueque sin cinismo y solo por azar. (HP: 7-8)61 

 

 

61 Dado que en este capítulo manejamos, no una, sino dos novelas, utilizaremos el siguiente método de 

referencia. Tal y como hemos venido haciendo con el resto de los textos, la primera de las referencias a la 

novela de que se trate indicará el nombre del autor (Gómez de la Serna), el año de la edición que 

manejamos y la página correspondiente – la edición de El incongruente (1922) es de 1982 mientras la de 

El hombre perdido (1947) es de 1962. El resto de las referencias correspondientes a cada una de las dos 

novelas se llevará a cabo añadiendo, junto al número de página de que se trate, las siglas “EI” para la 

primera de las novelas aludidas o, en su caso, “HP” para la segunda. 
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Una vez situada la obra literaria ramoniana en el eje de coordenadas estéticas 

correctas señalaremos algunas notas en torno a su prosa antes de sumergirnos en el 

examen del héroe que protagoniza la primera de sus novelas nebulosas. En primer lugar, 

conviene insistir en un aspecto vinculado a la idea que acabamos de dejar apuntada: la 

novelística de Ramón posee un anclaje en la realidad cuya representación literaria 

oscilará entre “la mímesis – mímesis ajena por completo al mimetismo referencial 

propio de la novela realista del siglo XIX – y la invención” (Rey Briones 1992: 72) Pero 

incluso aquellas novelas construidas sobre la invención, y no tanto sobre la mímesis, 

como son las de la nebulosa, “se mueven en un sustrato básicamente realista, [si bien] lo 

que proporciona a [sus] novelas su perfil singlar es la combinación o interpenetración de 

ambas instancias: lo verosímil y lo extraordinario” (Rey Briones 1992: 72). A pesar de 

los juicios más o menos negativos que su novelística vino recibiendo de parte de la 

crítica más antigua62, incluso desde acérrimos defensores de su literatura, como Gaspar 

Gómez de la Serna o Francisco Umbral, lo cierto es que el resultado de su obra de 

ficción narrativa, alejada totalmente del realismo decimonónico, debe ser ponderado a la 

vista de sus propios postulados teóricos. En este sentido, sostiene Rey Briones, las 

limitaciones novelescas que han sido señaladas por no pocos autores, en el fondo, “se 

nos revelan como elementos consustanciales de su modo de entender la creación 

novelesca” (1988: 17). 

Por su parte, Ródenas celebra su “afortunada incursión por territorios en los que 

la novela seguía conservando su nombre, pero cambiaba sus leyes internas, en los que la 

novela reducía su independencia de la narración y seguía funcionando como imagen 

fingida del mundo” (2005: 19.) Su prosa resueltamente dislocada, fragmentaria y abierta 

pretendía, en opinión de Zlotescu, “dar fe de las sensaciones más nimias de la vida, 

captada en su fugacidad” (Navarro 2008: 33). A lo largo de toda la investigación 

venimos asediando el concepto de realidad y la forma como ha sido literariamente 

representada, en particular, por las diversas corrientes modernistas; pues bien, Ramón 

 

62 Así, el hispanista Paul Ilie, en uno de los ensayos sobre la vanguardia literaria española más relevantes, 

confiesa su sospecha de que “tras la creación de las greguerías, la reputación de Ramón ha medrado más 

sobre la extravagancia y la nimiedad monstruosa que sobre el firme mérito literario. En cualquier caso, 

esas novelas que exhiben tendencias surrealistas lo hacen sin transformaciones inquietantes y profundas 

de la realidad, sino más bien mediante excentricidades humorísticas y situaciones ridículas [como es el 

caso de] El incongruente” (1982: 222). 
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constituye otro ejemplo de búsqueda de una realidad superior “y más desembarazada” 

(Ródenas 2005: 31) – suprarrealismo – no basada en la mera apariencia objetiva. De ahí 

que su prosa greguerística “promueva un tipo de organicidad de la narración distinta de 

la que se basaba en la concatenación de acciones según leyes causo-temporales” 

(Ródenas 2005: 22). Si la crítica más antigua tendía a valorar negativamente sus novelas 

dado que, en su opinión, adolecían de un defecto estructural grave consistente en la 

incorporación a ellas de un sinfín de greguerías, la más reciente, recuerda Navarro, ha 

comenzado a revalorizar esa misma presencia constante de la greguería que no solo “no 

interferiría, sino que enriquecería como tal la estructura narrativa” (Navarro 2008: 34). 

De la misma opinión es Nigel Dennis, para quien la presencia de una multitud de 

greguerías en sus novelas es correlativa a su propuesta de “incorporar al género nada 

menos que su entendimiento de la condición humana, con toda su misteriosa 

complejidad, en la primera mitad del siglo XX” (2013: 26). Richmond, por su parte, 

destaca el carácter abierto y poroso de la novela ramoniana, “constituida por 

acumulaciones, donde la acción, aun cuando presenta virajes inesperados y momentos 

de auténtico dramatismo, está la mayor parte del tiempo remansada y casi paralizada 

para que el autor introduzca en el texto un verdadero chorro de greguerías” (1988: 65). 

Sir más lejos, esto sucede en El incongruente, cuya insignificante trama argumental 

viene integrada por la yuxtaposición de una serie vagamente inconexa de episodios y 

anécdotas cuyo único hilván sería la presencia de su héroe, y cuya deslavazada trabazón 

vendría a ser una demostración de la presencia del absurdo y la incongruencia. Como 

todo escritor modernista, afanado en una búsqueda sustancialmente estética – que, 

insistimos, no por ello soslaya la exploración del alma humana, aunque abismándose en 

ella desde el margen y la periferia, nunca desde la apariencia de realidad, desde los 

hechos objetivos fácilmente captables por la razón – Ramón apela más a la sensibilidad 

del lector que a su raciocinio. Así, sostiene Richmond, su novela es “esencialmente 

lírica, a la que hemos de acercarnos a través de las sensaciones evocadas, sustituyendo 

el proceso lógico por el placer de las asociaciones intuitivas” (1988: 65). Dennis, por su 

parte, sostiene que su novelística se enmarca dentro de su aspiración a escribir bajo un 

principio de libertad creadora absoluta que lo lleva a desdeñar lo viejo, lo que se había 

venido haciendo bajo el molde del realismo. De este modo,  
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en lugar de ofrecerle más de lo mismo, Ramón entrega [al lector] una sucesión de 

novelas que no obedecen a ninguna norma conocida: tramas anárquicas y 

zigzagueantes que deja sin resolver; hilos narrativos constantemente rotos o 

abandonados; digresiones que no añaden nada a la narración propiamente dicha. 

(2013: 22)  

Recapitulando, señala Alan Hoyle, “Ramón´s novel is a combative assertion of 

faith in the transcendence of art, because art, modern art, can attach significance to the 

apparently trivial details of our immediate every-day reality” (2000: 67). 

 En el marco de la ingente obra ramoniana destacan sus novelas de la nebulosa, 

que han tenido ocupada a buena parte de la crítica. Señala su autor que su naturaleza 

nebulosa obedece al hecho de haber sido creadas “en estado nebulítico – más allá del 

estado sonambúlico – y con fervor de arte, pues no se trata de una obra de 

fenomenología disparatada, sino de una obra literaria que sirva para detener y calmar la 

muerte, mimando sin tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva, vive 

perdidamente perdido” (HP 12). Sin embargo, resulta difícil abordar la noción de 

nebulosa y el atributo de la nebulosidad de la que se reviste esta serie novelística a pesar 

incluso de las tentativas del propio autor que afloran tanto en el prólogo al que venimos 

aludiendo como en otros textos suyos, fundamentalmente, en su obra El libro mudo 

(1911). Mainer, reconociendo la oscuridad del término, subraya que si unas veces se 

refiere a “un atributo de la realidad, otras resulta ser ese mundo sonámbulo de 

impresiones y asociaciones del que el autor extrae sus imágenes narrativas” (2016: 240). 

Para Navarro, si bien las cuatro “guardan cierta similitud por lo tenue de su consistencia 

narrativa y por su sentido existencial”, el concepto no deja de ser confuso “por cuanto 

no está claro si Ramón se refiere con él a una visión de la realidad (que compartiría con 

otros géneros como la greguería) o a una concepción de la novela” (2008: 72).  En todo 

caso el propio Navarro sostiene que si precisamente este conjunto de novelas ha 

recibido la mayor atención crítica se debe a que “representan el resultado más extremo 

del cuestionamiento de la novela realista planteado por Ramón, y tal vez uno de los 

experimentos más arriesgados de la novela española del siglo XX hasta esa fecha” 

(2008: 72). Rey Briones, por su parte, destaca que sea cual sea la noción de nebulosa lo 

cierto es que en las cuatro novelas que integran la serie – incluidas, por tanto, El 

incongruente y El novelista – descubrimos “un mundo sometido a un constante proceso 

de disolución, corroborado en el plano expresivo por un acentuado informalismo, todo 
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lo cual produce la impresión de caos amenazador, dominado por el absurdo y lo 

irracional” (1992: 105). 

En su exhaustivo análisis sobre esta serie de novelas, González Gerth define la 

nebulosa o la nebulosidad “as the invisible, true essence of all life, the origin and end-

result of a universe in flux, the real chaos in which we live under the manifold deception 

of our common constructs” (1986: 132). La estructura greguerística, constante a lo largo 

de toda la novela y de todas sus novelas – “his effort [in using] their structures as he 

uses the aphoristic structure in his volumes entitles Greguerías” – y “the lack of 

conventional plot and exclusively linear development” (1986: 133) serían algunos de los 

rasgos esenciales de las distintas obras que integran un conjunto que exigirá del lector 

un esfuerzo mayor al implicar “new modes of perception in order to appreciate the 

plethora of interrelated images that vibrate in an atmosphere where time and space have 

been significantly altered” (1986: 134). Y, por encima de cualquier otra consideración 

relativa a los diversos elementos que desde un punto de vista narratológico presiden la 

ficción narrativa – personajes, tiempos narrativos y de la narración, espacio, narrador – 

sobrevuela sobre todo este conjunto de novelas la importancia decisiva del alimento que 

las nutre: el lenguaje, “the verbal arrangement of the novel as a whole” (1986: 134). 

Apuntadas estas ideas, llegamos así a la novela cuyo héroe absurdo nos va a 

ocupar las siguientes páginas: El incongruente. Más allá de su controvertida adscripción 

a las novelas de la nebulosa, de lo que no cabe duda es de que nos hallamos ante un 

texto de ficción narrativa experimental – a juicio de Navarro63, “la primera novela 

surrealista europea” (2008: 55) – donde la trama lineal y coherente que singulariza la 

novela realista brilla por su ausencia. En consonancia con la cosmovisión del autor y 

con su aspiración a fundir vida y literatura en la tarea estética en la que vive inmerso, la 

idea fundamental que vertebra el texto consistiría en construir un relato sobre la 

incongruencia y el absurdo que presiden la vida humana desde criterios estéticos 

igualmente inconexos y absurdos, propios del vanguardismo y ajenos, por tanto, a las 

formas de composición de los textos realistas. En este sentido, la correlación entre el 

 

63 Otros autores, recuerda Navarro, la califican de “protonovela disparatada superrealista” (Soldevila) o 

“primera creación surrealista no solo de nuestras letras, sino acaso de la literatura mundial” (Nicolás) 

(Navarro 2008: 55). 
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contenido de la novela, dominado por el tema de la incongruencia, y su estructura, como 

greguería novelizada, es el punto de vista que adopta González Gerth en su análisis de la 

novela, tal y como tendremos ocasión de comprobar a continuación. El propio narrador 

extradiegético que nos cuenta la historia de Gustavo nos dice al inicio de su relato que, 

ni de la novela de esta misma época ni de la de después se puede seguir con cierta 

cronología las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su 

vida y la de la elección de capítulos. Además, es que no se podría contar todas las 

incongruencias de su vida. No; yo solo intento escalonar unas cuantas, y que se le 

vea vivir y reproducirse64, y se imagine el lector todo lo que pudo pasar en los otros 

días que no se reseñan (EI 14). 

No obstante esa búsqueda predominantemente estética, Ramón no se olvida de la 

realidad como fundamento de su literatura logrando así armar un artefacto verbal apto 

para hender una realidad apariencial que a su juicio no es verdadera vida, pues “lo que 

menos merece la vida es la reproducción fiel de lo que aparenta suceder en ella. En 

salvarse a la lógica sin perderse por eso en lo ilegible está la escapada a la dura y 

mezquina realidad” (HP 9). Este último enunciado refleja fielmente el meollo creativo al 

que se ha entregado. De ahí que el protagonista de la novela, Gustavo, sea lanzado por 

su autor a experimentar una odisea jalonada por etapas inconexas, incoherentes e 

ilógicas en busca de sí mismo, aceptando de buen grado el atributo con que ha sido 

bendecido por su propio destino ficcional: la incongruencia.  

Las primeras valoraciones que sobre la novela se hicieron no fueron positivas. 

En opinión de Ilie, si las novelas de Ramón se caracterizan, en general, por carecer de 

“sustancia intelectual, interés psicológico y poca experimentación estructural” (1972: 

222) esta que nos ocupa constituye “un intento abortado de novela surrealista, cuyo 

embrión resulta interesante por su anatomía de técnicas de gestación” (1972: 226). No 

obstante, le resulta sugestiva la idea implícita en la novela de “la conciencia de la base 

 

64 Este mismo enunciado parece que reproduce la propuesta de Ortega en su conocido ensayo sobre la 

novela, aludido en otro lugar de esta misma investigación, de engendrar un tipo de narración mostrativa y 

no explicativa que pudiera permitir al lector asistir al desarrollo de los personajes a través de sus acciones 

(showing), incluyendo su propio pensamiento, en lugar de fiar la responsabilidad absoluta del desarrollo 

del relato a la voz de un narrador omnisciente encargado de la explicación de toda la narración (telling) 

Ahora bien, como veremos a continuación, es difícilmente justificable esta tesis para la novela que nos 

ocupa porque su héroe carece de alma, de pensamiento propio, no posee cosmovisión alguna, limitándose 

a intervenir como mero actante en las distintas unidades que a modo de otros tantos episodios integran la 

acción narrativa. 
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caprichosa de la sociedad moderna [y la sugerencia] de que a pesar de la seriedad de la 

vida europea, las innovaciones que el siglo XX trajo aparejadas son un fenómeno 

pasajero y, cuando se lo lleva hasta sus últimas consecuencias absurdo” (1972: 222). Sin 

embargo, Ilie critica la ausencia de “actividad emocional, la falta de vitalidad e interés 

humano” (1972: 223) de una novela cuya estructura y acción narrativas son indiferentes. 

Tampoco Eugenio de Nora resulta benévolo en su valoración de la obra. A su juicio en 

El incongruente, construida sobre una inmensa acumulación de episodios absurdos e 

incongruentes, se llega a “una final saturación del sentimiento del absurdo – absurdo no 

trágico como en el existencialismo sino cómico pero de una comicidad triste, gris, 

disolvente –, una conciencia impregnada de la nulidad, insignificancia y ausencia de 

sentido de todo: seres, pasiones, hechos: azar sin nombre” (Nora 1962: 112). Granjel la 

juzga “perfecto ejemplar de literatura de evasión” (1963: 205) que combina imaginación 

y autobiografía donde toda tentativa de explicar el argumento resulta infructuosa dado 

que el relato en su totalidad estriba en “una literal acumulación de hechos acaecidos al 

protagonista, Gustavo, que se entremezclan con intentos reiterados de penetrar en su 

intimidad” (1963: 204). 

Frente a la mayoría de la crítica que, como observamos, no vacila en subrayar la 

azarosa e incoherente estructura narrativa del texto que lo aleja de la coherencia propia 

de la novela realista, sostiene Bagué que su “construcción paródica pone en duda [su] 

hipotética inorganicidad, a pesar del fragmentarismo de su estilo” (2002: 30). La 

interpretación del texto que hace este autor, en clave de parodia – del donjuanismo, el 

relato fantástico de estilo romántico o el folletín sentimental, por poner varios ejemplos 

– le lleva a resaltar que esta finalidad paródica de la novela, con la que Ramón pretende 

desestabilizar los elementos temáticos y tópicos que “codifican los diversos géneros 

narrativos sin traicionar los contextos comunicativos que requiere cada uno de ellos” 

(2002: 27) afecta a su planteamiento y construcción, por lo que no resulta tan evidente 

que cada uno de los episodios que integran la trama pueda ser leído de manera 

autónoma sino formando parte del “marco global de la narración” (2002: 30). Parodia 

que también se observa en el lenguaje de la novela, en el incesante uso de greguerías, 

personificaciones y cosificaciones, que revelan un humorismo paródico que abarca “la 

ráfaga cómica, la comparación desaforada y de cariz surrealista, el pensamiento en frase 

sinuosa y serpenteante, cuajado de desplazamientos y guiños metafóricos” (Bagué 2002: 
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31). A través de un lenguaje que bordea la infracción de las normas que regulan las 

estructuras lingüísticas convencionales produciendo un efecto similar al extrañamiento, 

no solo emerge el absurdo como reacción frente a la lógica sino que Ramón consigue 

sacar a relucir el exceso de lógica, colindante con el absurdo, con el que está construido 

el mundo real. 

Conforme la recepción crítica de la totalidad de la obra ramoniana ha venido 

incrementándose la estimación de esta novela ha corrido la misma suerte. Uno de los 

más distinguidos exégetas, no solo de esta sino de las otras tres novelas que integran la 

serie de la nebulosa, González Gerth, se opone tanto al juicio negativo de Ilie como a 

considerarla, como lo hizo en su día Guillermo de Torre, un ejemplo de donjuanismo. Al 

tiempo que desde la perspectiva estética considera que “the whole story of Gustavo´s 

life, in other words the entire novel, is intended as greguería, a greguería which the 

protagonist and the other characters serve to novelize” (1986: 137) de otro lado sostiene 

que la novela es un ejemplo de ficción narrativa modernista en la que su autor ha 

querido enfatizar un aspecto particularmente característico de la vida moderna: la 

incongruencia, “el mal del siglo” (EI 11). Junto a ella afloran en el texto otros aspectos 

como la arbitrariedad, el azar o el destino. Así, afirma este autor, “the element of chance 

that permeates the story, when regarded as positive, as it could be in the comparatively 

carefree time when it was written, becomes that of fate or Destiny, and the humor can 

envelop even that” (G. Gerth 1986: 26). 

Como hemos venido insinuando desde el inicio de este capítulo el argumento de 

la novela versa sobre una serie de acontecimientos, desligados entre sí, relacionados en 

su mayor parte con el amor y el erotismo en los que se ve involucrado su héroe. El 

narrador extradiegético encargado de contarnos las peripecias en las que se verá inmerso 

se ocupa en los dos primeros capítulos de presentarnos al personaje asociándolo a la 

característica que mejor lo define: la incongruencia. Luego se dedica a narrar un sinfín 

de sucesos entre curiosos y absurdos, algunos directamente fantásticos, en otros tantos 

capítulos breves – unos cuarenta – hasta el desenlace en el que el héroe, recobrando la 

congruencia gracias al matrimonio con una mujer igual de incongruente que él a la que 

ha conocido en el cine, se deshace de su condición incongruente liquidando con ello su 

ser novelesco. La búsqueda de nuevas formas de expresión literaria capaces de superar 
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aquellas que Ramón consideraba caducadas no anula su interés en explorar el alma 

humana. De ahí que bajo la pirotecnia verbal que alimenta esta novela sea posible 

rastrear las huellas del nihilismo moderno encarnado en una serie de características 

asociadas a la escisión, como el absurdo o la incongruencia, que en lo más profundo 

reflejan una búsqueda: la de la liberación de la tiranía de la hegemónica razón fundadora 

de la vida moderna. Así, nos dice el narrador, Gustavo se afanará en indagar en los 

resquicios que deja la vida fuera de la lógica y la linealidad, “al margen de la vida (…), 

[en aquellos] espacio[s] fuera del mundo” (28) en lo que el mismo Ramón llamaba “las 

afueras más respirables del vivir” (2005: 614). 

Señala Sobejano que la naturaleza experimental y hermética del texto dificulta 

su lectura ya que “rechaza un análisis interpretativo de la realidad empírica verificable 

en favor de una preocupación por lo artístico y estético” (1998: 268) insistiendo en que 

la novela que nos ocupa “rompe con la lógica interna espacio-temporal, con el principio 

de causalidad, y con la caracterización del individuo que domina en el relato realista” 

(1998: 269). Queremos fijar nuestra atención en este último fragmento del enunciado de 

Sobejano porque atañe directamente a nuestro objeto de estudio permitiéndonos entrar 

en materia y abordar, sin más preámbulos, el análisis del héroe y del atributo que lo 

singulariza: la incongruencia. En primer lugar, hemos de subrayar que la mayoría de la 

crítica no alberga duda alguna cuando califica al personaje protagonista como un mero 

actante, cuya construcción literaria está totalmente alejada de la forma como son 

elaborados los héroes de novelas realistas. A juicio de Rey Briones, entre los rasgos que 

singularizan al héroe ramoniano y, por tanto, al que nos ocupa, destaca su carácter 

atípico, extravagante65, alejado del personaje realista “cuya aparente vulgaridad externa 

debía compensarse con un tratamiento más profundo y pormenorizado que pusiera de 

manifiesto su carácter personal” (1992: 41). Por lo tanto, deviene imposible analizar al 

héroe como trasunto de persona desde una perspectiva psicológica, pues “no emana de 

él – lo mismo sucede con la inmensa totalidad de los personajes ramonianos – esa 

 

65 Rasgo este, el de su atipicidad o extravagancia, que no comparte Paul Ilie, para quien, Gustavo es la 

representación literaria de lo opuesto, es decir, el hombre medio, el hombre-masa orteguiano que pulula 

por la metrópolis de las primeras décadas del siglo. Para Ilie, el héroe no es más que el reflejo o la imagen 

de “la persona anónima [de] un único rostro [que soporta] democráticamente las cargas de la 

colectividad” (1972: 222). 
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ilusión de autenticidad que suele acompañar a los héroes de la novela realista” (Rey 

Briones 1992: 39). Todos sus personajes carecen de alma, de vida interior, de ese 

complejo compuesto de pasiones, inteligencia, sentimientos, voluntad consciente, por lo 

que no es extraño que, a juicio de Eugenio de Nora, “todos [estén] en este sentido 

tarados, mutilados, incompletos” (De Nora :153). No se trata de que el lector se vea 

incapaz de acceder al interior de Gustavo para sondear su pensamiento y cosmovisión 

porque lo impida, por ejemplo, la forma como está construida la voz narrativa que lo 

guía en la lectura. Gustavo ni piensa, ni habla. Como defiende Dennis, los héroes 

ramonianos son “personajes vagos y superficiales cuya psicología interior [Ramón] deja 

sin aclarar o explorar.” (2013: 21). De hecho, las voces del autor, el narrador y el 

personaje protagonista de toda la ficción narrativa ramoniana remiten a una única voz, 

la de su autor, “que impide que los personajes cobren la autonomía y consistencia que 

otorga el uso de un habla propia y diferenciada” (Rey Briones 1992: 40). Dicho de otro 

modo, los personajes que protagonizan sus novelas – Gustavo entre ellos – “carecen de 

una expresión propia que les identifique nítidamente” (1992: 40) al tiempo que su voz, 

cuando la tienen, se confunde con la de su autor, lo que evidencia el tono autobiográfico 

de todas ellas. En relación con el aspecto autobiográfico presente en la novelística 

ramoniana – y por lo que concierne a esta novela en particular – subraya Bagué que de 

la empatía implícita de Ramón respecto a sus entes ficcionales es fácilmente deducible 

la presencia de “un personaje que a lo largo del texto va troquelándose sobre la 

osamenta de Gómez de la Serna y llenándose poco a poco de las notas psicológicas 

afines a su demiurgo” (2002: 28). En palabras de González Gerth, “Gustavo is a 

psychological abstract of his creator” (1986: 33). 

Si empleamos la terminología actancial elaborada por Forster nuestro héroe se 

revela como un personaje plano, “una criatura esquemática y rectilínea diseñada en 

función de un único rasgo mediante el que se define el móvil exclusivo de su conducta” 

(Rey Briones 1992: 41). Bagué señala que Gustavo, cuyo signo distintivo estriba en su 

condición de mero soporte de las diversas anécdotas que integran la trama, “nunca llega 

a adquirir el rango de personaje principal, sino que pulula por la novela como los extras 

en una película de cine” (2002: 28). En resumen, el primero de los rasgos con que 

aparece configurado el héroe es la ausencia de autonomía y consistencia personal; 

Gustavo se revela un ente de ficción estrictamente novelesco, nunca un trasunto de 
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persona. Siendo así, resulta evidente la relevancia de la función actancial que el autor ha 

diseñado para él. Porque Gustavo no cesa de intervenir a lo largo de toda la acción 

narrativa como único nexo que enlaza todos los episodios, desligados unos de otros a no 

ser por su presencia, limitando su esfera de acción a un actuar por actuar sin ser 

consciente de estar haciéndolo, dirigido en sus acciones por su singular destino de 

incongruente. El héroe se convierte, al fin, en un mero soporte de las peripecias que 

integran la trama. Al margen de la trama, de los diversos acontecimientos que se 

suceden, Gustavo no es nada, se disuelve; es un resorte que salta en cuanto es 

convocado por otro personaje – generalmente, femenino – cuando no por el simple azar. 

De ahí que, a juicio de Camón Aznar, tanto Gustavo como, en general, el héroe 

ramoniano, no resulte ser sino una suerte de “figura de guiñol humanizado” (1972: 317), 

un auténtico “puppet-like character” (Mazzeti 1974: 53). 

Ahora bien, dado que el objeto de nuestra investigación consiste en el análisis de 

algunos atributos caracterológicos, presentes en una serie de héroes de ficción narrativa, 

asociados a lo que aquí venimos llamando escisión – característica que define la vida 

moderna – y aunque aceptamos con Rey Briones la condición puramente novelesca de 

nuestro héroe Gustavo, no por ello debemos soslayar el examen del personaje en tanto 

que encarnación de uno de estos rostros de la escisión: el absurdo, la incongruencia. En 

otras palabras, si resulta imposible abordar al personaje desde una perspectiva 

psicológica – pues no cabe hablar de que el personaje evolucione al carecer de vida 

interior – puede en cambio ser examinado como figura que personifica la rebelión frente 

a la hegemonía de la razón, como reactivo contra el modo con el que ha venido 

desplegándose en la historia la civilización, esto es, el proyecto emancipador de la 

ilustración. Frente a la dictadura de la coherencia, el sentido y, en última instancia, el 

orden, la liberación a través del caos, la incongruencia, el absurdo, y, en fin, el azar.  

Siguiendo con la enumeración de los rasgos que lo caracterizan, como la mayor 

parte de los héroes ramonianos, Gustavo es también un joven soltero, involucrado en 

aventuras eróticas, fuertemente individualista66 y relativamente desarraigado, si bien su 

 

66 Ensimismado en sus propias inquietudes e intereses, Gustavo se ciñe en su actividad a la esfera 

básicamente individual, “sin que en ningún momento manifieste la más leve preocupación por los 
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desarraigo no es tanto una marginación – “[he] is neither a poor servant boy nor a blind 

man; he is a señorito without profession or obligations67” (Gerth 1986: 27) – como “una 

liberación de ciertas trabas y obligaciones sociales que dificultan la expresión de su 

personalidad en lo que tienen de conducta atípica difícilmente encasillable en los 

moldes convencionales de convivencia” (Rey Briones 1992: 44). Por su parte, Mainer 

concibe el desarraigo de Gustavo, y por extensión del resto de héroes ramonianos, como 

una manifestación “de profunda inadaptación y un morboso desasosiego frente a una 

época” (1972: 19). Gustavo se gusta en ese incesante vagabundeo sin dirección, sin 

objetivos, sin proyecto vital alguno, revelándose uno más de los héroes ramonianos, un 

grupo de  

free spirits, vagabonds or bohemian types with no bonds, no past, no history, no 

future goals [whose] function generally seems to be merely to wander through life, 

searching for, experiencing, and sometimes embodying new dimensions of reality 

and superreality (Mazzetti 1974: 43).  

Gustavo, “an odd-man-out, non-conformist, sceptical about everything including 

himself” (Hoyle 2000: 70), vivirá a caballo entre la ilusión y la realidad en un mundo 

caprichosamente irreal “where time and space seem not to exist and anything can and 

does happen” (Mazzetti 1974: 53). En fin, Gustavo, “híbrido de gafe y afortunado, de 

despistado y lúcido, de poeta y destrozón, es, a juicio de Mainer, la encarnación humana 

más apta para la sobrevivencia física y moral en el difícil y proteico mundo ramoniano” 

(1972: 29). 

 Después de todo lo dicho resulta difícil, cuando no imposible, hablar de la 

presencia de un tema central sobre el que gire una novela como esta tan alejada de los 

modos discursivos de representación tradicional. Sin embargo, aunque su singular 

estética “pulveriza el tema central en múltiples anécdotas” (Sobejano 1998: 273), hay 

autores, entre ellos el mismo Sobejano, que se arriesgan a señalar la presencia de un 
 

problemas colectivos. (…) Se remite a sí mismo y fuera del sistema narrativo en que está inserto, carece 

de significado” (Rey Briones 1992: 51). 

67 Muchos de los rasgos que singularizan a Gustavo son aplicables a otro héroe escindido diseccionado en 

un capítulo anterior de nuestra investigación: Augusto Pérez. Precisamente a juicio de G. Gerth, el héroe 

ramoniano es “a reminiscent of Unamuno´s Niebla”, aunque a diferencia de la novela unamuniana – “a 

sad story” – El incongruente “is a happy one” (1986: 27). De hecho, este autor insiste en señalar la 

evidencia, a lo largo de todo el libro, de que “incongruity or chance is something from which one can 

suffer as well as derive pleasure” (1986: 34). 
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tema. Así, para González Gerth, “this is not the story of Don Juan but that of the quest 

for the other half through the natural motivations that bring man and woman together” 

(1986: 31). Sobejano, por su parte, señala que careciendo la novela de un tema concreto 

sobre el que se arma, resultando más bien un rimero de anécdotas, sí es posible en 

cambio descubrir en todas ellas “un denominador común, la búsqueda del amor en un 

mundo absurdo sin lógica (…), de una parte complementaria del yo que, en el caso de 

Gustavo, se podría considerar como su otra mitad femenina” (1998: 269); según 

Cabañas, “la búsqueda de la mujer ideal” (2015: 139). Sin embargo, por debajo del tema 

que pudiera ser considerado central en esta novela late el que, a juicio de Rey Briones, 

constituye el eje sobre el que gira no solo esta sino la novelística ramoniana en su 

totalidad, y está asociado al tema que ocupa esta investigación: “la relación inarmónica 

del hombre con el mundo, con los demás y consigo mismo”, es decir, “la inarmonía 

esencial que, según Ramón, preside la vida humana” (1992: 37). Pues bien, Gustavo es 

una manifestación más de esta falta de armonía del individuo consigo mismo y con el 

mundo. Examinemos entonces la condición absurda e incongruente que mejor le define. 

A tal fin, qué mejor modo de penetrar en su figura – no así su mundo interior dado que 

no existe – que “recoger incongruentemente unas cuantas [incongruencias, sin 

necesidad] de hacer inventario de todas ellas” (EI 22). 

La llamada 

Uno de los atributos que caracterizan al incongruente Gustavo es su falta de voluntad. 

En principio podría parecer que este rasgo lo aproxima a los héroes del decadentismo 

finisecular que hacían de la abulia su seña de identidad. Sin embargo, más que de 

ausencia de voluntad en el sentido de falta de deseo, algo difícil de ser observado en un 

ente ficcional que carece de vida interior, lo que queremos expresar con este atributo es 

que el héroe se caracteriza por no tomar casi nunca la iniciativa en las diversas acciones 

en las que sí decide intervenir, limitándose a reaccionar ante un hecho ajeno y exterior, 

ante una llamada, que no es otra cosa que “el modo de atacar la incongruencia, lo que 

subvierte la lógica” (EI 140). Sostiene Rey Briones que Gustavo “se ve envuelto en las 

más delirantes aventuras que acuden a él de manera fortuita, sin que, por su parte, 

pretenda en modo alguno provocarlas” siendo el azar el que “se encarga de dirigir la 

peripecia argumental” (1992: 117). En otras palabras, no es el héroe quien elige 
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emprender una acción determinada sino quien acude a ella impulsado por la llamada 

que recibe; lo que, por otro lado, no es óbice para reconocer que Gustavo “enjoys the 

freedom to act on impulse” (Hoyle 2000: 71). De ahí que sea insostenible la tesis del 

donjuanismo de Gustavo porque, a diferencia del mito, nuestro héroe jamás elabora 

estrategias de seducción, resultando ser más un seducido que un seductor68. 

Precisamente el tercero de los capítulos, donde se narra su primera peripecia, 

lleva por título La llamada. Este episodio resulta muy significativo por varias razones. 

En primer lugar, porque ya desde el inicio asistimos a la anécdota-tipo que va a repetirse 

a lo largo del texto: la aventura sexual o amorosa, el lance afectivo. Segundo, porque 

hacen su aparición el azar y su destino incongruente. Así, es el azar quien coloca en el 

balcón a una mujer que inopinadamente capta la atención de Gustavo sugiriéndole que 

suba a su casa. Y es su destino teñido de incongruencia el que provoca su confusión 

haciéndolo subir al piso de una mujer distinta de quien le ha llamado. En cualquier caso, 

Gustavo no cuestiona la identidad de las dos mujeres y si, a través de un enunciado en 

estilo indirecto libre, parece cuestionarse las razones que han podido empujarlas a una y 

otra a invitarle a pasar, lo cierto es que no tarda ni un instante en dejar suspendida en el 

aire su pregunta para entrar en el portal. Sin embargo, sí vacila sobre a qué vivienda 

pertenece el balcón desde donde ha sido convocado, aunque “frente a tan insoluble 

problema pensó que lo mejor sería ir subiendo, subiendo, hasta que una puerta le 

abrazase” (EI 23). Gustavo se moverá siempre como un resorte movido por el aguijón 

de su instinto (y su destino) limitando su actividad a la intervención en las aventuras que 

el destino le va brindando. Asiduo a los bailes de máscaras prefiere aguardar a que la 

aventura de turno le llegue “porque él no quería apresurarse, pues ya se apresuraba lo 

bastante el Destino” (EI 54). 

A medida que va subiendo las escaleras del edificio “las mirillas le guiñaban un 

ojo” (EI 24) y ya hemos indicado que anhela que las puertas le abracen. El caudal de 

fantasía e imaginación del héroe le conduce a imaginar la mirilla y la puerta como si de 

 

68 Este comportamiento es también observable en otro héroe escindido de la narrativa modernista 

española, como es el innominado profesor inútil jarnesiano, cuya ineficacia docente se extiende a todas 

las facetas de su vida, entre las que destacan las relaciones con las mujeres, las cuales, al cabo, son 

quienes acaban siempre por seducirlo a él. 
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mujeres se tratara, personificándolas a través de un recurso estético fundamental en la 

literatura de Ramón. La imagen del héroe tratando de averiguar el piso de que se trata y 

de “conquistar la puerta” (EI 25) en la que está incrustada la mirilla detrás de la cual 

rebullen unos “ojos azules, felinos y crédulos” (EI 24) no puede sino evocarnos la figura 

de Charlot, y así, el mismo narrador dice que Gustavo “se puso a mover el bastoncito y 

a torcer la cabeza y a sonreír como si estuviese en una esquina pelando la pava a una 

señorita” (EI 25). 

Las cosas 

El mundo de Gustavo – como el de su autor – está plagado de cosas y objetos que 

cobran vida hasta el punto de convertirse en otro personaje más, un personaje de mayor 

relevancia incluso. Así, él mismo está convencido de que “en las cosas hay un margen 

de persuasión…Nosotros las excedemos; pero somos tan cosas como ellas, y tenemos 

persuasión por lo mismo que ellas la puedan tener” (EI 19). Rey Briones destaca que, 

efectivamente, el papel fundamental que Ramón reserva en su obra a las cosas, su 

actitud cordial frente a estas, se manifiesta por medio de la personificación cuyo 

correlato no puede ser otro que la reificación de las personas. Así, sostiene que 

“humanización y cosificación son las dos caras de un mismo fenómeno cuyo 

fundamento es la igualación prosopopéyica de personas y cosas, lo cual viene a 

representar una especie de ósmosis entre la conciencia y el mundo exterior que 

constituye el eje de su literatura” (1992: 18). 

 De esta suerte, tal y como se narra en un capítulo dedicado completamente a 

estudiar la psicología de la moto, se nos cuenta que Gustavo “está persuadido de que 

[su] motocicleta es un ser vivo [que] tiene espantadas, sobresaltos; olfatea una vaca 

lejana; la [ha] sentido trepidar al sentir la proximidad de la víbora” (EI 126). Otro 

episodio tiene lugar en una playa repleta de pisapapeles que, en un momento dado y 

como por arte de magia – aunque nada es nunca “cosa de magia, [sino] de 

incongruencia” (EI 13) – “como tortugas locas, se arrojaron sobre las cuartillas que 

corrían por la playa y asegurándolas bajo su nativa propensión, cumplieron la misión 

para la que habían nacido, evitando que siguiesen volando” (EI 137). Las cosas, las 

mercancías, en fin, el producto del trabajo del individuo en la sociedad capitalista que se 

desarrolla en progresión geométrica en las primeras décadas del siglo XX, adquieren un 
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nuevo significado en términos de apropiación de atributos propios de la condición 

humana, correlativo al proceso de alienación angustiosa que experimenta el hombre. Sin 

embargo, en un mundo dominado por el caos y la inseguridad cósmica, Gustavo desde 

su perspectiva única, dominada por el absurdo y el juego, es, a juicio de Mainer, “el 

único capaz de asumir el superávit de incongruencia de las cosas, introducirse en él y 

aún beneficiarse de las tangentes inverosímiles que le ofrece” (1972: 29). El héroe se 

relaciona con las cosas de igual a igual obteniendo de ello un enriquecimiento personal, 

pues tanto él como el resto de los personajes ramonianos “más que crecer hacia dentro, 

lo hacen hacia afuera” (Rey Briones 1992: 49). Cabañas considera esta capacidad del 

héroe de imaginar características humanas en los objetos como un medio de “evadirse 

de lo racional” (2015: 141) Incluso el mismo Ramón se pregunta, en el preámbulo de su 

novela El Hombre perdido, si “es del momento la novela de personajes [o no será] 

mejor la novela de cosas” (HP 14). 

La relatividad de los tiempos modernos: velocidad, tiempo, espacio 

En ese incesante actuar del héroe, en su continuo deambular de peripecia en peripecia 

sobresale la presencia de motivos relacionados con la vida moderna: el viaje y los 

diversos medios de locomoción modernos como el coche, la motocicleta, el tren o el 

tranvía. El héroe visita la ciudad de las muñecas de cera en moto, viaje de Madrid a 

París en tren, una seductora mujer desde el coche en que viaja capta su atención. 

También el tranvía, transporte tan asociado a la urbe en las primeras décadas del siglo 

XX, está presente en la novela. Al mismo tiempo el lector tiene la impresión del que las 

peripecias se suceden a toda velocidad, a cámara rápida, como en las películas mudas de 

los años veinte. El propio narrador nos revela que el héroe, “acostumbrado a la excesiva 

movilidad de su vida” (EI 100), solía permanecer impaciente a la espera de una llamada 

del azar en forma de “cartas y llamadas de teléfono y de timbre” (EI 100). Sin embargo, 

el concepto tiempo desaparece de la novela, se funde, como si la acción narrativa 

acaeciera en un tiempo sin tiempo, en un tiempo detenido. “Gustavo vive en un mundo 

en el que los factores del tiempo y del espacio no cuentan” (Cardona 2008: 104). De 

hecho, los personajes ramonianos, Gustavo incluido, aparecen siempre “sujetos al 

presente, a lo inmanente, sustrayéndose al decurso temporal. Son seres sin pasado y sin 

futuro” (Rey Briones 1992: 50). Atemporalidad acentuada por la ausencia en el texto de 



433 

 

referencias cronológicas externas que pudieran situar la acción narrativa en un tiempo 

concreto, pues “la difusa e indefinida modernidad en que [está situada] no es suficiente 

para proporcionarle ilusión de temporalidad auténtica” (1992: 50). Nos hallamos, por 

tanto, en presencia de un personaje cuyo estatismo, fruto de la carencia de vida interior, 

se compensa con un gran dinamismo externo que por otra parte no se inserta en unas 

coordenadas temporales definidas, dado que las peripecias que integran la acción se 

suceden de un modo intercambiable y sin duración vital por lo que puede decirse que 

unas y otras no aportan una variación apreciable entre sí. 

Por otro lado, en cuanto al emplazamiento de la acción, esta se desarrolla en un 

ambiente netamente moderno como es la ciudad – así, los últimos capítulos tienen lugar 

en París mientras el grueso de la acción, se deduce de las palabras del narrador, acaece 

en Madrid – si bien algunos episodios, pocos, están ambientados en un entorno rural. En 

la motocicleta de Gustavo y en la búsqueda de su ideal de mujer convergen lo que, a 

juicio de Sobejano, constituye una constante en la doctrina futurista propugnada por 

Marinetti a la que Ramón se adhirió. La estética de la máquina y el culto a la velocidad 

funcionan a modo de “reducción del arte a la emoción y la sensación” (1998: 270). Si, 

como veremos en seguida, el folletín sentimental del siglo XIX consistía en desarrollar 

una única relación amorosa entre un hombre y una mujer, Sobejano afirma que Ramón 

respaldaba la propuesta de Marinetti, consistente en abolir esa pretensión romántica que 

reducía el binomio mujer/belleza a la lucha del hombre por conquistar a la mujer, 

añadiendo una nueva belleza: la belleza de la velocidad, y con ello, la belleza de la 

máquina. Así, Gustavo corre de mujer en mujer viajando continuamente. “La máquina y 

la velocidad son las metáforas que materializan el proceso de deshumanización” (1998: 

271) con su incesante fluir, la satisfacción momentánea de los instintos, el espíritu de 

fuga o la evasión de la realidad; esto es: brevedad y ausencia de compromiso en sus 

efímeras relaciones amorosas/eróticas, brevedad de los episodios y rechazo/ausencia del 

desarrollo psicológico de personajes y relaciones que singulariza la novela realista. La 

quiebra de la acción narrativa en múltiples fragmentos es correlativa a la escisión de la 

relación sentimental en múltiples refriegas amorosas y a la necesidad imperiosa de estar 

constantemente en movimiento. Así pues, ¿cuándo descansa el héroe, si es que lo hace?, 

¿cuál es su remanso de paz? El cine. Nos explica el narrador:  
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Por huir de las cosas de la calle, de la gran irregularidad de los acontecimientos y 

del empedrado, [Gustavo] se metió en el cine. (…) La oscuridad de la sala le 

producía el buen efecto de un baño de placer. (…) El incongruente se solía escapar 

a la incongruencia en la atmósfera muerta del cine, donde no sucede nada; el sitio 

vano, vago, engañoso, en que no hay acción alguna, sino una especie de 

contemplación absurda. Los cinematógrafos eran sus rincones de descanso, y se 

sentía en las butacas como en un medio de locomoción que, sin ser el tren, tampoco 

era el aeroplano y tampoco el vapor ni el automóvil. En esa especie de steamer del 

silencio y de la oscuridad huía de los acreedores de su incongruencia (EI 208/209). 

En relación con el motivo del cine es plausible pensar, como por otra parte ya 

hemos dejado apuntado, que de alguna manera Gustavo es un émulo de Charlot. 

Cardona cree que la figura que el héroe observa en la pantalla del cine en el último 

episodio de la novela y que reconoce como su doble es, sin lugar a duda, Chaplin. 

Sostiene este autor que la caracterización del solitario Gustavo convierte en humorístico 

su comportamiento incongruente merced a su falta de lógica, lo cual “se parece a la 

caracterización de la figura de Charlot: el vagabundo errante de sitio en sitio, embarcado 

en la aventura surrealista de una experiencia sin diseño en sus espontáneas travesuras, 

en su tristeza indiferente, en su extraño aislamiento” (2008: 102). Fiel representante del 

héroe cómico cuya conducta gratuita – absurda e incongruente – le empuja a la 

búsqueda incesante de aventuras (amorosas) a través de la lógica de los sueños donde 

mundo consciente y mundo onírico se funden, Gustavo, como Charlot, “suscita nuestra 

risa” (Cardona 2008: 103). La paradoja que nutre el humorismo serio de Ramón 

hermana a Gustavo con el héroe chaplinesco, ambos patinando inconscientes sobre el 

abismo que se cierne en el horizonte de unos tiempos modernos que hacen más patente 

si cabe la proximidad de la muerte. Si Ramón y Chaplin son “exponentes de un humor 

que penetra en lo más profundo de la sensibilidad humana [en] su deseo de expresar 

algo inexpresable: la inmensa seriedad de la vida que, siendo así, uno debe, 

paradójicamente, creer que es un chiste” (Cardona 2008: 107), sus figuras, Gustavo y 

Charlot, se convierten en sendos vehículos idóneos para representar artísticamente el 

absurdo que permea nuestros tiempos modernos.  

Eros: amor y erotismo 

Hemos dejado apuntado en más de una ocasión a lo largo de este capítulo que uno de 

los pilares sobre los que se asienta la novela tiene que ver con el erotismo. Un erotismo 

que se nos presenta, en palabras de Mainer, 
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tanto en su vertiente teórica del amor como en su praxis de sexo [como] mediación 

entre la perpleja – y angustiosa – soledad del individuo, aguijoneado por su 

instinto, y la incomprensible pluralidad del mundo; como engaño seguido de 

captura y destrucción de un incauto por fuerzas oscuramente implacables y que, en 

cualquier caso, actúan en delegación de un Principio del Mal incognoscible; o, en 

último término, como apoteosis de una tendencia que nos une a la misma fuente de 

la Vida – como última razón de la existencia – pero cuya realización nos deja 

siempre en un estado de dolorosa insatisfacción (1972: 20). 

Así, la inmensa mayoría de peripecias está relacionada con la aventura amorosa 

y sexual a través de la cual el héroe parece buscar “la plenitud vital en la satisfacción 

del deseo y la posesión del ser deseado, pero, al mismo tiempo, huye de la disolución de 

la propia identidad en el otro que trae consigo la unión sexual” (Navarro 2008: 47). 

Gustavo tiene distintas experiencias erótico/amorosas con “un vasto catálogo femenino 

que supone toda una galería de arquetipos femeninos” (Bagué 2002: 29), como la 

adúltera, la pícara ingenua, la femme fatale, la viuda, la hija de un general, la madura 

seductora con quien flirtea en un café parisino, la muñeca de cera o la mujer ideal. En 

cualquier caso, sobrevuela la aversión del héroe al compromiso y lo efímero de las 

relaciones. Veamos tres ejemplos. En uno de los episodios, Gustavo regresa muy tarde a 

su casa tras haber esperado durante mucho tiempo la llegada del tranvía que debía 

llevarle, hallando en una de sus habitaciones a una mujer con la que se había citado. Ella 

le confiesa que desea “vivir eternamente” (EI 68) con él. Entonces, 

Gustavo se puso en guardia. (…) ¿Había visto alguna vez a esa mujer? No 

recordaba, y callaba sin responder a lo único que no podía responder. Se querían 

casar con él por estar dotado de ese aspecto de loco que convence a las mujeres. La 

mayor incongruencia de su vida era cómo las mujeres le buscaban y le llamaban. 

(…) El Incongruente desconfiaba por eso del toda la vida y temía aquella pegazón 

de la mujer que quiere quedarse nada menos que toda la eternidad con el hombre 

que le gusta (EI 68). 

En el Pueblo alegre, a la pregunta que le formula otra mujer sobre si le querrá 

siempre, Gustavo le responde que “siempre”, pero acto seguido “temió aquel siempre, 

dicho con ironía la primera vez y la segunda seriamente. ¡El siempre de siempre! (EI 

132). Por último, hallándose en París, el héroe decide quedarse solo en su cuarto de 

hotel, “tranquilo de haber roto con aquellas mujeres casuales que, sin tener en cuenta 

que eran las mujeres casuales, querían ser sus mujeres para toda la vida. ¡Todo para toda 

la vida, cuando él era el Incongruente!” (EI 205). 
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Sobejano subraya el carácter deshumanizado de esos encuentros “vaciados de 

contenido emocional o social” con unas mujeres, en general, “irreales, solitarias, 

frustradas o de cera, desprovistas de rasgos caracterizadores y sin identidad definida” 

(1998: 269). Las efímeras relaciones en las que el héroe se embarca son un reflejo del 

carácter fragmentario, relativista y cortoplacista de la vida moderna. Para Gustavo, una 

declaración de amor eterno, en la medida en que lleva implícito un compromiso que 

exige duración en el tiempo, se convierte en una “declaración de circunstancialidad” 

(Bagué 2002: 29) que, en lo más hondo, sostiene Cabañas, implica una “sensación de 

alienación con un mundo material emergente, capitalista y moderno que no [le] 

satisface, [por lo que] compone eslabón a eslabón una cadena de aventuras con tintes 

fantásticos, absurdos e incongruentes donde las cosas cobran vida propia de manera 

insospechada” (2015: 140). 

 Por una parte, tal y como ya hemos dicho anteriormente al referirnos a su 

carácter más reactivo que activo, Gustavo se comporta como una especie de “Don Juan 

involuntario” (Mainer 1972: 23) permaneciendo a la espera de ser convocado al amor, 

“sought by women at least as much as he seeks them” (G. Gerth 1986: 27). Ahora bien, 

por otra parte, la propia figura de la mujer se revela como un mero objeto erótico, un 

instrumento de satisfacción sexual del héroe (Briones 1992: 46). Prueba de ello es uno 

de los primeros pasajes de la novela, cuando el narrador explica que “Gustavo sabía que 

no hay mujeres diferentes. No hay más que casas, balcones, habitaciones distintas, 

muebles de distinta clase, posiciones más o menos oscilantes” (EI 38). 

Y es que el héroe hallará la solución a la permanente insatisfacción erótica en la 

conquista del ideal platónico de belleza encarnada en una muñeca (antes mujer) de cera 

a la que conoce en el pueblo de las muñecas de cera adonde por casualidad, y por razón 

de su incongruente destino, ha ido a parar. Nada más conocerla Gustavo comienza a 

presentir “la dulzura de vivir con la compañera silenciosa y pura que ofrece su amor 

siempre…” (EI 121), la mujer que podría permitirle “defenderse de la incongruencia en 

que incurría por irse detrás de las mujeres” (EI 120), en fin, “la representación de la 

ecualización entre el ser humano y el ser objeto” (Cabañas 2015: 143). 
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El absurdo azar y su incongruente destino: nacimiento y muerte de Gustavo 

Hemos ido observando que en la vida de Gustavo el azar propone y su destino dispone 

en correspondencia con la naturaleza inverosímil, azarosa y accidental de un texto que a 

diferencia de la novela realista, estructurada con un sentido teleológico, niega el 

concepto de trascendencia sustituyendo el principio de causalidad que orienta este tipo 

de narración por el de la “libre asociación imaginativa” (Sobejano 1998: 272). Justo en 

uno de los primeros pasajes de la novela, el narrador nos acerca a la personalidad del 

héroe explicándonos que, 

cursando los primeros cursos de la segunda enseñanza tuvo una acalorada 

discusión con el profesor de Psicología, Lógica y Ética porque le dijo de buenas a 

primeras: “Mire usted…No se empeñe…Yo no creo en esas cosas.” (…) [Gustavo] 

había desmentido de tal modo todas las cosas, y suponía de tal modo que las unas 

podían ser igual que las otras, que se le había descompuesto el destino y, en 

relación con él, todo desvariaba. Por decirlo así, era un disolvente de todas las 

leyes de la vida (…) (EI 11). 

El comportamiento de Gustavo es absurdo por ser esencialmente gratuito al 

carecer de explicación y finalidad. Sostiene Cardona que este tipo de conducta en los 

personajes de ficción “fue una constante en la nueva literatura del siglo XX. Gide lo 

consideraba la más alta forma de libertad: libertad de los hábitos cotidianos del 

comportamiento humano para pasar a un mundo en el que la libertad no tiene límites” 

(2008: 102). Las acciones del héroe son puramente instintivas, carentes de lógica, 

contradictorias, no inscribibles en la trama de un proyecto vital personal. Para Gustavo, 

el secreto de la existencia estriba en el misterio, en la sorpresa, en el encuentro casual, 

en fin, en la incongruencia que libera de la cárcel de la razón y la costumbre. A juicio de 

G.Gerth, “the constant theme of encounter and surprise, including incongruous, as a 

possible source of happiness” (1986: 28) es un aspecto recurrente en la novela. Gustavo 

“cada vez más dentro de su incongruencia, aceptaba ya las cosas sospechosas que le 

ocurrían [y] veía ya la vida con tranquilidad, pues se hallaba conforme con su destino. 

¡Qué iba a hacer!” (EI 13-14). Para Camón Aznar, en la cualidad de lo inesperado de los 

hechos es donde reside la clave de bóveda de la incongruencia del héroe, pues “el 

incongruente no es el que camina cabeza abajo, no el que se ve acosado por lo 

milagroso, sino por lo inesperado” (1972: 316). Así, Gustavo se siente aburridísimo en 

la jaula del domingo porque “es un día en que está cerrada la Casualidad” (EI 100). Por 



438 

 

otro lado, “predisposed to the absurd, [the hero] is not just the resign victim of 

incongruity, he also thinks incongruities” (G. Gerth 1986: 27), tal y como nos ilustra el 

narrador cuando en los primeros capítulos nos ofrece un abanico de pensamientos 

incongruentes – greguerías – que el héroe elabora y recoge en un “enorme libro Mayor” 

(EI 19). 

Por su parte, Flores Requejo – para quien la novela constituye “una indagación 

lúdica en la realidad mediante la incongruencia de tono greguerístico, con humor y 

metáfora, pero con mayor presencia de elementos narrativos que en las novelas de la 

nebulosa” (2000: 96) – considera que el concepto de incongruencia que permea el relato 

no es sino una manifestación de relativismo que irá adquiriendo tonos cada vez más 

profundos a fin de hacer frente al vacío que caracteriza la vida moderna. Únicamente la 

levedad, el misterio y el tono lúdico que proporcionan el humorismo y la incongruencia 

pueden hacer frente a la creciente y acuciante sensación de nihilismo que abriga el 

individuo moderno. De ahí que, como indicamos al inicio de este capítulo, Gustavo se 

pregunte si “habrá algo más ligero que la incongruencia y que aleje más la idea de esa 

responsabilidad que ellos se han inventado” (EI 18). Porque incluso la propia muerte 

para él “será una incongruencia más y, por lo tanto, carecerá de esa importancia que 

otros le dan” (EI 18). 

 Gustavo nace “inesperadamente (…) en pleno palco del teatro de la ópera” (EI 

9) y su muerte se gesta en el cine, pues morirá como ente de ficción – en realidad ya 

dejamos apuntado que solo esta puede ser su auténtica condición – cuando, contrayendo 

matrimonio con una mujer igual de incongruente, ingresa en la congruencia, “acabando 

en aquel mismo instante la incongruencia del Incongruente, la vida novelesca de 

Gustavo” (EI 215). En palabras de G. Gerth “when the incongruity vanishes, so does the 

novel” (1986: 137). La muerte de un ser novelesco caracterizado exclusivamente por su 

epíteto – el Incongruente – solo podría producirse al revertir su condición ontológica. 

Una muerte incongruente con su recién estrenado estado civil de casado. Podría 

sostenerse que Gustavo renace – en una existencia congruente – con la muerte de su ser 

novelesco situándonos ante una nueva manifestación paródica, pues “la boda que cierra 

la obra es la culminación de la parodia del donjuanismo a través de la claudicación de la 

incongruencia del protagonista. Del mismo modo que sucediera con la locura de Alonso 
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de Quijano, Gustavo solo cobra vida propia al matar al personaje novelesco que hasta 

entonces había sido” (Bagué 2002: 30). 

Retrocedamos. “Por huir de las cosas de la calle, de la gran irregularidad de los 

acontecimientos y del empedrado [Gustavo] se metió en el cine” (EI 208). En la pantalla 

observa que el actor protagonista de la película que está viendo tiene su mismo rostro, 

su misma expresión. Conforme discurre la película él “se sentía más el mismo en el 

gran espejo” (EI 209). Sostiene Castells que “nuestro personaje, gracias al espejo de la 

pantalla, ha dejado de ser Gustavo el Incongruente para convertirse en Gustavo el 

Autoconsciente: seguro de su ficcionalidad transita indistintamente los espacios de la 

realidad (ciudades, el patio de butacas de la sala de proyecciones) y los de la 

imaginación (la película propiamente dicha, de la que entra y sale)” (2016: 69). Así, a 

través de enunciado en estilo indirecto libre, el lector tiene la oportunidad de asistir a la 

siguiente reflexión reveladora: 

Por eso él, que tenía tipo y alma de personaje de cine en un film lleno de peripecias, 

de esquinazos del Destino, de casualidades, de incongruencias, había sido escogido 

entre los tipos humanos para representar el papel. Lo de menos era el que llevó 

sobre sí el trabajo corporal del papel, ser que no tenía que ver nada con la vida de 

las peripecias, y que, como todos los personajes del cine, reciben por delegación las 

aclamaciones. ¿Qué fue Charlot sino un fenómeno del siglo, el caso de cien 

Charlots más auténticos que el que era, por decirlo así; el Charlot mecánico, el 

representante de los Charlots perdidos por el mundo en existencias mediocres, pero 

con sincero sentimiento de Charlots, con desinteresado charlotismo incapaz de la 

especulación, ni en el gran mercado de los Charlots, que son los carnavales…? El 

incongruente se cercioraba de su teoría de la duplicidad de los grandes tipos para la 

vida y para el cine, sin dejar de ser ellos mismos (…) (EI 210). 

Instantes más tarde el héroe advierte que la mujer que se sienta a su lado debe de 

padecer idéntico grado de incongruencia que él pues ella también aparece en la pantalla 

coprotagonizando la película que ambos ven: “ni en la oscuridad iba a estar libre de 

asechanzas” (EI 211) El incongruente destino de ambos los une “para siempre” (EI 214) 

abocándolos a una posible nueva aventura, la de la recién adquirida congruencia. El 

encuentro con la mujer ideal y el subsiguiente matrimonio, afirma Sobejano, 

“constituyen una resolución tanto a nivel anecdótico como a nivel artístico” (1998: 270) 

El universo absurdo e incongruente construido por Ramón es un intento de aprehender 

una realidad más auténtica, más honda que la superficie por la que se desliza la 

narración realista, un intento de mostrarnos un espejo donde se refleja la verdad de una 
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existencia que carece de sentido, dirigida por el azar, indomeñable por la voluntad 

humana, fugitiva a cualquier tentativa de racionalización. Esta novela no pretende la 

burla grotesca ni tiende al absurdo meramente cómico, sino a “expresar un universo 

disociado, circense e ilusorio que no era únicamente la higiene del mundo real, sino su 

profilaxis” (Bagué 2002: 32). La representación literaria del absurdo de la existencia, 

encarnado en el rasgo de la incongruencia, escondía en este brillante desenlace, a juicio 

de Hoyle, “una gran congruencia artística (…) cuyo significado no se sabe si, en el 

espejo mágico del cine, es la vida que imita el arte o el arte evade la vida” (2010: 50). 

Como colofón a todo lo dicho escuchemos por última vez la voz de Gustavo cuando le 

confiesa a su incongruente prometida la clave de su identidad: “yo soy el Incongruente, 

que, si no hubiese visto tan trazado su destino, si no hubiese tenido la evidencia de 

haberlo hallado esta noche, siempre hubiese sido el Incongruente…” (EI 214). 

 

El hombre perdido (1947) 

“¿Se vive la vida que estamos viviendo?” (HP 29), se pregunta el innominado héroe 

absurdo con el que ponemos fin a la odisea de los héroes escindidos que buscan causas 

y fines que, sin embargo, no logran hallar en el caótico e incesante flujo de la vida 

moderna. En la corriente de conciencia que inunda esta novela nos confiesa el hombre 

perdido que “continuaba vivo en mí, vivo como nunca, el afán de encontrar algo 

convincente que me asegurase de haber vivido. No iba a inventar mi itinerario cuando la 

vida carece de itinerarios. Esperaba tranquilo, pero sin dejar pasar todas las falsedades 

telegráficas de mi época” (HP 32). 

Veinticinco años después de la boda con la que Gustavo ponía un final novelesco 

a su idilio con la incongruencia, otro ente de ficción igualmente absurdo, pero 

notoriamente más sombrío, vaga extraviado por las calles y los arrabales de una ciudad, 

cualquier ciudad – Buenos Aires, Madrid – sumido en la niebla del delirio, la lucidez y 

el absurdo, entre el sueño y la vigilia, en su incesante búsqueda de las claves de una 

existencia auténtica. En el prólogo de la novela que va a ocupar las páginas siguientes, y 

a modo de exposición de motivos de la caótica ficción que será narrada, salvo en su nota 
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final, a través del flujo de conciencia de un narrador intradiegético, explica Ramón que 

su hombre perdido, 

es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo convencional, el que no 

cejó en su náusea por la lucha por la vida sórdida y agremiada, el que en vez de lo 

regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura ráfaga de observaciones, 

alucinaciones y hojas secas que pasan por las páginas del libro, confesionario 

atrevido y displicente de la vida. Mi hombre perdido es una multitud innumerable 

de hombres perdidos que necesitaban este libro (…) (HP 14). 

A juicio de la mayor parte de la crítica El hombre perdido constituye la 

culminación de la obra narrativa de un escritor cuyo nihilismo festivo de antaño se 

troca, con el correr de los tiempos y la experiencia vital acumulada, en un pesimismo 

existencial que será encarnado por su héroe protagonista. Publicada en 1947, “la más 

irreal novela realista del desconsuelo del vivir” (Zlotescu 2016: 214) refleja, a través de 

las innumerables alusiones de su héroe a la ausencia de un sentido intrínseco de la 

existencia y a su obsesión por descubrir las claves de una vida auténtica, “la propia 

condición existencial del escritor en aquel entonces” (2003:19). Arrumbada la alegre 

incongruencia de Gustavo, el carácter del héroe que deambula por un mundo ficcional 

delirante y absurdo – al menos desde su singular perspectiva69 – se nutre de un doble y 

ambivalente alimento: por un lado, un anhelo de libertad convertido en búsqueda 

incesante del sentido de la vida y, por otro, la desasosegante sensación de vivir sumido 

sin remedio en un mundo carente de sentido. A fin de hallar una imagen auténtica de la 

vida y del hombre contemporáneos Ramón se afana en crear una nueva dimensión 

estética “alejada tanto del patetismo y la solemnidad de la tragedia como de la 

intrascendencia de la comedia” (Rey Briones 1992: 31). Perspectiva estética que lo 

conduce a decantarse unas veces hacia lo lúdico y festivo, como en el caso de Gustavo y 

otras, como en el de la novela que nos ocupa, hacia la angustia, el desarraigo y, en fin, la 

desorientación vital. Quizá sea El hombre perdido la novela ramoniana que mejor ilustra 

esta experiencia pues, afirma Rey Briones, es capaz de “expresar de forma obsesiva la 

profunda desorientación del hombre moderno frente a una realidad que se le torna 

laberíntica y absurda” (1992: 37). Según González Gerth, es esta la novela donde se 

 

69 Zlotescu afirma al respecto que “no hay personaje en la obra ramoniana, salvo quizás Gustavo, el 

incongruente, que trastrueque y desvaríe más la realidad en su busca de encontrar el secreto de la vida y 

la señal del vivir que el hombre perdido” (2016: 212). 
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encuentran más claramente desarrolladas “the metaphysical preoccupations of the 

author” (1986: 97). 

Aspectos estos últimos que acercan esta novela al realismo existencial que ocupó 

el panorama narrativo de la novelística española de posguerra. Sin embargo, y con el fin 

de circunscribir el texto que nos ocupa en el marco teórico-estético adecuado, hemos de 

subrayar que la novela ramoniana constituye un nueva manifestación de vanguardismo 

narrativo que no guarda ningún parecido con las novelas existencialistas españolas de 

posguerra. Tasende zanja esta cuestión señalando que El hombre perdido – lo mismo 

que ¡Rebeca!, novela de la nebulosa inmediatamente anterior a esta – “no presenta ni las 

condiciones concretas de la vida española del momento ni el fondo ambiental 

característico de la posguerra como tampoco exhibe un interés específico por el 

individuo de la clase baja o una clara preocupación social” (1997: 754). Señala Tasende 

que esta novela comparte el espíritu que nutre la novela existencial europea que, 

afanada en explorar “la existencia humana en general, así como la dialéctica resultante 

del choque entre la subjetividad del individuo y la realidad” (1997: 754), muestra una 

mayor preocupación metafísica que la española. Así, a través de esta novela Ramón 

demostró ser plenamente consciente de los problemas que atribulaban al individuo y a la 

sociedad de su tiempo que por ello tuviese que dejar “de ser fiel hasta el final al 

proyecto vanguardista de ruptura y renovación iniciado a principios de siglo” (Tasende 

1997: 762). 

Camón Aznar califica la novela como “extenuante, inagotable, con cuerpo de 

medusa, con nubes erráticas que penetran en el sueño y flotan sobre mujeres y fanales 

mortuorios” (1972: 384) donde no es que se haya desbordado la fantasía sino que 

asistimos a toda una “explosión disparatada que entremezcla todas las cosas [donde] un 

salteado de temas heterogéneo adoba todas las frases” (1972: 381). Eugenio de Nora, 

por su parte, la despacha tildándola de “escombrera de una conciencia saturada de 

literatura, en pleno terremoto mental; espectáculo interesante, impresionante, incluso, 

pero de más que dudosa viabilidad estética” (Nora 1962: 149). Sin embargo, para la 

inmensa mayoría de la crítica, como nos recuerda Navarro, esta novela no es solo el 

“epítome del conjunto de la narrativa ramoniana” (2008: 74), sino la culminación de la 

novelística de la nebulosa y una obra maestra. “This book – sostiene González Gerth – 
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represents the culmination of Ramón´s total literary vision and inventiveness” (1986: 

93). Rey Briones, por su parte, destaca la presencia del caos y el azar, no solo en la 

realidad representada en el texto, sino en su propia composición. Construida sobre la 

acumulación arbitraria de hechos y situaciones, esta novela “reproduce la imagen más 

acabada del caos, si bien esta conformación aparentemente inorgánica de la obra puede 

revelar un cierto sentido si nos atenemos a la condición del personaje y a los 

presupuestos ideológicos que la rigen, principalmente la noción del incierto destino del 

hombre en un mundo gobernado por la incongruencia” (1992: 165). En el inquietante 

caos laberíntico que Ramón propone, cuya nota dominante es el extrañamiento, el único 

asidero al que puede aferrarse el lector es, paradójicamente, el azar; nexo ilativo de las 

diversas situaciones y acontecimientos que integran la peripecia vital del héroe. El 

lector asiste atónito a la narración de una historia compuesta por una serie de peripecias 

ambientadas en un espacio confuso y laberíntico, protagonizada por un personaje cuyo 

interior resulta igualmente caótico y disgregado, y expresada en un tipo de lenguaje 

caracterizado por la fragmentación. La incoherencia argumental y lingüística consigue 

dotar al texto en su conjunto de una sutil coherencia. En otras palabras, el lenguaje 

abandona, en esta novela, su “función comunicativa para reducirse a la verbalización de 

la serie de aventuras incongruentes que acontecen al protagonista en su deambular 

imaginario por la vida” (Tasende 1997: 758). 

Precisamente, Cardona pone el énfasis analítico en el lenguaje con el que está 

construida la novela. En un ensayo publicado en 1936, Las palabras y lo indecible, 

Ramón abogaba por adoptar un punto de vista multifocal en la creación literaria – el 

punto de vista de la esponja – que no consistía sino en observar la realidad de las cosas 

cotidianas con múltiples ojos, procurando sondear las insospechadas relaciones que 

mantienen entre ellas y escapan a nuestra visión binocular, para que de este modo nos 

fuera posible trascender la apariencia y sumergirnos en su más íntimo secreto. Pues 

bien, para Cardona, la última de las novelas de la nebulosa destaca, fundamentalmente, 

“por ser un experimento con el lenguaje70, porque es evidente que él ha comenzado con 

 

70 Así, leemos en el prólogo a El hombre perdido: “El sentido de estas novelas (de la nebulosa) es buscar 

cosas menos convencionales, menos amaneradas, en otras dimensiones de la vida, escribiendo y 

escribiendo hasta acabar sin detective ni víctima, revelando cómo nos ataca el mundo confuso de hoy, 
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palabras por sí mismas; entonces, las frases, en vez de constituir una unidad lógica y 

ordenada, parecen haber sido tiradas como en un delirio o en un sueño” (2016: 46).  En 

definitiva, es el lenguaje el que se alza como principal protagonista de la novela y, en 

lúcidas palabras de Serrano, como “respuesta salvadora a la catástrofe que nos ha 

contado” (1991: 45). 

Según Rey Briones, nos hallamos ante una “novela excepcional y documento de 

primera magnitud para conocer las ideas de su autor sobre la literatura y particularmente 

sobre la novela; su más acabado ejemplo [de novela de la nebulosa] y obra clave para 

comprender la trayectoria artística e ideológica del escritor” (1992: 165). En el prólogo 

a la novela, minúsculo pero decisivo ensayo literario, el propio Ramón advierte – más 

arriba hemos transcrito sus palabras en su totalidad – que la novela se propone ser 

“confesionario atrevido y displicente de la vida” (HP 14). Estas palabras invitan a 

explorar una vía de aproximación teórica a la novela no tanto exclusivamente estética 

como más general, asociada a “Ramón y sus circunstancias personales y del mundo de 

los años cuarenta (…) al espíritu del tiempo (…) al existencialismo del cual es partícipe 

a su manera, subjetiva, íntima, profundamente personal.” (Zlotescu 2016: 209). Pues 

bien, de estos dos tipos de acercamiento al texto, es este último el que nos interesa en 

este tramo postrero de la investigación, la brújula que guiará nuestro análisis de la 

odisea urbana y sin rumbo fijo de un flâneur escindido en trance de experimentar su 

propia disolución. En este sentido, sostiene Palenzuela, Ramón se alinea con ciertas 

posturas del existencialismo, pues, por doquier en el texto, “hallamos afirmaciones que 

encabalgan las ideas quevedianas-senequistas de la muerte con la nada de una filosofía 

existencial, de un ser que no puede dejar atrás la muerte ni el abismo anonadante sobre 

el que navega” (2016: 160). La desolación que legan la Guerra Civil española y la 

Segunda Guerra Mundial influye decisivamente en la aparición de esta corriente 

filosófica que certifica la crisis final de la vieja filosofía y de los grandes relatos y, sobre 

todo, el abandono de la solidez que desde antaño poseyeron las ideas y creencias.  

También Rey Briones subraya el sentimiento existencialista que anima a una 

novela que refleja la mutación del tono, ahora más desolador, con el que Ramón había 

 

librándonos así de su realidad y de sus esquinazos, superándolos por la queja o la invención. Yo recojo el 

caos de nuestra época (…)” (HP 10-11). 
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venido expresando su cosmovisión en obras anteriores a esta. Así, “una sombría imagen 

de la vida como algo absurdo y sin objeto – como pasión inútil – el vértigo de la nada, 

la profunda angustia vital de muchas reflexiones, la soledad y la incomunicación [en 

tanto que] ideas recurrentes [de la novela]” (1992: 166) son la prueba evidente de su 

afinidad a la doctrina existencialista. Porque si no hay duda de que toda la obra de 

Ramón, teñida de incongruencia, de disparate, aspira a representar el absurdo de la vida, 

más significativo resulta que el “humor risueño y el absurdo aligerado del desasosiego” 

(Zlotescu 2016: 210) de los años veinte fue transformándose con el paso de tiempo en 

una sensación de angustia y desolación que, a juicio de Zlotescu, convierte al héroe de 

esta novela, álter ego de Ramón, “en hermano de Mersault y Roquentin, solamente que 

estos dos últimos viven un absurdo más obvio, más diáfano” (2016: 210), no tan 

disparatado. En este sentido, la propia Zlotescu había señalado unos años antes, en el 

prólogo a uno de los volúmenes de las Obras Completas de Ramón que, si bien El 

extranjero y El hombre perdido comparten idéntica concepción de mundo absurdo al 

que sus respectivos protagonistas han sido arrojados, “la desolación solipsista de Gómez 

de la Serna es distinta a la solidaria desesperación de Camus. La singularidad y la 

extraña belleza de la novela ramoniana reside en lo que tiene de confesional y de 

patética soledad en clave de insólito delirio literario, rasgos inusuales en las novelas de 

la época” (2003: 20). Para González Gerth, “Ramón´s old theme, that of happiness, so 

persistent in his youthful an optimistic works, makes its appearance in a negative 

manner. Where is happiness to be found? The Lost Man reveals his utter lack of hope.” 

(1986: 116). En su amplio estudio de las novelas de la nebulosa, este crítico insiste en 

subrayar la importancia que tienen las cuestiones de índole filosófica en la última de 

ellas, en la novela que nos ocupa, donde “being, existence and identity [would be the] 

three critical concepts of our times, when everything has been placed in doubt, [which] 

are involved here” (1986: 157). 

Por su parte, Tasende expone las similitudes que observa entre el hombre 

perdido y los héroes protagonistas de Niebla y Locura y muerte de Nadie. A su juicio, 

los tres comparten inquietudes y obsesiones, así como un conjunto de rasgos que los 

singularizan. Afirma esta crítica que “el vacío de la existencia de Juan Sánchez y la 

insignificancia tanto de su vida como de su muerte son una clara reminiscencia de 

Niebla y, al mismo tiempo, una anticipación a la existencia anónima del protagonista de 
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El hombre perdido” (1997: 754) Resulta particularmente destacable la relación existente 

entre la nivola unamuniana y la novela de la nebulosa que nos ocupa, dado que ambas 

comparten aspectos tales como el carácter borroso de la realidad, la búsqueda de la 

mujer ideal, la angustia existencial que sienten sus héroes o su deseo de desvanecerse en 

la nada ante la inminente consciencia de la futilidad de la vida, es decir, la posibilidad 

de suicidarse. 

El hombre perdido es otro ejemplo de héroe escindido cuya singularidad reside 

en el desarraigo, la desorientación vital, la fluctuación entre una sensación placentera de 

libertad que obtiene a través de la búsqueda del secreto de vivir y la lacerante angustia 

experimentada al no lograr hallar respuestas, o peor, al intuir que la única respuesta es 

precisamente la ausencia de respuesta, la falta de sentido de la existencia. Pocos datos 

sobre su vida se nos proporcionan. En un determinado pasaje el héroe nos hace saber 

que tiene un hermano “que tenía menos idea que yo de que la vida es un absurdo” (HP 

136) De las innumerables mujeres con quienes se relaciona destacan, ya al final, Alcira 

y Matilde, pues ambas van a convertirse en protagonistas de varios, aunque breves, y 

sucesivos capítulos. El héroe nos confiesa también que pasó un tiempo trabajando como 

comerciante, que “por la mañana cumplía con mi clientela, lo suficiente para ir viviendo 

y por la tarde estaba libre para buscar no los caminos de la ambición que no llevan sino 

al aburrimiento supremo, sino los caminos de la diversión barata” (HP 115). Y en un 

momento determinado explica que percibió el aguijón del nomadismo, que sintió que 

debía echarse a andar, que le “había llegado la hora de vivir sin casa” (HP 98), lo que, al 

cabo, supondría alojarse alternativamente entre casas de huéspedes y viviendas de 

algunas de sus amantes. 

Alejado de toda clase de convencionalismo burgués y adscrito a la estirpe de los 

hombres solitarios, el héroe “vive entregado al azar de los acontecimientos, sin otras 

preocupaciones e intereses, libre de cualquier vínculo social o familiar” (Rey Briones 

1992: 45) Así, por ejemplo, al mismo tiempo que nos cuenta, como dejamos apuntado al 

inicio, que “continuaba en mí, vivo como nunca, el afán de encontrar algo convincente 

que me asegurase de haber vivido” (HP 32), por otro lado confiesa sentir que se pierde 

“más cada día que pasa y que sin depravar[se] lo que hay que hacer es acabar por 

perderse en absoluto” (HP 48). En palabras de Palenzuela, el protagonista, el hombre 
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perdido de y en la metrópolis moderna, no es otra cosa que “un flâneur, un paseante 

solitario y desorientado, [un] ser sin nombre con los atributos de un bohemio, de un 

clochard o de un mendigo” (2016: 158). 

El yo romántico de un vagabundo solitario  

Un individualismo radical que oscila entre el afán de libertad encarnado en la voluntad 

incesante de buscar el misterio, lo inesperado, la sorpresa – “esas palabras que hacen 

temblar a la vida” (HP 41) – y la angustia de su desarraigo y desorientación vital ante la 

ausencia de asideros son los rasgos sobresalientes de un héroe preocupado en “encontrar 

una explicación al lío de vivir” (HP 107). Como ya vimos que sucedía con Gustavo, el 

héroe perdido se obstina en vivir al margen, en la periferia de la vida convencional, en 

huir del alienante mundo industrializado por el que deambula sin rumbo. Así, el héroe 

afirma que “el hombre colectivamente va a la perdición, solo la salvación individual que 

yo intento entre pequeños negocios y gastos es lo que vale. Eso sí, no quiero nada que 

no sea verdad.” (HP 38) Y aunque percibe el mundo como algo absurdo en sí, incluso 

cuando el mismo mundo civilizado  pretende “revestirse con el aspecto de planificación 

rigurosa y uniformidad ordenada de hábitos y comportamientos” (Rey Briones 1992: 

84), el héroe se muestra reacio a rebelarse, “renunciando a la racionalización de su 

situación, porque prefiere dejarse llevar por las circunstancias, como si este fuera el 

mejor modo de conjurar los efectos perturbadores de [ese] absurdo que le rodea” (Rey 

Briones 1992: 84). Es justamente de la masificación uniformadora y alienante de lo que 

huye un héroe que prefiere escarbar en las misteriosas grietas de la realidad motivado 

por el mero hecho de escarbar, porque hacerlo constituye un fin en sí mismo, aunque 

nada encuentre en su búsqueda, náufrago satisfecho en el océano de la duda existencial, 

pues “sería imposible resistir la muerte si no dudásemos de alguna manera de la vida” 

(HP 38). 

Podríamos afirmar que el yo del héroe perdido sufre la doble escisión de la que 

venimos haciéndonos eco a lo largo de la investigación: entre el mundo circundante y él 

mismo, por un lado, y en su propio interior, por otro. El carácter disgregado que sufre el 

innominado héroe nos remite a la figura del escritor vagabundo y hambriento que 

protagonizaba Hambre, novela de Knut Hamsun. La fisura que opera entre él y la 

realidad que lo rodea, ilustrada con innumerables enunciados a lo largo del texto, es un 
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aspecto fundamental de la condición humana moderna, en cuya representación se vuelca 

la narrativa existencialista de posguerra, como es la reacción negativa del héroe ante un 

gregarismo esterilizador. El héroe “clama en defensa de su propio yo, siempre en lucha 

con el mundo circundante. En última término, aspira a acceder a un estrato de plenitud 

vital más auténtica” (Barrero 1987: 81). Tampoco en esta novela da la impresión de que 

el héroe vaya a estar dispuesto a “someter su voluntad a las circunstancias externas ni a 

comprometer su individualismo” (Tasende 1997: 760). La aversión que siente el héroe a 

someter su individualismo queda reflejada en la resistencia que muestra a mantener 

relaciones amorosas duraderas y que lo lanza a entablar relaciones efímeras. Actúa 

como si intuyera que la formalización de una pareja podría suponer una especie de 

disolución de su individualidad a la que no está dispuesto a ceder. Sin embargo, en este 

sentido hay que subrayar que, conforme avanza el relato y su desolación va en aumento, 

él mismo siente que se agudiza la necesidad del amor, si bien de un amor ligado a la 

soledad. De ahí que confiese que “el amor es querer apagar la soledad de otro, la 

soledad que quema su vida y que de paso, en mutua reciprocidad, el otro apague la 

nuestra” (HP 197). 

Ahora bien, a diferencia de un cierto sentimiento de superioridad que suelen 

exhibir los héroes de la narrativa existencialista de posguerra, el héroe perdido goza y 

sufre en los márgenes de la vida sin que podamos atisbar por un solo instante la 

presencia en él de esa clase de sentimientos; es decir, carece de esa “orgullosa 

autoafirmación del yo, contrapuesto a la masificación aceptada y soportada por los 

demás hombres” (Barrero 1987: 84) que sí caracteriza a aquellos. Aun siendo evidente 

la consciencia de la sima que se abre entre él y el resto, el hombre perdido, cuyo único 

afán estriba en descubrir los arcanos de la vida, no hace alarde de superioridad alguna 

sobre el hombre corriente. Todo asomo de jactancia, lo mismo que cualquier afán que 

no pase por indagar en el quicio de la vida, carece de valor para él. De ahí su convicción 

de que “la estupidez humana es que exagera los valores y por eso lo que más enloquece 

es la vanidad” (HP 44). 

Si como afirma Rey Briones, “una importante faceta del pesimismo ramoniano 

es [la de un] nihilismo demoledor que desembocará en una actitud irracionalista y en 

exacerbado individualismo” (1992: 97), será precisamente su álter ego en esta novela 
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quien encarne ese individualismo radical. El héroe es la viva imagen del individuo 

moderno hacinado en la ciudad que, sin embargo, se niega a vivir conforme establecen 

los cánones de la civilización moderna, según el llamado progreso humano en el que no 

cree en absoluto. Así, en un momento dado de su peregrinaje, el héroe confiesa que “iba 

por los aleros de la vida, los aleros bajos cuando me malhirió un saliente con la palabra 

afán. Eso me daba prisa para encontrar mi destino, ansia de llegar a él antes de que los 

descomponedores del mundo hubiesen logrado su propósito” (HP 147) Y en mitad de su 

errancia emerge un insólito e inquietante lugar adonde acude a vagabundear cuando más 

desolado se siente, “símbolo de la confusión de la vida (…) representación del 

inconsciente de la gran ciudad, con su mundo de pesadilla e incongruencia” (Rey 

Briones 1992: 165): el Luna Park. 

Mi alma desolada que no quiere a los ciudadanos de la ciudad moderna porque son 

como topos que andan por encima de la tierra, me había pedido una y otra vez que 

la llevase al Luna Park. Es donde los hombres perdidos están menos perdidos y 

toman apariencias de hacer algo e interesarse por algo (HP 67).  

Yo comprobaba allí hasta dónde es inútil vivir la vida y cómo lo que se deja detrás 

no es más que un Luna Park con diversiones aburridas y con locura atontada. ¿En 

esto me voy a quedar? ¿En visitador de Lunas Parks? Me lo temía al sentirme allí 

tan solo en tan tardía hora de la vida… (HP 71). 

Pero es en el único sitio del mundo en que el hombre perdido es admitido a una 

diversión común como si hubiese llegado ya al molino comunal y supremo. Ya se 

sabía, allí se perdía el dinero y todo era inútil, pajizo, gran depósito de cadáveres 

vivos. Éramos robados, pero estábamos en algún sitio, en un coto cerrado sin el tiro 

inútil y aburrido de la calle plagada de asuntos domésticos. Allí se celebraba el 

crimen científico y progresivo de matar el tiempo (…) (HP 72). 

Atravesado de hierros y de caballitos del tíovivo, el Luna Park me empujaba a 

seguir viviendo y a no seguir buscando, ya que allí se encontraba vital como en 

ningún sitio todo el anonidismo humano (HP 74). 

Éramos como piezas del gran reloj de la locura y de la desorientación humana que 

era el parque lunar (HP 76). 

Pero su afán de independencia e individualismo radical lo condenan a un vagar 

solitario salpicado tan solo de breves encuentros con otros vagabundos – especialmente 

relevante es su relación con Herreros – además de con una serie de mujeres con quienes 

tendrá encuentros fugaces en la línea de lo que sucedía con Gustavo. “En mi desolación 

– reflexiona el héroe – aprendía a tener cuidado con los apresamientos del mundo y 

prefería seguir siendo un hombre perdido a ser un hombre mal hallado, ya sin remedio 
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de recuperación, ya sin posibilidad siquiera de ir al Luna Park (…)” (HP 75). La 

alternancia entre búsqueda y extravío, fracaso y huida, incluida la innumerable serie de 

idilios que mantiene con las diversas mujeres que encuentra en su errancia, conforma el 

eje del núcleo narrativo de la novela hacia “la huida final en la nebulosa” (Zlotescu 

2003: 23). 

La búsqueda: el azar, la sorpresa y el misterio 

Afirma el héroe: “Yo conocía la ecuación de vivir y eso era lo único que me hacía seguir 

viviendo (…) Yo no busco sino la sorpresa” (HP 50 y 58). Más adelante insiste: 

Mi destino seguía siendo independiente y libre, pero por eso yo me volvía más 

irreal y buscaba combinaciones que me demostrasen viviente y capaz de entrar en 

todas las combinaciones de la vida, las más imprevisibles, las más fantásticas. (…) 

Me prestaba a todo, bajaba a los subterráneos del subconsciente sin miedo, reunía 

la realidad del vendedor de muebles, con la realidad de la plancha eléctrica (HP 

162). 

El héroe se lanza a la aventura en una jungla urbana donde abundan los objetos y 

las posibilidades en forma, como ya sucediera con Gustavo, de amor y erotismo, y bajo 

la amenaza latente del tiempo y la proximidad de la muerte. El misterio es su aliciente y 

el azar, y el sempiterno destino, sus apoyos. Huir de los campos trillados, una de sus 

guías, dado que, como asegura él mismo, “mi mejor aventura iba a estar hecha de aire y 

carambola” (HP 55), lejos, entonces, del “realismo lógico, [pues] ¿no ves que eso es 

estúpido?” (HP 57). Y es que “toda [su] vida ha sido suerte de la casualidad, que [le] ha 

hecho encontrar lo que no es ni lo vago y soporífico que se llama lo soñado ni lo 

grasiento y fofo que se llama lo real” (HP 95). Aquí emerge, nuevamente, la idea 

ramoniana de hincar el diente a lo real desde una realidad lateral, “desde otra realidad, 

ni encima ni debajo, sino sencillamente otra” (HP 16). 

La inclinación aventurera del héroe, y un carácter complejo que lo mantiene en 

el filo entre la cordura y la locura, como buen “idealista sin límites, doblemente perdido 

tanto a nivel interno como externo” (Cabañas 2016: 16), empuja a este autor a sostener 

el parecido entre el héroe y Don Quijote, con quien “comparte una visión existencial y 

un determinado tipo de humanidad que no se limita a ninguna época [concreta]” (2016: 

28), Si este opta por una vida como caballero andante en lugar de atrincherase en su 

condición de hidalgo pobre, el hombre perdido elige aislarse en su propio mundo, “un 
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mundo alucinado en el que participan otros personajes” (2016: 28). Nuestro héroe se 

revela en cierta manera como un Quijote contemporáneo cuya dosis de locura encierra 

momentos de optimismo y evasión que le permiten de algún modo “aliviar el vacío 

existencialista que llega finalmente a absorberle” (Cabañas 2016: 38). Así, el hombre 

perdido confiesa en una ocasión que “el estar vivo llenaba mi vida y buscaba estaciones 

en que comprender a los trenes, el acto de marcharse, el acto de morir” (HP 93). A juicio 

de Cardona, el protagonista, adscrito al linaje de los héroes de la tradición hispánica 

preocupados por las cuestiones de la vida y la muerte, “no es sino un Don Quijote del 

siglo XX, [un] hombre que se perdió porque no quiso aceptar lo convencional, porque 

aceptó la alucinación y el ensueño en vez de lo establecido y lo mesurado. El hombre 

inadaptable, el trotamundos, el soñador, el hombre que se dedica a explorarse a sí 

mismo” (2016: 44). Así, el héroe solo lograría convencerse de que vivía la vida si 

encontrara “el barco escondido en medio de la ciudad seca como escapado al puerto 

¿Dónde estaba ese barco paramentado y que perturbaría en un rincón la sosa apariencia 

de las fachadas, tan dudosas aunque la lluvia las había escarmentado?” (HP 29). A juicio 

de Cardona, nuestro héroe comparte idéntico espíritu inquieto e indomable que anima al 

héroe barojiano, aunque la motivación de uno y otro es distinta. Si bien ambos son 

individualistas irredentos, mientras el héroe barojiano se afana en cultivar la acción por 

la acción, a fin de evitar caer bajo el influjo de la abulia, aun a riesgo de ser derrotado 

por su entorno, los vagabundos ramonianos, y así el hombre perdido, “no se mueven por 

razones externas, no persiguen la acción por sí misma, no son fracasados (…) se 

mueven por su propio deseo de avanzar de buscar algo definitivo” (2016: 45).  

En lo más profundo de su búsqueda, obsesionado con hallar las claves de una 

vida auténtica, con “encontrar un signo de lo absolutamente real” (Cardona 2016: 42), 

con averiguar el significado real de los sucesos y acontecimientos que van jalonando su 

vida, el héroe se topa con el misterio del paso del tiempo y la muerte. El itinerario que 

traza en su deambular por la ciudad se traslada, a juicio de Zlotescu, “al espacio interior 

de su más profunda intimidad” (2016: 212). El héroe confiesa estar dispuesto a saborear 

el no ser como vía para encontrar el secreto de la vida: “antes de no ser quiero saber lo 

que es no ser y así saber que es haber sido” (HP 41). Convencido de que “lo único cierto 

es la existencia de una fuerza que nos empuja al azar a velocidad inconcebible. Y lo 

único que puede suceder a esa velocidad es la muerte que es nuestro destino común” 
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(Cardona 2016: 43), el héroe especula sobre la muerte y el crimen; el crimen que 

sospecha haber cometido y cuya narración ocupa todo el capítulo segundo. Se pregunta 

el héroe: 

¿Pero qué crimen podía haber cometido yo? (…) Mi crimen era un crimen de 

extravío. Ya sabía yo que voy a pasar toda la vida buscando las huellas de mi 

crimen con deseo de reconstruirlo. (…) Mi crimen, lo único que me amenizaba el 

recuerdo de haber vivido ya treinta y cinco años como un hombre perdido. Solo 

sabiendo el crimen que cometí me encontraría a mí mismo. Solo el crimen centra. 

¿Pero quién se atreve a cometerlo? Nadie, casi nadie. Solo los inconscientes a los 

que por lo tanto no sirve para nada. (…) Buscaría los datos [del crimen] hasta el 

final de mi vida, sin obsesionarme demasiado con eso, como una cosa más que 

encontrar (HP 25-28). 

A juicio de González Gerth, el héroe desconoce a qué obedece su sentimiento de 

culpa, como tampoco sabe si realmente está vivo o no: ignora quién es. “Furthermore, 

his interiority is riddled with morbid curiosity because he does no know what crime or 

sin he has committed (…)” (1986: 156). Según Serrano, el crimen al que se refiere el 

héroe puede ser interpretado en múltiples formas. Quizá pueda entenderse como 

“crimen del vivir”71, en cuyo caso “el hombre da por sentada su culpa, es un criminal, 

de ahí [su] estado de perdición” (1992: 225) su desorientación y su deseo de centrarse, 

de hallarse a sí mismo. Sin embargo, en la medida en que no logra dar con las claves del 

misterio de la existencia y “no ha averiguado el secreto de su identidad como 

delincuente, se siente víctima” (Serrano 1992: 225). Alternando los roles de criminal, 

detective y víctima, “el hombre, perdido y, por lo tanto, explorador a su pesar, quizá no 

sea más que una pieza de un engranaje universal del dolor, del crimen” (Serrano 1992: 

228). Y, sin embargo, en la amalgama de sentimientos que lo embargan, junto a la 

angustia y la desorientación vital, coexiste la alegría por descubrir el secreto:  

Mientras voy yo por en medio de esas preocupaciones que no tienen tregua, miro 

como entre cañaverales el cielo azul y la flor morada, poniendo distancia entre 

pensamiento y objeto que no me he de llevar, que es la distancia del vivir, la 

separación del gozar, el trayecto entre pila bautismal y entierro. (…) ¡Qué de 

entretenimientos tiene el vagabundo puro! Vale la pena vagabundear y ser viudo de 

todo como yo lo soy si se busca lo que no hay, lo que no es una de esas cosas 

 

71 El héroe emplea esta expresión en, al menos, dos ocasiones. En la segunda de ellas alude expresamente 

al crimen de vivir cuando comienza un enunciado diciendo que “probablemente tengo que confesar antes 

de entrar en mayores crímenes del vivir (…)” (HP 122). 
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miserables que los demás tienen acaparadas, sino la ausencia de la corbata y del 

bastón. (HP 134-135) 

En esta búsqueda, el héroe descubre que “el secreto de la vida no está en las 

ambiciones de la vida, en las vanidades, en las abstracciones” (HP 99). Porque “toda 

abstracción es muerte…No debieron abstraerse en nada…Todo lo que se abstrajeron fue 

pérdida de su vida…Debieron distraerse más, mirar a todo perdiendo la mirada en 

todo…Su muerte hubiera sido menos dolorosa si les hubiera pillado en plena 

distracción” (HP 79). 

Hemos dejado apuntado más arriba que la búsqueda emprendida por el héroe le 

resulta al mismo tiempo dolorosa y excitante. Su búsqueda carece de objeto prefigurado, 

no obedece a proyecto alguno, no persigue satisfacer ninguna ambición; su búsqueda 

tiene el aroma del juego, de aquello que es un fin en sí mismo, que se consume y 

consuma con el puro buscar. Aunque por la misma razón, sugiere Serrano, el héroe está 

abocado a una derrota anunciada, pues al no existir meta alguna hacia la que dirija sus 

pesquisas, esta se convierte en una “meta imposible como el infinito” (Serrano 1991: 

38). La deambulación sin tregua de este Sísifo moderno lleva inherente la carga trágica 

del destino funesto; un destino que no pasa tanto por la muerte ni la disolución de su 

identidad, que también, sino por la consciencia lúcida de que la vida carece de sentido. 

Encuentros y extravíos 

¿Consigue encontrar finalmente el hombre perdido las claves secretas del vivir? ¿Qué 

logra hallar? “Nada. Todo cartón piedra, todo molde de nebulosidades, todo cajas de 

cartón sin zapatos siquiera dentro. Me dormí cansado, sin reacción, y soñé que era un 

caballo de cartón” (HP 120). Conforme avanza el relato una acuciante sensación de 

extravío y de soledad va agudizándose en el alma del héroe. “Nadie nos quiere consolar. 

Tenemos que ser inconscientes para consolarnos. (…) La soledad es absoluta. Nadie se 

ocupa de nadie. (…) Toda la vida es esperar, sin pedir demasiado” (HP 180-181). 

Desligado de la realidad social, el héroe no es sino expresión de incomunicabilidad 

humana e inadaptación de sus deseos a la realidad. A juicio de Zlotescu, si “el gran 

secreto que se insinúa en la novela es de la insustancialidad de la vida, a merced del 

capricho de cada subjetividad y cada señal encontrada al azar”, la identidad del héroe 

queda cifrada en los códigos de la perdición y la errancia, “manteniendo a lo largo del 
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relato la coherencia consigo mismo ante la incoherencia del mundo circundante” (2003: 

27). 

 Búsqueda, hallazgo y extravío se entreveran a lo largo del recorrido que, en 

forma de círculo, traza el héroe. Porque si venimos refiriéndonos a la naturaleza 

laberíntica tanto del lenguaje como del paisaje interior de su héroe, no lo es menos, al 

contrario, el espacio geográfico por donde deambula: una infinita espiral sin salida, un 

eterno retorno al punto de partida, un laberinto – en rigor, “un círculo y por eso no tiene 

escapatoria” (Serrano 1991: 30) – un espacio moral que, como tal, puede aplicarse a los 

lugares más inusuales como pistas de baile, establecimientos de baños, casillas que 

albergan en su interior inéditos cuadros de Goya o las calles de la ciudad amenazadora. 

Así como la narración no logra avanzar puesto que no hay progreso desde su comienzo 

al cierre, tampoco el héroe consigue escapar del laberinto por el que deambula. En 

consecuencia, el panorama que se le propone al lector permanece invariable a pesar de 

estar repleto de las peripecias y las anécdotas en las que está involucrado el héroe. 

La crítica sostiene que el humor ramoniano oculta un pesimismo vital que se 

hace patente en la obsesión que muestra Ramón por la muerte y el paso del tiempo72. En 

particular, para Rey Briones, “humor e invención no serían, por tanto, sino una forma de 

supervivencia ante la certidumbre de una realidad amarga” (1992: 95). Pues bien, desde 

este punto de vista, esta novela es también una reflexión sobre el tiempo. El héroe tiene 

una muy aguzada sensación de lo efímero de la vida, siente el aguijón del transcurso del 

tiempo, oscila entre la necesidad de encontrar “ese algo anclado en la vida que he 

buscado por tantos caminos” (HP 94) – quizá la vieja aspiración romántica de la unidad 

y la totalidad: en otras palabras, orden y Dios – y la búsqueda del misterio que anida en 

el cúmulo de sensaciones fugitivas y perecederas que, intuye, constituyen el fondo de la 

vida. Goza y sufre el espíritu bifront que nutre la condición humana moderna, 

compuesta de moderna reflexividad y de conciencia de estar viviendo provisionalmente, 

en perpetua transición hacia algo nuevo que, sin embargo, le devuelve a uno al punto de 

 

72 En este sentido, apunta Zlotescu que “la unidad subterránea de sus textos (Ramón) [viene marcada] por 

una nunca desmentida coherencia en cuanto a la weltanschaung del autor, centrada en una visión de grave 

humorismo en torno a lo efímero de la vida, [a su] profundo y pertinaz sentimiento de fugacidad – de 

arraigo barroco-quevediano” (2016: 208). 
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partida. Así, el héroe se lanza a efectuar una serie de reflexiones, esparcidas a lo largo 

de diversos pasajes, como las que a continuación señalamos: 

La identidad del tiempo es de lo más desconcertante porque vivimos lo que ya está 

muerto. El filo de lo que se vive es tan estrecho que es ridículo de puro afilado 

entre lo que sucedió y lo que va a suceder, dos cosas igualmente inexistentes en 

medio de las que queda solo lo que va sucediendo (HP 51).  

Solo el dar hospedaje al caminante sin preguntarle demasiado se hace la caridad 

suprema de la vida. Es cuando el caminante comprende que la vida es solo una 

amable estación de tránsito, toda verdadera para el que está de turno, toda 

desaparecida para el que ya recibió esa asistencia inesperada de una noche (HP 97). 

El tiempo fluye y el héroe siente el peso del vacío, siente “la burla del presente 

que ya hay en el futuro” (HP 113). La presencia constante de mujeres con quienes 

mantiene relaciones siempre efímeras, así como la de los relojes evidencia el peso que 

el tiempo posee en la existencia ficcional del personaje. Por doquier se desliza la 

fragilidad de un mundo cuyo devenir imparable viene representado por un presente 

precario y huidizo. Como señala Ródenas, “en esa grieta angosta del presente, lo real se 

presenta como tránsito irreparable, como movimiento incesante, y el mundo como una 

metamorfosis perpetuamente inacabada de la que solo las cosas, los objetos materiales, 

pueden sustraerse.” (2003: 34)  

Una de las vías para hacer frente a la precariedad del presente, a la fungibilidad 

de las cosas en una existencia dominada por la provisionalidad, es la trascendencia, la 

búsqueda de un anclaje perenne, es decir, el anhelo de infinito, de Dios, “porque Dios 

está en todo lo que va sucediendo y es lo único que lo salva, que lo lleva adelante y hace 

que pase.” (HP 50) Así, consciente del aire de provisionalidad que impregna el moderno 

mundo desacralizado, el héroe aspira a reencarnarlo con sus disparatadas asociaciones 

de ideas e imágenes no cejando en alcanzar la verdad suprema. “Hemos perdido hasta la 

religiosidad por la existencia” (HP 107), afirma en un momento dado. 

Muerte y disolución 

Advierte Serrano Asenjo de que no son pocos los críticos que achacan la aparición, en 

esta novela, de la divinidad al “trascendentalismo que impregna la época final de la 

trayectoria de Ramón” (1991: 35); trascendentalismo que viene asociado al sentimiento 

de angustia, ya irremediable a estas alturas de su vida, engendrado por la fragmentaria y 
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disgregada modernidad y, por ello, vinculado también a la búsqueda de la quietud como 

modo de hacer frente al tema que sobrevuela toda su obra: la muerte. El propio héroe 

exhorta a “contempla[r] la felicidad porque la felicidad no es más que contemplación y 

así se la fija y se la logra gozar y que no se evapore” (HP 140). Es ahora cuando emerge 

con fuerza el problema del descubrimiento y la asunción del propio destino. Como 

señala González Gerth, “for the Lost Man, the solution to the problem of life is to find 

his destiny, the consistency which will radiate its meaning throughout the emptiness 

around him” (1986: 109). Efectivamente, en más de una ocasión escuchamos al héroe 

afirmar cosas como que “la escoba no es solo un objeto para barrer, y esa es la 

equivocación de los que mueren sin haber sabido de los sacramentos de la vida (…)” 

(HP 80) o que “después de todo, todos los destinos son iguales…Vuele o dedíquese a 

andar en bicicleta…El problema está en que [uno] encuentre el árbol de qué ahorcarse” 

(HP 144). 

Finalmente, nuestro héroe, certera representación literaria del “hombre del siglo 

XX que no encuentra su lugar en el mundo que él mismo ha creado” (Serrano 1991: 36), 

del hombre descentrado sin posibilidad de “encontrar un asidero en la realidad” (HP 

127), adquiere la consciencia de su ineluctable condición existencial de ser-para-la-

muerte – “el dulce irse muriendo al nacer” (HP 142). Así, ya hacia el final, el héroe 

admite que, pese a que “no creía en la muerte, comencé a pensar en ella y a temer irme 

tan perdido como siempre” (HP 214). En consonancia con este enunciado recordemos 

que el propio autor dejó escrito en Ismos “que ya sabemos la afición a disolverse que 

tiene todo, y que la disolución es el sueño de amor de todo lo creado” (2005: 301). El 

héroe, sostiene Zlotescu, “constreñido por las circunstancias a vivir al margen de todo y 

de todos, en la más absoluta soledad, elegirá volver a la nebulosa, también al margen, 

feliz de irse hacia las afueras, al margen de la ciudad, lejos de sus propietarios y de sus 

mujeres engañosas” (2016: 214). Al fin y al cabo, él mismo confiesa que todos los seres 

humanos no somos sino meros “caracoles desnudos que después de unos días de asueto 

acaban por meterse en el caracol que habían abandonado: el nicho o el panteón, según el 

tamaño de la fortuna” (HP 170). 

El último capítulo narra la resolución final del héroe cuyo “insistente deseo de 

evasión no había encontrado oportunidad ni recodo, pero ya estaba cansado de esa vida 
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de creer ir a lograr lo que nunca se hacía efectivo” (HP 216). Final que será enunciado a 

través de una doble perspectiva, la del héroe, narrador intradiegético a lo largo del todo 

el texto, y la de una voz extradiegética que adopta la forma de un recorte de diario cuya 

única función será dar cuenta de la aparición de un cadáver sin identificar en las vías del 

tren. El héroe, sintiéndose a estas alturas, “en liquidación de pensamientos y proyectos” 

(HP 217) comienza a barruntar la posibilidad de vivir como un vagabundo sin hogar, de 

esos que “han tenido el supremo desprendimiento de abandonarlo todo” (HP 217). 

Fuera de los escapes absurdos de la vida, que no pudieron ser duraderos, porque 

nunca pude establecerme en ellos, solo conocía un sitio estable, como fuera de la 

existencia común, y, sin embargo, al lado de ella: las trochas muertas del 

ferrocarril. (…) Siempre había mirado hacia ese intervalo entre la vida y el viaje 

con un mudo deseo de refugiarme allí algún día. (…) Nada de ir muy lejos y 

encontrarme con la misma vida, sino que más estrechamente vigilada por lugareños 

que no comprenden nada. Allí, entre esas mercancías abandonadas desde muy 

antiguo (…) Tenía el encanto de los sitios arrancados a la vida y a la muerte. (…) 

¡Por fin había encontrado el sitio ideal para pernoctar! ¡Ya me podía esperar, atenta 

al reloj, la que en mis adentros llamaba la finada! (…) Sonreí al pensar que allí, y 

no en otro sitio, estaban los verdaderos ramales del destino, su sistema venoso 

final. (…) Había creído que, en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio 

marginal y herboso, estaba la liberación, y ya estaba allí dispuesto a dormir en la 

extrema libertad. (HP 217-220) 

La nota final, por su parte, dice lo siguiente: 

En los terrenos baldíos que marginan la red ferroviaria del Sur ha aparecido el 

cadáver de un hombre tan destrozado que no ha podido ser identificado. Parece ser 

que debió de ser atropellado, mientras dormía, por uno de los trenes de carga 

compuestos de innumerables vagones que llevan las mercancías al Kilómetro Nº 5, 

donde se forman las expediciones definitivas (HP 221). 

¿Muere deliberadamente el héroe arrollado por un tren o se deja morir acunado 

por un sueño eterno? Más aún, ¿es realmente el héroe quien muere? Lo único cierto es 

que abandona su condición de voz enunciadora al tiempo que desaparece como ente de 

ficción, es decir, como enunciado. Parece como si el propio texto se cerrase sumido en 

la niebla. El mismo lenguaje utilizado en esta notal final remite al campo semántico de 

la disolución y la nebulosa pues no de otro modo pueden ser interpretadas las alusiones 

a la condición de baldíos de unos terrenos situados en los márgenes, a la imposibilidad 

de identificar el cadáver, incluso, de certificar fehacientemente la forma de morir, a 

diversos signos distintivos de la vida moderna como el tren, la mercancía y el factor 

cantidad en que queda cifrada la sociedad burguesa – los vagones parecen ser 
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innumerables, uniformes, indistinguibles entre sí – y, por fin, la muerte entendida como 

la expedición definitiva.  

A juicio de Zlotescu, el remate de la novela “profundiza aún más en la idea del 

anonimato del personaje sin nombre. La muerte le acoge como anónimo. (…) El hombre 

perdido deja su mismo suicidio en manos del azar que domina su errancia” (2016: 215). 

Serrano, por su parte, sostiene que la novela se cierra con un “suicidio tácito, única 

forma de lograr la libertad, tras los abundantes errores previos” (1991: 27). En cualquier 

caso, el final del texto, en coherencia consigo mismo, es un guiño a la desaparición 

anónima, a la imposibilidad de conocer los misterios de la vida. El hombre perdido 

carece de identidad propia tanto en la vida como en la muerte: la disolución de su 

identidad es total. Su autodisolución como ente de ficción se corresponde con la 

disolución del texto. Aunque, como sugiere González Gerth, “perhaps, in the moment of 

finding his identity for himself, he lost it as far as reality was concerned” (1986: 126). Y 

es que, concluye este crítico, el hombre perdido habría de ser interpretado como “a huge 

metaphor of this immemorial human concern – break out the cage of the cage of the 

conventional – reinforced in recent times by the impact of a technologically oriented 

society” (1986: 130). 
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CONCLUSIONES 

 

“Lo que creo que produce en mí el sentimiento profundo, en el que 

vivo, de incongruencia con los otros, es que la mayoría piensa con la 

sensibilidad, y yo siento con el pensamiento. Para el hombre vulgar, 

sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mí, pensar es vivir y sentir 

no es más que el alimento del pensar.” 

(Fernando Pessoa 2013: 84) 

 

A lo largo de las páginas precedentes hemos buceado en el océano de la ficción 

narrativa modernista, tanto en el ámbito español como en distintas tradiciones europeas, 

tratando de rastrear las huellas de lo que aquí hemos dado en llamar escisión – núcleo de 

la condición humana moderna – en un conjunto amplio de héroes caracterizados por su 

oposición ya deliberada ya pasiva al sistema de valores de la moderna vida burguesa, y 

fundamentalmente, por una singular inclinación al nihilismo. Este rasgo caracterológico 

fundamental, su carácter escindido, se verifica en diversas manifestaciones tales como 

la abulia, la parálisis, la irresolución, la conciencia hipertrofiada, el absurdo, la angustia 

existencial, la búsqueda de una personalidad singular o la disolución de la identidad.  

Esta serie de atributos arraigan en el suelo fértil de la escisión, aunque más 

apropiado sería decir que esta constituye su infecundo páramo: nada bueno brota de ella. 

La escisión hace referencia a una quiebra ontológica, experimentada por el ser humano 

desde finales de la Edad Media, que queda cifrada en la división cartesiana entre el yo y 

el mundo, entre el sujeto y la alteridad; una fragmentación de índole existencial que más 

adelante afectaría al espíritu mismo del individuo, a su propio ser interior, al abocarlo a 

sentir cómo su evanescente identidad se diluye conforme, a nivel universal, se asienta el 

proyecto ilustrado de modernidad, un proyecto cimentado sobre la aspiración al libre 

albedrío, una conciencia crítica del tiempo como tiempo de ruptura incesante y la 

hegemonía de la razón. Si, en cambio, echamos la vista atrás, podemos observar cómo 

la cultura antigua, no solo la occidental, gira en torno al sentimiento, más que a la idea, 



460 

 

según el cual la naturaleza humana participa de un todo universal, una especie de unidad 

cósmica donde resulta inconcebible un principio, tan asociado a la modernidad, como el 

de individuación. En la antigüedad el hombre participaba de la naturaleza y del mundo 

de tal modo que no había lugar a la autoconciencia como ente separado. El hombre 

antiguo carece de una concepción de sí como individuo escindido del resto y, más allá, 

del universo. Unidad y totalidad se convierten en la clave de bóveda sobre la que se 

asienta la visión del mundo.  

Si utilizamos un símil jurídico es posible afirmar que hasta el advenimiento de la                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

modernidad y su razón atomizadora el ser humano había venido viviendo de forma 

solidaria y no mancomunada. De igual modo, el hombre antiguo ni comprende ni 

construye su relación con la naturaleza y el mundo en términos de sujeto y objeto; 

participa del árbol bajo cuyas ramas se cobija y cuyos frutos le permiten sobrevivir. Su 

transformación en sujeto obsesionado con lograr una identidad capaz de singularizarlo, 

con la consiguiente conversión del mundo en objeto de dominio, no es tan solo una cara 

de la Modernidad; es su rasgo más íntimo. Porque si no cabe duda de que los diversos 

procesos de modernización social y cultural han supuesto un progreso para la condición 

humana en múltiples aspectos, desde un punto de vista, digamos, filosófico, el espíritu 

ineluctablemente bifronte que alienta el desacralizado proyecto de Modernidad ha sido 

y es sinónimo de escisión, de quebranto.  

Dicho esto, podemos interpretar que finalmente el objeto de esta investigación 

ha consistido o en el examen de la representación literaria de este quebranto ontológico 

y sus manifestaciones nihilistas a través de una serie de personajes de ficción narrativa 

cuyos rasgos caracterológicos son tan afines que nos permiten agruparlos en torno a la 

categoría del héroe escindido o en el análisis de una tipología de héroe literario asociada 

al modernismo narrativo, la del héroe escindido, cuya naturaleza arquetípica lo aleja del 

personaje-tipo de la narrativa realista al hundir sus raíces en el elemento nutricio de la 

condición humana moderna: la escisión. De tal modo que los portadores de la escisión, 

los diversos héroes escindidos que desfilan por las novelas que han sido diseccionadas 

en este trabajo, poseen una serie de cualidades comunes que nos permiten identificarlos 

bajo esta nomenclatura con independencia de las diferencias que mantienen entre sí. 

Desde el reaccionario héroe de Huysmans, un posromántico elitista caracterizado por un 
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espíritu abúlico, hasta el jarnesiano Juan Sánchez, singularizado por un sentimiento de 

alienación y desorientación vital en el tráfago de la vida moderna, desde el solipsista y 

extravagante héroe de Hamsun, hasta Gustavo, el absurdo héroe ramoniano, en todos 

ellos concurren la totalidad de los rasgos en que se manifiesta la escisión. Y si en los 

héroes de la literatura finisecular española predominan la abulia, la parálisis y la 

irresolución, otros, por su parte, se caracterizan por experimentar odiseas mentales que 

acaban destrozándolos por dentro al tiempo que los aíslan de su entorno. Los hay 

también que se abstienen de actuar porque concluyen que la vida carece de sentido, que 

siendo la existencia absurda no existe un para qué capaz de justificar la puesta en 

marcha de un proyecto vital propio: así son Andrés Hurtado, Ulrich, el hombre de las 

posibilidades, Mersault o Roquentin. En cualquier caso, todos ellos sin excepción son 

héroes del nihilismo pasivo, héroes del no, héroes opuestos al homo faber postulado por 

la moral burguesa, héroes cuya sustancia última es la escisión. En definitiva, un héroe 

que parece tener más miedo a la vida que a la muerte, un héroe que carece del coraje de 

ser, esto es, del “poder de la voluntad humana para sobreponerse al miedo y la angustia” 

(Tillich 2018: 9). Y así, frente al atribulado héroe escindido, se yergue el hombre con 

atributos, el individuo que, en mayor o menor grado, acepta el mundo moderno, la vida 

burguesa, asumiendo sus bondades y defectos con madurez y cierta resignación – en la 

línea del héroe goetheano, el héroe de las novelas de formación – cuando no se muestra 

un firme defensor de sus valores; un individuo que ante todo afirma su voluntad de ser a 

través de la acción. Frente a Ulrich, Arnheim; frente al anárquico Esch, el pragmático 

Huguenau. Y quizás sea Thomas Buddenbrook el paradigma del antagonista del héroe 

escindido: firme defensor de la modernidad ilustrada, acaudalado burgués que continúa 

la tradición familiar, honrado hijo, marido y padre de familia que cree decididamente en 

sus instituciones sociales, políticas y culturales. 

En primer lugar, hemos de subrayar que el héroe literario que nos ocupa no es 

ninguna modalidad de héroe-tipo como los que habitan la novela realista, dado que está 

lejos de representar literariamente a un determinado segmento o clase social. En el 

marco de la modernidad, su relevancia trasciende la época y lugar concretos del mundo 

ficcional en el que transcurre su vida fictiva que, por otra parte, suele coincidir con el 

espacio y el tiempo coetáneos del autor. Así, pertenecen a este linaje tanto algunos 

personajes finiseculares adscritos a la aristocracia nostálgica de una época, a su juicio, 
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más elevada donde la razón aún no se había enseñoreado hasta cubrir de vulgaridad el 

espíritu de la sociedad, siendo este el caso de Des Esseintes, como el anodino hombre 

masa hacinado en la moderna metrópoli europea que protagoniza la novela vanguardista 

de los años veinte. Además del conjunto de cualidades asociadas a su carácter escindido 

compartido por todos ellos, desde un punto de vista negativo también comparten su 

alejamiento de los valores y las normas que promueve la moderna vida burguesa. Pero, 

fundamentalmente, en todos hallamos una serie de rasgos esenciales para su respectiva 

configuración actancial asociados al núcleo caracterológico de lo que aquí definimos 

como escisión, en particular, a sus diversas manifestaciones, cuya raíz más profunda 

entronca con la noción misma de modernidad. De ahí su naturaleza arquetípica, que 

obedece a la presencia de un sustrato profundo donde los rasgos de unos y otros héroes 

se enraízan formando una fuente de atributos común de la que todos ellos beben con 

independencia de aquellas cualidades que, aparentemente, los alejan a unos de otros.73 

Por otra parte, el arquetipo del héroe escindido es ilustrativo  de la evolución que 

experimenta el heroísmo literario, que no es otra que la historia de un declinar incesante, 

un descenso desde las alturas en las que habita el héroe clásico de epopeyas y tragedias 

que recrean un orbe sagrado donde el hombre porfía en emular a sus dioses y mitos, 

hasta la actual planicie democrática donde en ausencia de dioses, extinguidos por la 

fuerza de la Razón, los relatos vendrían a ser protagonizados por una nueva modalidad 

de héroe, el personaje novelesco, que no es ya sino una prosaica aleación de ironía y 

escepticismo. No obstante, en el propio ámbito de la novela se suscitaron tentativas por 

recuperar al héroe clásico como evidencia la aparición del héroe romántico, cuyos 

orígenes se remontan primero a la tragedia griega y más tarde al intento renacentista de 

restaurar aquella grandeza trágica; pues bien, es precisamente en la estirpe del héroe 

romántico donde hemos de rastrear la genealogía del arquetipo del héroe escindido.  

En el marco del personaje novelesco el escindido es un héroe posromántico cuyo 

origen situamos en una doble fuente: de un lado, el héroe romántico, a quien desde una 

 

73 En este sentido, y a fin de apoyar nuestra tesis según la cual el héroe escindido posee una naturaleza 

arquetípica, sostiene Macklin, a propósito de la novela modernista europea y de Pérez de Ayala en 

particular, que “los personajes y los acontecimientos actuales se ven como encarnaciones de arquetipos 

eternos. Se borra la superficie de la realidad y se revelan las formas y estructuras esenciales”(1983: 46). 
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perspectiva diacrónica sucede en la historia de la literatura, y de otro, el héroe superfluo 

de la literatura rusa. Como el romántico, el héroe escindido, opuesto al protagonista de 

las novelas de formación, resulta ser un héroe que se diluye en novelas de deformación. 

La estirpe de los émulos del Wilhem Meister de Goethe, tentativa de dotar de sentido al 

homo faber burgués condenado a renunciar a sus sueños de totalidad para integrarse en 

el engranaje social que impone la lógica moderna, fue combatida con denuedo por 

héroes como Lord Byron, Michael Koolhas (Von Kleist) o Empedocles (Holderlin), 

cuya derrota en la titánica lucha por restaurar la jerarquía de valores que la modernidad 

histórica venía sepultando se traducía en eternidad gloriosa. Sin embargo, su sucesor, el 

héroe escindido, quien en su fuero interno alberga idénticos propósitos, consciente del 

fracaso al que su acción está abocada, se abona a la abstención y la irresolución. La 

melancolía con la que el héroe romántico vive la escisión moderna no era un obstáculo 

para dar rienda suelta a su rebeldía, para emprender una lucha radical y desmesurada 

por tratar de suturarla de acuerdo a una firme resolución por vivir conforme a valores 

arrumbados por la modernidad burguesa como la pasión y la grandeza y hacerlo a través 

de la búsqueda desesperada de una libertad auténtica que exigía repudiar todo asomo de 

relativismo y abjurar de la igualación mediocre a que conduce el utilitarismo burgués. 

El héroe escindido, en cambio, dándose por vencido vaga desorientado y las 

ideas y propósitos que pudo albergar, asociados a idéntica búsqueda que la emprendida 

por el héroe romántico, se quedan varados en el interior de su conciencia. La escisión 

entre idea y acción, entre teoría y práctica, el abismo que se abre entre vivir y sentirse 

vivir, es una de las señas de identidad del héroe escindido. Si no hay un centro de 

conformación de sentido existencial, sin un para qué real y auténtico capaz de dotar de 

sentido a la vida, la existencia se vuelve absurda careciendo de fundamento emprender 

acción alguna. La voluntad de ser del héroe escindido se desvanece.  

Un último aspecto a tener en cuenta sobre la relación que mantienen los héroes 

romántico y escindido tiene que ver con aquella variante de héroe romántico que en 

lugar de sentir la ausencia de unidad y totalidad con desazón, vive alegremente sin el 

corsé de la identidad y no problematiza la dificultad en alcanzar un yo singular. Héroes 

como el tunante de Eichendorff o el Julius de Schlegel, ejemplifican la fluencia vital 

alentada por Nietzsche sin ápice de nostalgia ni tristeza. Lejos está el héroe escindido de 
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esta alegría, aunque tampoco faltan ejemplos de ello como muestra Gustavo, el 

personaje ramoniano que experimenta el absurdo vital con desenfado. Y si en la 

investigación hemos hecho referencia a esta modalidad de héroe romántico ha sido 

porque alguno de los atributos que identifican a sus miembros también reviste al héroe 

escindido. Su tendencia al vagabundeo sin rumbo o la ausencia de identidad, aunque en 

su caso esta sea fuente de liberación y no de angustia, es un rasgo que observamos en el 

héroe walseriano, el hombre perdido de Gómez de la Serna y, más explícitamente, el 

innominado protagonista de Hambre. 

La segunda fuente de la que bebe el héroe escindido se encuentra en la literatura 

rusa de mediados del siglo XIX. El héroe superfluo es su antecedente más próximo y 

así, en personajes como Rudin, Oblomov, Pechorin o Chalkaturin, por señalar los más 

significativos, se advierte la concurrencia de rasgos asociados a la escisión como la 

abulia y la hiperconciencia. Estos personajes son la encarnación literaria del varón 

solitario y solipsista de ascendencia noble que en el fragor de los cambios sociales y 

políticos experimentados por la Europa de mediados de siglo sufren un desclasamiento 

al no lograr, en realidad ni tan siquiera lo pretenden, abrazar los principios y valores del 

denostado mundo burgués. Absortos en elaborar teorías y sostener ideas renovadoras 

sobre la transformación del hombre y la sociedad, los héroes de Turgueniev, Goncharov 

o Lermontov se muestran incapaces de llevarlas a la práctica, a la realidad social y 

política. El abismo que media entre pensamiento y acción, con la consiguiente pérdida 

de confianza en uno mismo y el debilitamiento de las propias fuerzas, aboca al héroe 

superfluo a la inutilidad. Y es precisamente la falta de voluntad férrea para trazarse un 

proyecto vital y no rendirse ante los obstáculos que pudiera encontrarse en su ejecución 

un aspecto esencial en la etopeya del héroe escindido. También en él concurre la 

ausencia de nexo entre pensamiento y acción. El héroe superfluo y el héroe escindido se 

sienten solos y aislados, incapaces no ya de comunicarse con los otros, sino de conectar 

con la vida. Condenados al solipsismo, sus ideas y proyectos no fructifican, quedándose 

en meras reflexiones destinadas a vagar a la deriva en sus conciencias. 

Además de esta ascendencia, algunas variantes del héroe escindido han sido 

prefiguradas por diversos héroes de la narrativa francesa y rusa del siglo XIX, en este 

último caso, de la ficción ajena a la del héroe superfluo. Así, el funcionario protagonista 
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de El capote, evocador del héroe kafkiano, prefigura al anónimo héroe de las primeras 

décadas del siglo XX, quien en un rapto de autoconciencia y con el fin de sacudirse la 

alienación que padece se lanza en busca de una identidad singular. Por su parte, el 

hombre del subsuelo, debido a su conciencia hipertrofiada, y el príncipe Mishkin, a 

causa de su proverbial inclinación a la irresolución, son otros destacados predecesores 

del héroe escindido cuyos atributos esenciales también permean a este último. 

Dejando a un lado a sus antecesores, arribamos en este momento postrero de la 

investigación a territorio exclusivo del héroe escindido con el fin de dejar anotadas una 

serie de breves conclusiones en torno a algunos detalles sobre la condición y clases de 

héroe escindido. En primer lugar, subrayamos que su presencia en la ficción narrativa 

modernista y vanguardista se emplaza en un segmento temporal que discurriría entre el 

último cuarto del siglo XIX y mitad del siglo XX. Por otra parte, y quizá sea este uno de 

sus aspectos más significativos, creemos poder distinguir dos grandes modalidades de 

héroe escindido tanto desde un punto de vista estrictamente estético como desde una 

perspectiva, si se quiere, más filosófica, aunque ambas vertientes convergen en el punto 

en que la esencia metafísica de un personaje, su sustancia ideológica, exigiría una forma 

determinada de elaboración artística. Así, un primer gran modelo de héroe escindido es 

el héroe decadente protagonista de una narrativa modernista finisecular, que en un plano 

estético combina elementos realistas y modernistas, caracterizado por una conciencia 

analítica tan desorbitada que lo conduce a la abulia, la parálisis o la irresolución. Los 

abismos a los que se enfrenta esta variante heroica tienen lugar entre sentimiento y 

razón, vivir y sentirse vivir, entre el anhelo poético de una vida auténtica y la prosaica 

realidad que constriñe los sueños y la imaginación (Niels Lyhne y Des Esseintes), entre 

la genialidad de las ideas que se le ocurren y el fracaso de su traducción a la realidad 

externa (Azorín y Andrés Hurtado). La etopeya de esta modalidad de héroe escindido 

pivota alrededor de un exceso de conciencia, de sí y del mundo en derredor, cuyo 

exceso analítico hipertrofia las posibilidades de transformar las especulaciones en 

realidades hasta convertirse en pura enfermedad (Zeno y el héroe de Hamsun). Un héroe 

aislado literal o metafóricamente de un mundo y una realidad cuyo funcionamiento no 

logra entender y que no lo entiende a él. Esta variante de héroe escindido sería la prueba 

irrefutable del conflicto ontológico que experimenta el sujeto moderno entre él mismo y 

los demás.  
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Un trastorno que encierra una contradicción insoluble pues el sujeto, afanado en 

cicatrizar esta hendidura tratando de comunicarse con los otros con el fin último de 

compartir una comunidad de sentido existencial capaz de dar una respuesta válida a la 

cuestión de la finalidad de la existencia humana en un mundo desacralizado, al mismo 

tiempo vive obsesionado con dotarse de una identidad singular que distinguiéndolo de 

la masa informe que habita la metrópoli lo convierta en un ser único; en otras palabras, 

quiere ser-para-con-el-otro en un mundo-con-sentido y quiere ser diferente en un mundo 

absurdo. Pues bien, para lograr representar artísticamente lo mejor posible esta serie de 

escisiones, todas ellas notorias manifestaciones de nihilismo, al novelista le resulta útil 

utilizar técnicas literarias desconocidas en el realismo decimonónico como el flujo de 

conciencia y el monólogo interior o narradores ajenos a la omnisciencia cuya falibilidad 

permita expresar el escepticismo epistemológico que alienta textos narrativos de esta 

naturaleza. Únicamente mediante la composición de personajes de un modo tal que le 

permita al lector bucear en sus almas y conciencias podrá reflejarse el malestar de la 

época, la angustia existencial y la melancolía que experimenta el individuo en la 

civilización occidental. Las aventuras que constituían la acción narrativa que integraba 

las tramas de epopeyas y relatos épicos protagonizados por un héroe clásico, carente de 

autoconciencia, ocupado a lo largo del relato en no parar de hacer cosas en una realidad 

ficcional puramente externa, el mundo de ahí afuera, se han transformado en simples 

excursiones domésticas alrededor de la conciencia de un héroe hermético que en lo más 

hondo desconoce por qué hace lo que hace y en qué consiste el mundo de ahí afuera. La 

odisea jalonada de peripecias significativas que desafiaban al héroe clásico y el viaje 

interior hacia el fin de la noche del héroe trágico se han mutado en una inútil y 

angustiosa errancia circular alrededor de la conciencia.  

La segunda gran variante del héroe escindido, que sucede en la historia de la 

literatura a aquella primera, la encontramos en la narrativa próxima al vanguardismo 

literario, en las novelas de Pirandello, Kafka y Beckett, por señalar a alguno de los más 

significativos, así como en muchas de las obras de los jóvenes prosistas del Arte Nuevo 

en el ámbito español74. Preñadas de ironía, humorismo o gracia, huérfanas a menudo de 

 

74 La relación diacrónica de las dos variantes del arquetipo del héroe escindido admite excepciones como 

es el caso de Unamuno, cuya novela Niebla, siendo más o menos coetánea de obras de Azorín y Baroja 
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elementos realistas que sitúan al texto en la órbita de fenómenos como el extrañamiento, 

las novelas que protagonizan héroes como K, Molloy, Gustavo, el hombre perdido, o 

Moscarda no tratan tanto de manifestaciones de la escisión anteriormente señaladas 

cuanto de otras como el sentimiento de alienación que experimenta el individuo en las 

sociedades de masas, el absurdo o la impresión de que el sujeto está habitado por 

diversos yoes siendo imposible afirmar la identidad única, inequívoca y permanente de 

un sujeto a lo largo de toda una vida. En relación con este último aspecto, baste recordar 

que a juicio de Unamuno y de Pirandello la construcción de la identidad del individuo y 

del personaje de ficción no concluiría sino hasta su muerte, real y de ficción. De hecho, 

tanto Augusto como Moscarda pueden ser interpretados como sendas exploraciones 

sobre la identidad; este último, en particular, ejemplifica la tesis pirandelliana de la 

multitudinaria sinfonía inarmónica que bulle en el interior de cada individuo. 

Pues bien, esta variante del arquetipo heroico-escindido no trata tanto de bucear 

en la conciencia del personaje, con excepción de Augusto Pérez, cuyos monólogos no 

dejamos de escuchar a través de los diálogos que mantiene con su perro, cuanto de 

representar literariamente el sentimiento de alienación, la dificultad de cohonestar los 

varios yoes que no paran de hablar en el interior de cada uno, el absurdo o la idea de la 

ruptura y separación que experimenta el individuo no tanto respecto de la alteridad, 

aunque no cabe duda de que también se siente aislado, como respecto de uno mismo: el 

ejemplo más audaz es el de Beckett, quien compone personajes literalmente mutilados 

donde la escisión es absoluta. Y qué mejor manera de representar artísticamente la 

disolución del sujeto en el mundo moderno que diluir la noción misma del actante, la 

categoría narratológica del personaje. Más que personajes, Kafka y Beckett consiguen 

crear algo así como figuras de guiñol, simples marionetas que deambulan erráticas y 

generalmente en forma circular, sin rumbo. Así, K está construido alrededor tan solo de 

un par de signos de identidad como la profesión y un nombre de pila, aunque, en otra 

vuelta de tuerca, este quede reducido a una simple letra que curiosamente coincide con 

la inicial del apellido del escritor en un evidente guiño a una cosmovisión que funde 

realidad y ficción. En su inane odisea, el héroe, confeccionado con un utillaje más bien 

 

protagonizadas por héroes de estirpe abúlica, está más cercana al vanguardismo literario y tiene por héroe 

precisamente a un personaje inscribible en esta segunda modalidad de héroe escindido. 
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escaso y ajeno a los mimbres con que el escritor realista compone sus héroes, refleja sin 

embargo con mayor hondura la moderna sensación de superfluidad, el absurdo de la 

existencia, la cualidad de supernumerario del hombre moderno y, quizá, la búsqueda 

simbólica de una condición sagrada para la vida humana. Por su parte, en la novelística 

de Beckett confluyen dos tipos de disolución: la del concepto de sujeto se compadece 

con la de la noción del personaje literario. Su radical alejamiento de las formas realistas 

consigue, sin embargo, expresar de forma muy real y profunda la descomposición de la 

noción de identidad donde el individuo, escindido, termina convirtiéndose en una voz 

frágil condenada, sin embargo, a no poder dejar de hablar. Por último, hemos de 

subrayar que si bien hemos incluido en esta segunda variante del héroe escindido a los 

que expresan el sentimiento del absurdo, los héroes de Camus y Sartre, Mersault y 

Roquentin en particular, responden a un tipo de planteamiento estético que no se aviene, 

a nuestro juicio, a la forma como ese sentimiento se representa en los textos de Kafka y 

Beckett. Son héroes absurdos, sí, pero su construcción literaria obedece a patrones 

distintos. 

En cualquier caso, y más allá de estas dos grandes variantes, nuestra selección de 

héroes escindidos ha preferido seguir el criterio de distinguir el atributo que singulariza 

al héroe en cuestión partiendo de la base de que en todos ellos observamos entreverados 

la totalidad de los rasgos nihilistas que integran el carácter escindido: la abulia, la 

hiperconciencia, la presencia de identidades problemáticas, el absurdo o la disolución de 

la identidad. En conclusión, el arquetipo literario del héroe escindido, más que designar 

una tipología de héroe literario – este fue, en realidad, el cuaderno de bitácora con el 

que comenzamos esta travesía que ahora toca a su fin – hace referencia a la noción 

misma de escisión del individuo en la modernidad, cuyos portadores son la totalidad de 

atribulados héroes, con poco de heroísmo y mucho de fracaso, que han desfilado por 

estas páginas.  
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