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RESUMEN

La hipotesis de esta investigacion es que la creacioén artistica puede ser
transgresora en la medida en que cuestiona paradigmas sociales y sugiere
posibilidades para la transformacion. A partir de la comparacion de las
obras de ficcién de Gioconda Belli y Montserrat Roig, se presenta una
posible definicién y unos rasgos propios de las escrituras subversivas. En
un entorno politico inestable e incluso hostil, la creacion literaria fue para
estas dos autoras una herramienta que permitié plantear criticas y
escenarios sociales alternativos. Mediante un enfoque transatlantico y de
género, se analizan las obras narrativas de ambas escritoras para encontrar
elementos de subversioén caracteristicos de una nocién de la literatura que

encauza aspiraciones y frustraciones en las autoras y en sus sociedades.

RESUM

La hipotesi d'aquesta recerca és que la creacidé artistica pot ser
transgressora en la mesura que questiona paradigmes socials i suggereix
possibilitats per a la transformaci6. A partir de la comparacié de les obres
de ficcié6 de Gioconda Belli i Montserrat Roig, es presenta una possible
definicié i uns trets propis de les escriptures subversives. En un entorn
politic inestable i fins i tot hostil, la creacié literaria va ser per a aquestes
dues autores una eina a través de la qual plantejar critiques i escenaris
socials alternatius. Mitjancant un enfocament transatlantic i de genere,
s'analitzen les obres narratives d’ambdues escriptores per a trobar
elements de subversié caracteristics d’una nocié de la literatura que

canalitza aspiracions i frustracions en les autores i en les seves societats.
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NOTAS PRELIMINARES

7
L X4

Tanto en la bibliografia como a lo largo de la investigacion se ha
indicado, entre paréntesis, el afio de la primera ediciéon de las obras
literarias de las dos autoras, seguido del afio de la edicién que ha
sido empleada en las citas.

Por lo que refiere al idioma de los textos citados, se ha procurado
utilizar siempre las versiones originales. En los casos en que se
hace uso de un idioma diferente a los oficiales de la Universidad
Pompeu Fabra (catalan, castellano e inglés), se ha afiadido una
nota al pie de péagina con la traduccién. Esta ultima ha sido
realizada por la autora de la investigacion.
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INTRODUCCION

Sinénimo de “transgredir”, “transformar” o “alterar”, la etimologfa de
subvertir nos revela su composicion: el prefijo en latin “sub”, que refiere a
“abajo” y la rafz “vertere” cuyo significado es “volver”. La palabra alude,
sin duda, al cambio. La Real Academia de la lengua espafiola (RAE) define
“subvertir” como el acto de “trastornar o alterar algo, especialmente el
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orden establecido”. En cambio, el Diccionari de la Llengua Catalana
(DLC) se acerca a la raiz latina y califica la accién de subvertir como el
ejercicio de “tirar a terra, destruir, ("ordre establert, els principis, una regla,
etc)””. ¢Existe, entonces, una literatura que pueda ser calificada de
“subversiva”? Para setlo, la obra tendrfa que dar paso a la transformacion
y la ficciéon se encargaria de cuestionar y transgredir juicios o principios

sociales y literarios.

Cada época engendra su propia subversiéon y, como consecuencia, su
correspondiente literatura. Lo que hace cincuenta afios era revolucionario,
hoy puede ser asimilado como el inicio de un cambio. Y, en esa medida, la
obra transgresora debe ser plural, cambiante y de tantas caracteristicas
como momentos histéricos existan. En ese sentido, esta investigacion
parte de la hipdtesis de que existe una literatura capaz de reconfigurar la
realidad, cuestionando los paradigmas sociales y proponiendo alternativas
a los lectores. Para demostrarlo, este trabajo plantea una comparacién
entre dos mujeres escritoras culturalmente muy distintas: Montserrat Roig
y Gioconda Belli. El propésito de este estudio comparado serfa el de
ejemplificar una posible configuracién de la literatura subversiva, mas alla
de las fronteras culturales.

Montserrat Roig naci6é en la Barcelona de 1946. Dos afios mas tarde, en
Managua, nacia Gioconda Belli. Ambas pasaron una parte importante de
sus vidas bajo regimenes dictatoriales: el franquismo en Espafa y el
somocismo en Nicaragua. A pesar de pertenecer a clases sociales
acomodadas, las dos escritoras fueron testigos de la violencia y represion

U Asale, R. (2019). subvertir. Diccionario de la lengna espaiola» - Edicion del Tricentenario.
Recuperado de https://dle.rac.es/?id=YbabHkP

2 Subvertir | enciclopedia.cat.  (2019).  Enciclopedia.cat.  Recuperado  de
https:/ /www.enciclopedia.cat/EC-GDLC-e00129478 xml



de sus contextos sociales y estructuras patriarcales. Ante tales
circunstancias, la escritura constituye una de las pocas alternativas para
vehicular una critica. Entre 1970 y 1972 publican sus primeros textos: la
autora catalana se da a conocer con un conjunto de cuentos: Molta roba i
poc sabi. .. (1970) con el que gana el Premio Victor Catala y, por su parte,
la nicaragtiense obtiene el Premio Mariano Fiallos Gil con el libro de
poesia: Sobre la grama (1972).

Por los temas que se abordan y el tono irreverente en que lo hacen, estos
primeros libros las destacan dentro del escenario nacional. En el prologo
de la primera edicién, la catalana explicaba:

Només puc dir que des del meu petit racé de moén he vist que lart és
molt complex. Complex com I’home, I per explicar I’home ens cal
vorejar els limits més arriscats de la imaginacié. Pero crec en totes
aquestes coses perque son necessaries a la rad. I trobem en la rad, alguna
vegada, la nostra supervivencia (1971/1979: 7)

La imaginacién, por su capacidad creadora, se configura como un
elemento vital ante las realidades sombrias de sus contextos. Para
Montserrat Roig, la funcién de la literatura no es otra que la de “liberar las
voces del mundo, las voces antiguas frente a la VOZ?, la que brota en el
altar de nuestros hogares, la que coacciona nuestra imaginacion,
privaindonos de la libertad de sofiar por cuenta propia” (“Voces y
didlogos”, 1989: 80). Por eso, para ella, pero también para Belli, proponer
otra posibilidad ante el discurso hegemodnico se convierte en la motivacion
del trabajo literario.

Como varios de los pafses de América Latina y Europa durante el siglo
XX, Nicaragua y HEspafia vivieron dictaduras que guardan similitudes
importantes. Incluso si la naturaleza dinastica del somocismo en
Nicaragua diverge del franquismo, ambas coinciden en la organizacion
militar y en la naturaleza represiva. De hecho, Francisco Franco y su
quehacer politico, junto al modelo de Hitler, sirven de ejemplo al dictador
nicaragiiense. “Aunque era la criatura de intervencién de Estados Unidos,
Somoza desde temprano habfa mirado con embeleso el totalitarismo
europeo”, afirma William Krehm (1999: 244). Tal es la admiracién, que da

3 En mayusculas en el original.



su beneplacito para la creaciéon de una “sucursal nicaragiiense de la
Falange espanola de Somoza” y llega a tener en su oficina “un montaje
fotografico de él con Adolfo Hitler en el fondo” (Ibid.).

Existe, ademas, una correspondencia entre los periodos en los que ambos
movimientos se inscriben. El régimen politico franquista se instaura en el
poder en 1939, tras el final de la Guerra Civil Espafiola, y se prolonga
hasta la muerte de Franco, en 1975. En Nicaragua, el primero de los
Somoza llega al gobierno en 1937 y el dltimo de esa generacién de
dictadores abandona la presidencia en 1979, confirmando el triunfo la
Revolucién Sandinista. En estas realidades sociopoliticas, marcadas por el
autoritarismo, Montserrat Roig y Gioconda Belli viven los primeros afios
de vida. Y, no menos importante, ambas escritoras viven el final de las
dictaduras y el proceso de transicion. Vislumbran, en ese cambio, la
posibilidad de una reconfiguracién social en la que la ficciéon puede
constituir una importante via para realizar una critica a las estructuras de
poder y proponer nuevos paradigmas.

Y aunque los contrastes culturales entre Roig y Belli son multiples, es
evidente que las dos mantienen una relacibn muy estrecha entre el
ejercicio literario y el acto politico®. En sus obras de ficcién no solo hacen
una critica a la realidad social de ambos territorios, sino que plantean
dilemas que van mas alla de las posturas ideoldgicas a las que son afines.
En sus novelas, cuentos y poemas, denuncian abiertamente las realidades
de sus contextos, interpelando a los lectores. Ambas, ademas, son
conscientes de las dificultades que involucra la identidad femenina a la
hora de ganarse el reconocimiento publico. Por eso, en sus textos
rechazan los modelos patriarcales al tiempo que se adhieren abiertamente
a los intentos por conseguir una igualdad de género.

En efecto, el caracter transgresor de las obras de Roig y Belli se consolida

en funcién de tres ejes complementarios. L.a conciencia critica de una

* Conviene indicar aqui que, a pesar de las coincidencias temporales y sociales entre las
dos escritoras, no existe constancia de un intercambio epistolar entre ellas. Montserrat
Roig, sin embargo, viaj6 a Nicaragua en 1986 con el fin de entrevistar a Pedro Ubero, un
joven obrero de origen asturiano que se encontraba en el pais centroaméricano en calidad
de brigadista. La entrevista hizo parte del programa “Buscate una vida”, emitido por
RTVE, el 15 de abril de 1986. Ambas, pues, estaban al tanto de los contextos politicos de
las dos naciones pero no llegaron a encontrarse.
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memortia problematica, la concepcion de la literatura y sus mecanismos
para la subversiéon vy, finalmente, la perspectiva de género. Estos topicos
seran fundamentales para comprobar la hipotesis de esta investigacion y,
por tanto, serviran de guia para la reflexion. Las obras literarias de ambas
escritoras apareceran citadas indistintamente en los tres capitulos de este
trabajo con el fin de apoyar las posibles interpretaciones. De esta manera,
esta investigacion se enfocara, sobre todo, en las transformaciones que se
sugieren a nivel social. Por eso, cuando Belli explica que

En la medida en que nos convenzan de que esa realidad es la tnica
posible y que somos impotentes para cambiarla, pueden hacernos perder
la nocién de la fuerza colectiva y hacernos creer que la pequefiez
individual de cada uno de nosotros no puede competir con ese edificio,
con esa Torre de Babel de lenguas confundidas (2018b: 212)

La autora parece corroborar el papel que la ficcion tiene para hacer critica
y proponer escenarios alternativos.

En ese sentido resulta pertinente sefialar que, dado que este trabajo parte
del caricter subversivo de la imaginacién®, la comparacién se realiza a
partir de la ficcién. En el caso de Montserrat Roig, tendremos en cuenta la
trilogia compuesta por Ramona adén (1972), El temps de les cireres (19706) y
L’hora  violeta (1980/1981a), pero también las novelas publicadas
posteriormente: L '0pera quotuidiana (1982) y La veu melodiosa (1987/1994).
Asi mismo, se estudiaran los cuentos publicados en Molta roba i poc sabi
(1970) y E/ cant de la juventut (1989). Para obtener una perspectiva mas
amplia de su obra y de su posicién como escritora se indagara en Digues
que m'estimes encara que sigui mentida (1991). Este libro, ademas, se publico el
mismo afio de su muerte. En algunos casos se citara algunos de sus
documentos periodisticos, pero este tendra un lugar secundario en la
investigacién, habiendo optado por delimitar preferentemente nuestro

corpus a las obras de ficcion —y autoficcion— de ambas autoras.

El caso de Gioconda Belli no sera muy diferente, es decir, el trabajo se
enfocara en el estudio de sus seis novelas: La mujer habitada (1988), Sofia de
los presagios (1990), Waslala (1996), E/ pergamino de la seduccidn (2005/2000),
E/ infinito en la palma de la mano (2008) y Las fiebres de la memoria (2018). Por

> Becker, Carol. (Ed.). (1994). The subversive imagination: astists, society and social responsability.
London: Routledge.
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otra parte, también se prestara atencion a la autobiografia E/ pais bajo mi
pie/ (2011) y un libro que redne algunos ensayos, reflexiones y poesias:
Rebeliones y revelaciones (2018). En este ultimo libro, muy parecido a lo que la
catalana hace en Digues que nr'estimes encara que signi mentida, Belli reflexiona
sobre distintos aspectos de su labor como escritora, brindando
informacién util para desentrafar sus textos. Sin embargo, a pesar de que
la nicaragtiense también ha destacado por su obra poética, esta se utilizara

de manera ocasional y no sera el material central de la investigacion.

De toda esta obra literaria y ensayistica se extraen los distintos ejes
comunes que vertebran la subversion. Uno de ellos se presenta como el
enfoque critico a la memoria de un pasado reciente pero problematico. En
torno a este se organiza el primer capitulo de la investigacion. Dividido en
dos secciones, este apartado realiza una recomposicion biografica de las
autoras, en primer lugar. Y, en segundo lugar, estudia topicos centrales en
la obra de ambas autoras. Asi pues, se inicia analizando la relacién de las
autoras con las vivencias tempranas de la violencia y la represion,
utilizando como base la teorfa de Martha Nussbaum. Las ciudades —y sus
representaciones—, las construcciones familiares y la educaciéon son
estudiadas utilizando como referente metodologico la teorfa geocritica —
Seéocritique, en francés— de Bertrand Westphal y los postulados de Northop
Frye, a proposito de los mitos de incumbencia.

El segundo capitulo de este trabajo tiene como objetivo central,
determinar las coordenadas de la subversion. Compuesto, también en este
caso, por dos secciones complementarias, la primera busca dilucidar de
qué manera y por qué la literatura se consolida como via para la
transgresion. Aunque en el resto de la investigacion las dos autoras se
estudian de manera paralela y simultanea, en este apartado se presta
atencion a sus particularidades culturales, incluso si se busca resaltar los
puntos en comuin que guardan entre ellas. Mientras que la segunda parte
aparecen las herramientas lingiisticas utilizadas para lograr dicho
cometido. Es decir, el propésito sera comprender tanto los origenes
literarios de Roig y Belli, y su concepcion del quehacer literario, como los
mecanismos literarios que utilizan para realizar una critica.



Finalmente, el tercer y dltimo capitulo de la tesis se organiza en torno a la
perspectiva de género puesto que representa uno de los moviles
fundamentales en el discurso de las dos autoras. La construccion y
concepcion de la mujer, desde un punto de vista social, es el primer tema
que aparece en este apartado. Continuaremos, en la segunda parte,
estudiando los roles femeninos que aparecen en la ficcién, teniendo en
cuenta que una gran parte de los personajes de la ficcion son femeninos y,
que a través de estos, se vehiculan una serie de criticas. Por dltimo, como
otros de los temas esenciales a través de los cuales se manifiesta la
transgresion de género son los cuerpos y la sexualidad, terminaremos este
capitulo haciendo un estudio sobre la manera en que se presentan.

Como podra comprobarse, este trabajo se nutre de la amplia y valiosa
investigacion que otras personas han realizado anteriormente de las obras
de cada una de las autoras. La originalidad del analisis radica, no obstante,
en que se propone una comparaciéon que hasta entonces no habia sido
formulada. Para ello, ademas, se utilizan los postulados de la teoria
trasatlantica cuyo objetivo es, tanto la construccion de relaciones
igualitarias entre los distintos territorios, como la inclusion de una
perspectiva transdisciplinaria. Asimismo, el trabajo se plantea como un
aporte a los estudios sobre la subversion de la escritura femenina, tema
poco estudiado si se compara con la transgresion de la obra de autores
masculinos y, menos aun, en el caso de las literaturas nicaraglienses y

catalanas.



MARCO TEORICO

Memoria y construcciéon de identidad son elementos que han estado
histéricamente vinculados a la creacién literaria. Se escribe para recordar,
pero también para conocer el mundo y para conocerse a si mismo. La
dimension social e historiografica del quehacer creativo es un tema que ha
sido estudiado desde el origen mismo de la teorfa literaria. De una u otra
manera, conscientemente o no, la produccion escrita ha sido reflejo de la
memortia personal y colectiva, pero, sobre todo, herramienta importante
para conocer a un pueblo o una nacién. Para comprobarlo solo hace falta
remitirnos al largo recorrido hecho, a través de los siglos, por
innumerables criticos y estudiosos de la literatura. Desde los clasicos
griegos —con la figura de los aedas— hasta la actualidad’, literatura e
historia son dos ambitos que se han visto inextricablemente unidos. Y es
que el acto de escribir representa un ejercicio de exploracion por su
naturaleza en si, y una posibilidad para establecer dialogo con la realidad
que nos rodea en la medida en que contexto y obra se retroalimenta
mutuamente. Sin embargo, la posibilidad de imaginar y crear escenarios
alternativos también puede consolidarse como es una accidon
fundamentalmente subversiva.

Para poder determinar en qué medida se lleva a cabo la transgresion en la
obra de estas dos autoras separadas por un vasto océano sera necesario
tener en cuenta un enfoque interdisciplinario. Por eso sera partir de teorias
que permitan abordar las obras literarias desde perspectivas poco
contempladas hasta entonces. La investigacion se estructurara a partir de
tres planteamientos distintos pero complementarios que permitiran guiar y
organizar el analisis y el discurso, identificando los puntos en comun sin
dejar de prestar atencion a la valiosa diversidad cultural.

El primero de los enfoques que se tiene en cuenta al momento de realizar
la comparacion parte de las conexiones transatlanticas, pero abordara las

®Marc Augé escribe en “De lo imaginatio a lo “ficcional total””’: “Los primeros poetas
son los aedas inspirados, que constituyen de una cierta manera la memoria del grupo,
recapitulan su saber, son los que permiten la unién social; luego el estatuto de la poesia
cambia, pero la confianza no se pierde, aunque se sabe que lo que dice no es la realidad
absoluta” (1999: 10)
7 Malaver Cruz, Nancy. (2013). Literatura, historia y memoria. Hallazgos, 10(20), 35-47.
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representaciones de cada uno de los territorios de las autoras. El efecto, se
utiliza teorfa geocritica que nombra y define Bertrand Westphal, y cuyo
punto de partida son las representaciones en torno a los territorios. Se
propone un andlisis a partir de los espacios humanos vy literarios teniendo
en cuenta sus interacciones, admitiendo las comparaciones y el uso de
conceptos interdisciplinarios. ILa propuesta de Westphal estara
complementada por la teoria transatlantica desarrollada por Julio Ortega,
en la que se analiza la naturaleza de los intercambios culturales y literarios
que han existido entre el continente americano y Europa. A partir de estas
dos propuestas sera posible establecer una ruta critica que permita
incorporar las caracteristicas de la obra de ambas autoras.

La segunda linea de estudio incorporara la cuestion de la identidad y, en
particular, la perspectiva de género. Dado que las reivindicaciones
feministas ocupan un lugar central en la obra de Roig y Belli, las teorfas de
género serviran para descifrarlas. Se explicard en este apartado la
distincion entre los estudios feministas y femeninos, y la manera en que el
discurso literario e historiografico se introduce en la linea de los estudios
de género. Tendremos en cuenta la postura de importantes historiadoras
como Michelle Perrot (1998) pero también abordaremos lineas de estudio
mas contemporaneas, como aquella realizada por Chloé Chaudet (2018)
que tiene en cuenta la perspectiva transatlantica. No obstante, a todo lo
largo de este apartado iremos citando a investigadoras de ambos lados del
Atlantico que permitan comprender y apreciar las diferencias culturales,

entendiendo a los estudios de género como un area plural.

Finalmente, la tercera linea tedrica estara relacionada con las elaboraciones
memoriales. La experiencia politica e histérica pero también las
referencias a la vida privada. Se tendra en cuenta lo mas subjetivo y
personal pero también aquello que hace parte del contexto social e
histérico. Es decir, se analizaran las biograffas de las autoras, teniendo en
cuenta el ambito privado y haciendo una exploraciéon de aquello que
pertenece a la memoria colectiva. De esta manera sera posible
comprender la incidencia de las experiencias tempranas en la
consolidacién de la obra. Para ello, utilizaremos algunos de los
fundamentos que desarrolla Martha Nussbaum en su libro Paisajes del
pensamiento: la inteligencia de las emociones (2001/2008). En efecto, se prestard
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especial a la “teorfa eudaimonista” y la manera en que se vinculan las
emociones a un esquema de juicios y valores. Asi se podra comprender
cémo estos establecen una pauta en el desarrollo de la identidad. Junto a
la propuesta de Nussbaum, abordaremos la teorfa literaria que postula
Notthrop Frye en E/ camino critico (1971/1986), segun la cual “cada pieza
literaria es, en si, una pieza comunicativa y por tanto hace referencia a una
serie de elementos comunes a un grupo social” (21). En su trabajo, Frye
utiliza el concepto de “armazén mitolégico” para abarcar todas las
creencias de las cuales se desprende la cultura verbal y que se integran en
la literatura.

¢ Una perspectiva geocritica y transatlantica
La géocritique de Bertrand Westphal

En los procesos de construccion y percepcion de los espacios geograficos
y en la elaboracion de los discursos en torno a ellos, la realidad y la ficcién
se cruzan sin lograr definir los limites entre ambos. Por eso, el analisis de
la interaccién entre seres humanos y lugares —as{ como las relaciones al
interior de los espacios— ha cobrado especial atencién y ha permitido el
desarrollo de la propuesta tedrica denominada geocritica®, introducida por
Bertrand Westphal. En un trabajo publicado en 2007 y titulado L«
geocritique, €l autor se interesa a comprender el limite —cada vez mas
difuso— que divide la ficciéon de la realidad. En su trabajo propone una
metodologfa que ubica el espacio geografico en el centro mismo del
debate. Este ultimo es considerado como una “unidad de sentido
completa”, incluso si se caracteriza por su plasticidad. Por ello reflexiona
acerca del lugar desde el cual parte el lector/escritor, y la necesidad de
encontrar una “(...) prolifération des centres focaux et une oscillation
globale du systéme de référence”™ (2007: 223). De este modo, el espacio
mismo es polifacético, abstracto y las representaciones que se hacen en
torno a él son resultado de un entramado de visiones. El autor explica que

“le principe de l’analyse géocritique réside dans la confrontation de
p p yse g q

8 Del francés “geocritique”. En adelante aparecera sin comillas y sin cursiva, aunque se
trata de un concepto que todavia no ha sido acufiado por la RAE.

0 “(...) proliferaciéon de los centros focales y una oscilacion global en el sistema de
referencia”
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plusieurs optiques qui se corrigent, s’alimentent et s’enrichissent
mutuellement'”” (Westphal 2017: 187).

La propuesta de Westphal (2007) tiene como premisa la idea de que la
representacion que se elabora en torno a un lugar, y en la que participa la
ficcion, también hace parte del espacio mismo. Es decir, las artes, y en
particular la palabra escrita, estan incluidas en los procesos de apropiacion,
decodificaciéon e interpretacion de los lugares. Las cartas de Colon, primer
europeo en América, es un claro ejemplo de ello. Nombrar lo nuevo, lo
desconocido es también otra forma de desentrafiarlo. En el intercambio
epistolar, el explorador contaba lo siguiente:

Tengo propésito de hacer carta nueva de navegar, en la cual situaré toda
la mar e tierras del mar Océano en sus propios lugares, debaxo su viento,
y mas componer un libro y poner todo por el semejante por pintura
(Bartolomé de las Casas, 1986: 183),

Para descifrar el territorio se hace uso de la abstraccion y de la proyeccion
artistica. La ficcién, a medio camino entre la verdad y la mentira, se ubica
en el epicentro de todos los elementos que integran la identidad y remiten
al espacio. “Totes les histories son aqui. A la vida, als diaris, a la televisi6”,
afirmaba Roig (1991: 20-21). La cotidianidad y los lugares a los que refiere
se estructuran como elementos centrales, presentes en el proceso de la
escritura y en el contexto vital de la autora. Es precisamente desde todo
aquello que reconoce como parte de su identidad de escritora catalana que
Montserrat Roig se ubica y puede contemplar al otro como reflejo que le
interpela a si misma. De esta manera, los cédigos ajenos se vuelven
interrogantes que la remiten a su propio lenguaje. En ese ir y venir se
elabora un intercambio donde “yo” y el “otro” dejan las posiciones
verticales para, a través del dialogo, ubicarse en la horizontalidad.

La compleja relacion que establece un individuo entre el reconocimiento y
la diferenciacion surge de la naturaleza de la reciprocidad que aparece
entre lo que hace parte de nuestra identidad y aquello que se percibe como
la alteridad. Asi, aunque muchas veces este vaivén es asimilado como

10:¢(...) el principio del analisis geocritico reside en la confrontacion de diferentes puntos
de vista que se corrigen, se alimentan y se enriquecen mutuamente”
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contradictorio, segun el tedrico se precisa de la divergencia para que se
produzca la interaccién que tiene como resultado el proceso creativo:

(...) la relation bipolaire entre altérité et identité n’est-clle plus régie par
une simple action, mais bien par une interaction. La représentation de
I'espace nait d’un aller-retour créateur, et non plus dun aller simple
coincidant avec un regard porté d’un point sur un autre, sans que la
réciproque soit véritablement envisagée (2007: 187)!

Y es que uno de los aportes mas originales de la geocritica se constata en
el hecho de que se presta particular atencién a las coordenadas espaciales,
en la medida en que las posiciona en el centro mismo del debate (Ibid.:
141). Se trata pues de un enfoque “geocéntrico™” en el que se prioriza la
pluralidad de perspectivas. En su trabajo, Westphal enfatiza en la
necesidad de integrar un intercambio de visiones que dé lugar a lo plural y
evite las posturas centralizadas. Dado que el espacio considerado “real” es
variante y adquiere diferentes representaciones, la produccion literaria es
concebida como fundadora en si (Ibid. 18).

Y si en la teorfa de Westphal se considera que la ficciéon se encuentra
inscrita en la realidad, o su representacion, la creacion artistica tiene la
posibilidad de incidir en el mundo. En ese sentido, la aproximacion
geocritica tiene en cuenta un enfoque interdisciplinario y comparado: “La
géocritique trouve une impulsion dans le champ des études littéraires, plus
précisément comparatistes, or ces derni¢res sont souvent mues par le
souci d’associer des méthodologies distinctes mais compatibles”” (Ibid.:
197). En vista de que esta postura tedrica se centra en el vinculo entre
texto y espacio, dicho vinculo nos servira para comprender la relacion que
tienen cada una de las escritoras con su lugar de procedencia. En efecto,
las narrativas de Montserrat Roig y Gioconda Belli son material

interesante para aplicar la teorfa geocritica, ya que no solo describen la

11 “La relacién bipolar entre alteridad e identidad no esta regida por una simple accién sino mas
bien por una interaccién. La representacion del espacio nace de un vaivén creador, y no de una ida
simple coincidiendo con una mirada dirigida desde un punto hacia otro, sin que la reciprocidad
haya sido verdaderamente prevista.”
12 En francés es denominado “géocentré”.
13 “La geoctitica encuentra impulso en el campo de los estudios literarios, mads
precisamente en los comparatistas, a menudos estos son impulsados por el deseo de
combinar metodologias distintas pero compatibles”.
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sociedad, sino que ademas esta modela su obra. Es decir, no escriben solo
de, sino también a partir de su propio contexto.

Entre los aportes centrales de la geocritica que permitira determinar la
naturaleza subversiva de los textos, se prestara especial atencion a tres
aspectos claves de la teorfa de Westphal (2007): la espatio-temporalidad, la
referencialidad y la transgresion. De esta manera, sera posible contemplar
la obra desde un punto de vista histérico, reconociendo la alteridad y
prestando atencién al caracter subversivo de las piezas literarias. De igual
manera los contrastes entre los puntos de vista de ambas autoras seran

centrales en tanto que dan lugar a una “déterritorialisation”*

respecto a
una serie de tépicos. Es decir, teniendo en cuenta que los temas de esta
investigacion son multiples, es necesario comprender cada postura en
funcién de la relacion que cada autora mantiene con su respectivo
contexto. En ese sentido, los estudios transatlinticos brindarin
herramientas para comprender y descifrar la naturaleza de ambos
territorios, atendiendo tanto a la naturaleza de las relaciones histéricas,

como a su diversidad.
Estudios transatlanticos

Desde finales del siglo pasado se evoca la necesidad de apelar a la
deconstruccion de ciertos prejuicios impuestos por légicas sociales, y
adoptados por los estudios comparados durante un largo tiempo. Con el
objetivo de hallar otras posibilidades era urgente explorar caminos hasta
entonces poco transitados. Como consecuencia del complejo contexto
histérico de las décadas de los 60 y 70, los movimientos migratorios de
ciudadanos de América Latina hacia Estados Unidos, pero también
Europa, causaron una reorganizacion demografica y geopolitica que se vio
reflejada en la creacion artistica. En la coleccion Nuevos hispanismos. Para
una critica del lengnaje dominante, editada por Julio Ortega (2012), se recoge
una variedad de articulos cuya intencion es estudiar y hacer critica de las
estructuras de comparacion y las dinamicas de dominacién en el interior
de las mismas. Algunas de las reflexiones se insintan en otro libro escrito
por el mismo Julio Ortega en 2006: Transatlantic Translations, Dialogues in

14 “desterritorializacion”
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Latin American Literature. Este segundo trabajo no solo reitera la intencion
dialbgica de esta perspectiva, sino que reafirma la pertinencia del enfoque.

Cabe resaltar que otras investigaciones anteriores a las publicadas por Julio
Ortega daban cuenta de la necesidad de ampliar el campo de estudio. Un
ejemplo puntual pero interesante es el trabajo que emprende John Beverly
en 1987, comparando la poesia de Gongora con la poesia sandinista (De/
Lazarillo al sandinismo)". Esta investigacién da cuenta del ya por entonces
presente interés en explorar otras posibilidades dentro del campo de los
estudios comparativos, cuestionando las relaciones y los valores asumidos,
al tiempo que se buscaba reconocer cierta unidad. Segun Fernandez de
Alba y Pérez del Solar (2006), el propésito de estas incursiones radica en
un deseo de encontrar “una estética que trascendiera los autores, los
géneros o los siglos y nos permitiera entender mejor la literatura hispana,
los elementos que determinan su creacion y su eventual adscripcién a un
canon de motivos” (2006: 100).

En 1996, casi diez afios mas tarde de la publicaciéon de John Beverly, se
crea un seminario iberoamericano sobre estudios transatlanticos en
Cambridge, liderado precisamente por Julio Ortega. El objetivo era
exponer y estudiar las practicas textuales “fuera del marco local, en
tension con otros escenarios de contradiccion y entramado” (Ortega 20006:
94). Ademas, otro de los fines de este seminario era dar un espacio a los
estudios sobre las representaciones poscoloniales, asi como a las
manifestaciones literarias surgidas de los fenémenos migratorios y el
exilio. El propio Ortega lo especifica: “the theoretical ground of this
research is based on the modern mechanisms of cultural exchange,
identity formation and hybridity, geotextualities, and communication in
the new Humanities”; asi se presenta en la “6th International Conference
on Transatlantic Studies” de la Universidad de Brown en 2012.
Finalmente, el objetivo radica en la construccion de “una teorfa de
sistemas transfronterizos, de inclusién y debate, de pertenencia y
apertura” (Ortega 2006: 94).

15 Bevetley, John. (1987). De/ Lagarillo al sandinismo: estudios sobre la funcion ideoldgica de la
literatura espaiiola e bispanoamericana. Minneapolis: Prisma Inst.
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A pesar de que para ese entonces en Estados Unidos el enfoque resultaba
novedoso, es importante sefialar que, desde el territorio latinoamericano, y
seguramente por la naturaleza de los lazos historicos, ya se contaba con
una linea de estudios con propuestas similares a las de Julio Ortega. En
ella se realizaba un anilisis critico de las relaciones transnacionales, en
particular aquellas mantenidas con el continente europeo. Ejemplo de ello
son los conceptos y teorias que recopilan Fernandez de Alba y Pérez del
Solar (2006: 101): la transculturacion de Fernando Ortiz, la heterogeneidad a la
que alude Antonio Cornejo Polar o, mas recientemente, la hibridez de
Garcfa Canclini. Todos ellos se presentan como el “resultado de décadas
de reflexion sobre las pluralidades culturales y sus intercambios”
(Fernandez de Alba y Pérez del Solar 2006: 101).

Sin embargo, aunque seguramente dichas posturas sirvieron como punto
de partida para reflexionar en torno al lenguaje mas alla del viejo
continente, o de la peninsula ibérica en particular, no interpelaban
directamente a las dinamicas de poder de las que estos mismos estudios
son participes. En cambio, en la orientacién que da Julio Ortega a los
estudios transatlanticos, y que se distancia de las propuestas comparadas
que hasta entonces habfan sido las predominantes, se destaca la voluntad
de revaluar y fortalecer los vinculos culturales desde ambos lados del
Atlantico, sin privilegiar voces ni perspectivas. Para conseguirlo, apela a
un “didlogo horizontal entre modelos tedricos”, contemplando el
complejo entramado cultural y las imposiciones dadas por las
caracterfsticas  geograficas de los distintos territorios. Esto —
inevitablemente— implica “polemizar” o “repensar” las posturas
centralizadas, revisitando los lugares comunes y accediendo a nuevas

versiones de la historiografia a través de la literatura.

En la actualidad y teniendo en cuenta la inevitable aceleraciéon de la
globalizacién resulta una prioridad revisar la geotextualidad que se ha ido
construyendo como consecuencia de varios factores socioeconémicos y

politicos. Y en este sentido vale la pena tener en cuenta que existe un

movimiento ctitico entre los espacios nomadicos y resituados [que] postula
una geotextualidad de nuevas articulaciones y una productividad intelectual
que busca acompanar, en los exilios y desplazamientos, a la biograffa de la
lectura que se ha ido configurando en este periodo de especial violencia
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interpretativa y angustia de autoridad. El mapa del trabajo transatlantico fue
prefigurado por los primeros discipulos americanos de los profesores
exiliados de la Europa nazi y de la Espafia de la Guerra Civil. (Ortega, 2015:
43)

Asi pues, el interés de Julio Ortega y de los investigadores anteriores a la
teorfa transatlantica era suprimir las jerarquias que habian estado tanto
tiempo presentes dentro de los estudios comparados. Este propdsito
adquiri6 tal relevancia que llegé a consolidarse y datle forma al todavia
actual “Proyecto Transatlantico” de la Universidad de Brown. Entre las
publicaciones de articulos y libros centrados en esta perspectiva teorica se
encuentra, el ya citado Transatlantic Translations: Dialognes in Latin American
Literature.,, Londres: Reaktion Books, 20006; La #maginacion critica,
Universidad Alberto Hurtado, 2010; E/ sujeto dialdgico, México D.F.: TEC y
FCE, 2010; Trabajo critico, 1.a Habana: Casa de las Américas, 2012. De
manera que esta investigacion, ademas de contar con la perspectiva
geocritica, considera urgente desarrollar una teorfa que admita las
variedades culturales y dé espacio a los intercambios en los que la
diferencia sea representada como un elemento de valor, sin establecer

categorias.

Ruta critica de los estudios transatlanticos

En una publicacién mas reciente, el mismo Julio Ortega (2015) explica
que “la metafora transatlantica es el disefio de conjuntos en contacto, que
cotejan, debaten y serializan su combinatoria tanto como postulan
horizontes de futuro, que ofrecen a lo local espacios virtuales de
respiracion y proyeccion” (42-43). Aclara, ademas, que se trata de una
metodologia que no esta del todo delimitada, sino que, por el contrario, se
encuentra en proceso de construccion. Y en la medida en que en esta
teorfa se “postula una escenificaciéon de los tiempos ganados por el
didlogo y el debate, donde resuenan las voces de una dolorosa
fraternidad”, se incluye también una pluralidad de teorfas. Esto quiere
decir que los métodos para establecer la comparacién son variados y no
existe una alternativa unica sino todo un abanico de posibilidades. En este
trabajo se partira de tres ejes que permitan establecer o fortalecer el
didlogo entre los dos destinos geograficos que nos conciernen: Catalunya
y Nicaragua. Tendremos en cuenta “la vanguardia histérica”, la
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experiencia del exilio y, por tltimo, la dimension lingtistica (Fernandez de
Alba y Pérez del Solar, 2001).

La “vanguardia histérica” estara vinculada a la dimension memorial que
tienen las obras de Montserrat Roig y Gioconda Belli. Es decir, se
estudiara como en la literatura y mas particularmente en la ficcién, ambas
escritoras son capaces de reconstruir un discurso historico alternativo. En
sus obras se hace referencia explicita a una serie de acontecimientos
histéricos, incorporandolos a la cotidianidad de los personajes y en
estrecha relacion con su devenir. Este acercamiento a los eventos politicos
y sociales desde la intimidad misma de la ficcion, nos plantea la posibilidad
de reformular de los limites entre ficcion e historiografia. Ademas, en los
casos en que se reescribe el espacio de la ciudad o la nacién podremos
remitirnos a la propuesta de Westphal y, mds particularmente, a la
“referencialidad”.

Otro aspecto interesante a tener en cuenta dentro de la perspectiva de la
“vanguardia historica” es el vaivén entre literatura y politica. Ambas
autoras estuvieron involucradas en los procesos sociales de sus naciones y
resultaron muchas veces, por distintos motivos, polémicas. Sin embargo,
tras la muerte de la escritora barcelonesa y teniendo en cuenta el actual
contexto de Catalunya, su obra periodistica y literaria ha sido rescatada,
destacando por la labor hecha en torno a la construcciéon de la memoria.
De igual manera Belli, ha tenido un rol cambiante dentro del escenario
politico nicaragiiense. Ha pasado de ser reconocida como miembro del
estado sandinista durante la primera etapa posterior a la revolucion, a ser
una enemiga publica del régimen politico. Estas dos escritoras plantean
entonces una practica politica e historica, relacionada con la produccion
literaria, creando un discurso hibrido en el que ambas corrientes conviven
en armonia. Por todo esto, prestaremos especial atencion a la lectura que
se realiza actualmente de su obra y cémo en ella se plantea la posibilidad

de una recuperacion de la memoria.

El exilio también tendra un rol importante para dilucidar la manera en que
se plantea la “vanguardia histérica”, puesto que desde los margenes se
adquiere una visiéon panoramica de la realidad. Se trata, ademas, de un
tema transversal a las dos escritoras dado que ambas pasaron una parte de
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sus vidas fuera del pafs de origen. Belli se vio obligada a exiliarse en
México y Costa Rica como consecuencia de su vinculo politico, mientras
que Roig estuvo durante distintos momentos de su vida, y por distintas
razones, fuera de territorio natal. Mas alla de los motivos, lo cierto es que
la distancia adquiere un rol importante en la interpretaciéon del propio
contexto. En la periferia, las dos escritoras no solo se alejan y extienden el
campo de vision, enriqueciendo la reflexiéon sobre la realidad historica,
sino que tienen la oportunidad de cuestionar los limites de la propia
identidad. Un ejemplo de ello se observa en el trabajo periodistico que
realiza la catalana en el antiguo Leningrado (L’agnlla daurada, 1985) y la
manera en que esta experiencia plantea posibles paralelismos. El exilio es,
ademas, un tema que aparece en varias de las novelas y que justamente
marca el devenir de los personajes.

En concordancia con esta voluntad, el dltimo de los enfoques tiene que
ver con la dimension lingiistica. El uso, representaciéon y valor que da
Montserrat Roig a la lengua catalana sera uno de los aspectos primordiales
de este trabajo y sobre el cual volveremos continuamente, justamente por
la relacion que plantea con la subversion. En efecto, si Julio Ortega (2015:
43) afirma que “la mayor pobreza es la pérdida de la lengua originaria, el
extravio de las referencias, la falta de informaciéon” para referirse a las
dinamicas de dominacién lingiisticas. Esta aseveracion es valida para el
escenario catalan, en la medida en que durante el franquismo se ejerce un
control importante de la lengua catalana. Ejemplo de ello es la manera en
que la autora barcelonesa vehicula, a través de la lengua, una postura
critica en afinidad con la afirmacién de Ortega (2015) en la que sostiene
que no “es casual que las lenguas originarias se nos aparezcan hoy no solo
como victimas de la violencia (...) sino como instrumentos de
conocimiento capaces de reapropiar bienes y conceptos (..)7 (44).
Paralelamente, Gioconda Belli también dara cuenta de ello. Por una parte,
en su obra hace uso del vocabulario presentando los distintos registros de
las clases sociales en Nicaragua, como se constata en varias de sus novelas,
realizando un retrato social completo de los personajes. Y al mismo
tiempo también utiliza nombres y palabras de origen indigena. Estas
construcciones lingtifsticas de amabas autoras revelan la voluntad de
reivindicar una identidad nacional y cultural.
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La alteridad como articulacion

Teniendo como base la anterior ruta critica, podremos identificar hasta
qué punto “los cruces transatlanticos representan parte fundamental de
los momentos fundacionales y miticos [en ambos continentes]” (Francisco
Fernandez de Alba, Pedro Pérez del Solar 2006: 102). Y en esta logica, la
reciprocidad juega un papel fundamental puesto que facilita la creacion de
vinculos de una naturaleza antes inexistente en la medida en que los dos
territorios estan enmarcados por dinamicas de dominacién historica. Asi
pues, la manifestacién de una serie de movimientos sociales da lugar a un
cuestionamiento del rol del sujeto y de la lectura de la individualidad en
contraposicion a lo colectivo La naturaleza de los acontecimientos
histéricos que debieron afrontaron Nicaragua y Catalunya, asi como la
correspondencia en las fechas, facilita la reflexién sobre la manera de
abordar la alteridad. Julio Ortega lo explica claramente en uno de sus

articulos, cuando sostiene que

los movimientos sociales pusieron la cuestién del sujeto, sus redes de
negociacién y tramas de asociacién en el primer plano de la nueva esfera
publica. Pronto se hizo evidente que no se trataba solo del Otro en sus
margenes de otredad exotista y remota (2003: 111)

En pocas palabras, los procesos de identificaciéon y de reconocimiento
permiten desdibujar y resignificar las diferencias entre las dos naciones.

Es en este sentido que los relatos que se dan desde los margenes, es decir,
las perspectivas inscritas fuera del centro, estan cargadas de valor y
resultan particularmente interesantes para la investigacion y la
construccion de un analisis en conjunto. Existe en ese ser/estar marginal
una condiciéon idénea en la medida en que la vista distanciada que se
obtiene permite contemplar y reforzar una reelaboracion de la alteridad.
Susana Reisz (2010) lo explica cuando afirma que

la ventaja epistemoldgica de los marginales es estar a la vez adentro y
afuera: adentro en tanto sélo se puede pertenecer a los margenes de un
sistema si ese sistema tiene margenes; y afuera en tanto el sistema ubica a
la mayoria de sus miembros fuera de la zona central que genera las
normas y los valores que rigen al todo (94)
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El hecho de situarse o reconocerse en los margenes deriva de la
experiencia vital que suele resultar de las dinamicas de subordinacién y
dominacién casi siempre por mayorfas o por aquellos que ostentan el
poder (Villoro, 1998: 63-78). En el caso puntual de este trabajo, ese estado
de identidad marginal podria ser abordado desde variados puntos de vista,
uno relacionado con el ambito de lo sociopolitico, en vinculo con la
memortia histérica y la cuestion lingtistica y, otro, ligado a la perspectiva
de género. Y es que ese situarse y considerarse “fuera de” aquella cortiente
mayoritaria o poderosa, determina y da sentido a la construccion de
identidades divergentes.

En el aspecto sociopolitico es importante sefialar que el fenémeno de la
disidencia en las representaciones de Catalunya con respecto a la nacién
espafiola es particular de la escena cultural postfranquista (Picornell,
2005). Posiblemente el origen resida en el aislamiento natural que
significaba llevar a cabo acciones en contra del franquismo, pero también
en las formas que tomaban estas acciones. Si durante muchos afios
aprender catalan era casi imposible por las prohibiciones estatales, hacerlo
significaba alejarse de la norma y ubicarse en los margenes. Asi, una
eleccion lingtifstica podia interpretarse como la voluntad de demarcarse de
los dictamenes autoritarios del franquismo y, por tanto, representar un
riesgo. Es por eso que, aunque el uso del catalin como acto politico y
subversivo tuvo su mayor auge durante el periodo inmediatamente
posterior a Franco, es innegable el efecto que todavia tiene en la
actualidad. Asi pues, una gran mayoria de los procesos de identificacion
difieren de los del resto del territorio nacional, generando conflictos en las
construcciones que van desde lo mas intimo y personal, como la lengua
materna, hasta lo mas comun y general, como la identidad nacional.

Un caso hasta cierto punto similar ocurre en el contexto nicaragliense ya
que, si para finales de los afios 70 una gran parte de la poblacién nacional
se sentfa identificada con el sandinismo, una década antes el grupo
guerrillero estaba conformado por apenas una fracciéon de ciudadanos
proveniente de distintos sectores vulnerables y vulnerados por la opresion
dictatorial impuesta por la familia Somoza. Poco a poco, y gracias a los
movimientos culturales e intelectuales, cada vez mas hombres y mujeres
nicaragiienses se integran e identifican con los ideales del grupo
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guerrillero.  Sin  embargo, el fendémeno contrario ocurre cuando
posteriormente a la victoria revolucionaria y a los primeros afios del
gobierno sandinista, una serie de acciones van minando la credibilidad en
los lideres politicos, y generan una ruptura en sus seguidores. Asi pues, en
el estudio del escenario sociopolitico de Nicaragua, las construcciones e
identidades de aquellos que se ubican en el centro o en los margenes
difiere constantemente segun el momento histérico que se aborde.

Por otra parte, hay otra forma de concebir y ver representada la alteridad
en el caso de las dos autoras y es a partir de la identidad de género. En
efecto, mas alld de las dinamicas represivas, consecuencia de los regimenes
dictatoriales, el ser mujer en un momento histérico tan complejo se
constituye como otro elemento de marginaciéon. Las mujeres son
doblemente violentadas porque, a los sistemas de represion dictatoriales,
se suman las dinamicas de estructuras patriarcales en las que se apoyan las
estructuras sociales y de poder. Asi, ocupan un lugar distinto en la
construccion historiografica adquiriendo un papel interesante dentro de
las complejas busquedas de un cambio sociopolitico. En otras palabras, las
experiencias vitales de la guerra y la posguerra son distintas para cada
género y, en consecuencia, también lo son las maneras de concebir y
asimilar estos hechos. Montserrat Roig lo explicaba con las siguientes
palabras: “la cultura catalana que ha lluitat contra la repressié franquista
també ha portat molt interioritzada un altre tipus d’opressio, 'opressio
contra las seves propies dones” (Roig-Simé 1985: 24). De manera que el
estudio de esta perspectiva, a partir del intercambio transnacional, puede
resultar vital para resituar aquellos puntos de vista que han sido
desestimados pero que podrian proveer de nueva informacion los
panoramas sociales en ambos lados del Atlantico.

+* Construccion de la identidad subversiva
Escritura e identidad como subversion

Michelle Perrot, en su libro Les femmes on les silences de ['Histoire (1999)
realiza la reconstruccion historica de la participacién femenina en el oficio
intelectual y hace referencia a esa otra memoria escrita que compete a las
mujeres y a su estatus social particular. En su trabajo de investigacion,
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Perrot (1999) afirma que la historia de las mujeres difiere radicalmente de
aquella otra historia masculina, dominante y privilegiada, que ha dado
poco espacio y, lo que es peor, legitimidad a la palabra femenina. “Le
silence est un commandement réitéré a travers les siecles par les religions,
les systémes politiques et les manuels de savoir-vivre”'® (Perrot, 1999: 1).
La escritura, en tanto que oficio perteneciente a la esfera publica, ha sido
histéricamente dominada por los hombres, y la mujer ha tenido, ademas
de un rol pasivo ante ella, otra manera de percibir la realidad. En su
repaso, Perrot demuestra desde un punto de vista histérico como a partir
de la division de los roles sociales, la mujer se ha visto limitada al ambito
privado de la familia y los hijos. De aqui que la apreciacién del entorno
social y politico difiera tan drasticamente de aquella del género masculino.
“Fcrire histoire des femmes suppose qu’on les prenne au sérieux, qu’on
accorde au rapport des sexes un poids, méme relatif, dans les événements
ou dans Pévolution des sociétés™’, explica Perrot (1999: V). Esta
concepcion de una posicion distintiva en la condicion femenina dentro del
nucleo social, permite comprender el papel contestatario al que se remite a

la mujer escritora, cuando denuncia y presenta su propia vision de la
realidad.

La literatura hecha por mujeres adquiere una dimension critica en la
medida en que se introduce en los estudios feministas reflejando muchas
veces, con la ficcion, el lugar asignado al género femenino. El mundo del
lenguaje aparece como un territorio desde el cual es posible construir el
discurso critico y presentar una perspectiva problematica de los asuntos
derivados de las diferencias de género. Por su parte, las trasgresiones que
se realizan dentro de la esfera intima son fundamentales en la medida en
que a través de ellas se consiguen las transformaciones culturales a largo
plazo, y por esta razon, es una tarea fundamental asignarle un espacio
dentro del ambito de los estudios culturales. De hecho, las feministas
estadounidenses lo vieron como una evidencia cuando manifestaron sus
propuestas de cambio y ratificaron la necesidad de reconfigurar lo politico,
dandole a lo personal una disposicion mas amplia. De ahi el lema popular

16 “K] silencio es un mandamiento reiterado a través de los siglos por las religiones, los
sistemas politicos y los manuales de etiqueta”

17 “Esctibir la historia de las mujeres supone tomatlas en setio, acordar a las relaciones de los
géneros un valor, incluso relativo, al interior de los acontecimientos o de la evolucion de la
sociedad.”

21



“lo personal es politico” que tanto se utilizé en la década de 1970, y cuyo
proposito radicaba en la posibilidad de darle una mayor cabida a las

inquietudes que tenfan las mujeres, incluso dentro de espacios domésticos.

Mas alld del complejo debate sobre la existencia o no de un tipo de
escritura vinculado al género, este movimiento de integracion tenfa como
objetivo principal demostrar, a partir de las obras de multiples escritoras,
la diversidad de las posibilidades creativas. En oces sexuadas Susana Reisz
lo explica con las siguientes palabras:

Creo ademas que, dado que el género sexual —andlogamente a los
géneros literarios— es una construcciéon cultural de caracteristicas y
consecuencias altamente variables, sélo es posible describir el objeto
poesia femenina dentro de cierta topografia social y de muy precisas
coordenadas historicas. Sélo asi se logra sortear el riesgo de un ingenuo
(o calculado) esencialismo y dar cuenta, a un mismo tiempo, de la
variabilidad de la experiencia de las mujeres en relacién con el género
sexual de que son portadoras y de la diversidad de las estrategias
discursivas aptas para articular estéticamente esa experiencia en cada uno
de los géneros literarios. (1996: 25)

Con estas palabras, Reisz sefiala otro punto interesante a tener en cuenta
dentro de la concepcion y el analisis de la literatura hecha por mujeres. Si
en las sociedades patriarcales, la lucha por acceder a los espacios publicos
se hace a través del discurso, se “(...) hace interesante establecer
conexiones entre determinados procedimientos textuales y el contexto
sociopolitico del que han surgido”, afirma Wangtiemert (2003: 111-112).
Al fin y al cabo, cémo saber si existe o no una literatura
fundamentalmente femenina, si se puede decir asi, si el acceso al ejercicio
literario y a la publicacion en general ha estado restringido a las mujeres.

La critica al “esencialismo” femenino se ensancha: no tiene sentido
teorizar sobre si hay o no una escritura especificamente femenina. Mas
bien, se petfila que esa lucha femenina por acceder a un lenguaje artistico
propio es una opcién genérica y algo mas, es también una opcién

politica (Ibid.: 112).

En efecto, la escritura femenina no puede traducirse en un modelo
exclusivo porque tan plural sera esta, como mujeres escritoras existan. En
cambio, podra servir de gufa en la medida en que sirva como espacio de
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libertad para que cada una de ellas encuentre su “lenguaje artistico propio”
sin que exista ningun tipo de censura.

Lo cierto es que si en la obra literaria, que se inscribe en la esfera de lo
publico, se ve representado el espacio intimo, los limites que separan a
ambas dimensiones se desdibuja. Es por esto que, a rafz de estos
diferentes discursos, la cotidianidad y las practicas personales empezaron a
ser tenidas en cuenta como parte constituyente de la vida politica, es decir,
investidas de poder y, en consecuencia, como ambitos en los que estaban
presentes la represion, pero también la resistencia. La literatura escrita por
mujeres se establece pues como material a partir del cual comprender y
estudiar la historia de su género. Escritoras y mujeres artistas de todo el
mundo han sido conscientes de ello y han hecho del ejercicio de la
creacién, una posibilidad para hacer wvaler su proceso poético,
comprendiendo y valorando la diversidad. De esta manera la pieza de arte
o la obra literaria se configura como testimonio y reivindica su papel
transgresor, al tiempo que se enfatiza en la otredad circunscrita a su
condicién femenina.

En el caso de la escritura, desde el periodismo, la ficciéon o la poesia, la
voz femenina ha conseguido urdir un tejido literario capaz de ser
observado en su diferencia. Esta heteronimia ha podido ser analizada y
descrita como una nueva materia de conocimiento teérico de modo que,
lenta pero tenazmente, se ha constituido como estudio significativo. A
través de estos analisis en los que se presta atencién a las relaciones entre
los géneros y las dinamicas de poder, desde una dimension histérica y con
una perspectiva transversal, se llega a los estudios de género, también
clasificados por la academia angl6fona como gender studzes.

Estudios de género (Gender studies)

Claude Zaidman (2001: 4-5) hace una diferenciacion entre los estudios
“femeninos” y aquellos denominados “feministas”. Esta investigacion se
centrara en ambas perspectivas entendiendo lo “femenino” en su sentido
més primario como “aquello perteneciente o relativo a la mujer”'®. No

18 ASALE, R. (2019). femenino, na. «Diccionario de la lengna espaiiola» - Edicion del Tricentenario.
Encontrado el 13 de julio 2019, en https://dle.rac.es/?id=HjghBNR
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obstante, vale la pena aclarar que los primeros —Ilos estudios
femeninos— también estan relacionados con las mujeres que trabajan en
los ambitos literarios, de la filosofia y el psicoanalisis y que destacan el
reconocimiento de la diferenciacién sexual.

En cambio, se abordara el feminismo comprendido —en primera
instancia— como el “principio de igualdad de derechos de la mujer y el
hombre” pero también como el “movimiento que lucha por la realizacién

”1 Asi mismo, los estudios

efectiva en todos los 6rdenes del feminismo
que se clasifican como “feministas” se asocian de manera particular a los
estudios sociales y humanos, investigando la construcciéon social e
histérica de la diferencia. Sin embargo, escapando a una voluntad
unificadora y entendiendo la diferencia como sinénimo de riqueza, se
abordaran los contextos culturales y las obras de las autoras, prestando
atencion a las particularidades de cada contexto y utilizando como apoyo
los aportes de feministas —mujeres y hombres— que han sabido teorizar

desde ambos lados del Atlantico.

El proposito de esta distincion es, ademas de diferenciar el ambito
literario del histérico, hacer una evaluacion de lo que se considera propio
de la mujer, de la lectura que las autoras mismas realizan al respecto, y de
como a través de su prosa no solo cuestionan aquello impuesto por la
sociedad o la cultura, sino que lo subvierten a través de distintos métodos.
Sin duda, tener en cuenta estos aspectos resulta fundamental para la
investigacion que aqui se emprende. Aunque la diferenciacion en funcion
del sexo es la base de la biologfa, es sobre esta misma base que opera, en
la esfera de lo publico, la constitucion de una identidad genérica.

Las sociedades han creado sistemas de roles y patrones de
comportamiento distintos para hombres y mujeres, prescripciones sobre
lo que deben hacer y sobre como deben actuar los individuos en funcién
de su sexo. Estos patrones de comportamiento son los géneros. (Rivera
Gomez, 2008: 502)

Los métodos para clasificar estas diferencias han variado segun los
momentos histéricos pues si anteriormente se hablaba de los binomios

19 ASALE, R. (2019). feminismo. «Diccionario de la lengua espasiolay - Edicidn del Tricentenario.
Rettieved 13 July 2019, from https://dle.rac.es/?id=HjuyHQ5
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mujer/naturaleza y hombre/cultura, actualmente —a pesar de los cambios
significativos— la distinciéon sigue estableciéndose entre los dominios de
lo publico y privado.

Las feministas sostienen que el liberalismo estd estructurado tanto por
relaciones patriarcales como por relaciones de clase, y que la dicotomia
entre lo puablico y lo privado oculta la sujecién de las mujeres a los
hombres dentro de un orden aparentemente universal, igualitario e
individualista (1986/1997: 3)

En ese sentido, el espacio doméstico serfa el lugar asignado a la mujer,
entre la cocina y los hijos, e incluso en el caso en el que llegara a abrirse
paso en el mercado laboral, se doblaria la jornada laboral.

La evidencia consistia en que mas alld de las nuevas estructuras sociales,
incluso a pesar del aumento de la fuerza de trabajo femenino, seguia
existiendo una desigualdad en los roles. Para poder comprender el origen
de estos, es necesario democratizar los espacios en los que se produce el
conocimiento y los discursos, abarcando la pluralidad de registros y
realidades sociales. Esto podria traducirse en una mayor libertad para
ambos mujeres y hombres. Asi, el enfoque contemporineo del feminismo
tiene claro que es necesario renunciar “al rol de mujer victimizada por el
sistema patriarcal, en el deseo de hacer realidad la construccién de
espacios de relacion que nos permitan tejer complicidades y urdir
confianzas” (Luengo Gonzalez, 351) En ese sentido, este trabajo se
identifica con esa linea de los “estudios de género” cuyo fin es ‘“cambiar
estos criterios y conformar los propios como una alternativa, bajo una

perspectiva diferente: la de la igualdad ” (Garcia Aguilar, 2002: 250).

Para poder llegar a esto, es necesario prestar atencioén a la perspectiva de
los estudios de género durante la segunda parte del siglo XX. El deseo de
posicionar estos discursos y alcanzar la igualdad lleva a las Naciones
Unidas a proclamar 1975 como el Ao Internacional de la mujer, y de 1975 a
1985 se declara la Década de la Mujer. Como consecuencia a las decisiones
tomadas en estos afios, aumenta el numero de investigaciones y se publica
una variedad de articulos con la intencién de comprender la situacion
femenina. Estudiar, recopilar y publicar a las mujeres escritoras que hasta
entonces habfan tenido un papel secundario, se transformé en una tarea
indispensable si se quetia romper con el binomio mujer/hogar. En este
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sentido, la relacién entre canon literario y la posicion que ocupa la mujer
escritora en el mismo, es unos de los aspectos en los que se centran los
estudios de género. Y es que, si la literatura se entiende como un ejercicio
que involucra a la cultura publica, e indirectamente representa el acceso al
ejercicio de la ciudadania, este a su vez es comprendido como el primer
eslabon de la politica.

Nancy Armstrong, en su libro Feminismo y teoria del discurso (1990) escribe

que

marcar sexualmente e historizar son (...) dos movimientos estratégicos
intimamente conectados que el feminismo ha mostrado como
extremadamente cruciales para toda prictica que aspire a crear un punto
de vista critico sobre las concreciones sociales y culturales del discurso

(14

Esto quiere decir que, a pesar de las diferencias culturales que puedan
existir entre las distintas naciones, participar de la construcciéon historica
representa una posibilidad para aminorar la brecha que distancia ambos
géneros. En otras palabras, las dos autoras consiguen manifestar su propia
consciencia de género a través de las obras que ficcion que producen para,
de esta manera, llegar a bistorizar, es decir,

ubicar cada una de esas concreciones socioculturales en el interior de
una red de practicas interconectadas e interactuantes (...) para mostrar
cémo sus efectos no pueden ser entendidos mais que dentro del
complejo campo de poder(es) que articulan las conexiones entre
diferentes practicas (Ibid.).

Otro estudio reciente lo demuestra asi, la compilaciéon de articulos titulada
Vers une histoire littéraire transatlantigne’® publicada en 2018 nos demuestra el
vigente interés y la versatilidad de este enfoque. Compuesto por una
amplia variedad tematica, los articulos abordan desde diferentes
perspectivas los vinculos transhistéricos, sin omitir los estudios de género.
El articulo titulado “Etudes féministes et relations transatlantiques™'
(Chaudet: 107-119), hace un recorrido tanto por las corrientes feministas
como por las obras literarias que ejemplifican las voces plurales desde

diferentes puntos geograficos. En su investigacién, la autora referencia

20 “Hacia una historia literaria transatlantica”.
21“Estudios feministas y relaciones transatlanticas”.
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una serie de obras en las que las posibilidades interpretativas son multiples
e incluso contradictorias, en funcién del contexto del lector. Chaudet
(2018: 118-119) nos dice: “cette écriture étant multiple, son étude ne peut

étre que multiperspectiviste, ce a quoi encourage I'espace atlantique par la

9522
>

variété des études de cas croisées quil permet”™, esto implica que las
lecturas o posiciones universalistas no son de actualidad. En otras
palabras, la autora sefiala la necesidad de comprender las dinamicas
globales como una oportunidad para revisar las diferentes posibilidades
interpretativas de una obra, fortaleciendo los didlogos y profundizando en
la diversidad tedrica. En conclusion, los estudios femeninos y feministas,
mas alld de sus variantes, no escapan a esta urgencia de establecer

relaciones horizontales que permitan las comparaciones descentradas.

La voluntad multifocal de este trabajo se apoya en la variedad tematica
presente en las obras de Montserrat Roig y Gioconda Belli. Si es posible
incorporar una vision transatlantica que incluya la perspectiva de género
es precisamente porque la manera en que en la ficciéon se desarrolla estos
temas, da lugar a la comparacién. Otro tema recurrente en la obra de
ambas autoras es la historia y las construcciones memoriales en torno a
ella. En efecto, la relacién que ellas establecen con el momento histérico
de sus contextos natales es otro de los aspectos que adquiere relevancia.
Existe, en ambas, un interés por recuperar cierto pasado histérico y
vincularlo tanto a su identidad nacional, y en total armonfa con la
perspectiva feminista. De hecho, es resultado de este cruce tematico que
se configura la dimension subversiva de la obra. De manera que, si el texto
representa la puerta de entrada para emprender el didlogo, los estudios de
género y los aspectos sociales son las claves de lectura. No obstante, para
comprender cuales fueron los motivos que llevaron a estas dos mujeres a
elegir la literatura como medio para realizar la subversion, es necesario
aproximarnos a sus biograffas teniendo en cuenta tanto aquello que remite
a lo personal como lo que hace parte de lo colectivo.

22 Al ser la escritura femenina multiple, su estudio no puede ser sino multiperspectivista,
y es a esto que anima el espacio atlantico por la variedad de los estudios en casos
cruzados que permite.
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¢ Memoria personal y mitos de incumbencia
El eudaimonismo de Martha Nussbaum

Entender los origenes de las obras de Roig y Belli constituye un ejercicio
primordial si se quieren hallar las similitudes que permitan la comparacion
entre ambas autoras. ;Cuando comenzaron a escribir? ¢Por qué? Repasar
sus biograffas, conocer los motivos por los que emprendieron en la
literatura, parece esencial. Por ello, para descifrar sus obras no solo hay
que entender la vida de ellas, sino también la de aquellos que la
influenciaron y los motivos que las llevaron a emprender en las letras.
Martha Nussbaum en Paisajes del pensamiento: 1a inteligencia de las emociones
(2001/2008) aborda la dimensiéon cognitiva de las emociones desde un
punto de vista eudaimonista”. la nocién de eudaimonia, cuyo origen
etimoldgico aparece emparentado con la “dicha” o “felicidad”, es definida
por la RAE como el “estado de satisfaccion debido generalmente a la
situacion de uno mismo en la vida™*.

En el desarrollo de su teorfa, Nussbaum toma distancia de la idea antigua
de que “las emociones tienen que ver con todo aquello que yo valoro, sin
importar lo bien o mal que tales elementos se puedan ensamblar” (72).
Por el contrario, su trabajo propone un enfoque en el que las emociones
tienen un caracter eudaimonista puesto que participan en la construccion
de un esquema de fines y, por tanto, pueden abarcar un componente
moral. De manera que, siguiendo los planteamientos de Nussbaum, la
eudaimonia podria atribuirle un caracter evaluativo a la emocién y, por

esta misma via, intervenir en las decisiones vitales de cada ser humano.

23 En una nota al pie de la pagina 54, Martha Nussbaum (2008) hace una aclaracién sobre
este término para afirmar que usard exdaimonistic y no endaemonistic, puesto que este ultimo
hace alusion al uso que hacen algunas teorias sobre el bien. En la nota aclara: “Conservo
esta ortografia [eusdaimonistic en el original] frente a la que se suele usar, “eudemonico”
[eudaemonistic en el original], porque deseo referirme explicitamente al concepto de la
Grecia antigua de eudaimonia, compatible con tantas teorfas distintas de lo que es el bien
como se propongan; la palabra se ha venido a asociar a un tipo especifico de perspectiva:
en concreto, aquella segiin la cual el supremo bien es la felicidad o el placer”.
24 (2019). Dle.rac.es. Encontrado el 25 de septiembre del 2019, en
https://dle.rac.es/stv/search?m=30&w=eudemon?%C3%ADa
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Segun su teoria el conjunto de la experiencia vital, interpretada como los
habitos emocionales y lo que la autora define como el “esquema de
objetivos y proyectos” (Ibid.: 73) aparecen estrechamente relacionados
con las decisiones de vida, propias de cada individuo, y en concordancia
con la realidad material y ética del mismo. En ese sentido, la apertura que
cada ser humano tiene hacia ciertos “objetos” —entendiendo estos
ultimos no en un sentido literal sino como todo aquello que esta fuera del
dominio personal, incluidos otros seres humanos, pero también ideas
abstractas— es lo que vendrfa a determinar el mapa de las emociones. Asi
pues, el vinculo que el ser humano desarrolla con los objetos esta
determinado por un esquema moral acorde a los fines de cada sujeto. El
resultado de esta valoracion incidira directamente en las disposiciones de
cada individuo.

En el caso de este estudio, la aproximacion desde una perspectiva
eudaimonista serfa clave para acercarnos a las obras teniendo en cuenta
tanto la experiencia social como las vivencias de la vida privada. A partir
de las posibles correspondencias en las realidades de los contextos
histéricos y de vida serfa posible identificar coincidencias en los esquemas
de valores que se reflejan en sus obras. Por esta razén, comenzaremos
explorando las biografias de Roig y de Belli para, a través de ellas,
comprender los objetos de valor y sus consecuentes afectos. Partiendo de
la idea de que, para Nussbaum, si un objeto “se encuentra por debajo de
cierto umbral, no [se experimenta] ninguna emocién” (2001/2008: 78), es
légico entonces que muchas de las emociones sean el fruto de un proceso

evaluativo.

Los temas, las posiciones y perspectivas que presentan las autoras en sus
libros también podrian ser producto de este proceso en el que participan
las emociones. En efecto, estas ultimas vendrian a hacer “parte esencial
del sistema de razonamiento ético” (Ibid.: 22), de tal modo que lejos de
considerarlas como fuerzas que escapan al control del ser humano, la
autora las expone como el resultado de un proceso de reflexion,
definiéndolas como —citando a Proust— “levantamientos geoldgicos del
pensamiento” (Ibid.). De hecho, en la explicacién de su teoria, Nussbaum
aclara que, si bien existe una forma de evaluaciéon con respecto a los
objetos de valor, y por consiguiente en las emociones que sentimos a
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partir de ellos, también es verdad que en la medida en estos objetos estan
fuera de nuestro dominio, desarrollar afecto implica aceptar la
consecuente vulnerabilidad. En esta aceptacién radica el componente
cognitivo de las emociones, es decir, aun cuando sentimos afecto sabiendo
conscientemente que “ciertas cosas y personas fuera del propio control
tienen un valor real” (Ibid.: 12).

Digamos que dicho objeto es de tal modo que, sin eso, nuestra vida
estarfa incompleta. Y las personas, al construirse para si mismas una
concepcién de la endaimonia, a menudo buscan incorporar sélo aquellos
elementos sobre los cuales cabe realizar juicios de verdaderos de este

género (Ibid.: 70)

Para ilustrar su teorfa, la filésofa presenta una experiencia personal —la
pérdida de su madre— y a partir de esta desarrolla una linea argumentativa
con el fin de demostrar hasta qué punto las primeras experiencias de vida
resultan determinantes para el devenir emocional, asi como en la
concepcion y seleccion de los objetos de valor. De este modo nos muestra
cuanto de “los recuerdos tempranos proyectan su sombra sobre las
percepciones posteriores de los objetos” y como “las relaciones adultas
contienen huellas de amores y odios infantiles.” (Ibid.: 27). A través del
analisis de ese acontecimiento personal, Nussbaum revela otra
caracteristica las emociones y de su relacién con la infancia. Para ella, las
experiencias tempranas participarfan de la construcciéon de ciertos juicios
proyectandose en la vida adulta. En su libro, la filésofa afirma que:

una de las principales razones por las que las emociones se
experimentan, en ocasiones, como energias externas desligadas de
nuestras formas actuales de valorar y evaluar es que a menudo derivan
de un pasado que comprendemos de modo imperfecto (Ibid.: 102).

Es la falta de comprension de nuestro pasado lo que no nos permite
explicar la predileccion que sentimos de manera enigmatica hacia ciertos
objetos de valor, cuyo origen se halla en las etapas de la primera nifiez,
casi siempre olvidadas. Este vinculo que se establece entre dos momentos
vitales distintos —infancia y etapa adulta— y la naturaleza misma de la
asociacion nos ayuda a esclarecer lo que inicialmente aparece desligado. Al
mismo tiempo, esta perspectiva sirve como punto de partida para estudiar
algunas de las motivaciones que determinaron las decisiones de vida

tomadas por las escritoras en las que se centra la presente investigacion.
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Estudiar paralelamente su vida y su obra nos facilitara comprender las
decisiones que mas tarde guiarfan su carrera literaria y su postura politica.
En conclusiéon, si esta investigacion tiene en cuenta los aspectos
relacionados a la identidad nacional y de género, pero también tiene en
cuenta el papel de la memoria, resulta necesario reconocer los motivos
que llevaron a estas mujeres a escribir y a hacerlo sobre estos temas.

El camino critico vy los “mitos de incumbencia”
y

Sila teorfa de Martha Nussbaum servird para desentrafiar el “esquema de
fines” de las dos autoras de este trabajo, el trabajo realizado por Northrop
Frye, E/ camino critico (1971/1986), sera de utilidad para comprender
aquello que hace parte de lo colectivo. En su trabajo se realiza una
diferenciacién entre dos tipos de movimientos que se producen al interior
de la obra literaria. Segun el tedrico, existen dos orientaciones que guian el
analisis y la interpretacién de una obra: una alude a la organizacién interna
—Ila centripeta— que se centra en el lenguaje mismo y va de afuera hacia
dentro; la otra presta atenciéon a los intercambios que se generan entre
discurso literario y sociedad —la centrifuga— y por eso se concentra en lo
externo, es decir, en el impacto que se produce tras la recepcion de una
obra. En ese sentido, “la critica siempre tendra dos aspectos: uno apunta
hacia la estructura de la literatura y otro lo hace hacia los demas
fenémenos culturales que constituyen el medio social de la misma” (23).

El camino critico que yo buscaba consistia en una teotfa de la critica que,
en primer lugar, diese cuenta de los fenémenos mas importantes de la
experiencia literaria, y en segundo lugar me condujera a una visién del
puesto que la literatura ocupa dentro de la civilizacién considerada como
un todo (13).

Y en ese orden de ideas, la propuesta de Frye (1971/19806) critica la
postura marxista que considera que “la literatura es parte de un proceso
social y por ello la totalidad de éste constituye el verdadero contexto de la
misma” (18). En otras palabras, el tedrico afirma la naturaleza
independiente de cada construccién literaria en la medida en que
constituye una pieza comunicativa diferente del resto. Esto, sin embargo,
no quiere decir que una obra no remita o tenga relacién con una serie de
elementos comunes a un grupo social. De hecho, para Frye lo que une a

31



los diferentes escritores de una sociedad es el imaginario comun, o lo que
define como “armazén mitolégico” (31).

En efecto, en el segundo capitulo de su libro explica que son las
referencias colectivas las que gufan el discurso y dan continuidad a la
identidad del individuo, lo que el nombra “armazén mitologico”. De estos
relatos comunes se desprende toda la cultura verbal y, por consiguiente, la
literatura. Constituido por dos partes este “armazén” incorpora el “mito
de incumbencia” y el “mito de libertad”. El primero alude a “las relaciones
del hombre con otros mundos, otros seres, otras vidas y otras
dimensiones del tiempo y el espacio” (Ibid.: 33) En pocas palabras, todo
aquello que pertenece al orden de la imaginaciéon. En las culturas
preliterarias en las que la oralidad representa la base discursiva se origina
una incumbencia mitolégica que luego tomara forma en la escritura. Se
trata, en pocas palabras, de una construccion que se realiza a partir de una
necesidad de cohesion o continuidad historica, segun explica Frye (33-35)

Posteriormente, las reinterpretaciones que se produzcan a partir de ese
imaginario colectivo, en cuanto no se inscriban en ese orden de
continuidad, representan una nueva postura y hacen parte de lo que Frye
define como el “mito de la libertad”. Asi, aunque este tltimo sea resultado
de la incumbencia no tiene el objetivo de aportar cohesion. Esta dualidad
entre el punto de vista mas conservador —mito de incumbencia— y aquel
mas liberal —mito de libertad—equivale, segtiin Frye, a las dos facetas de
una sociedad libre. “El mito de la libertad es el elemento liberal de la
incumbencia al igual que la incumbencia es el elemento conservador” (42).
Y por ellos son importante que “tanto la libertad como la incumbencia
(...) [estén] presentes; la sociedad genuinamente individual y libre sélo
puede existir cuando esto ocurre” (49)

Dentro de la clasificaciéon que realiza Frye, lo mitico se contrapone a lo
légico. De hecho, la creacién artistica es el ejercicio de la recuperacion del
imaginario comun. En ese orden de ideas, el caracter subversivo de la obra
literaria radica en que “la imaginacién, que concibe las formas de la
sociedad humana, es la fuente de poder para cambiar esa sociedad” (Ibid.:
85). Montserrat Roig hace una reflexiéon muy similar en Digues que m’estime
encara que signi mentida, cuando reflexiona en torno a la génesis de la poesia:
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Aixi neix la poesia. De la mateixa manera que les dones es feren
conéixer, primer, a través de diaris, confessions i epistolaris. Es el “jo

b3

s6¢”, el “jo existeixo”. Aquest “jo” assumit, perdut en el “nosaltres” —
que no és més que una suma de “jos”— és una revenja contra ’engany,
contra la llei. Et fan entrar a contracor dins ’edat de la corrupcié. Has de
“saber”, ja no pots badar, ni intuir, ni meravellar-te (1991: 54)

Roig, refiriéndose a una colectividad, también alude a lo que se define
como parte de la incumbencia mitolégica. Sin embargo, identifica ese
“nosotros” como parte de si, descubriendo a su vez la individualidad y la
libertad que la acompafa. Asi, el acto simple de escribir estarfa ligado a la
“incumbencia”, pero de igual manera podria hacer parte de la “libertad”.

Nunca una obra es intrinsecamente revolucionaria o treaccionaria,
cualesquiera que sean las opiniones que el autor mantenga a lo largo de
su vida: es el uso que se hace de ella lo que determina qué es, y en algun
sentido todos los autores pueden ser potencialmente utiles para alguien
(Frye, 1986: 111).

Es decir, que la naturaleza subversiva de una pieza literaria también estaria
mediada por la lectura que se realiza de la misma, ya que “la nica libertad
genuina es una libertad de la voluntad informada por una vision” (Ibid.:
116). Esto significa que solo se puede conseguir “a través del intelecto y
de la imaginacién, a través de las artes y de las ciencias que los encarnan y
son las analogfas de toda verdad y belleza que podamos alcanzar” (Ibid.).

En concordancia con lo que plantea Martha Nussbaum en Paisajes del
pensamiento: la inteligencia de las emociones, Frye (1971/1986) concibe las
“lealtades” como fuerzas impuestas por el medio y por ende, el acto de
“rechazar aquello con lo que ya estamos comprometidos solo puede
conducir al caos, tanto en la vida personal como en la social” (Ibid.: 139).
En otras palabras, lo que podria ser considerado como el componente
subversivo de la obra literaria no radica en la negaciéon del esquema de
valores o de los mitos de incumbencia en los que participa, sino
precisamente en la afirmacion —a través de un enfoque critico— de estos
ultimos. Tomando las palabras de la autora catalana citadas mas arriba, la
cuestiéon radica en la concepciéon del “yo” que se inscribe en un
“nosotros” y permite al lector identificarse con la naturaleza individual de
la obra posibilitando, al mismo tiempo, la transformaciéon de las

construcciones colectivas.
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I. MEMORIA PERSONAL Y CONTEXTO
1.1 Revision biografica

Si esta investigacion parte de la idea de que existen un conjunto de rasgos
literarios comunes a las dos autoras, resulta imprescindible abordar el
contexto en el que se originan sus obras. Montserrat Roig y Gioconda
Belli nacieron y vivieron una parte importante de sus vidas en ambientes
sociales violentos y fuertemente marcados por la represion. Las dos
escritoras fueron victimas de la historia y sus avatares y, por tanto, ambas
guardan una relacion particular con la memoria y la construccién de su
propio sujeto historico. En el caso de estas dos mujeres, parte del interés
por la escritura tiene origen en una preocupacion auténtica por el devenir
y una profunda reflexién en torno a su identidad. Sin embargo, esta
sensibilidad literaria y politica también tuvo sus raices en sus primeras
memorias y afectos, en otras palabras, en las vivencias tempranas, en la
educacién familiar y los elementos que integraron la geografia de las
emociones futuras. En este primer capitulo abordaremos los aspectos mas
personales y subjetivos de la biografia de las autoras para, posteriormente,
enfocarnos en aquellas caracteristicas propias del contexto historico.
Iniciaremos desarrollando los planteamientos eudaimonistas de Martha
Nussbaum (2001/2008) para luego pasar a abordar aquellos de Northop
Frye (1971/1986) y Bertrand Westphal (2007). A partir de estos altimos
tendremos oportunidad de ahondar en los mitos propios de las dos
sociedades, sus configuraciones pero también sus relaciones con el
espacio.

1.1.1 Contexto familiar

Para comprender los puntos comunes en las construcciones de identidad y
las lineas literarias, y entender las divergencias en los modos de realizar la
subversion y lo que ello implica, es necesario repasar el contexto intimo y
familiar de las dos autoras. Es este circulo social primario en el que se
manifiestan muchos de los rasgos futuros. Oliva Gomez y Villa Guardiola
(2014) explican, en un analisis sobre las estructuras familiares, que es por

(...) la confluencia de intrinsecos aspectos a su naturaleza como lo son el
aspecto historico, politico, socio-cultural y por el desarrollo psico-afectivo de

35



sus miembros, [que] cada familia es unica y diferente, no sélo por las relaciones,
roles y el nimero de personas que la forman, sino también por las actividades y
trabajos que realizan o la manera en que se organizan y proyectan (12)

Y en este sentido, tanto la disposicion como las primeras referencias al
interior del ndcleo familiar fueron cruciales para ambas autoras. Gloria
Pereira, madre de Gioconda Belli, tenfa gran interés por la cultura vy,
particularmente, por las artes escénicas, tanto asi que fundd el Teatro
Experimental de Managua. Por su parte, Albina Francitorra —madre de
Montserrat Roig— fue una activista politica con intereses sociales y una
vocacion literaria que se vio limitada por la maternidad. Aina Torres
(2016) la define como una mujer “d’esquerres, feminista i independentista” (15).

Las sombras y proyecciones de las figuras maternas estin muy presentes
dentro y fuera de las obras literarias. Esto se constata en la influencia que
tienen en el devenir de escritoras y, asi mismo, en los escenarios que hacen
parte de la ficciéon. De hecho, una prueba es justamente la presencia de
relaciones filiales en la novela generacional Ramona, Adén (1997) y en las
tramas, en general, de la trilogfa. A este propédsito, Nuria Cabré i Castellvi
también reflexiona en el prologo, definiendo a Ramona Ventura como
una mujer “timida, acomplexada i idealista, la mare ha estat, como I'avia,
educada a les monges i, en el futur, destinada a casar-se 1 tenir fills” (1997:
XX). Sin duda, el parecido entre madre e hija marca una pauta en la
novela, incluso si también se hace explicito un componente a nivel socio
historico. Mas tarde, hacia el final de la obra, descubrimos —a partir de
una extrafia conversacion— otros detalles de este mismo personaje en los

que reflexiona de la siguiente manera:

I jo li vaig contestar que aprenfem molt poc cosa, allo que se’n diu el
justet, per anant tirant. I em va dir t’agradava I jo, pse, qué vol que li
digui, ni s{ ni no, feiem el paperet de senyoretes de casa bona, sense
rendes pero amb aspiracions. Que voliem resoldre la nostra vida amb un
casament d’una certa dignitat i ens esgarrifava quedar-nos per vestir
sants (162)

El contexto guarda un lugar importante en la consolidacion del personaje,
asi como las representaciones femeninas cercanas. Y esto no solo se
percibe en la ficcién, de hecho No se trata de un caso que se presente
unicamente en la ficcion, lo anuncia también Belli en varios apartados de
su autobiograffa: “Yo no sabia cocinar. Era digna heredera de mi madre
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quien siempre odié la domesticidad y sofiaba con el dia en que
pudiéramos alimentarnos con pildoras como, segin ella, se alimentaban
los astronautas” (2001: 91). La nicaragiense es también heredera de otros
muchos aspectos, incluso si es capaz de transgredir muchos de ellos.

Los intereses de la madre de Montserrat Roig —su nombre es Albina
Fransitorra— también son cercanos al ambito de la cultura. Albina se
encontraba dentro del grupo de la burguesia catalana que habia optado
por mudarse al, por entonces, nuevo barrio de 'Eixample. Y, como era
comun en aquella época, parecia estar destinada a establecerse en un
matrimonio temprano. No obstante, muy rapido se rebelé ante tal
posibilidad y decidié dedicarse a estudiar contabilidad, taquimecanografia
y francés. Luego, interesada en las letras, empezd a publicar ensayos y
cuentos en varias revistas como lLa Dona Catalana, Catalunya Radio —la

revista— y Nosaltres sols.

El origen social es uno de los aspectos que comparten ambas autoras. De
hecho, Belli hace constantemente referencia a esta particularidad en sus
memorias y cuando relata la celebraciéon de su primer matrimonio, ella

explica:

Mi madre, que socialmente queria ser avantgarde, dar que hablar por su
cultura cosmopolita, sofisticacién y elegancia, planificé la celebracion de
acuerdo a su Biblia social: el libro de etiqueta de Emily Post. Aunque era
dada a las formalidades y a respetar los esquemas sociales, en otros
aspectos era muy liberada. (E/ pais bajo mi piel, 2010: 43)

Este, sin embargo, no es el unico rasgo que tienen en comun. Ambas
mujeres muestran interés por la cultura y la literatura, incidiendo en el
valor que tendrian estas ultimas para las futuras escritoras. Belli, en sus

memorias, cuenta:

Mi madre, ademas, tenfa libros escondidos, prohibidos para menores.
Esos eran los que mas me llamaban la atencién, entonces aprendi a abrir
las cerraduras y lei Un mundo feliz de Aldous Huxley, un manual de
sexualidad, y muchos otros libros. Aprend{ un montén de cosas leyendo
esos libros “prohibidos”. También lei abundantes obras de teatro. Mi
madre fue fundadora del Teatro Experimental de Managua. En mi casa
habfa libros de Lope de Vega, Garcia Lorca, desde el gran teatro espafiol
hasta Jardiel Poncela, y también Shakespeare, y yo me lefa todo lo que
me cafa en la mano. (Belli, 2018: 35-36)
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En cambio, en el caso del nucleo familiar de la catalana, el gusto por el
teatro lo tenfa el padre, Tomas Roig. A pesar de haber realizado estudios
en la Escuela Normal de Maestros de Lleida y haber hecho estudios de
abogacfa, también incursioné en las letras. Participd en tertulias e incluso
gano los Jocs Florals de 1919. Gracias a ello, comenz6 a colaborar en la
revista D’Ac/ d’Alla. Era considerado un “hombre conservador, creyente y
de misa los domingos” (Garcia, 2016: 21) que, a pesar de ello, se enamord
de Albina, “una chica muy joven, muy moderna, de diecinueve afios, y que
no parecia preocupada por cazar marido, mas bien parecfa interesarse por
la politica, la literatura y moderneces como el feminismo” (Ibid.).

En pocas palabras, ambas autoras crecen y se forman en ambientes
familiares que sobresalen por los intereses culturales y los medios para
acceder a cllos. Esto nos remite a una de las afirmaciones que realiza
Martha Nussbaum en su teorfa, cuando explica que la concepcién general
que un ser humano tenga y desarrolle sobre lo valioso, determina la
geograffa emocional, disponiéndola a las “aportaciones del azar”®. No
obstante, hay otros rasgos que comparten Gioconda Belli y Montserrat
Roig y que también tienen su lugar importante en la construccion de
aquello que resulta valioso para ellas. La formacion en un ambiente
religioso es precisamente otro de los rasgos que comparten las autoras,
como veremos en el siguiente apartado.

a) Educacion religiosa

Mas alla de la clase social en la que se formaron y del ambiente cultural y
literario que las rodeaba, Roig y Belli comparten la educacion religiosa. En
el caso de la catalana los motivos se encuentran en la crisis de la época y el
contexto general que imponia el Estado espafiol. Los padres de la
Montserrat Roig debieron elegir entre una escuela publica y una privada.
Dado que ambos habian asistido a colegios religiosos y teniendo en cuenta
el papel que tuvo el franquismo en la educaciéon publica, optaron por la
segunda opcion. Tan solo hacfa falta cruzar la calle para llegar a la “Divina
Pastora”, un colegio de monjas capuchinas que a pesar de ser “una escuela
sin caras al sol y sin falanges” (Garcia, 2016: 39) resulté ser el primer

espacio en el que Roig, ante el ojo represor, se vio obligada a rebelarse.

25 Nussbaum, 2001/2008: 98
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Vaig patir deu anys de monges, enmig de nenes boniques, fines,
delicades, folch-i-torrianes, dol¢ament esporuguides del mén, d'uniforme
polidissim i d'anima sempre a punt per al martiri. Ovejitas del seflor.
Futurs gallimarsots morals de la nostra enllaminadora classe mitjana.

Perdoneu, l'educacié mongenca em castra el meu possible sentit de
'humor (1970: 6)

La influencia que tuvo este tipo de formacién moralista se vislumbrara
constantemente en la produccion literaria, a través de los personajes y los
dilemas a los que se afrontan. A pesar de la educacion, fuera y dentro de
las obras, la autora realiza una constante critica hacia ciertos preceptos
morales, cuyo origen se encuentra en la religion. Es probable, siguiendo la
teorfa eudaimonista, que esto se deba a la influencia materna, como se
puede deducir por la confesiéon que hace la autora en una conversacién
con Maria Aurclia Capmany en Serra d'or.

Crec que la mare odiava les monges, i aixd em va anar molt bé. Quan
arribava a casa, als quatre o cinc anys, i explicava el que m’havien
ensenyat les monges, o el que m’havien fet, la mare es clavava a riure, i
sempre deia: “ai aquestes beneites!” (2016: 27)

En efecto, el sentimiento que impera se presenta bajo la sombra del
resentimiento: “No els perdono que no m’ensenyessin a pensar ni a
dubtar, que no m’ensenyessin res, vaja” (Torres, 2016: 15).

En el caso de Belli no es diferente puesto que, a pesar de haber realizado
sus primeros afios de estudio en el pais centroamericano, a la edad de
catorce afios tuvo que trasladarse temporalmente a Madrid para estudiar
en un internado de monjas: el Real Colegio de Santa Isabel. Es muy
probable que esa experiencia le haya servido de insumo para escribir E/
pergamino de la seduccion (2005/2006). O, al menos asi lo sugiere la
comparacion. En su autobiograffa escribe, refiriéndose a su madre: “En el
viaje que hicimos juntas por Europa, en ruta al internado en Madrid al que
mis padres me enviaron a los catorce afios para que me educara a la
europea, me llevé en Paris al Folies Bergere” (2000: 44). Esta anécdota es
interesante por dos motivos, el primero es que nos remite a un fragmento
que aparece las primeras paginas de la novela sobre “Juana la Loca”*"

“Mis abuelos me depositaron en el internado regentado por monjas en

26 Ei/ pergamino de la seduccion (Belli: 2005/2000)
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Madrid un dia de septiembre de 1963 (2005/2006: 12). La segunda razén
es que, igual que la madre de Montserrat Roig, parece existir una
contradiccion entre la educaciéon que imponian a sus hijas y los principios
ideolodgicos que ellas profesaban.

En cualquier caso, es posible comprender que, a pesar de las diferencias
en las implicaciones de esta educacioén, el caracter estricto de estas
instituciones tuvo su papel importante en el desarrollo del germen de la
rebeldfa. Reflejo de esto, en el cuento “Silueta d’una exemplar,” Roig
retrata a una mujer creyente, “santa submisa i callada” y que segufa la
pauta impuesta por el franquismo: “I les mans, les mans dels homes,
s’estenen com urpes damunt el nostre cos innocent. Ens cremen els pits. I
si una ma d’aquestes destrueix la teva virginitat t’has perdut per sempre”.
(1970/1979: 121-122). Es decir, si se realiza una critica a estos aspectos
morales de la religion, esta se configura de distintas maneras y en funcién
de variados tonos. Sobre la obra de la catalana se afirma justamente que
“abunden les referéncies a llicons morals, als sermons amenacadors i a les
confessions inquisidores, per exemple a lesglésia cristiana, a la seccid
femenina de Franco i a 'educacié rebuda que assimilava plaer i sexualitat
al pecat” (segun se cita en Molas i Villanueva, 2002: 50).

Esta educacion religiosa tan rigurosa estaba en concordancia con las
restricciones marcadas por el contexto sociopolitico. Si bien ambas vieron
el final de las dictaduras, una antes que la otra, las dos también afrontaron
las consecuencias del mismo. “Els qui vam néixer després de 1939 hem
hagut d’anar desbrossant el nostre passat recent, un passat que ens ha
deixat massa tares per a poder restituir del tot la nostra salut historica”,
escribe Roig en las primeras lineas del prélogo de su obra de investigacion
titulada E/s catalans als camps nazis (1977: 11). Y luego afiadirfa: “A banda
Iatraccié que sento pel moén de la ficcid, sempre m’he sentit atreta per la
historia del meu pais” (1977:11). De manera que, paralelamente a la
realidad que se construfa alrededor de sus hogares y colegios, la atmosfera
politica también marcaba sus vidas. En la siguiente seccién trataremos los
aspectos que tienen que ver con el contexto y las formas de represion en
la vida de Roig y Belli, prestando atencién a los elementos que constituyen
los caminos que llevan, a las dos mujeres, a la literatura.
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1.1.2 Vinculos sociales e identidad

a) Esquema de valores y juicios

Las dictaduras —a los dos lados del océano—terminan de configurar el
contexto represivo que se volvera litmotiv en las obras de las autoras. Igual
que como lefamos a Roig en el apartado anterior, Belli recuerda, en las
primeras paginas de su autobiograffa, el ambiente que se vivia durante el
somocismo: “A mis seis aflos no podia comprender mucho, pero recuerdo
la atmostera de miedo de esos dias, las caras graves, tristes de los adultos,
sus lamentaciones porque otro intento de derrocar a la dictadura hubiera
fracasado” (Belli, 2000: 28). Sobre esta repercusion, Nussbaum reflexiona
en su teorfa y afirma que “los recuerdos tempranos proyectan su sombra
sobre las percepciones posteriores de los objetos” y que “las relaciones
adultas contienen huellas de amores y odios infantiles” (2008: 27).
Efectivamente, desde edad muy temprana, las escritoras son testigos de la
crueldad de las dictaduras que imponifan la violencia como mecanismo de
control, afectando directamente al ndcleo familiar, es decir, a una parte
fundamental de lo que Nussbaum denomina “objetos de valor”.

Belli, en un intento por escapar de la violencia, decide partir rumbo a
Filadelfia, en Estados Unidos, donde realizara sus estudios de publicidad y
periodismo. Para ese entonces, la idea de dedicarse a la escritura no habia
surgido. Fue solo después de su regreso, tras la experiencia de la
maternidad, que comienza escribir sus primeros versos. El caso de Roig
difiere. Ella, influenciada por la aficiéon de su padre al teatro, decide
dedicarse a la actuacion. En la Escola d’Art Dramatic Adria Gual
(EADAG) fundada por Ricard Salvat y Maria Aurclia Capmany y gracias
al respaldo de Tomas Roig, padre de la autora. Con el beneplacito de la
Iglesia, se empiezan a presentar obras catalanas en su lengua original. Un
hecho que, sin duda, genera un gran impacto en la consolidacién de la
identidad de Roig.

Al entrar en esta nueva escuela, la EADAG, también conocida como “La
Cupula”, Montserrat conoce a Pilar Aymerich, una estudiante como ella
misma, cuya amistad la acompafiara desde aquel entonces y durante toda

su vida. La joven barcelonesa
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va creciendo en un mundo vivido por mujeres, contado por mujeres,
pensado por mujeres. El mundo es, por aquellos afios, la suma de los
dos interiores: la casa y la escuela y, en medio de todo eso, estd el teatro
(Garcia, 2016: 55).

Y en ese ir y venir, Roig se rodea de personalidades importantes de la
escena cultural de la época. Salvador Espriu es uno de esos escritores con
los que se cruza y cuyo ejemplo influye en su decision de dedicarse a la
escritura. “(...) sobre todo, lo que mas iba a calar en su memoria, fue el
consejo de la sinceridad. Escucharse a uno mismo, respetar la naturalidad
de la lengua, enfrentarse a la pagina en blanco con total y franca
honestidad”

bl

relata sobre este encuentro Garcia (2016: 71). En cualquier
caso, su época en el teatro representa una etapa vital, que resulta
determinante para ella, en la medida en que

la EADAG (...) fue una escuela de libertad. Les ensefi el principio
clave de la solidaridad intelectual como un medio de socializacién con
que volar por los aires codigos y conductas de division social y
jerarquias. Les abti6 la puesta a la reflexién como fruto de la inquietud,
al saber como la dnica forma posible de la verdad. Al impertérrito e
inamovible régimen, que se habia mostrado capaz de exterminar a
leones, ahora, se las tenfa que ver con termitas (Ibid.: 63)

Belli también se rode6 de circulos sociales que ejercieron una importante
contribucion en la consolidacion de su vocacion de poeta y escritora. Tras
finalizar sus estudios en Estados Unidos, decide regresar a Nicaragua y alli
conoce al que sera su primer esposo. Con solo diecinueve afios, en 1967,
tiene a su primera hija y poco tiempo después empieza a trabajar en una
empresa de publicidad. En este trabajo conoce al que, en sus memorias es
designado como “el Poeta”. Este encuentro es determinante pues con ¢l
establece una relacion extramarital que sacude y cuestiona sus principios
mortales. Pero, ademais, “el Poeta” la introduce el circulo intelectual de
Managua. Se sumerge, de su mano, en un mundo que le era desconocido

hasta entonces:

(. . ) conoci a pintores, escritores y otros personajes y me asomé a otra
dimensién. Sencillos, bulliciosos, pobres la mayorfa, formaban una
comunidad de prestarse libros, materiales, dinero. Lefan y discutian con
avidez sobre los acontecimientos mundiales; la guerra de Vietnam, el arte
pop, la liberacién sexual, la responsabilidad de los intelectuales, la
rebelién del 68. (El pais bajo mi piel, 2010: 55).
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Rodeada de ellos, Belli se siente “como Alicia en el Pais de las Maravillas™
(Ibid.) y descubre una parte de su vida que sera trascendental para sus
configuraciones futuras.

Junto a la influencia materna, estos grupos de artistas e intelectuales
adquieren un papel determinante durante la juventud de las futuras
escritoras en la medida en que confirman una serie de intereses. Esto
concuerda con la postura de Nussbaum en la que se explica que hacen
falta juicios o “pensamientos evaluadores” respecto al objeto del afecto
para que aparezca la emocién. En otras palabras, es posible considerar
estos intercambios con otros artistas como parte del desarrollo de ciertas
posturas ideologicas. En su libro Paisajes del pensamiento, la autora realiza
una clasificacién en la que existen juicios “de fondo” y juicios “de
situaciéon”. Si los primeros se definen por su naturaleza estatica,
persistiendo a pesar de los cambios, los “de situacién” —en cambio—
son particulares y varfan segin cada contexto o circunstancia. “Una
emocion de fondo generalmente esta sustentada en un juicio de fondo
combinado con un juicio especifico que sitia el objeto de la emocién de
una manera concreta en un contexto real” (Nussbaum, 2001: 97).

Teniendo en cuenta lo anterior, vale la pena resaltar que los juicios “de
fondo” suelen derivar en posturas definidas y, por tanto, perduran a lo
largo del tiempo, relacionandose de esta manera con la identidad o los
principios morales con los que cada persona se identifica. Esto quiere
decir que para que una emocion perdura, esta debe relacionarse con los
juicios “de fondo”, generalmente constituidos durante la infancia y la
primera juventud, pero también con un contexto especifico. Asi pues, la
relacién y consecuente identificacion por parte de las autoras con ciertos
colectivos artisticos y politicos podria interpretarse como lo que
Nussbaum califica como una “aportacion del azar”. “El poeta” y sus
amigos en el caso de Belli, o Pilar Aymerich y los compafieros de “La
Cupula” para Roig, posibilitaron la eleccién y el desarrollo de ciertos

afectos.

De hecho, Maria Aurclia Capmany, quien serfa profesora de Montserrat
Roig en la EADAG, tendria un papel fundamental en sus reflexiones

sobre la posicién o la construccion en torno al género. Incluso afios mas
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tarde, cuando la carrera de escritora y periodista de Roig ya estaba
consolidada, Capmany recordarfa a su discipula como una “una noia molt
pallanca, molt camallarga i molt inquieta, 1 molt conflictiva” (Serra d'or,
2016: 27). A pesar de la cercanfa y de la admiracion que le profesaba Roig
a Capmany, ambas tenfan opiniones diferentes respecto a las cuestiones de
género. En efecto, las reflexiones de la joven Roig se hallaban inscritas en
un nuevo feminismo mas introspectivo, diferenciandose de aquel de
Capmany que se sustentaba en el existencialismo y era mas cercano a la
linea de Simone de Beauvoir”. Y es que “Montserrat formaba parte de
aquella nueva generacién, ademas su background social y su entorno
familiar era muy distinto al de la luchadora Capmany” (Garcia, 2016: 31-
32). Sin embargo, mas alld de las diferencias, esta intelectual serfa para
Roig una de las mujeres que destacaria puesto que marcarfan su devenir,
constituyéndose como una referencia a partir de la cual construir su
propia concepcion del “ser mujer”.

De manera que, en un entorno social complejo por la realidad politica,
ambas autoras tuvieron influencias variadas que influyeron en sus
decisiones futuras. De hecho, si los “juicios de fondo” aparecen
impuestos por las dictaduras, los contextos familiares y la educacién
religiosa, las “aportaciones del azar” se manifestarfan a partir de esos
encuentros. En el caso de la escritora catalana estas coincidencias se dan
en el ambito del teatro y, mas tarde, en la universidad. En cuanto a la
nicaragiiense, serfa el encuentro con “el poeta” y su circulo de
intelectuales, lo que vendria a intervenir e influenciar su consolidacion

vocacional.
b) Descubrimiento de la vocacion

El interés por la cultura, las artes, el teatro y la literatura se cultiva desde
casa, gracias a la influencia familiar. No obstante, el hallazgo o, mejor, el
reconocimiento del deseo de escribir, de dedicarse a la creacion literaria,
llegaria mas tarde. En 1963, Montserrat Roig comenzaria a estudiar en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la Universitat de Barcelona. A partir de

27 Para comprobarlo solo hace falta remitirnos a la conversacién entre ambas autoras,
publicada en Serra dor (juliol-agost 2016). Una reflexion también presente en la obra
biografica realizada por Betsabé Garcia, Con otros gjos (2016).
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ese momento y durante todo el periodo universitario sucederfan una serie
de acontecimientos importantes puesto que marcarfan su futuro. Por una
parte, se darfa inicio a su actividad politica dentro de los grupos
estudiantiles. En segundo lugar, dentro del ambiente universitario
conocerfa a personas y profesores que también dejarfan una huella en sus

experiencias.

Para darse cuenta de ello solo hace falta remitirnos a los recuerdos
plasmados en sus novelas y cuentos. “L’estany del pati de Lletres estava
tan brut com cada primavera, i com cada any, 'Espardenya s’entretenia a
netejar-lo” (La veu melodiosa, 1987: 73). Sin embargo, el tercero y ultimo
de los hechos serfa el descubrimiento de una disposiciéon artistica que
desconocia. A este proposito Garcia (2016) cuenta:

Al final de su primer afio en la universidad, en junio de 1964, Montserrat
tomo la decisién de reunir todo lo que habia hecho hasta entonces.
Necesitaba una opinion. (...) Cogio sus esctitos y los metié en un sobre,
y se los envi6 a Papitu?8. (100)

Comenzo6 su trabajo de exploracion literaria cuando finalizé el primer afio
de la carrera de Filosofia y letras. Siguié el consejo de Salvador Espriu
respecto a la necesidad de “ser sinceros” y compartié sus primeros textos
con Josep Maria Benet y Jornet. Ante el envio que hace la joven
universitaria a su amigo, ¢l responde lo siguiente: “Son poesias de
adolescente, con todos los tépicos de la soledad, y la noche, y los llantos.
Ademas, todo eso bien alifiado con los otros cuatro topicos “sociales”
que, por lo que veo, tanto te preocupan”. En su carta no solo le hace
duras criticas, sino que le pregunta sobre su verdadera vocacion: “Pero,
¢td qué quieres ser, poetisa o comediante?” (Garcia, 2016: 102). Y, aunque
hacia el final de la carta confiesa: “no te veo posibilidades inmediatas de
poeta” (Ibid.), Josep Maria Benet i Jornet se ofrecerfa como gufa: “Si
tienes que escribir, escribir no puede resultarte una distraccion divertida,
sino una obligacion, a veces incluso dura”. Ante tal respuesta, Roig tiene la
oportunidad de reflexionar acerca del compromiso que emprendia
tomando el camino de la escritura. Un afio mas tarde ella escribirfa: “Y

28 Este nombre —Papitu— corresponde al apodo que tenia Josep Maria Benet i Jornet, y
que equivale a la trascripcion de la fonética catalana de “Pepito”. Ver Garcia, 2016:88.
29 Para leer fragmentos mas largos de la carta, remitirse a Con otros gjos (Garcia 2016: 101-
102)
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ahora, cuando me propongo a escribir, a salir de mi misma, me encuentro
como muerta, muerta eternamente unida a mis personajes porque forman
parte de mi, porque son como yo, como los hombres, todos” (Ibid.: 105).
No se trata, de ninguna manera, de una eleccién sencilla sino todo lo
contrario, optar por hacerse escritora requiere, lo veremos mas tarde,

renunciar y cuestionar una serie de topicos.

Similar a la gufa que recibe la joven barcelonesa es la que ejerce “El Poeta”
con Gioconda Belli cuando le dice, no sin ironfa: “Escribi lo que sentis.
Tenés una responsabilidad historica” (EE/ pais bajo mi piel, 2011: 65). Para la
nicaragiiense el camino es distinto, muy joven habia realizado estudios
universitarios y con dieciocho afios contrae matrimonio por primera vez,
quedando embarazada muy pronto. De modo que, siendo todavia muy
joven, se encontr6 en un circulo familiar restrictivo y la poesia se convirtio
en la Gnica posibilidad escapatoria. En sus memorias personales lo explica
de la siguiente manera:

Yo me ponfa mi piel de esposa y madre, jugaba con Maryam en el patio
y el verdor de la grama me provocaba frases, versos saltaban en mi
cerebro como palomitas de maiz friéndose en el aceite caliente de mi
vida secreta. Se me ocurria que golpeaban a mi puerta palabras que
querian ser escritas pero no hacfa el gesto de levantarme, tomar el papel.
Apenas lo hiciera se disolverfa el encanto, la emocién se trocatfa en
artificio. Mejor quedarme inmévil en la mecedora del corredor, ver a mi
hija retozar mientras las frases me pasaban frente a los ojos como los
rétulos que arrastran los aviones. (Belli, 2000: 65)

A su amigo “El Poeta” revela los primeros versos. Su respuesta es hasta
cierto punto parecida a la de Josep Maria Benet y Jornet: “Tenés que
trabajarlos un poco. (...) Cuando seas como nosotros —sonrié malicioso—
ya todo lo que hagas va a ser bueno, pero cuando uno empieza hay que
pulir, quitar”. En cualquier caso, lejos de desanimarse, ella cuenta, en
primera persona: “I'rabajé duramente midiendo las palabras apartaindome
de mi misma para mirar el poema sin mi como algo aparte. Era tan dificil.
(...)” (Ibid.: 66). Menos de quince dias después de escribir sus primeros
poemas, “La Prensa literaria” le dedica toda una seccién titulada “Una
nueva voz en la poesia nicaragiense”. Para la centroamericana, el hecho
de dedicarse a escribir se consolida también a partir del trabajo y del

30 Se trata del suplemento cultural de La Prensa, el periédico mas leido de Nicaragua.
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esfuerzo y no es, en ningun caso, una tarea que resulte facil o sea el
resultado de un talento.

Los primeros poemas publicados por Belli son recibidos con sorpresa y
desagrado por la alta sociedad de Managua que encuentra de mal gusto el
tono erético. Muy rapidamente, su obra poética es calificada de “Poesia
vaginal” o “pornografica”, rechazandola por el contenido. Ante eso, la
autora confiesa: “Pensé: ‘O termino como la mediocridad de este pafs o

hago lo que quiero y que me critiquen”"

. Este episodio resulta curioso
puesto que recuerda una anécdota referida por Roig en su entrevista con

Maria Aurelia Capmany:

Vaig enviar tres contes —que eren molt dolents— a I’Associacid
Comtal, on donaven uns premis de narracié breu. Al jurat, hi havia un
escriptor que ara és molt famods perque escriu cartes a tot arreu. Va veure
que jo era la filla del senyor Roig i Llop i em va citar amb els contes al
davant. Llavors em va dir que no podia ser que una senyoreta com jo
escrivia aquells contes, perque un del contes era sobre una dona adultera,
que vivia en un poble i a qui el marit no satisfeia sexualment, i que al
final se n’anava amb el beneit del poble, que la satisfeia més. (Serra d'or,

2016: 33)

Sin duda, en esos primeros textos, ambas autoras dejaban percibir uno de
los rasgos que implicados en el caracter subversivo de su obra. En otras
palabras, el lenguaje de Belli estaba escandalizando a la sociedad
nicaragiense, revelando la voluntad transgresora. Y Roig, quizas sin
proponérselo, también lo estaba consiguiendo a través de las criticas que

planteaba en sus cuentos.

En 1970, tan solo seis afios después de haber identificado su vocacién
literaria, Montserrat Roig gana el premio Victor Catala con el conjunto de
cuentos que se publicarfa un afo mas tarde con el titulo Molta roba i poc
sabo... (1970), diez anos después serfa traducido al castellano con el titulo
Aprendizaje sentimental (1981). En un texto de los afios posteriores, Roig
reflexionarfa sobre su papel de escritora con las siguientes palabras:

31 Cruz, Juan. (2017). Entrevista | Gioconda Belli, en cuerpo y alma. EL PAIS. Encontrado el
18 de agosto 2019, en
https://elpais.com/cultura/2017/06/13/babelia/1497348076_665307 html
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Quan vaig comencar a escriure em pensava que havia triat aquesta
professi6 per la necessitat d’explicar-me al mén —davant la
impossibilitat de transformar-lo per una impotencia de classe i
personal— d’una manera coherent i harmonica a partir del simple fet de
la creaci6 literaria. (Sin datos del afio, en la carpeta La memoria.
Lectures, paisatges 1 personatges, prolegs, pregons, etc. 1979-1990,
aprox.)

Llama la atencién que Belli, siendo dos afios menor que Roig, publicara en
1972 —dos afios mas tarde que Roig— su primer conjunto de poemas,
Sobre la grama”, con el que, a pesar de la critica, también obtendria el
reconocimiento. A partir de entonces, tanto la una como la otra
comenzarian un arduo trabajo para abrirse un camino como escritoras,

incursionando en distintos ambitos y géneros literarios.

1.1.3 Vaivenes: entre literatura e historia

a) La lucha clandestina de Gioconda Belli

Teniendo en cuenta las caracteristicas del contexto social en que se criaron
Roig y Belli, no deja de resultar llamativo el nivel de compromiso social
que manifestaron durante la primera juventud. Y, mas ain, hasta qué
punto integraron dicho interés en el ambito literario o el papel que tuvo a
lo largo de sus vidas, llevandolas a involucrarse en la politica de sus
naciones. Belli se adhiri6 a las lineas de la lucha clandestina revolucionaria
y, aunque la mayorfa de las veces su trabajo consistia en transportar
documentos o personas, dada la represion del contexto, esas tareas

aparentemente simples significaban poner en riesgo la vida.

En 1974, luego de regresar de una comida familiar se encuentra con ‘el
jefe de la Oficina de Seguridad somocista, la Gestapo criolla” (Belli, 2001:
104). Tras algunas persecuciones y ante la probabilidad de ser encarcelada,
Belli se ve forzada a partir sola, hacia México, el 20 de diciembre de 1975,
dejando en su paifs natal pero también a sus dos pequefias hijas: “En
menos de una semana tuve que prepararme para abandonar el pais. Otra
vez diciembre me trafa separaciones y desastres. Mis pobres hijas y
nuestros planes de Navidad” (Ibid., 159)

32 Un dato interesante de esta obra es que en Espafia no se publicé sino hasta 2017. Este
hecho nos revela informacion interesante sobre la vigencia de la obra y de la autora.
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De modo que, si Belli tuvo que separarse de sus dos hijas como
consecuencia del exilio, no asombra que en los poemas de aquel periodo
se manifieste el tema de la guerra, la represién y, por supuesto, la
maternidad:

¢Coémo explicarte, mi amor,

la revolucién a los dos afios y medio?

¢Coémo explicarte que, a veces,

es necesario partir?

¢Coémo explicarte que te estamos haciendo un pais
nuevo?

¢Coémo explicarte esta guerra contra el dolor,

la muerte, la injusticia? (Belli, 1978)

Con estos versos, la escritora reflexiona sobre el compromiso politico y lo
que este implica. Publicados, con un simbdlico titulo, Linea de fuego (1978),
se trata de una compilaciéon poética que salio al publico justo en el
momento de exilio, y durante la guerra. Dividido en tres partes distintas
“Patria o morir”, “Acero” y “A Sergio”, este libro aborda en profundidad
el tema del amor y las distintas configuraciones del sentimiento. Segun
Gabrielle Croguennex-Massol (20106), “el amor a la patria, y la lucha que
éste implica son las razones de su exilio: es una renunciacion y también un
castigo, como podria serlo la carcel para un criminal” (35). No hay duda
de que esta separacion con sus hijas y la obligaciéon de abandonar el pais
representa una ruptura en su identidad. Asi, aunque mas tarde en la
investigacion volveremos sobre el tema de la maternidad de la literatura,
en este apartado resulta importante sefialar en qué medida este surge de

una experiencia vital concreta y verdadera.

Las dudas y cuestionamientos, lo vefamos en el poema anterior, se
multiplican. Y, poco tiempo después de su partida, Belli es condenada a
prision en ausencia. Un mes mas tarde descubre que no podra regresar a
Nicaragua sino hasta el fin de la dictadura:

Al mes de estar en México, fui indiciada por el tribunal militar. Ya no
podtia volver a mi pafs hasta que cayera la dictadura. Fue el Poeta quien
me mostrd el periddico de Nicaragua donde apareci6 la noticia. No fue
una sorpresa, pero recuerdo con precision el vacio bajo mis pies, el
vértigo de perder la remota esperanza a la que me aferraba. Tendria que
rehacer mi vida en otra parte, ganarme el sustento para poder reunirme
con mis hijas, definir mil cosas, decidir la suerte de mi matrimonio. Se
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abrfa un hueco oscuro, incierto. Mi tnica ancla eran los compaifieros, las
convicciones. (Belli, 2001: 174)

En efecto, durante esa primera etapa del exilio en México, ella no puede
evitar sentirse fracturada por ese doble sentimiento de fortuna y desdicha.
El destino de muchos de los compafieros que habia conocido durante su
actividad clandestina, y que decidieron permanecer en Nicaragua, habia
sido la muerte o la carcel. La pérdida de ellos representa un dolor para
Belli, pero, a su vez, conlleva también un mayor compromiso. En efecto,
la admiracién que le inspiran es tan grande que su realidad se configura a
partir de la colectividad.

Durante ese momento trascendental de su vida que indudablemente
conlleva un cuestionamiento a sus identidades, Belli escribe y, en sus
poemas reflexiona sobre la injusticia, la crueldad e incluso el amor:

Vivo en Costa Rica
condenada al destierro
y a dieciocho meses de carcel

por haber amado
mas de la cuenta (Belli, 1978)

En ese momento determinante de su existencia y ante la incertidumbre del
devenir, su identidad se constituye a partir del pacto social y politico,
poniéndolo incluso por encima de su identidad de escritora o madre.
Gabrielle Croguennex-Massol lo explica asi:

El retrato de la mujer en el poemario ya estd completo: la mujer exiliada,
que ha sacrificado a su familia por su compromiso politico, alejandose
asi de su papel tradicional de madre, saca fuerzas de la lucha comun, de
la voluntad de construir una sociedad nueva y acepta el combate, no sélo
ideolégico, a través de sus escritos, sino también en el terreno, en la
accién armada como un soldado mas de la Revolucién, igual que los
hombres (2016: 40)

b) “La Capuchinada”

La introducciéon de Roig en el contexto politico catalan se realiza a partir
de su entrada al ambiente universitario y esta relacionado son su estatus de
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becaria que le da acceso gratuito al Sindicato Espafiol Universitario™
(SEU). A pesar de que en su circulo familiar y en la escuela de teatro habfa
estado rodeada por personas con opiniones politicas muy arraigadas, el
ambito universitario le revela a la autora catalana otra realidad respecto a
los desequilibrios existentes dentro del sistema universitario. Estos,
ademas, son solo el resultado de un problema mayor. La falta de
democracia habfa perforado incluso en las instituciones académicas que
debfan erigirse como protectoras de la libre expresion. El articulo cuarto
de la “ley de 29 de julio de 1943 sobre ordenacién de la Universidad
espanola” rezaba: “La Universidad espafiola, en armonia con los ideales
del Estado nacionalsindicalista, ajustara sus enseflanzas y sus tareas
educativas a los puntos programaticos del Movimiento™*

En 1965, dos afios después de haber comenzado los estudios
universitarios, se disuelve el antiguo SEU y Montserrat Roig es elegida al
cargo de delegada dentro del Sindicato Democratico de Estudiantes de la
Universitat de Barcelona (SDEUB). Sin embargo, no es reconocida como
tal puesto que los estatutos fundacionales de este nuevo sindicado en si,
tampoco lo son. El ambiente politico, dentro y fuera de la universidad, era
tenso. En enero de ese mismo afio, antes de la disolucién de la SEU,
diferentes profesores habfan optado por renunciar como respuesta a una
serie de medidas injustas que habian sido tomadas contra las universidades
en Madrid. Son varios los actos que se organizan y muchos de ellos son
reprimidos con violencia de las que son victimas los estudiantes:
“Prestaban declaracién en comisarfa. Los fichaban y después pasaban una
noche en el calabozo, si no era que los grises hubieran tenido suerte y
hubiesen conseguido atrapar a alguno de los cabecillas” (Garcia, 2016:
121). En varias novelas, Roig alude a estos acontecimientos. Un ejemplo
de ello es la “Quarta part” de La veu melodiosa (1987/1994):

3 Segun Ruiz Carnicer (1986: 79) el “Sindicato Espafiol Universitario de la etapa
republicana mantiene diferencias radicales con el Sindicato del periodo postbélico. Se
puede decir que son casi organizaciones diferentes, aunque se proclame la continuidad
entre éstas”. En pocas palabras, el SEU del periodo franquista se caracterizé por ser un
o6rgano de restriccion y dominio.

3+ Informacién puesta a disposicion por el Ministerio de la Presidencia, Relaciones con
las cortes e igualdad (Documento consolidado BOE-A-1943-7181) en la pagina web:
https:/ /www.boe.es/buscar/doc.phprid=BOE-A-1943-7181
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A la preso, ’Espardenya feia com si desitgés quedar-s’hi. Li agradava de
contemplar la ciutat que s’imaginava a través del barrots de la finestra,
sobretot a trenc d’alba i al capvespre, les dues hores en que la fosca
espanta més. I aleshores creia que estava mort (129)

El ambiente era insostenible, pero ante las dificultades de llegar a
acuerdos, la situacién termina alargandose mas de la cuenta. El 2 de
diciembre de 1965 se realiza una asamblea multitudinaria y se aprueba una
huelga general, y el 13 de ese mismo mes se cierra la universidad.
“L’Enric, que diu que no es tracta de fer vaga, sind de posar en crisi la
universitat com a institucié i destruir-la”; escribe Roig en Ramona, adéu
(1972/1997: 68).

Dada la compleja situacion y el estado de crisis, los grupos de estudiantes
e intelectuales deciden organizar una asamblea el 9 de marzo de 1966, que
mas tarde recibirfa el nombre de “la Capuchinada”. Tendria este nombre
porque, se manera estratégica, deciden realizarlo en un convento de
monjes capuchinos. El 8 de marzo, un dia antes de la asamblea, las
facultades de la Universitat de Barcelona amanecen llenas de volantes que
anunciaban el acto, pero no el lugar en el que se llevarfa a cabo. Solamente
hasta el dia siguiente, hacia las 14 horas, se da mas informacién sobre el
lugar. “A las 16 horas, dos horas mas tarde, empezaron a entrar por la
puerta del convento unas 450 personas [y] a las 19 horas, la policia les
aislé del exterior” (Garcia, 2016: 124).

Los grupos de estudiantes, profesores e intelectuales pasaron dos dias
encerrados en condiciones de hambre y frio a pesar de haber dado cuenta
de la voluntad de pactar. Tales eran los niveles de violencia que la policia
irrumpi6 por la fuerza, guiada por una orden de Franco que renunciaba a
cualquier posibilidad de llegar a un acuerdo. Se despreciaba asi, una vez
mas, la alternativa de la democracia y se irrespetaba por completo el
Derecho Canénico. Todos los estudiantes fueron requisados y detenidos,
salvo algunas excepciones, entre ellas Montserrat Roig: “El estructural
machismo del régimen franquista solo consideré peligrosos a los chicos.
Ellas, en calidad de delegadas, desaparecian asi por una nueva grieta en la
historia.” (Garcia, 2016: 128)

La experiencia —en primera persona— de “la Capuchinada” mostr6 a

Roig no solo los extremos del régimen, sino también la urgente necesidad
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de continuar con el proceso de transformacion historica. “La Capuchinada
fue la primera manifestacion ciudadana de una sociedad herida que
empezaba a perder el miedo. La mayoria de nosotros tenfamos veinte afos
y unas ganas locas de “tener”, de tener algo propio, nuestra habitacién
propia en un pafs” (Revista Triunfo, 1966: 32) Probablemente a rafz de
esto, tras los acontecimientos de esos dias, Montserrat “aprovechaba
cualquier oportunidad para poner negro sobre blanco su firma en la
protesta colectiva. Protestd contra la guerra de Vietnam, protestaba contra
toda injusticia con que se topase en el camino”, cuenta Garcia (2016: 129).
Si para entonces el nivel de compromiso de la joven universitaria ya se
habia manifestado, con estos actos, su indignacién e interés solamente
aumento. Tanto asi que no desperdicié ninguna posibilidad de expresar
publicamente su postura. A través de cartas a revistas y periddicos
establece un intercambio constante con distintos medios, periodistas e
intelectuales de la escena catalana. Garcia cuenta:

Siguié enviando cartas a Triunfo. E/ 2 de julio de 1966 sale impresa una
nueva carta: Soy joven. Tengo veinte aiios. Creo que mi juventud corresponde a la
fisioldgica y a la bistdrica: deseo evolucionar y progresar y, por supuesto, no hacerlo
sola. Ahora bien, no quiero vivir en un mundo en el cual no se me promete nada.

(2016: 129)

Aqui, una vez mas, llama la atencién que ambas autoras dieron los
primeros pasos en la literatura como consecuencia de una urgencia de
comunicar, denunciar y comprender el violento contexto de sus realidades
y que, ademas, se mostraran tan comprometidas con la cuestién politica y
social. Incluso si Belli descubre el deseo de escribir a2 una edad mas
avanzada que Roig, no deja de sorprender que una intencién similar se
vislumbrara en los caminos de las dos escritoras. “La historia no la
cambiamos, es cierto, pero nosotros nos volvimos algo mejores™ (Triunfo,
1966: 32) concluye Roig en su articulo titulado “La Capuchinada”. Y ese
“ser mejores” podria interpretarse como el resultado de una sensibilidad
adquirida por la experiencia vital de la represion y que implica la voluntad
de transformar la realidad, pero también a si mismas, reflexionando en
torno a las propias identidades.

El compromiso que adquieren las dos escritoras con el devenir de la
historia es incuestionable, incluso si las formas de denuncia divergen. Asi,
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a pesar de los vaivenes entre la realidad y la ficcion, de una u otra manera,
ambas autoras remiten a una serie de toOpicos e ideas comunes que
compone la taxonomia de esa memoria. Como se observaba en el marco
tedrico de este trabajo, en E/ camino critico de Northrop Frye (1971/1986)
se hace referencia a un “armazén mitolégico” a partir del cual se
estructurarfa toda la cultura verbal, incluida la literatura. “(...) en su forma
literaria los mitos son semejantes a los cuentos populares y a las leyendas,
pero cumplen una funcién social distinta” (31), se explica en la
introduccién del libro. A partir de esta premisa, Frye explica como el
contexto de una obra se encuentra estrechamente vinculado con una
mitologfa particular determinada por el contexto. Esta mitologfa, como se
lefa antes, aparece representada por lo que denomina “mitos de

incumbencia”.

En el proximo capitulo nos dedicaremos a desentrafiar estos mitos en
tanto que nucleos centrales que dan cabida a la lectura historica de las
obras. Y dado que “el discurso preciso, disciplinado y elegante es la
manifestacién o presencia audible en la sociedad de ese orden y esa
estabilidad” (Ibid.: 57) vale la pena tener en cuenta que “el orden de la
comunidad y el de la comunicacién no se relacionan magicamente, sino
como lo hacen la realidad y la apariencia” (Ibid.). Asi pues, mito y
contexto se encuentran estrechamente ligados, de igual manera que el
escritor esta vinculado con la comunidad a la que pertenece. Montserrat
Roig supo resumirlo facilmente:

La memoria serveix per a mentir-nos a base de petits fragments. Pero
heus aqui que intentes de posar ordre al trentaclosques. Vols conjurar
inconscient, clous les parpelles ben fort, intentes sortir de 'ensopiment.
Hi ha un imaginari clos, en aquell pati, dius i repeteixes, hi ha un
imaginari clos en aquel pati... Cal recordar i oblidar alhora. La memoria
també és oblit. Algd va dir que tots tenim dues memories: la petita
memoria, que serveix per a recordar allo que és petit, 1 la memoria gran,
que serveix per oblidar allo que és gran (1991/2001: 29)

1.2 Mitos de incumbencia y mitos de libertad

Para poder estudiar en detalle en qué medida la narrativa de las autoras se
inscribe en los procesos de “incumbencia” y “libertad” a los que alude
Frye en E/ camino critico (1971/1986), es necesatio realizar un analisis a
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partir de una serie de temas transversales dentro de la sociedad y del
contexto en el que se producen las obras. De hecho, la manera en que se
presentan los mitos y el tratamiento que se les da en la ficcién, dan cabida
a la construccion de la “incumbencia”, y luego, en funcién de una
contestacion o reivindicacion historica, dan lugar al mito de la libertad. Asi
pues, para desarrollar los postulados de Frye, sera necesario remitirnos a
los temas recurrentes y transversales a las obras de cada una de las autoras.

Luego, sera posible identificar aquellos en los que se haga referencia al
espacio en un sentido amplio y, a partir de estos, aplicar los postulados de
la geocritica que plantea Westphal (2007). Partiremos de la idea segun la cual
“Thistoire du regard est I'histoire d’'une subjectivité qui exprime la relation
de lindividu au monde qui fuit la détermination objective”” (200). El
objetivo es que desde ambos enfoques tedricos —mitologia y geocritica—
sea posible explorar las identidades divergentes que se integran al
imaginario colectivo. Los dos temas que se estudiaran en esta segunda
parte del primer capitulo seran la geografia, las estructuras familiares y la
educacioén religiosa. La cuestion linglistica es otro de los temas que hace
parte de la incumbencia propia de la cultura catalana pero puesto que es
uno de los ejes centrales de la subversion, sera desarrollado en el segundo
capitulo de este trabajo.

1.2.1 Geografia: entre discurso y alteridad

El escenario central de todos los cuentos y novelas de Roig es la ciudad de
Barcelona, con sus nombres, edificios y referencias personales. La autora
sitia constantemente al lector en la capital catalana, alternando diferentes
periodos histéricos y revelandonos una ciudad polifacética y en constante
transformacion. En Digues que m'estimes encara que signi mentida, la autora
discurre ampliamente sobre la fascinaciéon que despierta en ella esta ciudad
y reflexiona sobre las diferentes transformaciones que ha tenido, segtn los
momentos historicos:

Amb Pexcel'lent llibre de la historiadora Teresa-Maria Vinyoles i Vidal,
La vida guotidiana a Barcelona vers 1400, he intentat de viatjar cap endarrere
i imaginar-me com era aquesta ciutat per dintre, la ciutat que només en

35 “La historia de la mirada es la historia de una subjetividad que expresa la relacién del
individuo con el mundo que evade la determinacion objetiva”
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tres generacions havia construit tot el que avui, quan hi passegem, ens
asserena encara que no sapiguem per que (...) Des d’aleshores fins avui,
tots els nostres cronistes han comparat Barcelona amb una dona. Mentre
Pestat representava el pare, la ciutat era com la mare... Una ciutat que
ens duia a I’aigua 1 que en feia pensar en els origens (1991: 125-126)

Su fascinacién parece estar fundamentada, por una parte, en el pasado de
la ciudad, en sus origenes y un antiguo esplendor. Pero, sin duda, otro
elemento que despierta el interés de Roig es el aura femenina de Barcelona
que se proyecta como especie de resguardo maternal que, de manera
simbolica, la protege del patriarcado, pero también de la dictadura
franquista. A este propésito, Westphal (2007) explica que “la
représentation, qui est re-présentation, opere une actualisation décalée de
cette couche dans un nouveau contexte. Mais elle ne modifie pas
exclusivement la temporalité du monde; elle agit aussi sur la spatialité”*
(127). La autora catalana, en muchas de sus obras, consigue realizar una

actualizacion de la ciudad, vinculandola a nuevos imaginarios.

Roig conoce Barcelona y la conoce bien. En la zona de I'Eixample
transcurrio su infancia y adolescencia. Tan bien sabe lo que esconden las
calles y casas de la ciudad que gran parte de su ficcion se desarrollaria en
esos lugares: “S’endinsaren pel carrer de la Princesa, moll i fosc, 1 després
pel de Montcada (...) estret, ombrivol entre els palaus senyorials que
guardaven el silenci de segles” (Roig, 1977/2014: 277). Estas
descripciones se convierten en un rasgo importante de su obra literaria,
hasta el punto de llegar a sugerirse como un motivo recurrente o el hilo
conductor de la narraciéon. La autora catalana reconoce la arquitectura y
organizacion de la ciudad, asi como las relaciones que estas entrafian con
los momentos histéricos y sus habitantes. Por eso su obra se plantea
desde la intimidad, teniendo en cuenta la distribuciéon de la casa familiar y
el patio interior.

Es claro, sin embargo, que Montserrat Roig propone un relato que alterna
ficcion y sus propios recuerdos en la medida en que, a pesar de que los
personajes sean resultado de su proceso creativo, muchos de los hechos

que se narran hacen parte de la historia nacional. Asi, la voz propia de la

36 “La representaciébn en tanto que nueva presentacién, opera una actualizaciéon
desplazada de esta area en un nuevo contexto. Pero no modifica exclusivamente la
temporalidad del mundo, también actia sobre la espacialidad”
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autora se alterna con aquella de los personajes, haciendo un hibrido entre
memotia personal y ficcion. El incipit de E/ temps de les cireres (1977/2014)
es un buen ejemplo de ello, en la medida en que se aportan referencias
claras de la geografia de la ciudad:

Quan la Natalia va tornar a Barcelona, va preferir anar al pis de la tia
Patricia que era a la Gran Via tocant a Bruc. El seu germa Llufs, casat
amb la Silvia Claret des de feia divuit anys, vivia a la part alta de la ciutat,
en un daplex del carrer Calvet, prop de la Via Augusta” (Roig,
1977/2014: 47)

Imposible escapar del encanto de situarse en Barcelona, mas ain teniendo
en cuenta que “tot va comencgar al pati familiar, sota el cel quadrat de
I'eixample, on els baladres eren verinosos. Des d’alla sentia les sirenes dels
vaixells 1 els xiulets dels trens”, reflexiona Roig (1991: 162).

La omnipresencia de la capital catalana en la narrativa de ficcién y en la
obra periodistica tiene distintas posibles razones. Por una parte, es el
resultado de un ejercicio de observacion riguroso de su entorno. “Ja se sap
que no hi ha testimoni valid ni denuncia valida sense observaci6”,
afirmaba Carme Riera en el II Coloquio Ibérico (1993: 8), refiriéndose al
ejercicio literario de Roig. Leerla no significa desentrafiar unicamente lo
que se considera como parte de la geografia barcelonesa sino también
descifrar el mapa de lo que ella misma denominaba como “mundo
interior”. No es coincidencia que el titulo del primer cuento publicado sea
“Breu historia sentimental d’'una madame Bovary barcelonina, nascuda a
Gracia 1 educada segons els nostres millors principis i tradicions”, y la
parte final de su ultimo libro publicado —en 1991— lleve por nombre
“Barcelona, una geografia literaria”. “El seu darrer llibre també es tanca
amb unes pagines dedicades a la seva ciutat establint aixi un curids
paral-lelisme amb el primer” como explica Riera (1993: 8).

Los detalles y las direcciones nos ubican dentro del espacio citadino,
reforzando la verosimilitud. A su vez, las preferencias por ciertos espacios
nos permiten intuir una referencia a los afectos personales de la autora.
No es gratuito que el personaje principal de E/ femps de les cireres opte por
alojarse en I'Eixample, el barrio en el que vivié la mayor parte de su vida
Montserrat Roig. En cambio, le desagrada la idea de mudarse con su
hermano y cufiada a la casa de Sarria, “la part alta de la ciutat”, relacionada
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con la burguesia. Ambas referencias geograficas concuerdan con los
personajes y sus estereotipos. Un buen ejemplo de esto es el retrato que
realiza de Silvia Claret, su cufiada:

Aquell matf, cosa rara, la Silvia es lleva d’hora. Ella mateixa va obrir la
porta a la Felisa, la interina quan aquesta truca a les vuit amb el pai La
Vangnardia. La Silvia Claret volia anar al gimnas i, si tenia temps, passatia
per la perruqueria. (...) Mentre la interina preparava 'esmorzar —havia
llegit darrerament que el millor regim dietetic ja no és el de suprimir els
hidrocarburs siné el de les aranges (...) A /'office, la interina ja havia posat
les tasses (...) (1977/2014: 79)

Las referencias a las distintas actividades, asi como el uso del inglés
“office”, concuerdan con el imaginario que existla y todavia perdura
respecto a la clase social de esta zona de Barcelona. Y, en ese panorama,
tanto las relaciones familiares como aquellas que hacen parte del espacio
doméstico son estereotipicas. Una prueba de ello es el trato que da Silvia
Claret a la interina:

No hi ha taronges, senyoreta. Pero no li vaig dir ahir que les comprés?,
va fer la Silvia, “aquesta dona no serveix per a res, em pren el pel. No sé
per que no la trec. En parlaré amb en Lluis (Ibid.)

Por otra parte, las reiteradas alusiones a la ciudad condal también serfan el
resultado de una busqueda constante de la ciudad que no llegd a conocer,
aquella previa al franquismo. “La ciutat que jo busco potser no ha existit
mai, o potser si, i aleshores és un desgavell de sons que no sentim, de
fantasmes que no veiem” (1991: 157). En cualquier caso, se trata de una
melancolia que impregna de diversas formas la mayorfa de sus novelas y
que constituye el mapa de la trilogfa generacional. Un ejemplo de ello es la
transformacion continua de la ciudad a través de las visiones y voces de
las protagonistas de la primera novela. “4 Ramona, adén hi ha una part que
passa a comengaments de segle i una altra durant la Republica. El mateix
sesdevé a E/ temps de les cireres i a 1.hora violeta” afirma M. Angels Frances
Diez (2016: 34). En efecto, a través de la voz de Ramona Jover, la abuela,
se percibe el tono de derrota ante lo que la ciudad era y en lo que se habfa
convertido:

Mira la ciutat: hauria volgut abragar Barcelona amb un sol cop d’ull. Era
una ciutat que latreia amb la forca d’un amant cruel. Li era dificil
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d’entendre per qué sentia una atraccié tan intensa per aquella massa
informe i desbatallada. Barcelona era una ciutat debolida que amb prou
feines si conservava algun vestigi d’historia heroica. (1997: 94)

Navajas (1994) reflexiona largamente sobre esta nostalgia y la define como
una “configuracion existencial y estética” que esta presente en las novelas
de Roig, pero también en otros autores catalanes de la misma generacion.
Para el académico, se trata de un movimiento de aproximacién al pasado
con el fin de recuperarlo y “enaltecerlo, haciéndolo mejor, dandole
cualidades que antes habian pasado inadvertidas” (Ibid.: 212). Si bien en la
investigacion de Navajas se hace énfasis en una falta de objetividad,
también se afirma que “la nostalgia no llega a eliminar el sustrato objetivo
del pasado que sigue presente en el subconsciente colectivo y que, por
tanto, es una parte integrante de la significacién del texto” (Ibid.)
Asimismo, otro de los rasgos que se destacan en su articulo es que mas
alla del parentesco que guarda Roig con la generacion de autores catalanes,
también es cierto que en su narrativa se realiza un tratamiento particular
de la historia, ya que mientras “lo que en otros autores es una exploracion
del pasado desde una perspectiva axiologica o ideoldgica precisa, en Roig
se convierte en una asercion ontologica de una validez universal” (Ibid.);
esta posicion estarfa vinculada a la configuraciéon particular de su
identidad.

Esta proyeccion, sin embargo, también esta relacionada con el analisis que
Westphal (2007) realiza en su investigacion y de lo que podria
interpretarse como la “reactivaciéon del pasado”. Para desarrollar estos
postulados, el autor de la geocritica se apoya en la teorfa de Hans Robert
Jauss” y en la idea de que existe un proceso renovador de las narraciones
anteriores, cuya base radica en la naturaleza inteligible del pasado como
tal. Dado que el relato histérico es multiple, y variadas son también las
interpretaciones, es normal que, con el objetivo de presentar un presente
renovado, se realice una reorientaciéon del pasado. La ciudad y sus
referentes hacen parte de este proceso. Existe pues, en las referencias a la
Barcelona previa a la guerra, no solo la eleccién de un relato particular,
sino una voluntad de contrastar con otras temporalidades. Asi, la

37 Jauss, Hans Robert. (1982). Aesthetic Experience and Literary Hermenentics. (Trad. Michael
Shaw) Minneapolis: University of Minnesota Press.
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narracion a propoésito de la ciudad, se proyecta de manera panoramica
dando lugar a una visién de conjunto.

Sin duda, el punto de partida de Roig reside en la voluntad de diferenciar
la identidad catalana de la cultura castellana, con el fin de reivindicar un
lugar para la primera. No obstante, desde mi punto de vista —y tomando
distancia con la postura que presenta Navajas (1994)— este deseo de
diferenciacién esta relacionado con el momento histérico de la autora. En
otras palabras, la perspectiva nacionalista de las obras vendria a ser la
respuesta a la represion realizada durante el franquismo, cuyo rechazo se
vincula a la afirmacién de la identidad catalana que se dispone
precisamente a partir de la cuestion lingtistica. De manera que Barcelona,
en tanto que capital, serfa el situs especifico a partir del cual se haria
evidente esa identificaciéon, sin desestimar el resto del territorio de
Catalunya, de manera que “el modelo de la comunidad ideal es en
principio popular, menestral y campesino”. En contraposicion, los valores
de la burguesia catalana serfan “sometidos a una critica irénica” (Ibid.:
213), como podia comprobarse antes y como veremos en detalle en el
siguiente capitulo. En todo caso, esta postura podria interpretarse como
contradictoria puesto que, por una parte, se realiza una idealizaciéon del
territorio, pero, al mismo tiempo, se defiende la diversidad y el pluralismo
a través de la critica de la clase dominante.

Otra interpretacion posible es que el espacio idealizado de la ciudad
corresponde a la idea de un lugar que integre la pluralidad, e incluya a los
otros, a aquellos que sin ser catalanes tampoco se sienten identificados
con los métodos represivos. Esta serfa la ciudad previa a la guerra, es
decir, aquella que fue destruida por el franquismo y que la autora recuerda
con nostalgia. En Ramona, adén (1972/1997), se afirma que Ramona
Ventura “(...) pensava que Barcelona era una flor oberta i quasi
cosmopolita que es desfullava in eternum, plena de bellesa 1 de
monstruositat; 1 que, mes que una ciutat, semblava una promesa de ciutat”
(102). En efecto, Barcelona se proyecta desde la imaginacién, como
aquella que podria haber llegado a ser si hubiese sido otro el resultado de
la Guerra Civil. Finalmente, una tercera imagen se integra a este mosaico
complejo de proyecciones citadinas: la ciudad real, la sometida por
Franco, y que se asocia al ambiente de decadencia y censura: “I ara, des
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d’una Barcelona que comenca a perdre fins i tot la nostalgia d’aquell to de
reina destronada, intentaré d’edificar per a tu el perfum de la historia”
escribe Roig en Molta roba i poc sabo... (1971: 47). Aqui, de nuevo,
podriamos remitirnos a la tensiéon existente entre poética y practica que
aborda Westphal (2007):

La poétique de la ville (et de ’espace) et la pratique de la ville (et de
Iespace) ne s‘opposent pas de maniére si tranchée. Poétique et pratique
sont nanties d’un dénominateur commun: l'une et lautre s’articulent
autour d’une représentation (271)38

Es desde esta concepcion de una ciudad polifacética, que tiene tanto de
real como de imaginario, que Roig va tejiendo sus historias y revelando, a
través de las tramas, las contradicciones de una Barcelona fragmentada.
En L’opera quotidiana (1982/1983) se hacen evidentes estos contrastes a
través de los personajes. A partir de la pareja compuesta por el sefior
Horaci Duc —de origen catalan— y Mari Cruz —una charnega— se teje y
desarrolla la novela. El personaje masculino se encarga de alfabetizar y
ensefiar la historia de Catalunya a Mari Cruz haciendo énfasis en la
“transformacién” de identidad que deberia tener si quiere “hacerse

catalana’

Amb els dies, li vaig anar explicant qué era Catalunya, a poc a poc ho
vaig fer. Perque volia que hi entrés amb amor, no per la forca, com
havien fet amb nosaltres. (...) També li vaig dir que les dones havien
estat molt valentes, a la nostra terra. I que, si ella volia fer-se catalana,
hauria de ser com elles (1982: 40)

El uso de la primera persona, incluso si se alterna entre los distintos
personajes no solo es una caracteristica de una buena parte de esta obra,
sino que insiste en la naturaleza multifocal de la narraciéon. Roig hace, a
través de estos textos, no solo una critica a la superioridad cultural, sino
que ademas lo emparenta con la violencia de género, en el caso de Horaci
Duc: “a la Maria, la vull fer meva, m’hi vull casar. Era una joia en brut, i jo
em sentia com lescultor que pot modelar una obra d’art de la terra
primitiva” (36). Por su parte, la Sefiora Altafulla también ejerce violencia

ante el personaje de Mari Cruz, en este caso a raiz de la clase social: “Es

38 “La poética de la ciudad (y el espacio) y la practica de la ciudad (y el espacio) no se
oponen tan claramente. Poética y practica tienen un denominador comun: uno y el otro
se articulan alrededor de una representacion.”
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clar que tu, aixo, no ho pots entendre, perquée també estas feta aixi, de
coses lletges, amb les faldilles pengim-penjam, i I’horrible arracada a
Porella, com una canibal” (83).

Esta relaciéon que se establece con el otro —Ila alteridad— puede ser
puesta en contraste con la imagen misma que se construye en torno a
Barcelona. En efecto, las dinamicas dominantes entre hombres y mujeres
se proyectan de manera similar entre la burguesia y los sectores mas
pobres, que son justamente aquellos en los que abundan los migrantes. Y
esta confrontacion es el resultado de una dialéctica que explica Navajas
(1994) en su articulo:

Un enfrentamiento desigual entre la cultura hegemoénica de Castilla y la
cultura sometida de Catalufia concluye en la preeminencia de la cultura
sometida. La integracién de todos los miembros en una comunidad
unica e indivisible puede realzarse de este modo a través de una dltima
victoria indisputable. (...) La historia de Catalufia reciente corrobora la
confluencia de mito y realidad. La dimensién mitica del libro aparece
legitimada de este modo y halla un apoyo en la razén histérica objetiva.

(214)

Estas contradicciones se exponen también en las tensiones que derivan de
las construcciones de identidad, al interior de las ficciones. Los personajes
deben afrontar las distintas caras de la ciudad y los contrastes que
aparecen como resultado de estas lecturas. As{ es que entre la integracion
y el aislamiento se mueven estos personajes, aportando informacion a la
configuraciéon del espacio. Montserrat Roig reflexiona sobre este aspecto

de su novela:

A L'opera guotidiana, una noieta immigrada torna a reviure lunivers
imaginat de dos personatges encarcarats, el senyor Duc i la senyora
Altafulla i, per a fer-ho, s’enamora d’una paraula catalana que ella
desconeixia, de la paraula “voraviu”. La jove Mari Cruz, filla de
castellans, s’apodera d’una paraula d’una altra generacié i una altra
cultura, li extrapola el significat, i se’n serveix per a explicar-se a ella
mateixa (1991: 166-167)

En efecto, el proceso de apropiacién por parte del personaje de Mari Cruz
recuerda a la autora su propio encanto por la lengua catalana, al tiempo
que la remite a las memorias de infancia: ““T'an real, doncs, és la paraula
“voraviu” com allo que ja no veiem amb els nostres ulls” (Ibid.). Y luego
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lo relaciona con Barcelona: “la ciutat, potser la meva ciutat imaginada, és
feta d’aquests sons” (Ibid.).

Belli, en cambio, utiliza diferentes escenarios para dar lugar a la ficcion.
En varias de sus novelas el punto de partida es Faguas, el nombre creado
por ella que refiere tanto a un pafs como a una ciudad y es, en todo caso,
el territorio en el que se desarrollan varias de sus novelas. No obstante,
esta construccidon parece ser mas una mascara puesto que, para quienes
conocemos Nicaragua y su capital, no es dificil encontrar un paralelismo
entre Faguas y su ciudad natal. Las descripciones que aparecen en la
primera pagina de E/ pais de las mujeres (2010): “La laguna frente al Palacio
Presidencial de Faguas tenfa el agua encrespara y el color de un oscuro
café con leche” (11) que remiten a la “Plaza de la Revolucién”. En efecto,
es posible hacer un paralelismo entre el Palacio Presidencial y el Teatro
Rubén Dario. Lo interesante es que Faguas, en tanto que pais/ciudad es
un espacio polisémico porque lo mismo sirve para proyectar la utopia
como la distopia.

Faguas es el escenatio de La mujer habitada (1988/1996) y, en esta novela,
es descrito como un territorio lleno de naturaleza y con paisajes
extraordinarios: “Faguas era la sensualidad. Cuerpo abierto, ancho,
sinuoso, pechos desordenados de mujer hechos en tierra, desparramados
sobre el paisaje” (19). En este espacio predomina la naturaleza, pero
también la historia: “un volcan en actividad, con lava rugiente en el crater
[y que] en los atardeceres se veia roja desde el borde” (18) y cuenta que
“los espafoles conquistadores habfan creido que se trataba de oro
fundido”. No es en esta novela que Belli proyecta la utopia, pero, en
cambio, si se realiza una reafirmacién de la identidad. Uno de los
personajes principales, Lavinia, reflexiona de la siguiente manera:

‘Me debi haber quedado en Bolonia’, pensé, recordando su apartamento
al lado del campanario. Esa su reacciéon cada vez que se topaba con el
lado oscuro de Faguas. Pero en Europa se habrtia tenido que contentar
con interiores, remodelaciones de viejos edificios que no alteran las
fachadas, la historia de mejores pasados. En Faguas, en cambio, eran
otros los restos. Se trataba de dominar la naturaleza volcanica. Sismica,
opulenta; la lujuria de los arboles atravesando indémitos el asfalto.
Faguas le alborotaba los poros, las ganas de vivir. (18-19)
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Como vefamos antes, el mismo pais/ciudad se presenta en E/ pais de las
mujeres (2010), una novela en la que también se manifiesta lo fantastico
cuando un volcan estalla y el humo baja los indices de testosterona
dandoles la victoria electoral a las mujeres. De esta manera, Faguas se
distancia de la ciudad y el pafs que lo inspira para establecerse como aquel
en el que son posibles otros escenarios.

Existe, sin embargo, otra pista que nos remite nuevamente a la realidad
nicaragiiense y que se presenta en otro de sus libros: Rebeliones y revelaciones
(2018), en este, la autora alterna la ficciéon con la poesia y la escritura
ensayistica. Se incluye, por tanto, un texto en el que Belli reflexiona sobre
la relacién de amor que tiene con Nicaragua. La declaracion se realiza a
través de una descripcion en primera persona y de naturaleza
autobiografica muy similar a la lefamos antes en La mujer habitada:

Cuando era adolescente, fui mas de una vez con mi hermano mayor a
ver, desde la boca del crater al atardecer, las olas de ese mar de fuego.
Una se asomaba y vefa el magma ardiente, liquido, encresparse y dar
contra las pareces del borde de la caldera provocando un estallido de
chispas. La leyenda dice que un cura, en el tiempo de la conquista
espafiola, convencido de que aquello era oro fundido, baj6 hasta el crater
a introducir en la cortiente un recipiente de metal para sacar el oro que
fluia alli abajo, y terminé con una costra dura y negra de lava en su olla
maltrecha (110)

Tanto la referencia al volcan que, como ella misma lo confirma
previamente, se debe a que “Nicaragua es uno de los paifses
geologicamente mas jovenes de Centroamérica”, como la alusién al Lago
de Nicaragua tan solo “un poco mas pequenio que el Lago Titicaca” nos
remite a las caracteristicas geograficas con que se describe a Faguas en
ambas novelas. Otro aspecto interesante es que, si en la perspectiva de
Roig era valida la analogfa que relacionaba a Barcelona con la identidad de
una mujer, en la visién de Belli, Nicaragua no es un territorio femenino,
sino que representa a “su amado”. Es, en efecto, la relacion carnal que
establece con esta tierra la que gufa su afecto: “Tengo una relacién intima,
por ejemplo, con los vientos alisios que soplan desde mediados de
diciembre” (Ibid.: 111) Al igual que para Lavinia, en La mujer habitada
(1988/1990), esta tierra simboliza el espacio de la sensualidad.
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Este caracter erético con que se representa el espacio aparece contrastado
con las caracteristicas de violencia y represion. En La mujer habitada
(1988/1996), muy similar a lo que ocutte en E/ pais de las mujeres (2010) se
muestran escenarios dominados por las estructuras patriarcales. Rose
Marie Galindo (1997) reflexiona sobre este aspecto y afirma que es “la
realidad social y politica que se vive en “Faguas”, donde predomina el
control dictatorial, la represion y la tortura” (92). En E/ pais de las mujeres
(2010) el panorama —ya lo vefamos mas arriba— antes de la llegada de las
mujeres al poder, se destacaba por los mismos aspectos. No obstante, en
estas dos novelas que tienen como espacio central a Faguas, las
protagonistas llegan a participar del proceso de transformacién vy
renovacion de ese sistema viciado.

Este territorio es multiple, tiene distintos rostros segun las distintas
novelas de Belli y, por eso, da cuenta también de la plasticidad de las
representaciones espaciales. Similar a la descripcion polifacética y multiple
de Barcelona en el caso de Roig, en la narrativa de la nicaragiiense se
presenta una abundancia de ciudades imaginadas. Por una parte, Faguas
serfa el retrato de Managua/Nicaragua antes del triunfo de la guerra,
aquella ciudad/pais que Belli tuvo que vislumbrar desde el exilio. Por otra
parte, es también el espacio en que se manifiesta la realidad que podria
haber sido el devenir de la Revolucién Sandinista hubiese sido otro. Una
vez mas las ciudades imaginadas, las del recuerdo, pero también las que se
anhelan son superpuestas y representadas en la literatura. A este
proposito, Westphal (2007) explica:

Dans la mesure ou la fiction est inscrite dans le monde, elle s’arroge la
double faculté¢ de rendre compte du réel ou, plus exactement, sur la
représentation du réel et, a extréme de cette logique, d’influer sur le réel
ou, plus exactement, sur la représentation du réel (191)%

A proposito de esta multiplicaciéon de perspectivas, en La mujer habitada
aparece una referencia a otra temporalidad con la presencia de la indigena
Itza. Luchando contra los conquistadores espafioles, Itza se encuentra en

“otros planos espacio-temporales que, en vez de corresponder al concepto

% En la medida en que la ficcién estd inscrita en el mundo, se arroga a s{ misma la doble
facultad de dar cuenta de lo real o, mas exactamente, de la representacion de la realidad v,
en el extremo de esta légica, de influir en lo real. o, mds exactamente, en la
representacion de lo real
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cronolégico lineal del mundo occidental, corresponden al de la
cronovision maya” (Salgado, 1992: 232). De manera que, a las creaciones
espaciales que se mencionaban mas arriba, se suma este componente
trascendental de la primera novela de Belli (1988/1996). Segun Galindo,
“ello permite que el pasado viva y se continde en el presente de manera
que tanto la conquista como la colonizacién espafiola se perpetian en la
dictadura y en la penetracion cultural foranea” (1997: 93). Aqui, de nuevo,
y como sucedia con el caso de Barcelona, Belli realiza una actualizacion

del pasado.

En el caso de la nicaragiiense, el vinculo entre las dos temporalidades no
solo aporta una visién panoramica de la realidad, sino que, a través de la
continuidad del relato histérico, se presenta una nueva vision de la
contemporaneidad. La “reescritura del momento colonial” hace parte de
uno de los ejes propuestos al interior de los estudios transatlanticos, y en
esta novela puede hallar un buen ejemplo. “En el espacio textual, el
discurso de la indigena Itza y el del Movimiento de Liberacién Nacional
representan la resistencia pasada y presente contra la penetracion
extranjera, la dominacién y el pillaje” explica Galindo (Ibid.). En efecto,
en esta ficcién se contemplan con claridad las huellas de un pasado que
proyecta sus luces y brinda claves de lectura para descifrar un presente

complejo.

En contraposicion a esta construcciéon espacial una novela posterior:
Waslala (1996). Si en la tercera novela de Belli también estd presente
Faguas como territorio de partida, ya no se trata de transformar el
panorama politico sino de encontrar el lugar de la utopia. En esta obra,
Faguas “es un estado amorfo, sin un gobierno nacional en funciones, sin
infraestructura econémica y casi sin centros urbanos” (Poust, 2009: 2217).
Situada en un futuro reciente pero indeterminado, ha agotado sus
posibilidades, esta caducada, y quienes la habitan deben salir a buscar otras
alternativas. “Este pais ya no sabe existir sin guerra (...) A mi hasta me
parece que la paz serfa una catastrofe. El resto del mundo parece pensar lo
mismo. (...) La guerra es lo contrario al pensamiento, a la palabra, al
didlogo” (1996/2017: 29). Y en el otro extremo de ese contexto que se
vislumbra Waslala como la dnica y ultima opcién, primero como un
sueflo, “una obsesién colectiva, un enigma que todos alli querian
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descifrar” (26) y mas tarde como la unica solucion: “hacia Waslala
debfamos dirigirnos lo antes posible, si es que no queriamos terminar en
alguna mazmorra, torturados salvajemente o asesinados” (54).

Poust realiza una amplia reflexién sobre la transformacioén que se opera en
Faguas y la expone como el resultado de las dindmicas de dominacién por
parte de las potencias de los considerados “paises desarrollados™:

Los paises hegemonicos del mundo deciden los términos de su relacion
con esta tlerra centroamericana: las exigencias de las economias
desarrolladas requieren la exportaciéon de las pocas materias primas que
le quedan a Faguas tras la explotacion colonial y capitalista (2009: 218)

Y luego como nos lo especifica a partir del contexto de la novela: “En un
mundo que las telecomunicaciones han hecho mas pequefio, los lugares
como Faguas, sin estar lejos de los pafses avanzados, ocupan los espacios
definidos como marginales” (Ibid.). Aqui, nuevamente, parecen estar
presentes las dinamicas de la conquista en la medida en que se establecen
relaciones de explotacion.

De esta manera, las perspectivas que se presentan en torno a
representaciones territoriales en el caso de Faguas recuerdan a aquellas
que plantea Roig en su obra, aludiendo a la relacién entre Barcelona y el
resto del territorio espafiol. Coinciden en cierto sentimiento de
marginalizacién o aislamiento y, como resultado de ese sentir, se plantea la
subversion. Es decir, en este panorama no se busca la adhesion al sistema
que afsla sino, por el contrario, se pretenden construir y encontrar
opciones para la pluralidad y la coexistencia de perspectivas diversas:

Sin rechazar los aspectos de “la civilizacién” europea y norteamericana
en que los intelectuales latinoamericanos pueden reconocerse o
considerarse co-participes, Belli formula no sélo la identidad y la agencia
de las comunidades subalternas de Latinoamérica, sino que propone a
estas comunidades como alternativas vitales y humanas a las sociedades
hegemonicas (Poust, 2009: 224)

El medio que usa Belli para reconocer y hacer énfasis en esas
“comunidades subalternas” es la literatura, y mas exactamente, la ficcion.
Y concuerda con la postura de la autora catalana, cuando afirma que “(...)
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les geografies literaries es tracen damunt els mapes de la imaginacié”
(1991:156), palabras que también remiten a los postulados de Westphal.

Las ciutats son com els boscos 1 poden provocar en nosaltres tan neguit
com endinsar-nos en un bosc desconegut on percebem el perill. Les
mateixes ombres i clarors, la mateixa frondositat, els mateixos animals
estranys 1 ferotges. (...) Recordo, primer, espais molt concrets d’una
ciutat real que se’m desvetllava lentament. Una ciutat que tenia fronteres
que m’anunciaven petills perd que també m’incitaven a la transgressio
(Roig, 1991: 156-157)

En las novelas, cuentos y poemas de Roig y Belli, el propésito central no
es representar una geograffa urbana como una copia fidedigna de una
unica realidad, la que fue en el pasado o la que es actualmente. El objetivo,
por el contrario, es introducirse en las muchas facetas que adquiere una
misma ciudad, y esto lo logran integrando las otras percepciones de sus
habitantes. Si “Barcelona és (...) un pop allargassat pels tentacles
d’irracionalisme” (Torra, 2011: 172), para llegar a encontrarse con uno de
esos “tentaculos” hace falta ver con ojos nuevos lo que ya se conoce,
descubriendo asi nuestras propias limitaciones. En ese sentido, la
proliferacién de voces en la narrativa de las autoras nos ayuda a acceder a
esas otras posiciones. Algo asi es lo que plantea Roig cuando afirma que

Marius, el (...) personatge [de E/ temps de les cireres] [que] no ha llegit el
poeta [Marius Torres|, no sap qui és, perd quan passeja pels volts de
Santa Maria sent un estrany buit a Pestomac i pensa que hi ha una altra
manera de viure en algt altre lloc del moén (1991: 158)

En efecto, a pesar de ocupar un rol secundario dentro de la novela, Marius
es un buen ejemplo de la interseccion de dos temporalidades y de dos
visiones de la ciudad: Marius Torres “(...) també volia oblidar una ciutat
que, en 1939, s’enfonsava”, afirma Roig (Ibid.). Esta, no obstante, es solo
una de las maltiples voces que aparecen en las novelas de la catalana y que
nos revela la variedad de puntos de vista. Otro ejemplo se comprueba a
pattir del personaje de Mati Cruz, en la L'9pera quotidiana (1982/1983),
cuando ella cuenta en primera persona: “La meva mare és d’un poble que
s’ha perdut dins de la geografia d’Espanya, ja no hi queda ningu, llevat de
quatre vells i dues criatures, a tot estirar” (38) y unas lineas después
explica: “Un dia, quan jo tenia tres anys, la mare va dir que estava tipa de
tanta miseria i que farfem cap a Barcelona” (Ibid.).
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Estos contrastes también estan presentes en la obra de la nicaragiense. En
E/ intenso calor de la luna (2014/2017) Ernesto y Emma viven en dos caras
muy diferentes de una misma ciudad. Ernesto es de San Judas, “un barrio
populoso de gente que con mucho esfuerzo saca la cabeza de la pobreza
(...)” (48). Emma, en cambio, se sitda en otra clase social. Ella vive en una
casa grande “de estilo espafiol mediterraneo” (71) situado “en un barrio
antiguo del que se han marchado las familias mas ricas rumbo a las colinas
del lado oeste de la ciudad, en las que ahora proliferan residenciales (...)”
(Ibid.)). Aunque estos son tan solo dos ejemplos de un fenémeno
reiterado, lo fundamental es el papel que tiene ficcién para demostrar
cémo se integran los distintos relatos que hacen parte del imaginario

citadino y como se proyectan esas fronteras que separan a unos de otros.

En Dignes que nr'estimes encara gue sigui mentida, la autora catalana cuenta:
“Creiem que la vida ens duu a la literatura i, al capdavall, descobrim que és
a linrevés: la invenci6, la fabulacid, és a dir, la mentida, ens retorna una
mica de veritat” (Ibid.). En otras palabras, el proceso a partir del cual se
crea la obra literaria deshace el camino: inspirada en la realidad, la pieza de
ficcién transforma e infiere en la sociedad misma. En este orden de ideas,
las multiples proyecciones que realizan ambas autoras nos muestran una
critica de la realidad cuyo objetivo es precisamente incidir en ella,
afirmando el caracter subversivo de sus obras pero también los postulados
de la geocritica. Faguas, Waslala o las muchas facetas de Barcelona nos
interpelan en tanto que lectores, invitandonos si no a conocer esa
abundancia de realidades, al menos reconociendo la diversidad. Para ello,
es necesario  salir del ys, de la individualidad, para acceder a la
colectividad, a un wosotros. Hacer parte de esa pluralidad significa
reconocer a los otros, a aquellos que nos resultan ajenos pero que tienen

un lugar dentro espacio citadino y dan cuenta de otras manifestaciones de
la ciudad.

a) Exilio y movimientos migratorios

FEl exilio* en tanto que fendmeno migratorio es uno de los temas de

interés de los estudios transatlanticos, precisamente porque permite tomar

40 Utilizaremos el concepto de “exilio” tanto en funcién de la primera definiciéon que

ealiza la : “Separacion de una persona de la tierra en que vive”, como a partir de
realiza la RAE: “Separacion d T de la terr: ive”, rtir d
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distancia con el territorio de origen. Vefamos antes que uno de los
aspectos en los que coincidian ambas escritoras es que las dos habian
residido durante largos periodos, fuera de sus contextos originarios. Belli,
en sus afios de estudiante, pero también como consecuencia de un exilio
forzoso, cuyo origen fue la represion dictatorial. Como lo
comprobabamos antes, en los poemas escritos desde México y Costa Rica,
muchos de sus versos ponen de manifiesto el amor a la patria. Sin duda, la
experiencia de la nicaragiiense fue una entre muchas otras vividas durante
la dictadura somocista, y recuerda los movimientos migratorios que hubo
en Hspafia durante el franquismo.

La autora catalana no sufrié un exilio forzoso, pero el cansancio ante el
escenario sociopolitico de su pafs, se transformé en un motivo para viajar
y conocer distintos sitios de Europa. Residié en Inglaterra y Escocia
durante los primeros afios de su carrera literaria. Mas tarde, en 1980,
residirfa dos meses en la ciudad de San Petesburgo, haciendo un reportaje
investigativo a proposito del asedio por parte del ejército nazi. Mas tarde,
poco tiempo antes de fallecer, dio clases en Estados Unidos, en la
Universidad de Arizona. Esta apertura hacia otras culturas y territorios se

manifest6 en su obra y en las proyecciones que realizaba de su propia
ciudad.

En E/ temps de les cireres (1976/2014) se aborda el regreso de Natalia a la
capital catalana tras haber pasado catorce afios en Inglaterra. De hecho la
descripcién que realiza podria ser interpretada como uno de los recuerdos
personales de la escritora sobre el retorno de alguno de sus viajes: “El cel
de Barcelona era d’aquell gris compacte, feixuc, que tenia sovint la
primavera barcelonina” (48-49). En la novela siguiente: L’hora violeta
(1980/1981a), Montserrat Roig nos presenta un cuadro familiar mads
amplio. Oller (2014), en el préologo de la obra, explica: “és evident que la
trama de personatges de les seves primeres obres respon al motiu i a la
intencié de Roig d’explicar i d’explicarse la realitat del nostre pais i de la
seva intrahistoria recent” (23).

la segunda: “Expatriacién, generalmente por motivos politicos” (2019).
Dle.rae.es. Encontrado el 12 de septiembre 2019, en
https://dle.rac.es/stv/search?m=30&w=exilio
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Si bien la experiencia de la autora europea no es posible de equiparar con
la de la naturaleza del exilio de la centroamericana, la distancia abre el
campo de visiéon y permite comprender el espacio de otra manera.

El exilio tiene sin embargo la ventaja que da al escritor, al artista, al
intelectual, una cierta distancia, una cierta perspectiva con respecto a su
realidad. Le permite entrar en ese trabajo mas profundo y sutil de la
reflexién sobre lo que constituye la realidad de un pais (Kohut, 1983:
238-239).

Ya fuese como consecuencia de la experiencia personal o por la
consciencia de una movilizacién masiva de escritores, las autoras prestan
atencién fenémeno del exilio en sus obras. Esta voluntad se manifiesta en
el deseo de rescatar, representar y volver a focalizar sus ficciones dentro
del territorio nacional pero también con la alusion a las estancias fuera del
mismo. Incluso en los espacios inventados por Belli se evidencia cierta
nostalgia que no deja de remitir al lector al panorama centroamericano.
Roig, por su lado, dedicé una parte importante de su obra a entrevistar y
dejar registro de los testimonios de aquellos artistas que tuvieron que huir
durante la dictadura. Ejemplo de ello es una de sus obras periodisticas mas
importantes de aquella época: Els catalans als camps nazis (1977/1992). En
este libro, la autora reconstruye una parte importante de la Segunda
Guerra Mundial y de las victimas que estaban sin registrar. El libro, en
efecto, se abre con las siguientes palabras:

Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d’anar desbrossant el
nostre passar recent, un passat que ens ha deixat massa tares per a poder
restituir del tot la nostra salut historica. Som ignorants, amb consciencia
o sense consciéncia. (...) Veia que si no retornavem la paraula als qui
I’havien de tenir quan els pertocava, nosaltres no la tindriem mai en la
seva totalitat (11)

Corroborando lo expuesto anteriormente, estos nuevos relatos que se
realizan en torno al espacio, sea la nacién o la ciudad, dependen de
distintos puntos de vista. Por un lado, se manifiesta aquello que surge de
la dualidad entre memoria/olvido de las autoras y termina por
transformarse en simbolo: el patio interior, el barrio, el volcan o el lago
son solo algunos ejemplos representativos de las obras de Roig y de Belli.
La autora catalana lo expone claramente cuando afirma que “tot el que us
dic no és siné memoria personal, construida a base d’intermiténcies, com
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els llums dels cotxes que s’apaguen i s’encenen. I no escrivim sobre una
ciutat, sin6 a partir de ella” (Roig, 1991: 160).

En cualquier caso, el exilio hace parte de ese movimiento a partir del cual
las autoras buscan integrar las perspectivas ubicadas desde ciertos
margenes. Ellas mismas, desde afuera, son capaces de percibir otros

aspectos de su propia ciudad y pais.

Per a escriure ens hem de sentir, alguna vegada, expulsats. I la ciutat
actual, como totes les ciutats actuals, expulsen els qui la narren. I aixo és
bo: perque hi retornes després, duna altra manera. Aleshores s,
aleshores pots construir una ciutat, diferent i semblant a la vida, que és la
ciutat literaria. Una ciutat inacabada, como inacabades sén totes les
geografies literaries que han estat fetes de memoria i oblit. (Ibid.: 169)

Entonces, se da, a partir de esa “expulsion”, un proceso de identificacion.
A su manera, ellas son capaces de identificarse con aquellos que se ubican
en los margenes. Por eso, en sus novelas, de manera reiterada, se hace
referencia a las dinamicas de dominaciéon y poder en las que participan
tanto el espacio como las realidades sociales y politicas. Ahora, veremos
cémo son las dinamicas que, dentro de la ciudad, tienen las familias que se
presentan en las ficciones de ambas autoras.

1.2.2 Estructuras familiares

El titulo de este capitulo nos remite a tres aspectos esenciales en la
construccion de mitos y en los tépicos que directa e indirectamente
articulan la ficciéon de estas dos autoras. Si en la primera parte de esta
investigacion vefamos hasta qué punto el entorno familiar habifa tenido
una influencia importante en el desarrollo de los afectos por parte de las
autoras, es apenas normal que las estructuras familiares tenga un lugar en
las historias que se presentan en sus obras. Muchas veces es el nucleo que
moldea el devenir de los personajes y para comprobarlo solo hace falta
remitirse a novelas como las que componen la trilogfa de Roig —Ramona
adén, EI temps de les cireres y 1. °hora violeta. O, en el caso de la nicaragliense:
Waslala, Sofia de los presagios o, la mias reciente, Las fiebres de la memoria.

En ambos casos, el relato de las protagonistas esta determinado por aquel
de los miembros de la familia. I.a identidad misma de estos personajes
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centrales gana en verosimilitud cuando no se presentan aislados sino
dentro de estas constelaciones familiares. Moénica Szumurk identifica la
disposicion de las novelas que componen la trilogia de Roig y afirma que,
en ella, “Roig intenta reconstruir linajes femeninos asfixiados por la
represion franquista, concentrandose principalmente en una familia de la
burguesia catalana: la familia Miralpeix” (160). En pocas palabras, no se
trata de las acciones y acontecimientos aislados de los personajes, sino por
el contrario, de las relaciones que entre ellos se generan.

a) La trilogia familiar de Montserrat Roig

Si el contexto social e historico tiene un papel importante en el devenir de
los personajes, también lo tienen las relaciones mas intimas. Para
comprobarlo solo hace falta revisar el comienzo de Ramona, adén (1976):
“Tremolaven mig morts de por a cada bombardeig. Jo també en tenia, de
por, pero me empassava ben endintre perqué ningd no em notés que
buscava el meu marit” (7). La manera de comprender el alcance de los
acontecimientos historicos es a través de los efectos que estos tienen en la
vida de los personajes. En esta primera novela, ademas, se hace énfasis en
la influencia que tiene la historia general en las decisiones de los
personajes, todo esto a partir de la trama intergeneracional. Se construye
una especie de continuidad a través de las tres generaciones, se heredan
ciertos rasgos de personalidad, una serie de prejuicios generales y, asi
mismo, una educacion propia de una clase social particular que tiene

ciertas caracteristicas segin el momento histérico.

En concordancia con lo anterior, vale la pena destacar que Ramona Jover,
de la primera generacion, se sitia en el marco temporal de finales del siglo
XIX. Este personaje es el retrato propio de una época y, por tanto, a pesar
de las similitudes, no comparte los intereses de su hija y, menos adn, su
nieta. En efecto, a pesar de que en muchos aspectos parece tener una
posicion bastante adelantada para el momento en que le toca vivir, no le
llama la atencién la politica ni las cuestiones sociales. En cambio, disfruta
de la lectura y estar al tanto de la vanguardia cultural, como se puede
comprobar a partir del interés que le despierta la literatura e incluso las
expectativas que le genera su viaje de luna de miel a Francia. Sin embargo,
su vida se ve limitada por las normas del momento y la educacién
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religiosa. Desde la primera inscripcion que realiza en su diario, la reflexion
gira en torno a las preocupaciones de una boda incipiente:

Dema passat em caso 1 em fa riure que escrigui aquestes paraules aixi,
com si res. No sento la zresset’ de les novel-les. Primer vaig fer la
Primera Comunid, després els papas em posaren de llarg, 1 dema em
caso amb en Francisco” (31)

En esta entrada constatamos dos elementos interesantes: primero, la
ausencia de una sensacion d’zvresse, que como se indica, aparece en ciertas
obras literarias. Vemos, a través de la referencia metaliteraria, la influencia
y el rol que tiene la literatura en la construccién de cierto imaginario. No
podemos, no obstante, obviar que al tiempo se realiza una critica indirecta
a este tipo de creaciones. En segundo lugar, aparece la autoridad de los
padres. Como miembro de la pequefia burguesia barcelonesa, la joven
Ramona solo puede comprometerse con otra persona que pertenezca a su
circulo y para conseguirlo, le ayudan sus progenitores: “El papa diu que en
Francisco té una fortuna discreta pero segura, i que és un home de senderi
1 barcelon{ d’arrel 1 que la seva familia, tret del baliga-balaga del seu oncle,
¢és honesta i decent” (32).

Ramona Jover es, sin lugar a dudas, una mujer con aspiraciones
aristocraticas: “Jo crec que un senyor no n’ha de fer de senyor. Que
aquestes coses surten de dins, es respiren sense que ningd no sapiga com”
(32), afirma refiriéndose a su marido Francisco. Se trata pues de una mujer
con unos principios idealizados y romanticos, como la describe Nuria
Cabré i Castellvi en el prologo (1997, XVIII), y por ello sufre cuando sus
proyecciones no coinciden con la realidad. En el viaje de bodas a Paris,
suefa que baila con otros hombres “aristocrates europeus” y se
decepciona al descubrir que “els senyors que passegen per les Tulleries,
entre la boira grisa i el fred de I'hivern, fan la mateixa cara de satisfaccid
que els senyors barcelonins quan davallen pel passeig de Gracia” (47).

Tal es la influencia de su posicion social que no logra habituarse al hecho
de vivir en Gracia, lo que por aquella época se encontraba en la periferia
de Barcelona. De hecho, cuando se mudan alli, ella escribe en su diario:
“Tot seria diferent si visquéssim a Barcelona, pero aqui, encofurnada en

41 En cursiva en el original.
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P’

aquest cau de xafarderia 1 de vulgaritat!” (50). Esta reconstrucciéon de la
geografia barcelonesa llama la atencién porque, en realidad, se trata de una
creacioén que parte de los principios de la geocritica. Es decir, Montserrat
Roig recurre a un imaginario que conoce unicamente de manera indirecta,
para proyectar una version anterior de la ciudad en la que reside. De
nuevo, aparece esa actualizacion del pasado, permitiendo constatar con

claridad cémo la ficcion se proyecta en la creacién de nuevos imaginarios

Este personaje es comparable al de una madame Bovary, ingenua y llena de
lugares comunes: “Somio en 'amor ideal, pur, com el dels dos amorets de
marbre blanc i els cabells rinxolats que tinc al rebedor” (57). Y esta
comparacion se acentda en la segunda parte de la novela cuando se muda
a I'Eixample. Alli conoce a un estudiante con el que tendrd una breve
aventura: “Des que vivim al pis de Barcelona em veig més jove, més
bonica (...) Al balcé de la dispesa veig cada dia un jove de figura esvelta”
(108). Luego del intercambio epistolar y de un primer encuentro fortuito,
la protagonista se enfrenta a una situaciéon de acoso que resulta enigmatica
para el lector. Tras un periodo de silencio por parte del estudiante, este le
hace llegar una carta para acordar un encuentro en el parque de la
Ciutadella. Alli se enfrenta a la decepcién y atraviesa una situaciéon de

violencia sexual, a pesar de que se desconoce el responsable:

Vaig sortir i fou aleshores quan vaig veure una ombra vacil-lant a I'illa
dels albers (...) No veia res més que 'ombra, Pombra que s’acostava
cada cop més definida, més exacta, amb els ulls sortits, sangonosos. 1
valg sentir una massa que em queia a sobre, que m’estrenyia la cintura,
que em ficava la ma dintre el vestit (138).

Lo interesante es que después de esa experiencia, y en concordancia con
una serie de reflexiones que tiene cuando nace su hija, la perspectiva del
personaje cambia adquiriendo cierta conciencia de género: “Un home és
lliure, pot triar el seu cami. Una dona no hi té res a fer, al mon” (145). Y,
solamente hacia el final de la novela, el personaje llega a la siguiente
conclusion: “He viscut perseguint quimeres, il‘lusions que solament
existien a la meva ment” (155). Aunque las cuestiones relativas al género
seran tratadas mas adelante en la investigacion, aqui es importante sefialar
las transformaciones que se operan en las aspiraciones del personaje. Si la
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narracion inicia con el relato de su boda, progresivamente se va revelando
todo aquello que conlleva aquel compromiso.

Hija del matrimonio entre Francisco Ventura y Ramona Jover, la “segunda
Ramona” es el personaje cuya narracion da inicio y final a la novela. La
diferenciacién entre estas dos mujeres se realiza a través del cambio en el
tipo de narracion, de la primera persona se pasa a la tercera. Sin embargo,
hay otros rasgos de personalidad en los que parecen asemejarse. Segun el
analisis que se realiza en el prélogo, “tant I'avia com la mare creuen en la
romantica 1 idealitzada visié6 de 'amor” (76). No obstante, el cambio
generacional también aporta otras particularidades al personaje. El
matrimonio sigue siendo un elemento transcendental pero las
motivaciones son otras:

Vaig pensar en el dia en que vaig coneixer en Joan i en el dia en qué em
va dir que jo li agradava molt i molt perque veia que era una dona neta i
polida, com la seva mare, i si em volia casar amb ell. Jo li vaig dir que si, 1
n’estava, de contenta, perque tenia por de quedar-me per vestir sants

(20)

Los principios mas conservadores de la sociedad, los prejuicios y
estereotipos son expuestos por Montserrat Roig, a través de este
personaje. De hecho, la idea de continuidad de una serie de valores a
partir de la estructura familiar, siguen siendo los estimulos vitales de este
personaje. En efecto, las motivaciones de Mundeta Ventura son pocas, se
reducen a los encuentros superficiales con el grupo de amigas y a la lectura
de ciertas revistas como “La Dona Catalana” o “La Cultura de la Dona”.
La segunda Ramona es un personaje lleno de inseguridades que se ve
constantemente guiado por el discurso de la madre: “Vindria la fleuma de
la Patricia, com deia la mama, 'ombra d’aquell tros d’home que feia dir
Poeta. I la tieta Sixta, que semblava una vella (...) pero la mare de la
Mundeta deia que les perruques envellien” (36).

Existe entre la primera y la segunda generacién una relacion particular en
la medida en que las inseguridades de Ramona Ventura son causadas por
la admiraciéon que le despierta la madre: “jo no havia estat mai una dona
espavilada 1 que sort en tenia de la mama” (162), pero también por la
relacién enfermiza que tiene con su marido. En un dialogo indirecto que
tiene con este ultimo se puede observar con claridad: “En Joan em diu
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sempre que jo séc una bleda i una beneita i que sort que en tinc d’ell que
m’acomboia per la vida. En Joan és molt llest” (9). Mas adelante, incluso,
llega a justificar sus complejos en la “naturaleza femenina” y, cuando
descubre que esta embarazada, ella reacciona contrariada: “Jo no vull una
nena, vull que sigui un nen. Les nenes, totes, som unes bledes” (Ibid.).
Desde las primeras paginas se hacen multiples referencias a esta
subordinacién constante del personaje, incluso en tono irénico: “I el
metge va somriure, quina doneta més poc emancipada” (24).

Verena Stolcke en su articulo titulado “Los trabajos de las mujeres” afirma
que “la persistencia de la familia basada en relaciones de dependencia
personal y la inherente subordinacién de la mujer son una aparente
paradoja de la sociedad burguesa” (1982: 16). La antropdloga explica que
tanto la naturaleza como el género femenino con concebidos como dos
objetos pasivos que pueden ser dominados. De hecho, en su investigacién
se abordan los constructos de la burguesia que dan lugar a la sumisién de
la mujer. Explica que el

ethos del trabajo y el desempefio caractetistico y central en la sociedad
burguesa encubre en gran medida la especificidad de la subordinacion de
la mujer. Segin ese ethos, son los hombres quienes trabajan, sélo el
trabajo produce y por lo tanto sélo los hombres participan activamente
en el progreso de la sociedad y merecen respeto y poder (Ibid. 15-16)

Las dos primeras generaciones, mas la primera que la segunda, serfan un
ejemplo perfecto de este fenémeno que desarrolla Stolcke en sus analisis.

En contraposicion, el personaje de Kati representa a la mujer intelectual y
emancipada. Incluso si desde la perspectiva de Mundeta Ventura se trata
de una mujer “indiscreta, plena de fums de dona de mén i que no sap
dissimular la xafarderia d’una bugadera” (Roig, 1972/1997: 38). A través
de este personaje y de la relaciéon que establece con los otros, sale a la luz
la doble moral y la fragilidad de los principios que mueven a los
personajes mas conservadores. Si en la novela el cambio de una
generacion a otra se percibe a partir de ese deseo de reformular ciertos
preceptos morales dados por la sociedad, solamente la tercera de las
Ramonas es capaz de llevar a cabo esa separacion.
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El cambio de una actitud pasiva a una participacion activa se demuestra a
través de los hechos historicos. Ramona Jover, de la primera generacién
parece completamente desvinculada del relato social, en cambio, Ramona
Ventura, de la segunda generacion, demuestra un mayor compromiso. Su
experiencia personal estd marcada por tres acontecimientos en particular:
la proclamacion de la Republica, los hechos del verano de 1934 y los
acontecimientos de la Guerra Civil. No obstante, 1a narracion de la tercera
Ramona, situada en el ambito universitario, confronta al lector a otro
momento de la historia marcado por las manifestaciones de estudiantes.
La brecha que separa a la abuela, de la nieta, se acentda ain mds a partir

del cambio en el discurso.

Llaman la atencién otras diferencias entre los tres personajes centrales si
se tiene en cuenta el hecho de que tienen edades muy cercanas cuando
comienzan sus respectivos relatos. Asi, mientras la abuela inicia el relato
contando la preparaciéon de su matrimonio, la nieta, a la misma edad, es
descrita como una chica universitaria que vive en el domicilio familiar.
Vemos, sin embargo, una transformacion hacia el final de la narracion. La
mas joven de las tres generaciones reflexiona en torno a la construccioén
de su personalidad: “Sempre havia fet el paper de noia arrauxada. No
sabia si el representava per dissimular una malaltissa timidesa o bé per fer-
se veure, o més justament, per ser admesa en tots els cercles” (33).
Interesante es que la autora es capaz de elaborar una especie de
continuidad entre los tres personajes, admitiendo, incluso, una dimension
psicoanalitica. Mas alla de todas las implicaciones que conlleva la herencia
de un nombre, entre ellas se estipula un pacto de continuidad y de ruptura.
Para Ramona Ventura su madre es objeto de admiracién mientras que
para la menor, Ramona Claret, su madre es simbolo de la debilidad

femenina:

Ara només era una dona atuida davant lautoritat del pare, una autoritat
guanyada a base d’una llegenda d’home fort i d’'una solida posicié
economica de la qual ningt de la familia no coneixia els principis. La
Mundeta, de vegades, sospitava que la seva mare patia una por
inexplicable vers el marit, com si entre tots existis un secret, un pacte de
silenci (82-83).

La relevancia que tienen las figuras maternas y la estructura familiar en

general para la definicion de los personajes no deja de ser una constante
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en la obra de las autoras. Este aspecto no solo permite comprender
algunos rasgos culturales, sino que remite a la teorfa eudaimonista y al
interés por las experiencias tempranas.

Las figuras paternas también estan presentes y tienen una influencia en la
consolidacién de los personajes. Esto se comprueba a partir del papel que
cjercen dentro de la estructura familiar. Al inicio de la novela, el
matrimonio de la Ramona-abuela se lleva a cabo como resultado del
beneplacito paterno. Mas tarde, la figura que tendria Joan Claret, esposo
de Ramona Ventura y padre de Mundeta Claret, también seria
determinante. Desde un punto de vista psicoanalitico también habria
clementos interesantes. Simone de Beauvoir en su  Segundo sexo
(1948/1965) afirma, aludiendo a la teorfa psicoanalitica, que “la soberania
del padre es un hecho de orden social, y Freud fracasa al explicarlo” (19).
Mas adelante en su libro, lo ratifica cuando explica que “la gobernanza del
padre sobre la hija, del hombre sobre la mujer, tiene como objetivo
administrar la existencia de éstas, siempre con vistas al bien publico” (38).

Sabemos a partir de estas relaciones que se establecen en la primera novela
de la trilogia que independientemente, de los motivos, se opera una
especie de evolucion entre una generaciéon y otra. No obstante, esta
diferenciacion se hace a través del contenido y de la forma, como Dolors
Oller lo senala con perfecta claridad en el prologo de E/ femps de les cireres
(2014) cuando afirma que “Roig sotmet cadascuna d’aquestes veus
femenines a una tecnica diferent del discurs narratiu, cosa que dona fe de
la preocupacié formal de 'autora” (26). Luego realiza un resumen de cada
uno de los personajes clasificando el discurso de Ramona Jover como “un
testimoni de la Barcelona finisecular i modernista” (Ibid.). En cambio, la
voz de Mona Ventura se caracteriza por el uso del discurso indirecto libre.
Finalmente, la menor de las Ramonas toma distancia de las anteriores
“amb el predomini de la reflexi6é reportada en grau divers, i en monoleg i
soliloqui interior”’, ademas con este personaje se produce “una narracid
d’alta sofisticaci6 formal [que] deixa que el narrador-autor penetri
lliurement en totes i cadascuna de les consciencies” (Ibid.: 27).

La manera en que Montserrat vincula esta segunda novela con las otras

dos de la trilogfa, haciendo énfasis en la variedad de enfoques y tipos de
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narraciones, es esclarecedora. “I és aquesta coherencia de personatges i
situacions el factor que dona la sensacié panoramica d’assistir a una
trilogia (...)” afirma Dolors Oller (Ibid.). De hecho, en la siguiente novela,
el personaje central sera Natalia Miralpeix, una joven diez aflos mayor que

la dltima de las Ramonas.

La germana d’aquella Mundeta Claret (...) sera la Silvia Claret. I aquesta
Silvia Claret, que es casara amb en Lluis Miralpeix, sera doncs la baula
que lligara familiarment els Claret i els Miralpeix. Germana d’en Llufs i
cunyada per tant de la Silvia, arribarem ara a la protagonista d’E/ femps de
les cireres, la Natalia Miralpeix (Ibid.: 27-28)

A continuacién, los dos arboles genealdgicos que nos ayudaran a
comprender la disposicién de las relaciones familiares en esta trilogfa:

Alguns dels personatges de L’hora violeta surten també
a Ramona adéu, o bé a El temps de les cireres. Per tal d’aju-
dar el lector, he confeccionat l’arbre genealogic de les dues
principals families que hi tenen un paper.

LA FAMILIA MIRALPEIX

Paquita Patricia (1902) Joan (1906-1979)
(c. amb el poeta (c. amb la Judit Fléchier, 1908-
Esteve Mirangels) 1964)

Lluis (1932) Natalia (1938)  Pere (1943-
(c. amb la 1948)
Silvia Claret)

Marius (1957)

Figura 1. Este arbol genealdgico corresponde principalmente a las tres

generaciones que componen Ramona, adén. Extraido de L’bora violeta. (1980: 9).
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LA FAMILIA VENTURA-CLARET

Ramona Jover (1874-1970)
(c. amb en Francisco Ventura)

Ramona Ventura (1909)
(c. amb én Joan Claret)

Silvia (1938) Nasi (1942) Mundeta (1949) Gelia (1951~
(c. amb en 1973)
Lluis Miralpeix)

Figura 2. Este arbol genealégico corresponde a las dos novelas siguientes de la
trilogfa: EE/ temps de les cireres y L hora violeta. Extraido de L hora violeta. (1980: 9).

La predominancia de las relaciones filiales dentro de la narrativa de Roig
no solo se observa en la trilogia, sino que parece ser un rasgo constante en
su obra. Tanto en varios de sus cuentos como en las otras dos novelas —
La wveu melodiosa (1987/1994) vy L'gpera guotidiana (1982/1983)— la
intimidad doméstica tiene un rol central. El modelo de la estructura
familiar en la narrativa de Belli es diferente, como podremos comprobar
en el siguiente apartado.

b) De la familia a 1a mitologia cristiana

En la obra de la autora nicaragliense no predomina la estructura familiar
mas tradicional, sino por el contrario, el desarrollo de la ficcién suele
enfocarse en un solo personaje, muchas veces una mujer, en edad adulta,
con un entorno familiar por lo general reducido. Un arbol genealégico
mas extenso —con hijos, hermanos o incluso otros familiares— suele ser
menos comun. En La mujer habitada (1988/1996), E/ pais de las mujeres (2010) o
El intenso calor de la luna (2014/2017), la narrativa tiene tendencia a
presentarse desde el punto de vista de la mujer que se relaciona con los
otros miembros de su nucleo familiar. Las parejas o los otros personajes
que interactian con la protagonista, pero desde una perspectiva
secundaria, en la medida en que su voz llega solo de manera indirecta.
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Por otra parte, en Sofia de los presagios (1990/2011), Waslala (1996/2017) o E/
pergamino de la seduccion (2005/2006), la narracion se plantea, al menos en el
inicio, desde un punto de vista infantil o previo a la adolescencia. En estos
tres ultimos casos se sigue hasta cierto punto la estructura de las novelas
de formacién o aprendizaje en las que los personajes, todavia jovenes,
deben atravesar una serie de obstaculos para llegar a la edad madura y
convertirse en adultos. De hecho, en estas tres novelas resulta interesante
hacer énfasis en la ausencia de un marco familiar cercano que sirva de guia
para la formacion de estas mujeres. Tanto en Sofia de los presagios, como en
Waslala, las protagonistas han sido abandonadas por sus padres y, por
tanto, ellas deben construir su propia identidad y un esquema de valores.
Los diversos escenarios y acontecimientos las guian en esa busqueda. Por
ultimo, en E/ pergamino de la seduccion se plantea el caso de un personaje
huérfano y, aunque no se trata de una novela de formacion, la

protagonista debe afrontar sola distintas peripecias.

A partir de estos escenarios parece que la autora busca demostrarnos otras
alternativas para la construccion de los personajes. De hecho, esta lectura
parece ir en concordancia con lo que se plantea en “La dominacion:
producto hogarefio” del libro Rebeliones y revelaciones (2018). En buena parte
de esta obra, Gioconda Belli recaba las bases que sostienen y dan cabida a

la sumisién femenina y afirma que

el modelo de hogar que se generd en la sociedad a partir de que el ser
humano empezé a acumular tierras y bienes, y los hombres quetfan
garantizar la paternidad de sus hijos, es un modelo que no solo restringe,
sino que condena a la mujer a vivir sin libertad. Se cre6 toda una
mitologfa, un imaginario que convertfa a la libertad femenina, al dominio
de ella de su propio cuerpo, en un peligro (2018: 64)

De modo que tanto la organizacién familiar como las creencias religiosas
tienen un papel fundamental en la construccién de los arquetipos
femeninos, al tiempo que constituyen un eje de control social.

En efecto, en estrecha relaciéon con la estructura familiar se presenta la
educacion religiosa cuya influencia marcé el devenir de las escritoras. Por
un lado, es importante tener presente el hecho de que ambas autoras
consideran la formacién cristiana como una de las primeras fuentes de
represion. Pero también porque como Frye lo explica, “el acto de
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recuperacion imaginativa de lo que antes se habia proyectado en la religion
separa as{ la realidad creada de la poesia y la realidad presentada del
mundo objetivo” (1986: 85). En otras palabras, la mitologia cristiana tiene
un componente esencial en la construccion de los mitos de incumbencia
puesto que establece, a través del lenguaje poético que es también el de la
imaginacion, el camino de la incumbencia. Ademads, es innegable la
relacién que ha tenido el discurso revolucionario con ciertas estructuras
religiosas en mas de un sentido. Para ello nos detendremos a estudiar la
diversidad de efectos que ha tenido la Iglesia y las creencias espirituales en
la elecciéon bibliografia de Belli y Roig. Si la educacion religiosa se presenta
como la primera institucioén coercitiva, es justo indagar en los mecanismos
que las autoras tienen para sobreponerse a ella.

Por eso, incluso si en las obras de Roig podemos comprobar que a través
de las generaciones se operan ciertos cambios en los paradigmas sociales,
también se constata la herencia de una serie de creencias. Siguiendo la
teorfa de Martha Nussbaum, estas ultimas vendrian a incorporarse en el
marco de juicios y valores. Por otra parte, la religion —como lo
explicabamos previamente— también tuvo un rol destacado en la
educacién de ambas autoras. Roig, durante su vida adulta, hizo constantes
criticas a la formacion que recibié en sus primeros afios de estudio. La
autora catalana no solo rechazaba las ideas sobre clases sociales o las
posibles opiniones politicas que se proyectaban dentro de este marco
conservador, sino también las representaciones en torno al género. Ella,
como la mayorfa de sus compafieras de estudio, crecié con la idea de que
el hombre —el otro— era un ser “malo™: “Jo vaig sortir amb tretze anys
del col'legi de monges i aleshores el mén em feia por, 1, a més, creia que el
moén era ple d’homes dolents. Els homes eren dolents, només eren bons
els capellans” (Serra d'or, 2016: 47). Era necesario cuidarse de ellos porque
eran la fuente del pecado y la corrupciéon moral.

Para Belli, el panorama no es muy distinto, incluso a pesar de que ciertos
prejuicios respecto a la sexualidad y lo femenino, eran rebatidos en casa
por su madre. En ese sentido, parece interesante comprender como las
posiciones en torno a la ideologfa religiosa son radicalmente opuestas en
ambas autoras. Mientras Roig se mostraba reacia y realizaba constantes
criticas a la religion, Belli, a pesar de sus reticencias, todavia en la
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actualidad sigue haciendo alusién en sus obras, a ideas relacionadas con el
cristianismo. De hecho, en E/ pais bajo mi piel son varias las ocasiones en
que se refiere a un tipo de justicia divina. Otro ejemplo de esto se revela
cuando la autora cuenta que, dias antes del triunfo de la Revolucién, se
llevaron a cabo acciones para facilitar la huida del dictador. En su
biograffa, la nicaragiiense escribe: “Durante los cuatro dias que duré el
operativo recé en todas las iglesias adonde fui. Imaginaba que Dios estaria
de parte nuestra, no de Somoza, aunque no se me escap6 la ironia de estar
rezando en el Vaticano por el éxito de una operacion guerrillera”
(2000/2005: 142). La autora reconoce lo contradictorio de su fe pero
revela una posible reformulacién de los principios, en la medida en que la
religién serfa entendida desde otro punto de vista.

Mas alla de las posiciones asumidas, lo que nos interesa comprender es
cémo esa mitologfa se presenta en la obra de estas dos autoras. Dolors
Oller, al analizar E/ femps de les cireres, explica que

en un moment de creixement i de crisi, els mites exerceixen un poder
important en el pensament, en els costums i en les arts, conviden a
Pestudi 1 a lanalisi: els mites parlen des de llocs arcans, i el procés
al-legoric que comporta la seva comprensié excita els sentits de la
intel-ligéncia amb la forca de la imaginaci6 (2014: 34)

Es normal entonces que en las obras de ambas autoras se puedan
constatar esos lugares comunes relacionados con la mitologfa cristiana.
Pero mas alla de esto, y como lo explicabamos antes, de esta mitologfa
nace también la posibilidad de construir ficciones, siguiendo la teorfa de
Northrop Frye. En ese sentido, la intertextualidad que nos remite a la
génesis biblica, como sucede en E/ infinito en la palma de la mano (Belli,
2008), o las reflexiones que realizan algunos personajes de las diversas
obras nos ayudan a comprender la manera en que la mitologfa es integrada
por las autoras, teniendo en cuenta el contenido y la forma.

Esta doble presencia de la mitologfa cristiana que se manifiesta, por un
lado, con la capacidad imaginativa y por el otro con la presencia de una
serie de topicos, es abordada en buena parte por la prosa de Belli. En la
introduccion de E/ infinito en la palma de la mano (2008), ella explica los
motivos que la llevaron a escribir sobre la génesis biblica, luego de un
hallazgo inesperado y una extensa investigacion:
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Descubti asi que aunque Adan y Eva s6lo ocupan cuarenta versiculos del
Génesis (...) Alimentada por estas lecturas llenas de revelaciones y
fantasticas inferencias, di rienda suelta a mi imaginacién para evocar en
esta novela los entretelones insospechados de este antiguo drama, el
paisaje surrealista del Parafso y la vida de esta inocente, valiente y
conmovedora pareja. Sin ser religiosa, pienso que hubo una primera
mujer y un primer hombre y que esta historia bien pudo haber sido la
suya. Fsta es pues una ficcién basada en las muchas ficciones,
interpretaciones y reinterpretaciones que alrededor de nuestro origen ha
tejido la humanidad desde tiempos inmemoriales (Belli, 2008: 6).

Por su parte, en el mismo texto que citdbamos previamente, en “La
dominacién: producto hogareno” (Rebeliones y revelaciones, 2018), la autora
explica como las relaciones de desigualdad entre los géneros tienen su raiz
en las construcciones mitolégicas del cristianismo:

En el Paraiso, se nos dice, fue el uso de Eva de su raciocinio y su
libertad lo que ocasioné semejante pérdida para toda la humanidad. La
muerte entré al mundo a través de ella. Ella tent6 al hombre; ella, con su
belleza y su desnudez, lo sedujo. Eva es el paradigma de la mujer
amenazante. Para oponerse a ese paradigma, se crea la mitologia de la
excelencia y santidad de las virgenes. La Iglesia crea un dogma que niega
la paternidad de José y afirma que Marfa fue virgen “antes del parto y
después del parto” (65).

Guiada por el propésito de transformar ciertas ideas, la autora propone
una version mas igualitaria en E/ infinito de la palma de la mano (2007) pero
también crea una interpretacion del paraiso en Waslala (1996). A este

proposito, Frye nos explica que la

literatura no es en si misma un mito de la incumbencia, pero expone las
posibilidades imaginativas de ésta, es decir, la gama total de ficciones,
modelos, imagenes y metaforas verbales con que se elaboran todos los
mitos de la incumbencia (85).

En efecto, la historia de Adan y Eva representa uno de los mitos que
hacen parte de la incumbencia. De esa primera pareja y sus formas de
amor se derivan una serie de ideas y topicos que se integran a la cultura
colectiva de la sociedad occidental. De modo que reconstruir un mito que
se encuentra profundamente anclado en las civilizaciones de base cultural
cristiana, representa una posibilidad de subvertir las ideas que se derivan
del mismo. Y como resultado de este proceso aparece lo que Frye clasifica
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como el wito de libertad y que esta indirectamente explicado en la obra de
Belli:

¢Qué habria querido decir la Serpiente cuando afirmaba que lo que
llamaba “Historia” solamente empezaria cuando usaran su libertad? sPor
qué dijo envidiar que tuvieran la opcién de elegir? ¢Por qué decia que no
debian comer del Arbol de Conocimiento al mismo tiempo que la
incitaba a comer? ¢Cual era su relacién con el Otro? ¢Qué era lo que el
Otro temia datles a conocer? (Ibid.: 16)

En este orden de ideas, si en la mitologia cristiana la libertad consistia en
comer del “fruto prohibido” y, de esta manera alcanzar el conocimiento,
el ejercicio de la escritura podria ser interpretado como una perpetuacion
de esa libertad. Esta novela, en todo caso, nos muestra como la
subversion puede llevarse a cabo a partit del cuestionamiento y la
reformulacién de una serie de paradigmas y en qué medida la ficcion
resulta una herramienta util para ello.

Siguiendo con los elementos de la mitologfa cristiana, el parafso asimilado
como el jardin del Edén y el lugar al que retornan, después de muertos, las
almas justas, tiene otras representaciones en la obra de la nicaragiiense. En
la novela utépica Waslala (1996/2017) el paraiso ya no es el Edén sino la
ciudad que da titulo al libro. Los valores que se asocian a este lugar son
otros. Por eso, la sorpresa de Melisandra, el personaje central de la novela,
al llegar al sitio prometido, luego de haber atravesado una serie de
obstaculos, acompana la del lector. Una de las primeras sefiales por las que
se identifica el lugar y se confirma estar en Waslala se elabora a partir de
un juego de contrastes: “la sefiales eran inconfundibles: nada del aire
dilapidado y decrépito. Los muebles rasticos cubiertos con mantas de
colores, raidas algunas, pero limpias” (1997/2017: 316). No se trata del
lugar irreal de la fantasfa, sino de un sitio en el que no esta presente la
corrupciéon humana. Valores como el “comunitarismo” —que podria
interpretarse como una referencia a una nueva forma de comunismo— y
que parten de la igualdad y del respeto al medio ambiente son solo algunas
de las caracteristicas que definen este espacio. El concepto mismo de
“civilizacion” se transforma al incluir otras manifestaciones:

Desde las comodidades de Nueva York se juzgaba con no poco horror y
lastima a los habitantes de estas regiones exéticas y olvidadas,
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marginados de la produccién y consumo de bienes materiales. Era
imposible, desde alli, percibir las compensaciones de esta vida
desprovista de abundancia; apreciar, por ejemplo, lo reconfortante y
agradable que era sentir una mayor dependencia de la relacién con otros
seres humanos, tener que apoyarse en el afecto, en la mutua nocién de
vulnerabilidad, en la solidaridad colectiva (329).

A través de este texto se rememoran también los objetivos de la
revolucion, aquellos que no llegaron a cumplirse con el triunfo del
sandinismo pero que estuvieron presentes durante el proceso
revolucionario. Pero, ademas, con esta novela, la autora propone un
paraiso que no solo se opone a la l6gica econémica de la actualidad, sino
que, a partir de las dinamicas sociales como el trueque o la austeridad,
practicamente localiza el edén en las sociedades premodernas. Y esta
referencia a una serie de cualidades de las sociedades anteriores también se
presenta en otras novelas de Belli, como en La mujer habitada —a partir del
registro y del personaje de Itzi— o en Sofia de los presagios (1990/2011),
cuando se hace uso de la “brujerfa” y se referencia la conexién con el
entorno.

En cuanto a la obra de Roig, sabemos que la religion también esta
presente y aunque no se realiza una critica explicita a través de la obra de
ficcion, si se realiza mediante ciertos topicos caracteristicos de la
cristiandad. En la trilogfa también hay un vinculo entre las concepciones
familiares y el papel de la religion. Ejemplo de ello es la primera Ramona,
que se presenta como un personaje devoto y entregado a la fe. Por su
parte, Ramona Ventura, de la segunda generacion, educada en un colegio
de monjas, responde a los ideales femeninos retrégrados y se proyecta
como el prototipo femenino de sumisiéon y obediencia. Con el tercer
personaje se dan ciertos cambios en la medida en que, en lugar de la fe
cristiana, opta por otras creencias que permiten afirmar una serie de
valores. Los ideales revolucionarios vienen a suplantar aquellos de las
ideologfas cristianas. Frye explica claramente esta transformaciéon cuando
afirma que a partir del siglo XVIII empezaron a surgir una serie de mitos
politicos entre los que se encuentran el de la democracia o el de la

revolucion obrera, que tienen como punto referencia el marxismo (45).

En E/ camino critico (1971/1986) se propone una compatacién entre el
cristianismo y el marxismo a partir de una serie de caracteristicas que
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permitirian realizar la transiciéon de la mitologfa cristiana a la elaboracién
de un mito politico. En primer lugar, la existencia de una unica revelacion
histérica, es decir, la idea de que “una revolucién comienza en un lugar y
un momento particular” (46), como si se tratara del destino. En segundo
lugar, la existencia de una serie de textos consolidados y aprobados que
estipulan una oposicion y una frontera ante “la herejias mas préximas”. Y,
en tercer y ultimo lugar, la resistencia a cualquier tipo de “revisionismo”, o
a la integraciéon de “elementos culturales al pensamiento de la jefatura
revolucionaria” (Ibid.). Esta relacién entre la corriente espiritual y la
ideologia politica explica el paso de la incumbencia a la libertad pero
también las posibles motivaciones que llevaron a ambas autoras a

involucrarse con los procesos sociales.

Es sabido que en Nicaragua el papel que llevé a cabo la Teologfa de la
Liberacién, con la patticipacién de los curas progresistas fue trascendental
para que miles de campesinos, y ciudadanos en general, decidieran
participar del proceso revolucionario. La idea del martir que recuerda
también a la figura de Cristo influy6é en la constituciéon de las brigadas
antisomocistas. “Era comun, quizas por el romanticismo de entonces,
posesionarse de una visibn mesianica, excluyente, donde solo quienes
estaban dispuestos a ser héroes podian considerarse dignos participes de la
lucha por mejorar las terribles condiciones de Nicaragua” (Belli, 2018b:
214). En efecto, en el contexto centroamericano este discurso estuvo
representado por unas figuras particulares como lo fueron Fernando y
Ernesto Cardenal, acompafiados por una serie de ritos como la misa
campesina y de una poética particular que se constituyé en las canciones
de protesta.

En Catalunya tampoco fueron indiferentes a la apertura de la Iglesia
Catolica ante un discurso mas progresista. De hecho, gracias a la enciclica
“Pacem in Terris”* del Papa de Roma, Juan XXIII, se produjo una
alianza entre ciertos sectores de izquierda y la Iglesia. Las comunidades
religiosas y los sindicatos de estudiantes encontraron una posibilidad de
alianza en ese nuevo discurso: “La inaudita simpatfa de la Iglesia por los
marxistas, junto con la protecciéon que el Derecho Candénico otorgaba al

42 Se trata, sin duda, de un documento que marca de manera trascendental la Iglesia y los
vinculos que esta tendtia con los movimientos de indole social y politica a nivel mundial.
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territorio eclesiastico—por obra y gracia del Concordato de la Santa
Sede—, hacfan de un centro religioso la mejor de las opciones” para llevar
a cabo la reunién sindical que, como vefamos antes, devendria “la
Capuchinada”.

A partir de entonces se nos muestra como el mito de la democracia y
aquel del cristianismo estan nuevamente emparentados. La burguesia
nicaragiiense —de caracteristicas conservadoras y tradicionalista— vivid
un proceso de transformacion, luchando de la mano de los sectores
menos favorecidos, como obreros o campesinos. De esta manera la
familia, las creencias religiosas y las ideologias politicas aparecen unidas
por una dialéctica mitologica que se deja ver no solo por las dinamicas
sociales sino también por la obra literaria de estas dos autoras. Una obra
compleja que ademas deja ver la sombra de otros autores y la influencia de

un importante canon literario.
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II. COORDENADAS DE UNA LITERATURA
SUBVERSIVA

2.1 Subversion literaria y cuestion lingiiistica

Encontrar la voz propia también es contemplar a los otros, descubrir los
limites que impone la marginalidad y cuestionarse la identidad asumida. La
universidad, la escuela de teatro o aquellas amistades fuera del circulo
social alimentaron —en ambas escritoras— la necesidad de una ruptura
con ciertos juicios sociales impuestos desde afuera y, en cambio,
permitieron el desarrollo de afectos que habian estado presentes desde la
infancia. En efecto, el germen de la rebeldia también prosperd gracias a la
identificacién con otros grupos contestatarios. Si cuando Belli era apenas
una nifia, aquella gente que se oponfa a la dictadura somocista era
admirada pero considerada peligrosa, aflos mas tarde cuando regresé de
Estados Unidos, se encontré con una intelectualidad comprometida y
militante. Igualmente, Roig hall6 en el ambiente universitario las huellas
de una sociedad reprimida y represora, como le cuenta a Campany en la

entrevista conjunta:

Es molt curiés, perqué jo també vaig descobrir el masclisme a la
Universitat; no el vaig descobrir a casa meva. (...) Vaig descobrir dues
coses. Primera, aixo que tu dius de les assemblees, que si t’aixecaves i
parlaves en catala de seguida s’aixecava a un altre i et deia: “el catalan es
la lengua de la burguesia”. Com si la llengua fos d’una sola classe! I la
segona cosa que la noia que saixecava a parlar en puablic ja era
malmirada pels seus companys. (Serva d'or, 2016: 28-30)

Y ante esta violencia se definiran muchas decisiones. En efecto, durante el
primer afio de sus estudios universitarios y cuando comienza a escribir,
Montserrat Roig duda sobre la eleccion de la lengua. El ambiente de la
facultad, y de la sociedad en general, ejerce tal presion que elige, de
manera contestataria, hacer uso de su lengua materna, el catalan. Del
mismo modo, la sorpresa de un trato diferenciado en razén de su género
—y del que no habia vivido hasta entonces— la alerta sobre una realidad
hasta entonces desconocida. Algo parecido ocurre con Belli: mientras que
su madre le habfa explicado la sexualidad con un discurso abierto y lleno
de “misticismo”, el rechazo por una parte de los lectores, lejos de

reprimirla, le abre los ojos: “La reaccion de lo mas conservador de la
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sociedad me hizo percatarme de que, sin proponérmelo, habia encontrado
otra via para la subversion” (Belli, 2000: 67).

A propésito de esto, la reflexién que aporta Nussbaum sobre el caracter
eudaimonista y la construccion de si, es esclarecedora. “En definitiva, en
una criatura ética y sociopolitica, las propias emociones son éticas y
sociopoliticas, componentes de la respuesta a las preguntas “csobre qué
vale la pena interesarse?” y “;como he de vivir? ” (2001: 177) De modo tal
que la respuesta coercitiva desde ciertos sectores de la sociedad, no solo
conlleva a una reflexién a partir de la cual reafirman sus principios, sino
que ademas, da lugar a una réplica subversiva. El hecho mismo de ser
mujer y dedicarse a la escritura es quizas la primera decisiéon que implica
una constante reivindicacion. Desde el primer libro de poemas que
publicé Belli, el poeta nicaragliense José Coronel Urtecho afirmé: “La
mujer que se rebela, se revela”. La autora, por su parte, utilizé tal frase de
manera reiterada tanto en su autobiografia (2000) como en el compendio
hibrido Rebeliones y  revelaciones (2018), enfatizando justamente en las
implicaciones que tiene el género cuando se accede al espacio de lo
publico.

Montserrat Roig reflexiona sobre este hecho, en la conversaciéon que
sostiene con Capmany, cuando afirma:

Totes les dones, en aquest pafs i en qualsevol pais, que han inventat
viure la seva propia vida i tenir opinié propia ’han hagut de pagar. I tu
ho has pagat d’'una manera i jo d’una l’altra. Aixo és un fet (Serva d'or,
2016: 306).

Afirmar la identidad dejando de lado los estereotipos vy, por el contrario,
dando cabida a mdltiples posibilidades y configuraciones que esta admite,
se vuelve un objetivo evidente desde las primeras incursiones en la
literatura. “Me he resuelto a escribir, no sé por qué (...) pero la verdad es
que he visto cosas y me he observado a mi misma en ellas, como si
viviésemos a la vez”, reflexiona Roig acerca de su escritura (Garcia, 2016:
105). Es por eso que las criticas que las autoras reciben tras las primeras
publicaciones, en lugar de frenar ese primer impulso, alientan y dan
sentido a su trabajo. Y es que, de la mano de las transformaciones sociales,
nuevos discursos empiezan a aparecer, y tanto Roig como Belli
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encuentran necesario reafirmar su posicioén, reivindicarla, y representar
con ella a los sectores mas marginales socialmente.

A través de la escritura, Montserrat Roig y Gioconda Belli van a tener la
oportunidad de construir alternativas ante la violencia de la realidad,
haciendo un lugar a la critica. La catalana, en una de sus ultimas
publicaciones, poco antes de su muerte, reflexionarfa sobre su oficio,
afirmando:

Escriure, doncs, per escapar de la mort, pero també per alliberar les
paraules de la presé. De totes les presons. No escrivim sobre les coses,
sin6 sobre els seus noms, i aixi les coses, nosaltres, no ens morim. Els
escriptors son fills del que queda, de esplendor i de la derrota (...) Hem

de ser cautelosos amb els mots, perqueé només el nom de les coses és
innocent (Roig, 1991: 44)

La escritura, en efecto, no es tan solo un mecanismo para perdurar sino
una oportunidad para renombrar y reconstruir la realidad. La recepcion de
sus primeros textos alerta a ambas escritoras sobre el paso y la
trascendencia de su labor. Y, mas tarde, con el paso de los afios y sus
futuras publicaciones, llegarfan a comprobar el alcance de sus obras.

En este capitulo nos dedicaremos a analizar, en primer lugar, la manera en
que ambas autoras comprenden y plantean su literatura, vinculandola a los
contextos sociales de cada una. Para ello, identificaremos a los autores
previos cuyas obras tuvieron una influencia importante en las autoras con
el fin de indagar hasta qué punto se plantea la posibilidad de darle
continuidad a ciertos canones. Ademas, a través de la comparacién entre
ambas autoras, podremos reconocer las diferencias lingiifsticas que nos
demuestran las reivindicaciones culturales. En el caso de Roig, es “la
llengua |[...] on troba el fil que necessita per a teixir la literatura propia”
(Frances Diez, 2016: 46) y en esa medida resulta fundamental resaltar el
hecho de que el caracter subversivo de su obra esta estrechamente
relacionado con la cuestion lingtistica. Belli, por su parte, hace énfasis en
el uso de un vocabulario propio de su contexto originario que, incluso si
es en menor medida que en la obra de la catalana, representa una
reivindicacion distanciandose de las posturas hegemonicas.
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La segunda parte de esta seccién, en cambio, estara dedicada a los
aspectos puramente literarios a través de los cudles se propone la
subversion. Este analisis nos servira para complementar la primera parte
del capitulo en la medida en que se propone indagar en los mecanismos de
la obra de ficciéon. Ademas, servird para comprender en qué medida la
transgresion se proyecta como un todo y como las criticas se realizan a
partir del uso de herramientas linglisticas. Este enfoque nos permitira
confirmar, desde un punto de vista puramente formal, como la pieza
artistica, por los medios que utiliza, se convierte en una herramienta eficaz
para expresar criticas y reafirmar puntos de vista. En pocas palabras, si la
transgresion se lleva a cabo a partir de la ficcion, resulta evidente que las
formas que esta adquiere son acordes a este objetivo.

2.1.1 Montserrat Roig

“Hi ha qui em diu creadora perque menteixo. Hi ha qui em diu mentidera
perque m’invento histories. Bé, no me les invento, les exagero”, comienza
Roig, en Digues que m'estimes encara que sigui mentida (1991). En este libro se
reanen diferentes documentos —apuntes de libreta y papeles varios—
recogidos a lo largo de los ultimos afios de vida de la autora. Es una obra
en la que ella reflexiona sobre su oficio de escritora describiéndolo como
un “recorregut personal per aquestes patries: les lectures, 'aprenentatge de
viure i Barcelona, la real i la imaginada, s’hi barregen” (8). Este documento
no solo da acceso a sus experiencias mas intimas durante su proceso de
creacion sino que ademas nos brinda claves esenciales para descifrar su
obra. “Com comencem a narrar? Quan sentim la necessitat de veure’ns
narrats ? Totes les histories sén aqui” (20), afirma la autora catalana. Y
ante la inminencia de la literatura, ella misma aclara que todas las vidas son

como una novela pero ninguna novela es como la vida.

Las experiencias y lo que de ellas queda en la memoria parece constituirse
como uno de los elementos que integran la ficciéon y la obra literaria en
general. En ese sentido, aunque las condiciones que facilitan la
transformacion de un evento en recuerdo no resulta claro del todo, el
vinculo del recuerdo con el arte si lo es. “¢Cémo se da la memoria al
animal humano? Se marca a fuego para que permanezca en la memoria;
s6lo lo que no deja de hacer dafio permanece en la memoria” escribia
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Nietzsche (1886/2000: 219-220). Y en efecto, patece no haber duda en
que la emocién —de cualquier naturaleza— participa en la seleccion de las
memortias y, en este sentido, también la teorfa de Nussbaum adquiere
relevancia. Por eso es normal que los recuerdos de infancia revivan a
través de la imaginacién y se integren —ya lo hemos visto— en la obra
literaria.

Un e¢jemplo que ha aparecido de manera recurrente en los capitulos
anteriores es el patio interior de la casa de infancia de Roig: “Als somnis,
reflexiona (1991: 21). Y luego afade:
“(...) els ulls de la ment em duen a la postguerra —nocié que he apres a

tornava a mare a través del pati”,
través dels records dels altres, dels llibres d’historia— i ’'olor d’un llimoner
em duu al poema In memoriani” de Gabriel Ferrater” (Ibid.). Descubrimos
pues que el patio con su limonero es el simbolo de algo mas, de “I’'aroma
de la tardor, la postguerra” (21). Y, en pocas palabras, es el sitio
privilegiado de la casa al que se dispone como refugio, lejos de los
recuerdos de la guerra pero también de la crueldad de los afios siguientes:

En aquell pati, no existia Franco, ni la miséria, ni el castig. No hi havia
gent dolenta. El meu somni era ordenat com els patis intetiors d’un
quadrat de I’Eixample. Quan un esctiptor/escriptora recorda la
infantesa, posa en ordre la seva vida. I se la inventa. (Ibid.: 21)

El patio con el limonero es solo un ejemplo. Se trata de un simbolo que se
erige en torno a la felicidad de la infancia e interpela a la de los lectores,
acudiendo también a sus propias emociones y pasando de lo mas personal

e intimo a aquello que pertenece al orden de lo colectivo. “Lla memoria

43 Les parets socarrades del collegi,

no sé si les recordo o si m'ho penso.

No hi vam entrar. Féiem la muda, i no

trobavem interés en els parracs

de vella pell. Oloravem la por

que era l'aroma d'aquella tardor,

pero ens semblava bona. Era una por

dels grans. Sortiem de la por infantil

i tenfem la sort que el mén se'ns feia

gairebé del tot facil. Com més por

tenien ells, més lliures ens sentiem.

Era el procés de sempre, i compreniem

obscurament que amb nosaltres la roda

s'accelerava molt. Erem felicos.

Ferrater, Gabriel. (1960). Da nuces pueris, Barcelona: Edicions 62.
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serveix per a mentir-nos a base de petits fragments” (Ibid.: 22). Asi pues,
incluso en aquello que forma parte del dominio de la imaginacién se

incluyen —inevitablemente— fracciones de memotia.

El proceso, no obstante, también se realiza a la inversa y eso implica que
el recuerdo tenga vacios que sean llenados por la imaginacién. Y dado que
para Roig existen dos tipos de memoria: “la petita memoria, que serveix
per a recordar allo que és petit, i la memoria gran, que serveix per oblidar
allo que és gran” (Ibid.), lo légico es que “els narradors/narradores
deixen, a mesura que avancen, traces dels oblits més que dels records”
(Ibid.). En pocas palabras, la escritura es el mecanismo para plantear
escenarios nuevos a pattir del pasado, de los acontecimientos, y el olvido
que nos dejan.

El punt de partida de Roig, quan decideix dedicar-se a la literatura, és
una guerra que perdura en la memoria dels venguts, silenciats per
I’ambient hostil de la postguerra; una llicenciatura a la Universitat de
Barcelona i la militancia ideologica en el Partit Socialista Unificat de
Catalunya i els moviments antifranquistes de I’¢poca. (Frances Diez,

2012: 20)

La participacion y el compromiso de Roig con el escenario sociopolitico
se presentan bajo distintas férmulas, su militancia politica es tan solo
complementada por la elecciéon de su oficio literario. Ella misma lo
expresa de la siguiente manera:

en aquesta situacid, els escriptors catalans, impulsats per la vocacio,
delerosos per a trobar la veu més intima, per a fer-nos un estil propi (...)
no ignoravem que escriure en catala era, a fi de comptes, un acte politic

(Torra: 84)

Y es que como precisamente lo explica Dolors Oller en el prélogo de E/
temps de les cireres (2014: 14), la recuperacion de la lengua es una de las
metas primordiales de los escritores de la generaciéon de los setenta.
Incluso a pesar de la falta de una educacién formal en catalan y tal vez
como consecuencia de esta, una parte de los intelectuales de ese periodo
opta por la lengua catalana, haciendo un esfuerzo complementario pero
con el fin de posicionarla y rescatarla del olvido. Asi pues, mas alla de los
recuerdos de los primeros afios de vida la cuestion lingiistica aparece
como un elemento central. Montserrat Roig lo confirma cuando explica
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que “la patria no és la infantesa, perd tampoc és la llengua. La patria és
totes dues coses alhora. Si no podem recordar I'una i usar altre, ens falta
ale” (1991: 37).

El esfuerzo por realizar una recuperacion cultural estd acompafiado del
propésito de escribir y proponer su propia version de la historia de
Catalunya, pero siempre matizada por la ficciéon. Se sabe que Ramona
Jover nunca existid, tampoco Ramona Ventura, y la Mundeta Claret es
apenas un posible reflejo de la autora misma, durante su juventud. El
hecho importante es que a través de las tres generaciones de mujeres, Roig
nos presenta sobre todo el escenario barcelonés en tres momentos
histéricos precisos. Desde finales del siglo XIX hasta poco después de la
segunda mitad del siglo XX, los hechos histéricos penetran en la
cotidianidad de las tres mujeres y nos cuentan las transformaciones de
Barcelona. Nuria Cabré i Castellvi afirma que Ramona, adéu se caracteriza
por ser

un tipus d’obra estimulada per la gran novel‘la realista del segle XIX:
investiga sobre figures especifiques de la Barcelona de diferents epoques
i ens les descobreix progressivament a través de lanalisi dels
antecedents, del medi que les envolta 1 dels trets més caracteristics de
I'época que els ha tocat viure (1972/1976: VIII)

No es un rasgo que se manifieste solamente en esta novela sino que
también hace parte de las otras de la trilogfa.

En las primeras paginas de E/ temps de les cireres (1977/2014) se alude a un
hecho histérico importante durante el periodo franquista: el asesinato del
anarquista y antifascista, Salvador Puig Antich en 1974. Existe pues un
paralelismo entre muchas de las vivencias de los personajes en las novelas
de Roig y los acontecimientos historicos. Son, justamente, estos dltimos
los que permiten anclar la ficcién al contexto nacional. En esta segunda
novela de la trilogfa, Natalia Miralpeix se establece durante doce afios en
Inglaterra y tanto su partida como su regreso estin enmarcados por dos
hechos importantes en la historia de Catalunya. Del primer viaje de
Natalia se explica que “havia marxat el mateix any del mullader d’Asturies
i de la detencié d’en Grimau”. Y afiade, no sin cierta ironfa: “En Grimau,
a qui executaren l'altre any 1 que havia dit que la seva mort havia de servir
pet a ésser la darrera de les victimes del feixisme” (1977/2014: 52). Esos
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datos marcan una pauta en la medida en que sefialan y demuestra que,
doce afios después, la represiéon no habia cedido: “ara mataven en Puig
Antich”. Y la ironfa, también aqui, se encuentra acompafada por el
desengano: “i la Natalia es deia, no séc tan badoca com per esperar que hi

trobaré una aroma especial” (49).

De Natalia, el personaje principal de esta novela se sabe que ronda los
cuarenta afos, por la observacion que realiza el taxista que la transporta
desde el aeropuerto. De modo que, como Dolors Oller lo explica, el
personaje probablemente debfa de haber nacido durante la Guerra Civil,
es decir, algunos aflos antes que la autora de la novela. A pesar de las
diferencias temporales, es probable que Roig guarde el recuerdo vivido de
los acontecimientos a los que refiere en la narraciéon. Porque en efecto,

(...) és evident que les experiencies de la Natalia durant la segona
setmana del mar¢ de 1974 si que podien ser compartides per 'autora, i
també els records de la seva protagonista de les vagues i de les protestes
dels estudiants del anys seixanta (Dolors Oller, 2014: 28)

Esto significa que ese personaje, siendo mayor que la autora, abarca una
vision mas amplia del pasado pero no deja de mostrarse cercana. En
palabras de Oller, Natalia “dirigeix la ficcio, 1 la mirada i els records de la
qual perfilen el dibuix de la Barcelona dels anys seixanta i setanta, en una
memoria del passat i de reflexié sobre el present” (Ibid.). Esta obra nos
demuestra un limite difuso entre la voz de la protagonista —su vivencia y

sus recuerdos—, y el testimonio de la autora.

El proceso de identificacion del personaje de ficcion con la realidad no es
un evento aislado. De hecho, el tono intimo y el uso de la primera persona
en la carta que abre la narracion de L hora violeta (1980/1981a) insintian un
parentesco entre la autora y el personaje. El texto comienza: “Fa cinc anys
que he tornat a Barcelona (...)”, cuenta Natalia (12) y continda con las

siguientes confesiones:

Em sembla que no som capacos de valorar la realitat fins que aquesta no
es converteix en record. Com si aixi volguéssim tornar a viure. Per aixo
crec que la literatura encara té un sentit.(...). La literatura s’inventa el
passat a partir d’'un quants detalls que han estat reals, encara que sigui a
la nostra ment (13).
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Asi, a través de la ficcion, de la voz de Natalia, parece que la autora
reflexionara sobre su labor literaria pero también sobre sus propios viajes
y los cambios que en esas ausencias se han producido en su territorio
natal. Ademas, teniendo en cuenta que tanto en E/ femps de les cireres (1977)
como en L ’hora violeta (1980/1981a) aparece Natalia Miralpeix como parte
de los personajes centrales de la narracién, resulta importante observar los
cambios que le personaje demuestra puesto que podtian brindar luces
respecto a las transformaciones mismas de la escritora.

Por eso, vale la pena aclarar que en la segunda novela de la trilogfa se
realiza una reconstruccién del universo familiar de los Miralpeix, mientras
que en la tercera, conocidos los personajes, las referencias no ahondan en
los vinculos filiales. El tono, por tanto, es diferente en ambas obras
incluso si hay un cambio en los intereses de la propia autora. En la
introduccion de la tercera novela: 1.hora violeta (1980/1981a)—a través de
la carta— se revela de manera evidente hasta qué punto la perspectiva de
género tiene relevancia. Se profundiza, eso si, en las reflexiones sobre el
quehacer artistico:

Em semblava que calia salvar per les paraules tot allo que la historia, la
Historia gran, o sigui la dels homes, havia fet imprecis, havia condemnat
o idealitzat. Fins aqui, ’Art no és obstinat intent de I’ésser huma per a
reconquerir-se en llibertat? (Ibid.: 17)

Y se adiciona, ademas, una perspectiva de género:

La soledat, per a un home, pot ser el primer esglad cap al poder i cal a
'art. Per a una dona és la buidor, la bogeria o el suicidi. (...) Per aixo
m’interessa la historia de la Judit i la Kati, elles, durant un temps molt
curt, van creure que podien enganyar el destf del seu sexe (17).

Estas afirmaciones dan cabida a la posibilidad de realizar una lectura
metaliteraria en la que Montserrat Roig parece referirse a su propio trabajo
como escritora y a la necesidad de rehacer el discurso histérico teniendo
en cuenta la participacion de las mujeres. No es coincidencia que el mismo
afio en que se publica la dltima novela de la trilogfa, salga a la luz sTiempo
de mujer? (1980/1981b), un libro que redne articulos, reflexiones y
entrevistas que giran en torno a la condicién femenina. En cualquier caso,
este es solo uno de los temas a través de los cuales se hace una critica

general al estado general de la sociedad. Y es que cinco afios mas tarde, el
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tiempo que se calcula que transcurre desde la llegada de Natalia a
Barcelona—a inicios de E/ temps de les cireres (1977)— vy el inicio de L ’hora
violeta (1980/1981a): ‘Primavera de 1979” esta enmarcado por el fin de la
dictadura franquista y los primeros afios de la Transicion. Sin embargo, la
desesperanza y la zozobra no terminan de crecer: “Podria culpar també el
“clima” del pais, un pais malalt, neurotic, que mai no s’acaba de fer, pero
tu dities, i tindries rad, que aquesta és 'excusa facil dels mediocres: el
“clima”som nosaltres” (20).

El hecho mismo de que el universo narrativo de la trilogfa esté compuesto
por un marco temporal particular y un conjunto de personajes especifico,
aporta verosimilitud a las obras. La aparicién de ciertos personajes
puntuales, como Jordi Soteres, presente tanto en Ramona, aden (1972)
como en L’hora violta (1980/1981a), dan cuenta de este aspecto. Ademas,
no debemos olvidar que este mismo personaje esta presente en Molta roba
7 poc sabd (1970): “Jordi Soteres reclama I'ajut de Maciste” y “Jordi Soteres,
aprenent d’escriptor 1 ex-lider universitari escriu una al-legoria per explicar
a la seva amiga, la Mundeta Claret, qui soén els qui remenen les cireres a ca
nostra”, son los titulos de dos de los cuentos —el segundo también en
formato epistolar— de esa primera publicacion. Tanto en Ramona, adéu
(1972) como en los cuentos de la primera publicacién de Montserrat Roig,
el personaje de Jordi es un estudiante universitario involucrado en las
asambleas y los actos politicos de la universidad que mantiene una
relaciéon intima con Mundeta Claret. Sin embargo, se comporta

despectivamente con ella a raiz de su origen social y por su género:

Estimada Mundeta, sempre seras la mateixa: una dona. Amb la teva
personeta, desordenada i ploramiques, no hi ha res a fer. He passat el
temps suficient perque gastem una certa intimitat equilibrada, pero tu
encara et portes com una adolescent d’educacié eixamplaria (1970/1979:

169)

En L’hora viokta (1980/1981a) no se muestra particularmente diferente:
“No fa gaire, vaig assistir a un discussié entre en Jordi Soteres i un seu
amic que és metge. Discutien sobre si els metges sén productors o no”
(16), le comenta Natalia a Kati. Lo fundamental a destacar es que este
personaje —igual que otros muchos de la bibliografia de Roig— es
prototipico. Se trata de un joven estudiante intelectual, humanista e

100



involucrado con el ambiente social que a pesar de identificarse con los
valores de los grupos de “izquierda”, sobresale por la altivez y la falta de
una consciencia de género. El tono de la carta que envia a Mundeta Claret
es un buen ejemplo de esto, como lo es también la referencia indirecta que
hace Natalia en L 'hora violketa: “En Jordi em va dir, és que per a les dones,
sembla com si el treball no fos cosa vostra” (16).

Probablemente, a través de la figura de Jordi Soteres, Roig evoque el
recuerdo de los estudiantes que no vefan con buenos ojos la participacion
de ella —por ser mujer— en las asambleas universitarias. A través de la
ficcion denuncia y presenta estas dinamicas:

A Ramona, adén hi ha una part que passa a comencaments de segle 1 una
altra durant la Republica. El mateix s’esdevé a E/ femps de les cireres 1 a
L hora violta. La meva realitat era sense herois, sense mites, perque els
grans liders universitatis que jo veia, que eren molt valents i molt
coratjosos, al mateix temps eren éssers... [pusil-lanimes] (completa
Maria Aurelia Campany) (Serra d’or, 2016: 34)

En esta misma linea de analisis se ubica el circulo familiar y las relaciones
de poder que se establece en las novelas de la autora catalana. En efecto,
mas alla de la dimension de la ficcién, lo que estos personajes nos
presentan es la realidad particular de un contexto especifico. Un contexto
conocido por la autora y es por eso que de una u otra manera se presenta
un desdoblamiento de la voz de Roig, en muchos de los personajes de sus
novelas. Mundeta Claret, Natalia Miralpeix, Kati e incluso Agnés son
reflejos de ella. De la relaciéon entre Kati y Natalia es posible sefalar el
contraste de profesiones—escritora y fotégrafa— como una evocacion de
su propia relacion de amistad con Pilar Aymerich. Son todas estas mujeres
las que le permiten evidenciar la presencia de una violencia estructural
ejercida en las relaciones mas intimas de la vida privada también presentes

a un nivel social.
a) Reivindicacion de la memoria critica

“Si haguérem de resumir les coordenades sobre les quals pivota I'obra
literaria 1 assagistica de Montserrat Roig, caldria destacar un compromis
irrenunciable amb les ideologies d’esquerres, amb el feminisme, amb la
llengua propia i, per extensid, amb la identitat nacional catalana” escribiria
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Francés Diez (2016: 43). Y, teniendo en cuenta lo estudiado previamente
en las referencias tanto a la vida personal de la autora como al marco
eudaimonista, es evidente que estos motivos de interés se observan desde
la subjetividad personal. Una subjetividad, sin embargo, que da sentido al
marco de objetivos de la autora pero también a su propia obra literaria. “Y
esto es escribir para mi, explicar la vida, no a mi lado, caminando
conmigo, sino dentro de mi, perdida en mi, entre los hombres, todos”
escribia y reflexionaba Roig (Garcia, 2016: 105).

Estas realidades y la necesidad de mostrar otros puntos de vista es lo que

motiva constantemente a la autora catalana:

Cal recordar, cal evocar, no hi ha art més temporal que la literatura.
Podem emmalaltir amb el record pero potser, al final del llarg i lent
procés de Pescriptura, descobrirem que hi ha alguna cosa, que hi ha alga
a l'altra banda, que encara batega, que encara existeix (Roig, 1991: 19)

Se trata de atrapar o intentar atrapar el momento presente a través de lo
cotidiano pero realizando también una evaluacién de lo mas inmediato y
de si mismos. De hecho, La veu melodiosa (1987/1994) es la obra que
aborda mas directamente el tema de la crueldad y, en contraposicion, el
rol vital que tiene la cultura para sobrellevar las heridas de la guerra. Lo
interesante de esta novela radica en que la reflexiéon sobre la construccion
de si es llevada mas lejos porque se plantea como una paradoja. Es decir,
la crueldad como una falla moral “no és privativa d’aquells qui l'exercien
amb impunitat, del bandol dels vencedors, ans al contrari: sén els
vencedors els qui, en aquesta novel-la, destaquen com una baula en la
cadena de pressi6 envers els més debils (...)”, segun Frances Diez (2016:
44).

Con esta novela, Roig aborda la naturaleza del vinculo que se establece
con el relato histérico pero, ademas, hace énfasis en las consecuencias que
conlleva el aislamiento y desconocimiento del pasado. El personaje del
“senyor Malagelada”, que remite a la figura del “senyor Altafulla” en
L'opera guotidiana (1982/1983), nos presenta precisamente esa idea de
décalage historico. Al quedar huérfano de padres, es el abuelo de
Espardenya, el “senyor Malagelada”, quien debe hacerse responsable de su
educacion. Durante toda la infancia permanece en casa y su unico

contacto con exterior proviene de los profesores particulares que se
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encargan de ensenarle aquello que el abuelo considera oportuno: “El meu
nét no tenia per que coneixer segons quines coses. (...) Potser, a la llarga,
I'haurien dit que mentides. (...) Li haurien traspassat lesperit dels
derrotats, dels que s’han deixat sotmetre. Ara ell sap d’on ve” (43), explica
el “senyor Malagelada”. Y en este desconocimiento del contexto deriva en
lo que podria interpretarse como una construccion idealizada del pasado.

Melissa Stewart lo resume con claridad en su articulo “Constructing
catalan identities: Remembering and forgetting in Montserrat Roig's La
veu melodiosa” (1993), cuando argumenta que la novela parte de un
movimiento en dos direcciones. El objetivo es posicionar otros discursos
para la reconstrucciéon histérica de Catalunya pero sin dejar de lado el
rigor y la objetividad.

A Catalan response to the distortion that characterized the state's
treatment of Spanish history requires recuperating elements of the
region's past. The Catalan language, as well as much of its literature and
history, which were officially prohibited during a significant period
following the war, constituted a way of life that could only be kept alive
clandestinely. As a result, any «reconstruccié de la identitat catalanax» as
described by Charlon (205) first requires the recovery of numerous
missing pieces. Roig recognizes, however, that this enterprise is not
without its pitfalls. She rejects attempts to overcompensate for the
silence of the postwar by casting all of Catalonias past in a favorable
light. For a number of the characters, this lack of a critical sense, which
leads to the evocation of a Catalan past of mythic proportions, has
serious consequences. In addition, the desite to demonstrate «propem
patriotic sentiment can lead characters to misrepresent their actions and
those of others.

El personaje central de la novela, I.’Espardenya es la victima constante, no
sola por su propia ingenuidad e ignorancia, sino que se convierte en el
martir la historia misma. Al llegar a la universidad coincide con un grupo
de estudiantes politizados con los que traba una amistad. Gracias a la
influencia de estos, empieza a participar de actividades sociales. Lo hace
motivado sobre todo por la necesidad de ser incluido en “la plataforma”, y
sin verse representado del todo en los discursos politicos. Un movimiento
paralelo se observa por parte de sus compafieros, mas alld de sentirse
integrados, ellos necesitan reafirmar ciertas identidades: “Virginia also
suggests that 'Espardenya is the one of the group who has some sense of

why he agrees to participate in the May Day activities, unlike the others
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who are primarily motivated by the need to prove that they are not afraid”
(Stewart, 1993: 185).

Por otra parte, se admite un componente de autocritica en la medida en
que el personaje de Virginia guarda cierta similitud con la autora. Ejemplo
de ello es el uso que hace de la primera persona:

Vaig sentir el baf de los pobres, una olor empalagosa que es filtrava
pertot arreu i et deixava la boca eixuta. Una olor de fusta suada, d’hule
brut, i també vaig sentir la insana alegria de no ser com ells, de pertanyer
a la ciutat que els ignorava, de tornar a casa a la nit. (1987: 95)

Ademas, vale la pena recordar que con esta referencia parece hacer alusion
a su vivencia personal en las colonias para jovenes de las clases
trabajadoras de Montjuic, lejos de la privilegiada Eixample.

Francés Diez afirma:

Roig posa deliberadament el focus sobre els personatges més silenciats
de la societat catalana per reivindicar un futur comparttit, per fer emergir
les veus que criden al marge del marge, perque accedisquen al poder que
atorga la llengua i coneguem aix{ la seva versio dels fets (2016: 47)

Lo cierto es que con esta novela, la autora catalana nos revela otra serie de
oposiciones que reafirma la critica a los procesos sociales y a la falta de

coherencia de los mismos. Segin Navajas, en La vex melodiosa, 1a autora

muestra su preferencia por la presentacién de la realidad humana y
existencial de los grupos populares. El modelo de la comunidad ideal es
en principio popular, menestral y campesino. La burguesia —en sus
principios, sus valores— son sometidos a una critica irénica (1994: 213)

En efecto, “el Partido es un hogar y ademas el vehiculo apropiado para la
realizacion de la comunidad social ideal sin divisiones que debe agregarse
a la comunidad nacional y producir finalmente la realizacién de un mundo
perfecto” (Navajas, 1994: 215) Es precisamente ese compromiso el que da
sentido a su vida y a su deseo de construir una sociedad mejor en la que
no exista—siguiendo el modelo marxista— un orden jerarquico. Pero “e/s
sacerdors” dirigen al grupo politico y desmienten esta idea de igualdad,
puesto que son ellos los que toman las decisiones: “Aixi ens ho havien dit

els sacerdots de la plataforma: aquest u de maig sera el primer en que ens
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reunirem, com a germans, els estudiants i els treballadors™ (1987: 111). Es,
pues, una reflexion en torno a las contradicciones existentes a nivel de las
organizaciones politicas pero, sobre todo, en una dimensién individual.

La concrecién de los ideales politicos y revolucionarios se lleva a cabo a
partir las acciones del personaje principal, Espardenya. Su compromiso se
constata con la realizacién de una serie de acciones sociales en zonas
vulnerables de Barcelona que implican sacrificios y esfuerzos. Virginia, la
compafera de ¢, siente admiraciéon pero se rebela incapaz de seguir el
ejemplo de su compafiero por mucho tiempo. En otras palabras, se
solidariza temporalmente con Espardenya, pero no estd dispuesta a
renunciar a sus privilegios. Asi pues, una brecha ain mayor se tiende entre
la praxis y la teoria. Los objetivos individuales se posicionan por encima
de los colectivos:

Nosaltres ho vam oblidar tot: I'ascensi6 al tur6 i la baixada al pou. La
Mundeta es va a casar amb un home que no estimava, en Joan Lluis va
deixar, en sortir de la preso, el batti on vivia 1 abans de fer els trenta anys
ja havia aconseguit d’esgarrapar el poder sense gaire gloria. I la Virginia
s’havia convertit en una famosa teorica de ’amor. Es a dir, en una
impostora (Roig, 1987: 92)

Y, sin embargo, ante tal escenario de compromisos fallidos se enfatiza, a
partir del tono poético, en la figura del sujeto central de la narracion cuya
individualidad aparece diluida, o asi lo insintan una serie de similes y

contrastes:

L’Espadenya, després de la davallada al pou, es torna voluntariament la
pols que trepitgem al cami, la sorra que acariciem a les platges, 'aroma
que empudega les clavegueres, el gas que exhalen les motos damunt
asfalt. I’Espardenya era tot aixo i la resta del grup continuava vivint

(Ibid.)

Navajas (1994) deja claro que en esta novela “el mundo se organiza en
valores contrarios perfectamente delimitados sin que sean posibles las
gradaciones o la interaccion entre ellos” (218). En efecto, la novela se tifie
de nostalgia y se estructura como el recuerdo de los afios universitarios y
de la claudicacion de la lucha social por parte de Virginia y sus
compaferos pero sobre todo, de la memoria colectiva. Incluso si la voz de
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Espardenya permite a Roig rememorar sus afios en la universidad, su

lucha y sus renuncias.

Es en esta medida que la obra se estructura en funcién de dos propdsitos.
Por un lado se enfatiza en la importancia de conservar, proteger y revisar
el pasado historico, haciendo una critica a las miradas idealizadas. Mientras
que en la segunda parte de la novela, cuando Espardenya entra en la
universidad, se cuestiona la falta de un compromiso colectivo por parte de
muchos de los estudiantes. Este desinterés serfa precisamente el resultado
del desconocimiento, una consecuencia mas de la abstraccion frente a la
realidad de un pasado violento que no da lugar a un pacto social efectivo.
Navajas (1994: 219) concluye el estudio de la novela afirmando que en ella
se presenta

La memoria de un pasado percibido como mejor, que (...) produce una
realidad circular mas alla del andlisis, absorta en si misma y en la
permanencia de si. Es ésta una conclusién paraddjica —e ilustrativa—
para un texto y una autora cuyas premisas ideolégicas iniciales patten del
movimiento dialéctico de la historia

Es la postura del abuelo, como ejemplo paradigmatico, la que representa
esa “realidad circular” que remite unicamente a s{ mismo y que no da
cabida a un analisis completo y objetivo de la historiografia catalana. En
contraposicion, Roig reafirma la urgencia de establecer ese “movimiento
dialéctico de la historia” a partir, precisamente, del ejercicio de la

autoctitica.

Por su parte Melissa Stewart concluye su articulo citando a la autora

misma:

In a discussion with another author about their generation's relationship
with its past, Roig insists on the importance of remembering in order to
move ahead: «[f]ins que no assumim la totalitat —les parts terboles i les
parts extraordinaries de la nostra historia passada—, no podrem
reconstruir res» (Simo 75).

b) Origenes literarios

Al escribir, Montserrat Roig no solo busca volver la mirada y revisar el
relato nacional, también revisa la tradicion literaria con el fin de integrar
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sus formas, a su creacion. Para comprobarlo solo hace falta revisar las
referencias que aparecen en sus novelas. El titulo E/ zemps de les cireres
(1977/2014) “remet al sentiment elegfac d’una can¢d popular d’amor i
lluita”; advierte Dolors Oller (35) en el prologo de la novela. En efecto, se
trata de una composiciéon del poeta J. B. Clément con la musica de
Antoine Renard, dedicada a una enfermera que fallecié durante la Sémaine
sanglante, en mayo de 1871. Se evoca en ella los temas de la revoluciéon y
sus anhelos:

Mais il est bien court le temps de cerises
Ou T’on s’en va deux cueillir en révant

de pendants d’oreilles. ..

Cerises d’amour en robes vermeilles
Tombant sous la feuille en gouttes de sang.
Mais il est bien court le temps de cerises
Pendants de corail qu'n cueille en révant*

Pero esta evocacion poética no se manifiesta inicamente con el titulo sino
que esta presente en cada una de las secciones que componen la novela.
En efecto, cada uno de los apartados esta introducido por algunos versos
que se formulan como una prolepsis. “Montserrat Roig tria la poesia,
perque la poesia té en el seu interior una forca sintetitzadora molt especial.
Un poema de Rimbaud pot contenir tota una novel‘la, i una estrofa de
Baudelaire, tot un tractat d’estetica”, explica Oller (2014: 38). En efecto, a
través de uno o dos versos, ademas de condensar ciertos acontecimientos,
se proyecta una profundidad que enriquece aquello que queda implicito en

la obra narrativa.

E7 temps de les cireres no es un caso aislado, desde la primera publicacion:
Molta roba i poc sabs... (1970), la autora catalana opta por introducir los
cuentos con versos o breves citas de diferentes autores. Fragmentos de
Vida privada, de Josep Maria de Sagarra, o Incerta gloria, de Joan Sales, son
algunos de los nombres que aparecen en este libro. Los nombres que se
mencionan son, en su mayotfa, escritores de origen catalan o europeo y no

consta —al menos en ese primer libro— ninguna referencia a una mujer

# E] poema completo se encuentra en el prologo de la novela realizado por Dolors Oller
(2014: 36-37). La traduccion en catalin que se propone es la siguiente: “Es tan curt el
temps de les cireres/ quan anem, a collit tot somiant aquest penjolls d’orelles.../ Cireres
d’amor amb vestits vermells/ caient sobre la fulla com gotes de sang./ Es tan curt el
temps de les cireres,/ penjolls de corall collits tot somiant.”
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escritora. Sin embargo, Nuria Cabré i Castellvi (1997) afirma en el prélogo
de Ramona, adén, que Roig cuenta con dos influencias literarias claramente
diferenciadas: Narcis Oller, ya que “com ell, Montserrat Roig fa la crénica
de la Barcelona del seu temps” y Merce Rodoreda,

pel fet que toca temes semblants i per les tecniques narratives utilitzades.
No podem oblidar que aquesta escriptora, juntament amb altres de
catalanes 1 estrangeres, és un referent proxim quant al tractament literari
de la condicié humana feta des d’una optica de dona (VII-VIII)

Asi, aunque no se realiza ninguna cita de la bibliografia de esta autora, si
se constata la proyeccion a nivel literario en la medida en que se manifiesta

un interés por representar el discurso femenino.

El papel que tienen estas figuras literarias, ademas de dar cuenta del canon
presente, cumplen diferentes funciones dentro de la obra de Roig. De
hecho, Dolors Oller alude a una “funcién significativa” de las citas que
aparecen en E/ temps de les cireres, en la medida en “que és innegable que la
poesia apareix com un itinerari al llarg de tota la novel‘la (...) a manera de
resum metaforic de sentit” (2014: 39). Para comprobatrlo, Oller explica las
distintas partes que componen la obra, junto a los versos que la
acompafian. En el primer apartado, titulado Gorgs aparece repetido, como
un eco, el poema —con el mismo titulo— de Joan Vinyoli, ademas es la
palabra con la que se concluye esa primera parte. En cambio, en el
capitulo sexto y ultimo, el autor de esta referencia es Salvador Espriu y los
versos son de Primera historia d’Esther (1948). Segun Oller, la elecciéon de
este fragmento resulta acertada puer se encuentra en perfecta sintonia con
el motivo de la parte final de la novela: “la boira dels records d’un vell
al-lucinat que viu presoner dels seus somnis” (Ibid.). En armonfa, ademas,
con la dedicatoria que aparece en el ultimo cuento de Molta roba i poc
sabo... (1970): “A Salvador Espriu, que em va donar el primer consell per
a entendre el dificil ofici d’escriure: la sinceritat davant d’un full en blanc”
(1978: 167).

Gabriel Ferrater y Josep Carner también estan presentes en los otros
capitulos de E/ temps de les cireres. Se trata entonces de rememorar aquellos
versos —vy la obra en general— de autores catalanes que habian realizado
un rol importante en la recuperacion lingtistica de Catalunya. Junto a

estos autores se cita también a otros grandes escritores de Europa, como
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Apollinaire o Shakespeare, colocandolos a la par de los referentes
catalanes y tratando de posicionar a estos ultimos. En efecto, si Roig
decide escribir y publicar en su lengua materna, incluso a pesar del control
que se cjercia y de que ello conllevaba la recepcién por parte de un
publico menor, es porque reconocfa —al igual que Belli con sus
coetaneos— la calidad de estos escritores. En ellos, la autora encontraba
la posibilidad de dar continuidad al proyecto cultural de toda una
generacion que, a través de diferentes propuestas buscaban posicionar y
dar legitimidad a su identidad. Desde distintos sectores, la autora
contribuy6 a la ardua tarea de la recuperacion cultural catalana y su obra
literaria hizo parte de ese esfuerzo.

De hecho, Roig realiza una clasificacién para distinguir los tipos de
escritores catalanes que escriben en castellano y las diversas razones por
las que lo hacen. Hay aquellos que califica de “botiflers”, remitiendo
indirectamente a un hecho histérico. Entre los distintos significados que
tiene la palabra, uno de ellos es: “Partidari de Felip V durant la guerra de
Successi6”™®. En palabras de Roig, estos son los escritores traidores,
aquellos que “renuncian a su identidad por razones exclusivamente
politico-coyunturales” (Torra, 2011: 125). Luego, aparecen aquellos que
—como Candel o Vazquez Montalban— utilizan el castellano como
lengua de expresion porque, sobre todo durante la infancia, no tuvieron
acceso a una educaciéon en lengua catalana y, por tanto, no tienen

herramientas suficientes para expresarse naturalmente en esta lengua.

Finalmente, el ultimo caso que segun la autora es el mas complicado,
incluye a las élites culturales que son “predominantemente de la alta
burguesia”. A estos ultimos, la autora los ubica en contextos urbanos vy,
principalmente, en Barcelona. Segin Roig, movidos por una voluntad
cosmopolita, dejan de lado el catalan y perjudican su cultura. No obstante,
lejos de afirmar que solamente aquellos que escriben en catalan pueden ser
considerados escritores catalanes, Roig defiende la diversidad:

Es evident que no hem de voler per a ningd el que ha estat fet amb
nosaltres, i que la nostra comunitat catalana sera més lliure el dia que

4 Diccionari Catala-Valencia-Balear. (2019). Devb.iec.cat. Encontrado el 4 de agosto del
2019, en http://devb.iec.cat/results.asprword=botifler
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accepti, sense limitacio, la convivéncia amb tota classe de gent (Torra,
2011: 128).

Y después aclara “(...) som una comunitat politica i cultural integrada en
una llengua, 1 no disgregada, com ha estat fins ara, per uns circumstancies
politiques que han afectat la nostra identitat sota el signe de l'opressié”

(Tbid.).

Se trata pues de posicionar en lugares iguales ambas culturas, dejando de
lado las jerarquias y apelando una vez mas a la propuesta
descentralizadora en la que no exista ningin tipo de opresién. Lo
interesante es que segun Jordi Gracia (a partir de la cita de Francés Diez,
2012, p.67) las décadas de 1960 a 1980 estaran caracterizaran por dos
movimientos paralelos. Por una parte, el “progressiu reequilibri entre la
literatura castellana i la catalana” vy, por otra, ‘Iemergencia d’una
“sensibilitat civica i politica d’oposicié no solament a la dictadura, sind
també als valors del franquisme sociologic, vius també en la societat
catalana, malgrat el miratge d’una col‘lectivitat unitaria i homogenica™”. La
obra de Roig y su eleccion lingiiistica hace parte de esa voluntad de
ampliar el catalogo, sumandose a autores catalanes que leen, escriben y
publican en su lengua. De hecho, el escenario y los temas que se presentan
en las obras también participan de ese deseo de involucrar los aspectos
mas intimos de la cultura. Y eso se constata incluso en pequefios detalles,
como con la posible referencia a Marius Torres que se presenta a través
del personaje de Marius Miralpeix, en E/ temps de les cireres (1977), como

veiamos antes.

Otro aspecto interesante es la censura y sus diversas manifestaciones. En
el segundo prologo de Molta roba i poc sabe..., redactado en 1978, Roig
comenta con bastante ironfa: “Madé Censura escapga trenta pagines del
llibre quan sorti en 1971. Escapca els aspectes que devien ferir més les
seves impotencies: el sexe, la politica i la religio” (1978: 11). Esta
referencia resulta interesante cuando se relaciona con otra cita del prologo
anterior, escrito en 1971, en el que explica: “Veus assenyades del pais
parlen de mi com una promesa. Només els recomano calma i que em
deixin fer. Escric en una llengua a mig néixer i visc entre el caos 1 la
solitud” (1970/1979: 8-9). Resulta claro entonces que el desconcierto que
le genera a Roig la vigilancia perpetua y la sensacion de estar inventando
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un idioma nuevo, ese estado de caos y soledad, se manifiesten en la obra con
la biasqueda de referentes constantes que guien y den sentido a su prosa.
El retrato detallado de la realidad responde a la voluntad de revelar las
problematicas sociopoliticas de un contexto complejo pero también se
inscribe en la légica creadora de la época. Frances Diez (2016) lo explica

con las siguientes palabras:

En intima relacié amb I'amor a la llengua, hi ha 'amor a la identitat
catalana. Fins al punt que desplega, en les primeres obres, tota una
poctica d’un espai, ’Eixample barceloni, i uns microespais, els patis
interiors de les cases, per on s’enlairen l'olor de menjar i les veus
femenines que els habita i hi miren la historia passar. En Ramona, adéu
(1972), tres generacions de dones de la petita burgesia barcelonina
s’enfronten als condicionaments propis del seu genere en un petfode de
temps que abasta el segle XX (Serva d'or: 47)

Este amor por la identidad se traduce en la indagacion de referentes que
soporten y justifiquen su sentimiento. Gonzalo Navajas lo explica: “en la
novela de Roig es imperativa la construcciéon de una comunidad superior
en la que todos pueden integrarse sin diferencias” (2006: 212), es apenas
légico que al asimilar la identidad espafiola como la fuerza opresora, se
busque precisamente romper con ella. Es por eso que las construcciones
sociales convergen en una diferenciacion con “la entidad espafiola
englobadora formada en torno a Castilla y la lengua y cultura castellana”
(Ibid.: 213). Y en ese orden de ideas, Navajas va mas lejos y afirma que “la
unidad catalana lo es como oposicion a la nacién castellana que se le ha
superimpuesto histéricamente y a la que percibe como aquello frente a lo
que definirse” (Ibid.). Montserrat Roig, lo veia claramente:

Ens tornem autistes, tancats dins la nostra fortalesa perque no ens
contaminin. O esquizofrénics amb la llengua bifida en lloc de tenir-ne dues
(...) Els essencialistes jutgen, els col'loquialistes tradueixen argots que no
han crescut al nostre paisatge i, als mitjans de comunicacié, els nous artibats
usen “llur” i “quelcom”per distanciar-se de la senyora de Cornella que no els
entén. Empresonen les paraules i no les fan volar. (...) Tot és un drama: o
t'enfonses amb el vaixell o perds les atrels si puges al barco. Cada paraula,
cada construccio, és una questié d’honor (1991: 30)
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2.1.2 Gioconda Belli

Paraddjicamente, y a pesar de las diferencias culturales, los valores que se
manifiestan constantemente en la obra de Roig son muy similares a los de
su coetanea nicaragiense. Como en el caso de Roig, Belli también
reflexiona en torno a lo que requiere aceptar la adhesién a una ideologia
politica. En E/ pais bajo i pzel (2000) explica abiertamente aquellas dudas
sobre su vinculo con la lucha clandestina, antes de conocer la complejidad
que conlleva la praxis de las teorias politicas:

Dentro de mi angustia surgié repentinamente una sensacion de alivio,
casi de alegtia. Fue como si de pronto la culpa de mis privilegios dejara
de pesarme sobre los hombros. Ya no era solamente una transeunte
contemplando la miseria desde el refugio de un automévil. Me habia
convertido en complice de quienes querfan terminar con ella.
Demostratia que el sufrimiento cotidiano de la gente de mi ciudad me
importaba haciendo algo por remediarlo. Me sentf menos sola, aliviada
por un consuelo intimo que apacigué el miedo. Me alegré de estar
dejando atrds el paternalismo de la caridad cristiana que sélo me traia a la
memoria el ritual de las monjas del colegio, que cada Navidad nos
pedian que llevaramos un regalo para las nifias pobres que estudiaban en
la escuela en un anexo aparte. (64)

Como vefamos antes, llama la atencién que la identidad clandestina —
tanto a nivel politico como cuando mantiene una relaciéon extramarital—
conlleva la revelaciéon de un interés por lo literario: En uno de los textos
que aparece en Rebeliones y revelaciones (2018), la nicaragiiense lo explica con
las siguientes palabras:

La poesia no solo me dio una razén de ser: me descifré la manera de
hablar en el mundo como una mujer dispuesta a pregonar una nocién
gozosa de serlo. Me liberé de muchas maneras y perdi el miedo de hacer
un sinnumero de cosas. Me uni a la lucha politica contra la dictadura
Somocista, a ese FSLN que era tan distinto a este que ahora estd en el

poder (37)

La concepcion que tiene la nicaragiiense de la creacion literaria, por su
vinculo con actividad clandestina, se proyecta como una actividad
esencialmente subversiva. Tendra, ademas, topicos y aspectos muy
similares a los de la obra de Roig.
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Como es natural, la forma con que se demostraba el compromiso politico
en sus inicios, con los poemas que aparecen en Linea de fuego (1978), va
adquiriendo otras configuraciones en su obra literaria. En efecto, la
madurez tanto a nivel politico como a nivel literarios enriquece, con otros
matices, sus obras. De la poesfa pasa a la narrativa y, como vefamos, su
primera novela: La mujer habitada (1988) es reconocida internacionalmente.
Margaux Hélédut propone un analisis de esta obra presentando la tematica
de la violencia como clave de lectura. En su articulo afirma que “la
literatura de la violencia serifa el arte de la violencia expresado mediante la
lengua o sea, la palabra” (2017: 2). Es probable que sea esa concepcion de
la obra literaria como herramienta de transformacion social la que motiva
esta ficcién. Asi pues, si dentro de la organizacion politica, la finalidad es
erradicar una dictadura que perpetda las injusticias sociales, la novela
tendria como objetivo “despertar las conciencias adormiladas” (Ibid.: 11).
Belli y Roig demuestran tener una nocién similar respecto al acto de
escribir y a la literatura en si, mas alla de las diferencias que en las obras se

muestran.

En esta parte nos dedicaremos a estudiar mas en detalle la obra de
Gioconda Belli. Comenzaremos haciendo un analisis del vinculo que
establece la nicaragliense con otros escritores y como estos, al igual que
con la autora catalana, ejercen una influencia en la concepciéon de su
trabajo como escritora. De esta manera, no solo podremos darle una
continuidad al analisis previo, sino que sera posible contemplar los
contrastes culturales entre amabas autoras. Continuaremos, en la segunda
parte, analizando los lazos que existen entre la ficcién y la historia de la
autora centroamericana. De esta manera sera posible comprender hasta
qué punto algunas de las obras de Belli muestran rasgos similares con la

“novela histérica”.
a) Responsabilidad intelectual

Desde el primer capitulo, con el analisis de las experiencias vitales de las
autoras, vimos la influencia que ejercié el circulo artistico y literario que
rode6 a las autoras. Si bien Belli desde muy joven fue una lectora asidua,
es importante destacar que realizo su formacion profesional fuera del pais
y, ademas, fuera del ambito literario. Es por eso que el papel que tuvo su
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relacién con aquel Poefa mencionado en sus memorias fue verdaderamente
crucial, ya que, a partir de esta, Gioconda Belli se integra a la escena
intelectual nicaragiense. Como en la mayorfa de los casos de
latinoamericanos, los artistas que en aquel entonces estaban mas activos
eran también los mas involucrados en los procesos politicos. Poco a poco,
en las veladas y reuniones, la nicaragliense no solo fue encontrandose con
militantes sandinistas clandestinos, sino que ademas se fue enterando mas
detalladamente de la situacion del pais. Con ese grupo de artistas, ella
debatia sobre los libros que en ese momento estaban en auge en los
circulos intelectuales y politicos, en Nicaragua, pero también en Europa:

(...) en la cafeterfa La India, un cafetin sin pretensiones, siempre lleno
de gente y humo, y en otros lugares —rusticas galerfas de arte, adonde me
llevé en las idas y venidas a visitar clientes— conoci a pintores, esctitores
y otros personajes y me asomé a otra dimensién. Sencillos, bulliciosos,
pobres la mayorfa, formaban una comunidad de prestarse libros,
materiales, dinero. Lefan y discutian con avidez sobre los
acontecimientos mundiales; la guerra de Vietnam, el arte pop, la
liberacién sexual, la responsabilidad de los intelectuales, la rebelion del
68. Nombres como Sartre, Camus, Noam Chomsky, Marx, Giap
poblaban sus conversaciones, igual que la literatura del boom, las cartas
de Van Gogh a Theo, Los Cantos del Maldoror del Conde de
Lautréamont, los haiku japoneses, Carlos Martinez Rivas, poeta sagrado
de la literatura nicaragiense (2000/2005: 55)

Aunque al principio ella es tan solo una espectadora sorprendida por el
hallazgo de un grupo de personas con el que se sentfa identificada y
coincidia ideolégicamente, en sus ansias por comprender lo que alli se
fraguaba, empieza a descubrir los autores que se citaban. Sin embargo,
estas lecturas se vuelven fundamentales, a tal punto que cuando le
preguntaron si estaba dispuesta a hacer parte del sandinismo, ella afirma
haber leido lo necesario para formarse una opinién al respecto y ver con

claridad la urgencia de llevar a cabo una transformacién social:

Camilo me pidié que me uniera al Frente Sandinista. (...) Ya yo me habfa
leido todos los libros necesarios para llegar a convencerme de que en
Nicaragua no quedaba otra salida que la lucha armada y la revolucion.
Un libro de George Pollitzer me hizo materialista filoséfica; Frantz
Fanén, en los Condenados de la Tierra me aterrizé en el colonialismo y
el neocolonialismo, la realidad del Tercer Mundo. Eduardo Galeano, con
su libro Las Venas Abiertas de América Latina, me reveld la historia
triste y sangrienta de mi region del mundo, los resultados nefastos de la
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doctrina Monroe, la politica del Gran Garrote y la Alianza para el
Progreso. Ademas habia leido a Marcuse, a Chomsky, a Ernest Fisher, al
Che. Me habia convertido al socialismo (2000/2005: 61)

Asi pues, estos autores y sus planteamientos ideologicos adquieren tal
relevancia en la construcciéon de opiniones de la autora centroamericana
que inciden de manera directa en su participacioén politica.

El caso nicaragiense no es un caso aislado dentro del panorama
latinoamericano. Es bien sabido que en la década entre 1960 y 1970,
América latina estaba en la mira de las letras hispanas con la aparicion de
un grupo de autores que mas tarde serfan identificados bajo el nombre del
boom. ‘gNo has leido a Carlos Martinez? ¢Y a Cortazar, y a Garcia
Marquez? Qué barbaridad. Te quedaste en Shakespeare y Lope de Vega.
Lee, lee —me decia el Poeta y me prestaba libros” cuenta Gioconda Belli
(2000/2005: 55) en su autobiograffa. Tras estas recomendaciones, la
nicaragiense descubre a una serie de escritores que tendran una influencia
fundamental en su obra: "Lef Rayuela no sé cuantas veces. El poeta me
apodo la Maga por lo mucho que me identifiqué con ese personaje” (Ibid.:
84). Como resultado de esa fascinacién de la autora por la figura de estos
escritores latinoamericanos, su obra conserva una huella importante,
como puede verse a partir del uso de elementos fantasticos o incluso del

realismo magico.

En efecto, como lo comprobabamos en los apartados anteriores, La mujer
habitada demostraba una importante dosis de fantasfa. El personaje de
Itza, encerrado en un arbol, era el vivo ejemplo de ello. Sin embargo, no
se aludia al posible vinculo entre esta obra y otras muchas de esa época,
que también hacfan uso de esta técnica narrativa que emparentaba lo
maravilloso con lo real. Es mas, suelen hacerse referencias al “realismo
magico” o lo “real maravilloso”, sin conocer a cabalidad lo que con él se
quiere expresar. Y, aunque en 1925 Franz Roh explicaba la pintura
postexpresionista con este término, definiéndolo como “el procedimiento
de realizacién de adentro hacia afuera para desentranar el misterio que se
esconde y palpita en el mundo” (Vela, 1927: 274), afios mas tarde se
relacioné con los autores del boom latinoamericano. Ejemplo de ello es el
prologo de E/ reino de este mundo (1949), en el que el autor —Alejo
Carpentier— explica lo “real maravilloso” como un fenémeno particular
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del continente americano. “Se trata de una interpretacion posible pero
exaltada de la realidad que envuelve a ese territorio, su mitologia e
historia”. Desde las primeras crénicas periodisticas de Garcfa Marquez se
manifestaba sutilmente la influencia de esta corriente, pero unicamente en
Cien arnos de soledad se explora en su totalidad ese universo mitico en el que
la realidad se transforma en magia.

Aunque Gioconda Belli no hace una referencia explicita a lo real/
maravilloso, si alude a las diferencias lingtiisticas, pero sobre todo a esas
identidades heterogéneas que hacen parte del territorio plural que es
Centroamérica y América Latina en general. En ese sentido, y tomando en
cuenta la declaracion de la autora en la que afirma que “los escritores no
[hacen] mas que reflejar como brufiidos espejos lo que a diatio sucede a
nuestro alrededor” (118), esta corriente que une la magia con la realidad
tiene limites difusos, dado que serfa el resultado de una mezcla de
elementos que en la literatura dan lugar a la escritura e interpretacion de la
realidad. Es decir, el legado mitologico indigena se conserva a través de
este lenguaje de la imaginacidn, sin que por tanto se deje de lado la
educacién cristiana, tan arraigada en la cultura latinoamericana. Son, en
realidad, formas distintas pero complementarias de los elementos que
componen el armazoén mitolégico al que alude Frye.

En ese sentido, uno de los poemas que compone Rebeliones y revelaciones
(2018b) hace alusién a la literatura que surge en esos territorios plurales
que, tras la conquista, tuvieron que elaborar su propio lenguaje y adaptar
su cosmovision a aquella adquirida por los conquistadores. Cita los versos
de un poema publicado con anterioridad pero de su autorfa: “He oido la
lengua de mis antepasados/en suefios./ En habitaciones confusas que
solo puedo describir/ con la lengua del despojo.” (116). Y luego explica:

Es entonces ese espafiol heredado de la colonia y la violencia, pero
hermoso a pesar de ello, con el que nos entendemos y desentendemos
en este triangulo de tierra que es Nicaragua. Estamos construidos como
identidades y como nacién sobre esta contradiccion; una contradiccion
que vivimos a diario en la hechura de nuestra realidad. (Ibid. 116-117)

Belli lo explica muy bien cuando advierte sobre las diversas partes que
interactdan en la realizacién de la novela:
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en el proceso, pues, de escribir una novela, [se realiza como] un acto de
suprema voluntad para crear la realidad a punta de palabras; una realidad
que, sin més instrumentos que el lenguaje, la gramatica y la imaginacion,
se puebla de personas, de paisajes, de conflictos humanos y llega, por
obra y gracia de la necesaria disciplina del escritor, a incorporarse a la
vida (...) Se produce entonces ese hermanamiento entre fantasia y
realidad que (...) deviene en una construccién nueva de posibilidades
que permiten a quien lee imaginarse tal o cual suceso desde otra
perspectiva, desde los ojos de otro u otra (117)

Entonces, escribir sobre el mal llamado “Nuevo Continente” respetando
la diversidad cultural, equivale a visibilizar y dar cabida a la mitologfa, que
habiendo perdido la lengua originaria, perdura y se presenta con la magia.
No obstante, el espectro de aquello que se considera realismo magico o lo
que hace parte de lo real maravilloso es amplio. Por eso si en un extremo
este lenguaje se relaciona con la construccion de la utopia, como es el caso
de novelas como Waslala (1996), en el otro lado, refiere también a una
manera de concebir la realidad que no solo es propia de los autores
latinoamericanos. En efecto, y a pesar de lo contradictorio que resulta,
Sergio Ramirez, en la entrega del Premio Cervantes 2017, decia que si
Cervantes le entregd la lengua a Centroamérica, el viaje de regreso lo
realizé6 Rubén Dario con el legado de la poesia modernista. Pero lo mas
interesante es la integracion que realiza Sergio Ramirez del autor espafiol
cuando confiesa: “me figuro a Cervantes como un autor caribefio, capaz
de descoyuntar lo real y encontrar las claves de lo maravilloso”*.
Integrando, una vez mas, estos aspectos literarios a un fenémeno mayor,
quizas aquel de la experimentacion. En cualquier caso, se trata de un
aspecto que esta constantemente presente en la obra de Belli, como ella

misma lo confiesa:

As{ ha sido como muchos de nosotros, que mds bien hemos intentado
separarnos de la influencia de Garcia Marquez, nos hayamos visto
ctiquetados de “realistas magicos”, cuando mdas bien intentibamos
recoger el aporte que significé la ruptura entre lo magico y lo real,
afirmando que podia hacerse a partir de otro lenguaje y otras
perspectivas. (2018b: 230)

4 Pafs, E. (2018). Discurso integro de Sergio Ramirez, Premio Cervantes 2017. EL PAIS.
Retrieved 13 June 2019, from
https://elpais.com/cultura/2018/04 /23 /actualidad /1524479702_299237 html
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Por otra parte también resulta importante sefialar que Belli comenzé
escribiendo poesia, seguramente inspirada por el legado de Rubén Dario,
cuyo protagonismo en la escena literaria y cultural nicaragiiense sigue
estando vigente, o asi lo explicd Sergio Ramirez en la entrega del Premio
Cervantes 2017, refiriéndose al territorio de Nicaragua:

“Poeta” es una manera de saludo en las calles, de acera a acera, se trate

e farmacéuticos, litigantes judiciales, médicos obstetras, oficinistas o
de farm ticos, litigant diciales, médi bstetras, oficinist
buhoneros; y si no todos mis paisanos escriben poesia, la sienten como
propia, gracias, sin duda, a la formidable sombra tutelar de Rubén Darfo,
quien creé nuestra identidad, no sélo en sentido literario, sino como
pais’

Escribir poesfa, desde la educacién primaria, es un ejercicio comun en el
pais centroamericano, a pesar de —o precisamente por— la admiracién
que despiertan las figuras mas relevantes: “Los grandes poetas, José
Coronel, Pablo Antonio Cuadra, Carlos Martinez Rivas, me aplaudieron.
Y en Nicaragua los poetas —quiza porque el Gnico héroe nacional era un
poeta: Rubén Dario— son figuras veneradas, célebres”, explica Belli
(2000/2005: 67), tras la publicacion de sus primeros poemas.

b) La novela histérica

Similar al caso de la escritora catalana, el interés de Belli por suscribirse a
la tradicion literaria de América Latina se comprueba a través de la
inclusion de un relato histérico. De hecho, estos nexos entre la
reivindicacién histérica y la creaciéon literaria representan uno de los
rasgos fundamentales que acercan a estas dos autoras. Prueba de esto
ultimo es que La mujer habitada (1988) se inscribe en la categorfa de novela
histérica. De hecho, el manejo de una doble linea temporal, a través de los
personajes de Itza y Lavinia, asi como la organizacién con que se
presentan los acontecimientos histéricos dan sentido a esta clasificacion.
Hélédut hace énfasis en ello al explicar los origenes de la novela historica:

En América Latina, la novela histérica llega a ser reconocida a partir del afio
1979 inspirandose en las crénicas coloniales y en el escritor escocés Walter

47 El discurso completo se encuentra publicado en varios periddicos y medios de
comunicacién distintos. Uno de ellos es el cultural: Sergio Ramirez, entre la herencia de
Cervantes  y  Rubén Dario | El  Cultural.  (2018). Elenltural.com. Encontrado en:
https://elcultural.com/Setgio-Ramirez-entre-la-herencia-de-Cervantes-y-Ruben-Datio
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Scott. Hse género es definido como un género hibrido, puesto que va
mezclando lo histérico con lo ficticio —en un grado mayor o menor—
permitiendo al escritor interpretar como mejor les parezca un hecho
histérico. (...) La mujer habitada se inscribe en el género de la novela historica
puesto que estd escrita desde un punto de vista histérico nutriéndose del
aspecto ficticio encerrado en cada novela (2017: 3)

Este tipo de relatos caracterizados por la naturaleza hibrida que los
compone han sido largamente estudiados a finales del siglo XX y durante
el siglo XXI. Se trata de narraciones en las que las fronteras de los géneros
se diluyen para elaborar una especie de mosaico en el que la realidad
aparece complementada por la ficcién, posibilitando la libertad

interpretativa.

Magdalena Perkowska (2008) analiza este fenomeno literario como parte

<

de la posmodernidad. Segun ella “vivimos en el presente y del pasado
recuperamos, por obra de nostalgia o fantasfa, solamente ideas e imagenes,
estereotipos y simulacros” (19). Quizas a esto se deba una de las
diferencias mas importantes entre las dos autoras. Pues, como
comentabamos antes, incluso si las dos autoras comparten esta interaccion
entre obra literaria y relato histérico, las formas que toma cada uno de
estos difieren en ambas. En Belli se hace constante la presencia de lo

fantastico. Perkowska lo explica al afirmar que

la modernizacién de la serie literatia se manifiesta en la incorporacion de
técnicas, temas y perspectivas que a menudo entran en conflicto con la
visién histérica de la realidad y con las convenciones del discurso
histérico tradicional (realista), incluso si se trata de su vertiente ficcional
(2008: 24)

Es la fantasia la que permite incorporar dos temporalidades diferentes y
emparentar el pacto politico de Lavinia con las luchas que realizaron los
indigenas durante la conquista espafiola. La perspectiva de una
prolongacion narrativa no aporta unicamente una vision panoramica de la

temporalidad historica sino que da sentido a ambas:

Hay un Yarince indigena, cacique de los Boacos y Catibes, que luché
mas de quince afios contra los espafioles. Es una historia hermosisima.
Casi no se conoce la resistencia aunque hubo aqui. Nos han hecho creer
que la colonia fue un periodo idilico, pero no hay nada mas falso. Por
cierto que, aunque no se sabe si es leyenda o realidad, Yarince tuvo una
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mujer que pele6 con €él. Fue de las que se negaron a patir para no darles
mas esclavos a los espaiioles... (1988/1996, 278-279)

En los primeros capitulos de la novela, Lavinia se muestra distante y lejana
al “Movimiento de Liberacién Nacional” del que participa su pareja,
Felipe. Itza se acerca a ella a través de los frutos del naranjo en el que se
encuentra cautiva. Belli lo explica a través de una escritura poética que
recuerda la poesfa surrealista:

No deja de enternecerme su miedo, ahora que logro distinguir el pasado
y el presente en las blancas dunas de su cerebro. (...) Un suceso, para ser
asimilado por ella, se mueve en medio de referencias pasadas. (...)
Muchos asuntos me son incompatibles, debido al tiempo que ha
recorrido el mundo. Pero hay gran cantidad de relaciones inmutables; lo
primario sigue siendo esencialmente semejante. (Ibid., 96-97)

De esta manera, Belli aporta una reflexién sobre la importancia del pasado
y de los hechos histéricos para la construccion del presente,
recordandonos justamente lo que demostraba Roig a través de la trama de
La veu melodiosa (1987/1994). En la obra de la nicaragiiense, el relato de la
indigena —su experiencia y sus recuerdos— se vuelve fundamental para
motivar la adhesion politica de Lavinia:

Es el paisaje intocable. El hombre con sus obras puede cambiar rasgos,
apariencias: sembrar o cortar arboles (...) Pero no puede mover los
volcanes, elevar las hondonadas, interferir en la capula del cielo. (...)
Igual paisaje intocable tiene la sustancia de Lavinia. Por eso puedo
comprender su temor, teflirlo de fuerza. (Ibid.)

No obstante, el “Juramento” que la vincula al movimiento se hace mucho

después, en compaififa de otro personaje femenino, Flor:

Trat6é de concentrarse en el significado de las palabras, asimilar aquellos
de estar jurando poner su vida en la linea de fuego para que el amanecer
dejara de ser una tentacién; los hombres dejaran de ser lobos del
hombre; para que todos fueran iguales, como habfan sido creados, con
iguales derechos al gozo de los frutos del trabajo... (Ibid.: 272-273)

Con este acto que remite a su autobiografia, la autora alude no solamente
a un hecho importante para la construcciéon del personaje sino para
descifrar las motivaciones del compromiso.
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Vargas (2004) afirma que en la regiéon centroamericana se dio, durante la
década de los ochentas y seguramente a raiz de las transformaciones
sociales del momento, una revisiéon del “proceso historico de la conquista
y la colonia, sometiendo la visién oficial de la historia a un fuerte
cuestionamiento y desmitificando los héroes tradicionales” (6). En el caso
de esta novela mas que desmitificar a los héroes se recurre a los
acontecimientos de la conquista para reafirmar tanto la participacion de la
mujer como la existencia de una voluntad reivindicativa. De esta manera
“se rechaza la concepcion antropolégica de la historia y se le concede
mayor importancia a los grupos sociales que han jugado un papel decisivo
en la historia” (Ibid.)

Otros ejemplos de obras en las que existe este discurso hibrido son, por
una parte, E/ pergamino de la seduccion (2005/2006) novela en la que Belli
elabora una ficcién a partir de la figura de Juana de Castilla. Para hacerlo
realiza un ejercicio de investigacion histérica®. En la nota final de la
novela, la autora aclara: “En el proceso de investigacion para escribir esta
obra encontré que en los analisis sobre el mal que pudo haber aquejado a
la reina, se concluye a menudo que debié padecer de esquizofrenia” (323).
La motivacién en esta novela es completamente diferente a la de La mujer
habitada (1988) puesto que se busca denunciar el tratamiento que se ha
dado a las mujeres a lo largo de la historia. Para hacerlo parten de la
referencia al caso puntual de Juana de Castilla.

Otro ejemplo de la frontera difusa entre realidad y ficciéon se proyecta en
Wasiala (1996). Aunque lo evidente de esta novela es el caracter utépico, el
lector, descubre al final del libro, el acontecimiento que une la invencién a
un escenario concreto. “Los personajes de toda novela son una simbiosis

de realidad e imaginacién”, afirma la nicaragiiense al final del libro
(1996/2006: 341 y detalla:

En esta novela en particular, hay dos personajes: don José y su esposa,
dofia Marfa, que estan basados en dos seres extraordinarios que vivieron
sus vidas al lado del tio San Juan en Nicaragua: José Coronel Urtecho y

4 En la nota final, ademds de explicar sus motivaciones, la autora hace un recuento
exhaustivo de los libros y obras que sirvieron para “reconstruir la época y la vida de
Juana”. Agradece también a los profesores que le ayudaron a documentarse sobre “el
reinado de los Reyes Catolicos en Espafia” pero también sobre la patologia de Juana”.
Para comprobatlo solo hace falta remitirse a las pagina 326 (Belli, 2005).
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Marfa Kautz. El fue no sélo uno de los mas grandes poetas que ha
producido Nicaragua, sino un mago de la palabra (...) Los dos murieron,
él unos pocos afios después que ella, y yacen en una sencilla tumba cerca

del rio. (Ibid.)

Y mas adelante, en la segunda parte de la misma “nota final”, Belli explica
que “el episodio de la contaminaciéon por radioactividad en el basurero de
Engracia esta basado en un suceso real que tuvo lugar en la ciudad
brasilefia de Goiania, en septiembre de 1987 (...)” (342). Aqui, el enfoque
no es solamente de caracter politico sino que alude justamente a las
dinamicas geograficas y al problema de pobreza estructural que afecta a
todo el sector de América Latina. La ficcién vuelve a proyectarse como un
medio para denunciar las desigualdades y, a partir de la imaginacion,
concebir escenarios alternativos.

Finalmente, no en menor medida, podria incluirse en este grupo la dltima
novela publicada por Belli, en 2018: Las fiebres de la memoria. En ella, la
autora realiza una investigacién sobre su propio arbol genealdgico con el
fin de profundizar en los origenes de su identidad. El personaje principal
en este caso No es una mujer sino que, por primera vez, Belli opta por la
voz masculina del duque Chatles Choiseul de Praslin®. El escenario
central de la primera parte del relato sucede en Francia e Inglaterra, luego
viaja a Estados Unidos y concluye su itinerario en Nicaragua. Lo
importante es que aqui, de nuevo, la ficciéon viene a completar los vacios
que deja el relato histérico. Y, de hecho, se alude a episodios reales de la
historia de Nicaragua, como sucede con la invasién de William Walker™":

Que Walker se autonombrara presidente era una despreciable burla para
los nicaragiienses. Para colmo, los Estados Unidos, y su ministro
Wheeler, reconocieron como legitimo su gobierno, cuando a ojos vistas
no era mas que una descarada ocupacién del pais. Pero ¢a quién le
importaba Nicaraguar Los imperios decidian las reglas del juego (2018a:
335-336)

4 Nacido en 1805, Duque de Praslin es acusado de asesinar a su mujer en 1847. Aunque
se cree que se suicidé con arsénico ese mismo aflo, también se contempla la posibilidad
de una fuga fraguada con ayuda de la justicia. Esta segunda alternativa es la que se
defiende en Las fiebres de la memoria (2018)
50 Para tener un analisis mds completo de este episodio en la historia centroamericana,
recomiendo revisar los articulos de Oberlin Molina (2016) y Aguilar Piedra (2005), ambos
citados en la bibliografia de este trabajo.
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La narracion, ademas, esta acompafiada por una serie de fotografias que
tienen como fin aportar credibilidad a la novela. Justo en la mitad del
libro, entre la paginas 192 y 193, se observan distintas imagenes que
corresponden, entre otras, al retrato del duque Charles Théobald Choiseul
de Praslin, la reproduccién de un mapa de la Ciudad de Granada,
Nicaragua, en 1800, y una lata de galletas en la que se encontrd el
manuscrito que inspir6 la novela.

Figura. 3 El duque Chatles Théobald Figura. 4 Lata de galletas donde se encontré
Choiseul de Praslin. Extraido de Las el manuscrito. Extraido de Las fiebres de la
fiebres de la memoria. (2018: 192-193). memoria. (2018: 192-193).
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Figura. 4 Ciudad de Granada, Nicaragua, circa 1800. Extraido de Las fiebres de la
memoria. (2018: 192-193).

En este caso también, Belli cuenta, en el epilogo, el hallazgo que inspird
esta novela:

No hay maés paginas en el manuscrito que se encontr6 enrollado y guardado en
una lata metdlica tubular de galletas danesas. El ingeniero encargado de demoler
la casa de mi abuela Graciela en Matagalpa fue quien me llamé con el hallazgo.
(...) Por dentro, el manuscrito se componia de 480 hojas de papel de estraza, no
uniforme, escritos con tinta en una letra clara, cursiva, de rasgos largos y

estilizados. (Ibid.: 351)

El formato es muy similar al de las novelas anteriores en la medida en que
es solo al final del libro se tiene acceso a los hechos historicos reales.
Incluso si se sabe que los personajes, ademas del protagonista de la
novela, el rey Luis Felipe I de Otleans, el duque Pasquier o Cornelius
Vanderbilt existieron realmente, se desconoce hasta qué punto lo narrado
esta basado en hechos comprobables. Asi, otra vez, la novela profundiza
en aquello que Roig define como la “memoria grande” completando con
la ficciéon, lo que hace parte de la otra memoria, la pequefia.

Ante estas evidencias multiples es posible clasificar las anteriores obras de
la autora centroamericana como parte de la novela histérica, gracias a la
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referencia hipertextual que se manifiesta diferentemente en cada uno de
los casos. Asi pues, las notas o epilogos que aparecen en varias de sus
obras, no tienen como objetivo afirmar la veracidad de lo contado, al
contrario, pretenden cuestionar los vacios en el relato histérico. Segun
Abud Martinez (2005), estas dinamicas en las que interactdan ficcién y
realidad responden a un movimiento dialectico natural del momento
temporal en el que se inscriben:

La ficcién posmoderna no pretende dar a conocer la verdad sino que
cuestiona verdades que se nos presentan. No es posible que un
historiador o novelista pueda acreditar cualquier version de la historia en
relacion a una realidad empirica del pasado para cerciorarse verazmente

de la misma (Ibid.: 30)

Reconocer las caracteristicas que se presentan en varias de las obras de
Belli y que hacen parte de la novela histérica es esencial si se pretende
encontrar las coordenadas de la subversion. En ese sentido, vale la pena
destacar que, aunque se trata de un movimiento particular de la region de
América Latina, es posible pensar que la obra de Montserrat Roig
comparte varios de los rasgos. En la medida en que en su narrativa se
parte de acontecimientos reales que sirve de punto de partida para la
ficcion. LLa motivaciéon es precisamente cuestionar los limites de ambas
disciplinas —historia y literatura— vy, hasta cierto punto, controvertir el

estatus acordado a ambas pero también a su relacion.

Y dado que memoria e identidad parecen ser dos elementos
inextricablemente unidos, también la literatura sirve para afirmarse,
procurando salir de —o ratificando— los exilios impuestos. De esta
manera, aquellos otros relatos que han sido negados u olvidados por el
discurso dominante de una época, adquieren relevancia a través de la obra
de las autoras. En este sentido, la escritura —con las herramientas de la
ficcion— adquiere mayor relevancia en la medida en que provee de
nuevas interpretaciones tanto a la obra literaria como al contexto en el que
se integra. Abud Martinez (2005) explica que una de las caracteristicas de
la nueva novela historica es “el empleo de los conceptos desarrollados por

Bajtin de lo dialégico™, lo carnavelesco™, la parodia y la heteroglosia®”

1 Lo dialégico parte de la idea de que “toda comprensién de un discurso vivo, de un
enunciado viviente, tiene un caricter de respuesta (a pesar de que el grado de

125



(32). Estos elementos seran estudiados en el siguiente apartado,
afiadiendo, a estas, otras herramientas narrativas que aportan una
dimension critica a la construcciéon hibrida.

213 Compromiso lingiiistico e intelectual

En ambas autoras pareciera existir un movimiento distinto dentro de las
dinamicas culturales. A pesar de que en las dos se identifica una forma de
represiéon por parte de la cultura dominante ante la cual se produce una
respuesta de la misma naturaleza, es decir, a nivel cultural, esta ultima
difiere en los dos contextos. En el continente latinoamericano la
conversion lingtistica es llevada a cabo con tal éxito que las lenguas que
antes existfan se transforman en dialectos hablados por pocos. Sin
embargo, el espafiol adopta no solo otros muchos acentos sino ademas
conforma un vocabulario extenso y variado que da lugar a los matices en

cada region.

Un buen ejemplo de esto ultimo son las declaraciones que realiza José de
la Aritmética en E/ pais de las mujeres (2010) cuando confiesa que “en su
barrio”, incapaces de pronunciar la palabra testosterona, dicen “terréona”
para referirse a la hormona. Asi, Belli da cabida a las variaciones
lingtifsticas y da lugar a los distintos registros de la ciudad. De esta manera
consigue la libertad a la que apela y define como “el unico aire en el que
las palabras pueden ser ese instrumento creativo capaz de generar
realidades distintas y suefios que afirmen en el ser humano la plenitud de
su humanidad” (2018b: 119). Lo mas interesante es que esta lengua

participacién pueda ser muy variado); toda comprension esta preflada de respuesta y de
una u otra manera la genera: el oyente se convierte en hablante.(Bajtin 1982:256)”. De
manera que tiene en cuenta las caracteristicas bidireccionales de la obra literaria.
52 Por su parte, lo carnavelesco alude al “proceso de transformacion y no el objeto del
cambio. (...) el carnaval es funcional y no substancial. No absolutiza nada, sino que
proclama la alegre relatividad de todo (Bajtin, 1979/2004: 182). Este ultimo también se
relaciona con la integracién de los marginales, pero de manera asimétrica. (Mancuso,
2005: 92-93)
>3 Por su parte, la parodia es clasificada y definida por Genette (1989, 14) a partir de la
dimensién hipertextual en la que se constata la relacién entre un texto B, que serfa el
hipertexto, y un texto A, el hipotexto. Pero a esta distincién se afiade el contraste entre
“lo alto” y “lo bajo”, que aporta el elemento critico y la emparenta con lo carnavelesco.
% Finalmente, la heteroglosia es definida por Abud Martinez como “una variedad
lingtifstica [propia de] un aspecto de conflicto social, es una diversidad de discursos en
distintos niveles” (2005:33).
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cambiante y polifacética que se extiende de México a Argentina hace el
camino de regreso, citando a Sergio Ramirez. Es decir, vuelve a Europa, a
la peninsula ibérica de dénde provino e incide, a través de estos
intercambios, en las férmulas linglisticas “originarias para implantar

nuevas estructuras.

En el contexto catalan el proceso histérico ha sido distinto porque, como
lo afirma Roig, para alcanzar la libertad a la que también alude Belli, es
necesario primero que

La llengua catalana, la seva literatura, la seva cultura, poden esdevenir,
doncs, tan universals com altres llenglies, literatures o cultures, i el seu
universalisme no dependra de 'extensié geografica ni humana de la parla
sin6 de “prestigi social” que atorgui la seva comunitat. (Torra: 85)

Y es que en el periodo en el que Roig publica sus primeros textos, a pesar
de estar proximo al final del franquismo, el 6rgano represor no solo segufa
estando presente sino que habfa sido interiorizado. Frances Diez lo
explica como un proceso de “espafiolizaciéon” que afectd especialmente a
las lenguas y culturas diferentes a los del registro oficial y, por eso en
Catalunya, el control fue especialmente duro en la medida en que “les
figures capdavanteres de la intel'lectualitat catalana van desapareixer de
I'escena publica, bé cami de T'exili, bé en un significatiu silenci interior”
(2012: 19). Julia explica que

I’obra de Montserrat Roig es produeix en un perfode historic en que
Pescriptor, Pescriptora passa de ser lintel'lectual compromes amb la
realitat i que com a tal hi té una funcié central (anys seixanta i primers
setanta), a viure un procés de desplacament que el situa en un espai cada
vegada més reduit dins el poder d’incidéncia sobre la realitat (Lluisa Julia,
2003: 61)

Y en este sentido, Roig y Belli coinciden ideologicamente puesto que su
produccion literaria se inscribe y responde a la idea de una literatura
comprometida, incluso a pesar de que el publico objetivo en el que buscan
incidir sea mayor o menor. Belli se refiere incluso a una “responsabilidad
de la ficciéon” que tiene en cuenta la existencia de “una frontera muy tenue
entre la realidad y la ficcion” pero sobre todo en el intercambio que
realizan: “la una y la otra tienen una manera muy peculiar de
retroalimentarse”. Concluye —en total sintonia con la propuesta de
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Bertrand Westphal y Northrop Frye— que “todos nosotros, de una u otra
manera, no solo somos producto de la realidad, sino también de las

ficciones que a partir de la realidad los seres humanos hemos construido”
(2018b: 102).

Sin duda en Roig y Belli este estrecho vinculo de la literatura con la
realidad social y politica tiene que ver con la tesis tan vigente en aquella
época de la literatura comprometida, heredada de la escuela francesa y en auge
por la critica literaria de Sartre: Qu'est-ce que la littérature? (1948). El valor
que tuvo tal proyecto en ambas se refleja de diferentes maneras y sobre
todo en los tépicos que aborda y su manera de hacerlo. La cotidianidad
mas cercana de “I'eixample de la nostra estimada ciutat” de Barcelona o los
paisajes remotos del pequefio pais nicaragiiense adquieren importante
relevancia. Las estructuras politico-sociales, con las numerosas referencias
a la actividad revolucionaria del Sandinismo —en Nicaragua— o a la falta
de libertad que se evidencié después de la Guerra Civil, en Catalunya, son
otro ejemplo de ello. Por otra parte, el papel de otros tantos pensadores y

escritores también fue crucial para la definicién de la obra de Roig y de
Belli.

En pocas palabras, un punto tiene en comun todos los mitos de
incumbencia y de libertad a los que aluden ambas autoras —ciudad,
familia y literatura— y es que se constituyen en memorias. Frye afirma que

solo

El discurso preciso, disciplinado y elegante es la manifestaciéon o
presencia audible en la sociedad de ese orden y esa estabilidad. El orden
de la comunidad y el de la comunicacién no se relacionan magicamente,
sino como lo hacen la realidad y la apatiencia (1986: 57)

Esta realidad a la que alude tanto Frye como las autoras en su ficcion,
tiene como clave de lectura a la memoria transformandose, esta tltima, en
la base vital para la construcciéon de la identidad. Valencia Villa (2010( lo
aclara cuando expresa que “la memoria es a la vez la fuente y el 6rgano de
la ética, en ella se funda nuestra identidad individual y colectiva, y de ella
depende nuestra valoraciéon del pasado, nuestra vivencia del presente y
nuestra preparacion del futuro” (2010: 61). Asi pues, en el proximo
apartado veremos cémo la obra literaria de estas autoras se configura

como una pieza subversiva y qué herramientas utiliza para ello.
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2.2 Herramientas narrativas de la subversion

2.2.1 Intertextualidad e intratextualidad

Como hemos visto anteriormente, es innegable la relacién entre memoria
y literatura tanto como lo es la imposibilidad de encontrar la frontera que
separa a la ficcién del relato histérico. En efecto, calcular las dosis de
realidad de una obra resulta tarea ardua, incluso para los autores mismo.
¢Cuanto de las circunstancias de un momento dan sentido a la escritura y
a la interpretacion de un poema o una novela? Abud Martinez reflexiona
también sobre esto y afirma lo siguiente:

Desde un punto de vista formal, el discurso ficticio e histérico son
iguales, lo mismo que su funciéon. En una novela, el propésito del
narrador es contarnos una histotia interpretada. Sucede lo mismo con el
discurso histérico: se nos presenta engafiosamente como un discurso
que presenta la verdad, pero esa verdad estd interpretada (2005: 33).

Pero ademas, esta relacion de la obra con su contexto no es ni secundatia
ni mucho menos circunstancial. Se sabe que es precisamente esa capacidad
captar y dar sentido al espiritu de un momento histérico, de una época

precisa, lo que define a una gran obra literaria y a un buen escritor.

Con tan solo veinticuatro afos, Roig no solo es consciente de una serie de
paradigmas sociales que necesitan ser cuestionados y replanteados, sino
que ademas reconoce su dificultad para transformarlos: “Incapa¢ com em
veia de transformar el mén —per possibles tares fisiologiques o de classe,
segons com t’ho miris, vaig decidir d’escriure’l”, explica la catalana en el
prefacio de la primera edicion de Molta roba y poc sabo... (1970/1979: 6).
De manera que la obra adquiere cierta disposicion circular en la medida en
que parte de la cotidianidad y a ella misma se dirige. Al final de esta misma
introduccion explica:

Només puc dir que des del meu petit racé6 de mén he vist que lart és
molt complex. Complex com I’home. I per explicar I’home ens cal
vorejar els limits més arriscats de la imaginacié. Crec, per tant, en la
magia, en el somni, en 'univers més obscur del nostre pensament. Pero
crec en totes aquestes coses perque son necessaries a la raé. I trobem en
la rad, alguna vegada, la nostra supervivencia (Ibid.: 7)
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Roig, con esta primera publicacién, no solo se hace un lugar dentro del
escenario de la literatura catalana sino que ademas presenta varios de los
rasgos que mas tarde estaran asociados a su estilo literario. Dos aspectos
sobresalen en este primer libro: el primero esta relacionado con la ciudad
y el universo femenino a partir del cual se organizan las tramas: Patricia
Miralpeix, Ramona Ventura, Mundeta Claret y, como vefamos antes, Jordi
Soteres, son solo algunos nombres. Ademas, Barcelona sera el escenario
central de las narraciones, llegando a tener —en algunas ocasiones— parte
del protagonismo. El segundo aspecto importante a sefialar es la critica
social y las reflexiones que se llevan a cabo en la obra. Se advierte, a partir
de los titulos mismos, el tono irénico que plantea la autora: “Breu historia
sentimental d’'una madama Bovary barcelonina nascuda a Gracia 1 educada
segons els nostres principis 1 tradicions”, “Monolegs d’una parella
barcelonina que entreté les nits com Déu mana”, “De com s’inicia
Peducacié sentimental de la Mundeta Claret”, o incluso “Recordatori

elegfac d’unes enyorades decrepituds”.

Pero mas alla del tono y de lo que a través de este se anuncia, lo que
interesa sefialar ahora es que en estos titulos se distinguen alusiones a la
obra de Gustave Flaubert. La “madama Bovary barcelonina” o “I'educacié
sentimental de Mundeta Claret” son algunas referencias que permiten
comprobar la influencia de la literatura francesa a partir la intertextualidad.
Kristeva explica este fenémeno como el hecho de que “any text is
constructed as a mosaic of quotations, any text is the absorption and
transformation of another” (1996: 66). Lo interesante es que se trata de
una herramienta narrativa que estd presente tanto en la obra de la autora

catalana como en el caso de la nicaragiiense.

Ejemplo de ella es la novela E/ pais de las mujeres (2010) en el que aparece el
Partido de la Izquierda Erdtica (PIE), que recuerda al partido que se cred
informalmente en 1980, por un grupo de mujeres, tras el triunfo
revolucionario. En la realidad, el apelativo se da a partir del libro de poesia
de Ana Maria Rodas: Poemas de la izquierda erdtica, teniendo en cuenta el
tono politico y reivindicativo de los poemas. Belli realiza un homenaje a
aquella comunidad de mujeres que existi6 “en los afos ochenta en
Nicaragua, durante la Revoluciéon Sandinista” (2010: 275) compuesto por
mujeres que tenfan “alguna posiciéon intermedia de importancia en

130



estructuras gubernamentales, partidarias o de masas” (Ibid.). El propésito
también explicado al final de la novela consistia en “poner en practica
estrategias para promover los derechos de la mujer individualmente en
nuestra esfera de influencia” (Ibid.)

Por otra parte, en la novela E/ pergamino de la seduccion (2005/20006) la
narracion se organiza a partir de dos historias, separadas por cuatro siglos,
pero organizadas y dispuestas manera paralela. Para conseguirlo, Belli
apela a una historia real y a un trabajo de investigacién exhaustivo: La
investigacion historica para una novela como ésta le debe mucho al
trabajo de otros”, escribe la nicaragiiense en la “nota final” del libro.
Necesita y apela, en efecto, a otras voces y otros investigadores para
escribir esta novela que, mas alld de la intertextualidad, propone un
analisis critico de la figura histérica de Juana I de Castilla.

Otro ejemplo muy similar en cuanto al uso de fuentes historicas se
constata en Las fiebres de la memoria (2018). También en esta obra se
emprende un trabajo de documentacion con el fin de identificar los
origenes de su abuela Graciela Zapata Choiseul. As{ pues, tanto E/
pergamino de la seduccion como esta dltima mas reciente, se tratan de obras
que se presentan y se construyen a partir de otras fuentes. Bien sea esta
una bibliograffa explicita, como podtia ser el caso de la novela sobre la
reina de Castilla, o bien, a partir del hallazgo de un manuscrito como
sucede con su ultima publicacion, Las fiebres de la memoria (2018).

En Digues que nr'estimes encara que sigui mentida (1991), Montserrat Roig alude
a este doble registro y confiesa, refiriéndose a Merce Rodoreda pero
también a s{ misma:

La novel-lista imagina que és capa¢ de crear una vida nova perque és
immodesta. Han passat els anys, i ha descobert que la literatura mai no
és calc de la vida, ni els veristes, els naturalistes extrems, ho van
aconseguir (...) Ara P'escriptora ja ha evocat els records, els ha triats, els
ha manipulat. Ha apres a somriure quan la titllen d’autobiografica (1991:
45-46).

En esa manipulacién de los recuerdos, en el deseo de construir escenarios
alternativos, radica parte del componente de la ficcién. Igual que para
Belli, en la obra de Roig la tensiéon entre aquello que remite a la vida
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misma y lo que pertenece al ambito de la ficcién aparece en el centro del
debate. Entonces, volviendo a los cuentos Mokta roba i poc sabo...
(1970/1979), el personaje de Mundeta Claret llama la atencién por sus
contradicciones y la semejanza con la autora a tal punto que podria llegar a
ser considerada como un affer ego”.

Las distintas referencias que se dan en la segunda mitad del compendio de
cuentos guian esta reflexion. Ejemplo de ello, se presentan una serie de
temas axiolégicos a la experiencia vital de la autora, como la educacion
religiosa: “Fer veure que no ho ha sentit féra representar el paper de
ximpleta, de tipica nena-estudiant-amigueta-de-monges-a-la-universitat”
(Roig, 1970/1979: 160); el interés por la cuestion lingiifstica como parte de
la realidad politica: “En Jordi esta emprenyat amb I’Enric perque va dir
allo que el catala és la llengua de la burgesia..., diu que fa quedar
malament la lluita dels estudiants amb una cagada com aquesta...” (Ibid.:
102). Y, finalmente, la clase social: “Jo, que em sentia terriblement forta i
poderosa amb el meu menjar a la taula, filustrava com pispava els dol¢os
que havia fet la meva avia” (Ibid.: 104), o cuando Jordi le escribe una carta
en la que escribe: “(...) tu encara et portes com una adolescent d’educacié
eixamplaria” (Ibid.: 169).

El mejor ejemplo, no obstante, para comprender cémo se opera la
intertextualidad en la obra de la catalana se contempla con claridad en
L hora violeta (1980/1981a). Al inicio de la trama, la autora nos remite
constantemente a pasajes de la Odisea. Cita, incluso, diversos pasajes y los

conecta con las reflexiones que plantea a través de la narracion:

Si, estimar, Ulisses en sabia molt, de fer la guerra i governar. I de ser
coratjés fins a la mort. Ulisses no era estimat pels déus perque sabia
estimar sind perque sabia combatre. Havia estat fet per a la lluita i per a
organitzar el seu petit pais. Circe, Calipso i Penclope, savies des que la
llum del sol escalfa la terra, coneixen els camins per a tenir-lo. Les
primeres per a lliurar-s’hi, Penelope per a conservar-lo. Calipso i Circe,
per bé que immortals, sabien que, a la llarga, I’haurien de perdre.
Penelope, que no era més que una dona de paciéncia levitica, en sortitia
triomfadora (25)

% En la RAE, se define, en segundo lugar como “persona real o ficticia en quien se
reconoce o se ve un trasunto de otra”. (2019). Lema.rae.es. Encontrado el 31 de Julio de
2019, en http:/ /lema.rae.es/dpd/stv/search?key=%E1lter%20ego
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En este caso, y de manera similar al trabajo de Belli con el personaje de
Juana I de Castilla, Roig propone una reflexioén en torno a los estereotipos
de género dentro de las relaciones afectivas, como podremos constatarlo
en el préximo capitulo. De manera tal que la figura de Ulises, asi como los
intercambios y las relaciones entre los personajes, sirven a la escritora
catalana para proponer una reflexion sobre el género y el amor.

Por otra parte, en concordancia con el ejercicio de la intertextualidad, se
constata el uso de la intratextualidad. Esta tltima puede ser definida a
partir de relaciéon que tiene un texto con otro del mismo autor. En Belli
podiamos comprobatlo con la aparicién constante de la ciudad/pais de
Faguas en las distintas novelas. En Roig, por su parte y como se aclaraba
antes, se puede ver con la presencia de una red de personajes que
aparecen en la trilogia, pero también en los cuentos. El personaje de
Mundeta Claret aparece —afios mas tarde— en Ramona adéu. En la novela,
se trata de la mas joven de las tres generaciones y, por tanto, es la que
decide romper con los paradigmas sociales que su madre y abuela habian
asumido. Se constata una continuidad entre ambas narraciones. El
personaje sigue estando en el mismo nucleo universitario y por tanto esta
rodeada por los mismo personajes. Aparece nuevamente Jordi Soteres,
quien estara presente en buena parte de la bibliografia de Roig. Se trata
entonces de un intercambio que se produce entre la experiencia personal
de la escritora, de sus lecturas mas personales, pero también de sus
vivencias mas intimas. Si Mundeta Claret o Natalia Miralpeix guarda
semejanzas importantes con la autora misma, no resulta improbable que
otros de los personajes sean el resultado de construcciones hibridas entre
ficcion y realidad.

En cualquier caso, el intercambio entre las diferentes obras de cada una de
las autoras, pero también con sus biografias personales, hace parte de las
dinamicas en las que interactuan hipertexto e hipotexto. De hecho, en las
primeras obras de ambas escritoras se perciben algunos de los rasgos
transversales de su narrativa y que iran desarrollindose en las futuras
publicaciones, asi como los intereses y preocupaciones que las motivan.
De hecho en la introducciéon de la edicion de 1979 de Molta roba i poc
sabo..., Roig lo aclara:
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Aixi aquest contes son, fil per randa, exactament els mateixos que vaig
escriure i publicar en 1971. No hi ha cap esmena ni correccié. No sé si
ara els escriuria millor, encara que (...) la gracia d’aquest contes és que
so6n escrits amb molta menys inhibicié que no com escric ara. (...)
L*anic que he notat, en rellegir aquestes pagines, és que hi ha exactament
els mateixos temes que ara em preocupen (Ibid.: 10-11)

Esta cita resulta esclarecedora en la medida en que nos aporta informacién
sobre dos hechos fundamentales: la sinceridad o falta de inhibicién que
hay en las primeras narraciones y el hecho de que el interés de ese primer
impulso creativo no ha variado en demasfa. De manera que
intertextualidad e intratextualidad son dos caracteristicas que vertebran las
novelas de ambas autoras en la medida en que posibilitan tanto la critica
como la verosimilitud.

a) De la intertextualidad a la ironia

La intertextualidad, ademas, guarda una estrecha relacién con el fenémeno
posmoderno en la medida en que es una manifestacion formal de la
voluntad de inscribir el pasado en el contexto presente, sefiala Abud
Martinez (2005: 31). No obstante, para que se cumpla el objetivo
propuesto, es necesario que el lector reconozca las referencias que se
realizan, pues existe, en este movimiento que va del pasado al presente, un
deseo de ironizar. Se “usa y abusa esos ecos intertextuales, inscribiendo
sus alusiones poderosas para subvertir ese poder a través de la ironia”,
sefiala Hutcheon (1988: 118)*°. Kerbrat-Orecchioni (1986), a su vez,
afirma que la ironfa tiene dos caracteristicas que permite tanto identificarla
como definirla:

una puede considerarse de naturaleza pragmatica (ironizar es burlarse de
un “objetivo”) y la otra de naturaleza semantica (ironizar es decir lo
contrario de lo que se quiere dar a entender): la ironfa es una butla por
antifrasis o una antifrasis con funcién de butla (2506)

Varios de los cuentos de esta primera publicaciéon de la autora catalana

hacen uso de este recurso literario. Un ejemplo se constata en el cuento

56 Utilizo la cita que aparece en la investigaciéon de Abud Martinez (2005:31); la referencia
bibliografica es la siguiente: Hutcheon, Linda. (1988) A Poetics of Postmodernism: History,
Theory, Fiction. New York: Routledge.
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titulado “Monolegs d’una parella barcelonina que entreté les nits com Déu

mana”, que comienza de la siguiente manera:

Ves, si, 1 ara una altra reunio. I jo que em quedo sola a casa fastiguejada i
amb el nen. Ell, rai: els homes de seguida es poden buscar qualsevol
distraccio (...) Cap de les meves companyes de curs no s’ha casat amb un
home tan conegut ni tan intel-ligent. Ell no me’l diu, és clar, el lloc que
ocupa. Pero ho ensumo: almenys és cap d’una comissié, o qui sap si del
mateix comite (Roig, 1971/1979: 109-110).

El décalage se hace evidente a raiz del titulo. Y este es solo un ejemplo de
titulo entre tanto otros. “Ramona Ventura és convidada en un tec de
germanor 1 admira com ells lletraferits de I'any de la fam es fan la llesca
mutuament” es otro ejemplo que confirma el tono que esta presente y
enhebra todo el compendio. Algunos personajes precisos como aquel de
Flora Verdura son la personificacién de la ironfa misma que, llevada al
extremo, se emparenta con lo patético: “Jo, pobreta de mi, que us podria
dir? Séc tan poqueta cosa... Com aquells ocellets que s’han perdut enmig
del bosc, aixi em trobo, desemparada, davant I'eloqiiencia de les paraules
que acabem de sentir (...)” (Ibid.: 68).

En este mismo compendio otro ejemplo de esto se comprueba con el
cuento “Una de les innombrables passejades que la Mundeta Claret féu,
quan era jove, per Barcelona”. El tono irénico se manifiesta a través de los
intercambios que se manifiestan en el circulo universitario. La autora,
ademas, alude a unos de los temas transversales de su obra y es la
coherencia del discurso politico: “Porto a la bossa sis Maos, un Lenin i
una historia del partit, de Stalin, pero no ho diguis a en Jordi, és un
reaccionari (...)” (Ibid.: 101). Al final de este mismo cuento se hara incluso
la parodia de este personaje: “M’aniré amb aquest obrer que passa... La
suor dels treballadors m’encantal Eh, com te dius? Ets molt guapo i muy

hombre’” (Ibid.: 106).

Ciplijauskaité explica muy bien como se manifiesta la ironfa en la siguiente
obra y la primera novela de la autora catalana, Ramona, adén:

Abunda el uso de ironfa a través de la novela. La disrupcién de la rutina
y la tradicion es reflejada por la disrupcion del discurso. El constante

57 En castellano y cursivas en el original.
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fluctuar entre el presente, pasado, futuro, condicional ilustra el reproche
hecho por Jordi a Mundeta: "etes vieja y nifia a la vez, nunca mujer
adulta" (p. 51) y define el ambiente total: de rebelién, pero a la vez de
nostalgia. (...) El lenguaje, las alusiones literarias, los sueflos cambian
segin la generacién, incorporando el estilo de las novelas en boga, de
anuncios de televisién, de articulos periodisticos. Su yuxtaposicion
permite un juego irénico e invita a una doble interpretacion. La novela
se presenta como un espejo que refleja las generaciones pasadas,
invitando a cuestionamiento critico y concienciacién (1986: 206)

No es, sin duda, un caso aislado, y como el objetivo de este recurso
literario es precisamente burlesco, incluso si tiene una finalidad critica,
suele aparecer ligado a temas precisos. Por ejemplo, el discurso de género
o la cuestion politica que son, ademas, dos temas centrales. Por eso, en La
ven melodiosa (1987/1994) que aborda en detalle el compromiso
revolucionario aparece frecuentemente el tono irénico:

The absence of any genuine quality in the conduct of these
“revolutionaries” is not limited to their personal relationships. The
persistent irony in Vitginia’s contrasting obsetvations of the group's
concerns and those of 1'Espardenya constantly points to an
inauthenticity in what they do. Frequently, a simple juxtaposition of their
activities results in a strong condemnation of herself and the rest of
them (Stewart, 1983: 185)

Muy similar a lo que sucede con el personaje de Mundeta Claret, Virginia
pertenece a la clase alta de Barcelona y, aunque comparte la postura
politica de Espardenya, tiene dificultades para ser consecuente con el
discurso que promulga. Asi, una brecha se genera entre el
comportamiento de ciertos personajes y aquel que aparece como central.
Y en este sentido, la gran ironfa de la novela es que sea justamente
Espardenya quien vaya a la carcel y sea torturado por la policia:

Once in jail, ’Espardenya is the only student tortured because the police
believe that he is a communist who attempted to stir up trouble among
the displaced people. The “real” communist had not engaged in any
activities of this kind, which might have implicated them as well. All
their theoretical discussions and circulating of leaflets are ignored by
authorities because they are judge not to be threatening (Ibid.: 186)
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Pero este es un ejemplo puntual, a nivel del discurso histérico también es
posible constatar ciertas incongruencias que podrian dar sentido al uso de
la ironfa. Una vez mas, Melissa Stewart (1983) lo identifica con claridad:

In a jab at «History» that is typical of Roig, the narrator in the chapter
observes that people insisted that as the war was coming to an end,
placards appeared in the Rambla and the Placa de Catalunya proclaiming
there would be peace. She explains in an ironic tone, however, that
historians have since corrected this unsuitable and incorrect version of
the past: “... pero ara els historiadors diuen que els cartells i les pissarres
no van existir mai” (12). Undoubtedly, despite these pronouncements of
the “truth”, for the people who read them, the placards have not moved
into the real of the fantastic and continue to exist in their memories

(183)

En este caso, la ficcidon, y mas precisamente la ironfa, aparece para
cuestionar un hecho histérico real. Es precisamente a través del humor y
la posibilidad de una doble lectura que se incluye y se hace explicita una

critica.
2.2.2 Heteroglosia, fantasia e ironia
a) Heteroglosia

La heteroglosia es un concepto interesante y util para esta investigacion
porque permite rastrear tanto la pluralidad de registros como las
variedades de géneros. Se trata de una nocién desarrollada por Mijael

9558

Bajtin en “La palabra en la novela”, muchas veces es traducido al
castellano como “plurilingtiismo”. Se trata, en todo caso de la inclusiéon de
distintas manifestaciones lingliisticas en una narraciéon —sociolectos o
dialectos, por ejemplo— pero también la convivencia de diversos géneros
o discursos. “Para el critico, la heteroglosia es englobada por un estilo
general, y es un procedimiento por el cual la novela asimila diversas
representaciones de la realidad” (Ortiz Gambetta, 2016: 66). Un
fenémeno, en todo caso que se presenta en varias de las obras de las dos

autoras de este trabajo.

58 En Bajtin. Mijail. (1975/1989). Teoria y estética de la novela. (Trad. Helena S. Kritkova y
Vicente Cazcarra). Madrid: Taurus.
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En la primera novela de Roig son los contrastes culturales dados por las
diferentes temporalidades de cada una de las protagonistas que sera
posible identificar tanto las diferencias como las contradicciones de una
sociedad patriarcal y conservadora a lo largo de un siglo. Resulta
interesante analizar que, de manera similar a la estructura de algunos
cuentos, esta novela presenta una yuxtaposicién de voces y perspectivas
que —de generacién en generacion— dan cuenta una serie de
transformaciones. Estas, a su vez, son consecuencia del cuestionamiento y
la transgresiéon de ciertos principios morales por parte de los personajes.
En el prélogo de la ediciéon de 1997, Nuria Cabré i Castellvi lo explica de
la siguiente manera, cuando afirma que la novela

parla d’aquestes dones de la societat catalana que han sofert i sobreviscut
en espais tancats, subordinades a un patriarcat que no les ha deixat
desenvolupar-se plenament, amb llibertat, i han abocat els seus somnis i
les seves idealitzacions per altres camins, tots ells anonims i privats, com,
per exemple, els dietaris (1997: X)

En efecto, a través del juego de espejos y nombres que se repiten, la
autora plantea una serie de reflexiones con el fin de responder a la que —
segin Cabré 1 Castellvi— serfa la pregunta central: “spot una dona arribar
a ser una persona individual auténtica, pot tenir la seva propia identitat o
esta condemnada a ser victima del patriarcat?” (1971/1997: X). De
manera que la disposiciéon de la novela, con una estructura narrativa
particular que apela a la fragmentacién, las repeticiones y las
construcciones paralelas ayuda a la resolucion de ese posible

cuestionamiento central.

A este rasgo se afiadira la diferencia en el registro textual. El lector
identificara la letra cursiva con la narracion de Ramona Ventura, es decir,
la madre. En cambio, las entradas con fechas —y en primera persona—
estaran asociadas a Ramona Jover, la abuela. Por dltimo, Mundeta Claret
se reconocera por el contexto histérico universitario, mas cercano a la
fecha de la publicacién. Esta disposicion alternada de las voces de las tres
mujeres implica una lectura interrumpida en la que la informacién va
descifrandose progresivamente a lo largo del texto. Sin embargo, como lo
explica Cabré i Castellvi: “Sovint, les explicacions del que diuen les unes
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de les altres permeten reconstruir el seguiment biografic de les tres dones
com si fos un trencaclosques” (1971/1997: XIII).

La estructura de la primera novela de Belli guarda ciertas similitudes con
Ramona, adén (1972), aunque en el caso de La mujer habitada (1988) se hace
uso de otros mecanismos. En esta obra, al igual que la primera de Roig, se
ilustran dos escenarios historicos distintos que se proyectan a través del
petsonaje principal, el dio de Lavinia/Itzd. Lavinia es una mujer
capitalina, centrada en su profesiéon de arquitecta, que descubre, a partir de
una relacién amorosa, la posibilidad de ejercer oposicion a la dictadura de
Somoza. En contraposicion, Itza es una indigena que lucha —al lado de
su pareja, Yarince— para liberarse de los conquistadores espafioles.
Teniendo en cuenta la distancia temporal, el vinculo se establece a partir
de la personificacion de Itza en un naranjo situado en el jardin de la casa
de Lavinia:

Lentamente voy comprendiendo este tiempo. Me preparo. He
observado a la mujer. Las mujeres parecen ya no ser subordinadas, sino
personas principales. (...) Nosotros siempre viviamos con el temor de
que el sol se pusiera para siempre, pues ¢qué garantias tenemos de que
alumbrara mafiana? Quizas los espafioles encontraron alguna manera de

asegurarlo. (Belli, 1988/1992: 38)

Muy similar a la novela de Roig por la postura que se plantea en torno al
género, en esta primera novela de Belli se podria pensar que la hipotesis
central se enfoca en resolver como logran independizarse las mujeres y en
qué necesitan para llegar a hacerlo. Itza observa con sorpresa que Lavinia

vive sola, que tiene trabajo fuera de casa, y reflexiona:

No sé cuanta ventaja puede haber en esto. Nuestras madres, al menos
sélo tenfan como trabajo el oficio de la casa y con eso era suficiente.
Dirfa que quizas era mejor puesto, que tenfan hijos en los que
prolongarse y un esposo que les hacfa olvidar la estrechez del mundo
abrazandolas por la noche” (Ibid.).

Los cuestionamientos giran en torno a estos topicos, y las perspectivas, en
este caso, también se superponen para contrastar visiones y relatos. Es la
construccion a partir de dos voces centrales lo que recuerda la riqueza de
perspectivas que aporta la heteroglosia y que participa, a su vez, de la
pluralidad de tonos y puntos de vista.
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Al principio, Itza es solo una espectadora de lo que ocurre en casa de
Lavinia: “Hoy vino un hombre. Entré con la mujer. Parecian presos de
filtros sentimentales” (Belli, 1988/1992: 49). Con sus palabras, la indigena
va repitiendo aquello que el narrador omnisciente focaliza pero haciendo
énfasis en la distancia que separa a las dos mujeres. Itza observa todo y
reflexiona en un mondlogo interior: “Es alto y blanco como los espafioles.
Ahora sé, sin embargo, que ni ella ni él lo son. Me pregunto qué raza sera
ésta, mezcla de invasores y nahuas” (Ibid.) Introduce asi el tema de la
conquista pero luego afirma: “Sélo sé que se aman como animales sanos,
sin cotonas ni inhibiciones. Asi amaba nuestra gente antes que el dios
extrafio de los espafioles prohibiera los placeres del amor” (Ibid.). Con
estas palabras se revelan las diferencias temporales sin que exista todavia
un intercambio explicito entre los dos personajes.

Mas tarde en la novela, cuando los frutos del naranjo han conseguido
madurar lo suficiente y Lavinia prueba uno de ellos, Itza consigue entrar
en el cuerpo de ella: “El don de la ubicuidad! jIgual que los dioses! (...)
Todo aquello era yo. Prolongaciones interminables del ser.” (Belli,
1988/1992: 69). Las visiones de ambos personajes se encuentran para
construir un personaje hibrido a través de la metamorfosis fantastica que
recuerda al “realismo magico”. A este proposito, Hélédut (2017: 10)
explica que en La mujer habitada, “Gioconda Belli usa dos espacios
cronolégicos distintos para ejemplificar la presencia de la mujer en los
procesos violentos de resistencia y revoluciéon”. De modo similar a Roig
en Ramona adén, Belli contrapone dos figuras distintas separadas por la
temporalidad, para ilustrar las formas que toma esta resistencia, y el rol
histérico que ha tenido la mujer en los procesos histéricos.

En las dos primeras novelas de las autoras, la heteroglosia se revela como
una herramienta narrativa muy uatil en la medida en que acentia la
distancia temporal de los diferentes personajes pero, ademas, contrasta sus
diferentes perspectivas. Tanto difiere la realidad de cada una de las
mujeres que componen la ficcion como sus registros y, sobre todo, sus
aspiraciones vitales. Entendemos con claridad que cada una de ellas es hija
de un contexto, pero también lo son sus anhelos y proyecciones. De
manera que, una vez mas, el contexto social y las relaciones personales
que se mantienen y presentan aparecen como ejes fundamentales para
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aportar verosimilitud a la narracién y complejidad a la ficcion. En otras
ocasiones, COMO veremos a continuacion, se precisa de otras herramientas
narrativas que permitan realizar una critica. En el caso de la nicaragiiense,
la fantasia y la ironfa parecen emparentarse a fin de cuestionar algunos

aspectos puntuales de la sociedad.
b) Entre fantasia e ironia

De manera similar a su coetianea, Belli hace uso de la ficcion irdnica en
varias de sus novelas, aunque —en efecto— partira de la fantasia para
vehicular las criticas. Si bien en la creacién poética inicial es mas bien poco
lo que se percibe de estos rasgos, en las narraciones posteriores se hace
evidente como las criticas se realizan a través de dichas herramientas.
Similar a lo que se constataba previamente con Roig, en la primera novela
de la nicaragiiense apareceran varios de los #0poi que caracterizan sus obras
futuras: la constelaciéon de personajes femeninos como protagonistas, la
participacion en las esferas publicas y una estructura, en varios casos,
semejante al de la novela de aprendizaje.

Por la estructura narrativa y la presencia de los elementos fantasticos, la
primera novela —Ia mujer habitada— anticipa una posterior: E/ pais de las
mgeres (2007). En esta tltima, la acciéon también se desarrolla en la ciudad
de Faguas. Se trata de un territorio que recuerda, como lo vefamos antes, a
Nicaragua: “un pafs descalabrado donde la realidad constantemente
desafiaba la imaginacién (...) un pafs sumido en la desesperanza, con un
pueblo resignado a aceptar cualquier ignominia” (Belli, 2007/2010: 70-75).
Ante tal contexto, el personaje principal: Viviana Sansén —una periodista
exitosa y profesional, similar a Lavinia— decide pasar a la accién y
presentarse como candidata a la presidencia. Las situaciones que empujan
a este personaje a tomar tal decisiéon oscilan entre lo absurdo y lo irénico:
un pingtiino descubierto en un cuarto frio en casa de un Magistrado y una
red de prostitucién en la que participaban los politicos de los cargos mas
altos. Sanson utiliza su imagen en los medios para postularse y llegar,
junto a su grupo de amigas cercanas, a la gobernanza de Faguas.

La escritora, haciendo una clara critica al patriarcado y la desigualdad entre
los géneros, introduce un importante acontecimiento fantastico que dara

sentido y guiara la trama: explota un volcan cuyo humo baja los indices de
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testosterona y, gracias a esto, las mujeres que conforman el “Partido de la
Izquierda Erética” (PIE) llegan al poder. Tanto los discursos como la
propaganda que realizan desde el PIE son otros de los elementos centrales
a analizar. Toallas sanitarias con el lema “Los hombres sangran en las
guerras. Nosotras sangramos todos los meses para la vida” (2010: 118) o
pafiales con la inscripcion: “El pais esta mas cagado que tu hijo. Da el
primer paso, venite con el PIE” (Ibid.: 117) son algunos ejemplos a
remarcar. Entre la constante ironfa y un enfoque de género, Belli elabora
un escenario en el que a través de la fantasia irénica consigue cuestionar

los modelos politicos.

Al igual que en los casos anteriores, tanto en Sofia de los presagios (1990)
como en Waslala (1996), la autora nicaragliense recurre a la fantasia por
distintos motivos. En efecto, este recurso se vuelve un elemento necesatrio
para la resolucién de conflictos dentro de la ficcion. En Sofia de los presagios
(1990/2011) se apela a la “brujerfa” para explicar y solucionar los
conflictos del personaje central: “Esta embrujada por el hechizo del
abandono —dice Xintal en voz alta— y mientras mas trata de romperlo,
mas se enreda en ¢él. Construye telarafias cuando necesitaria alas de
gorrion” (272). A pesar de la utilizacion de un lenguaje poético, la
intencién es performativa.

Sin embargo, este es solo un ejemplo que busca ilustrar como la autora
toma a un personaje femenino con el fin de exponer una serie de
problematicas en torno a las construcciones de identidad. Gutiérrez Rojas
(2004) afirma que esta novela

es un espacio escritural en el que se desata una transgresién en los planos
teolégico, temporal, astral y sexual, de esta manera: frente a las normas
coercitivas de la religién catdlica imperante en Occidente se levanta el
poder creativo de la magia y los ritos ancestrales; frente al tiempo lineal
cristiano se propone una continuidad ciclica, pero en progreso (espiral);
frente al predominio de los astros de signo masculino se propone una
revaloracién de la luna como simbolo del poder femenino; y frente a la
norma heterosexual vigente, que dicta los patrones de comportamiento
para cada sexo (masculino y femenino), se propone una relectura de los
roles asignados y una reflexién acerca de otras opciones sexuales (19)

En esta novela, la intencién con que se utiliza la fantasia es diversa. A
través de ella, la autora introduce un componente que hace parte de la
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mitologfa indigena e revela una cosmovisién diferente a la occidental.
Pero, sobre todo, da cuenta de una serie de oposiciones dentro de la
narracion, a través de la cual pretende cuestionar al lector.

Esta estructura, ademas es similar a la novela que publicaria pocos afios
después: Waslala (1996). Una obra en la que también se hace uso de la
fantasia aunque el objetivo sea construir una utopia. Aparece, aqui
también, Faguas como escenario central pero, en esta novela de
construccion binaria, la trama gira en torno a la busqueda del territorio
que da nombre a la obra y la utopia. Como lo vefamos en el capitulo
precedente, a diferencia de lo que sucede de en E/ pais de las mujeres (2007),
en este caso no se trata de salvar a la nacién centroamericana sino de huir
de ella para llegar a la tierra prometida. A partir de un juego constante de
oposiciones: patriarcado/matriarcado, hegemonia/subalternidad,
civilizacién/corrupciéon o barbarie, utopia/distopia, Belli realiza la critica
social pero también construye tramas en las que las situaciones oscilan
entre los extremos.

Poust (2009) lo explica tomando como ejemplo a Faguas: “las mismas
fronteras desleidas de esta naciéon centroamericana anuncian la
inestabilidad de las lineas divisorias entre las cosas y los conceptos que
presenta Belli.” (217) En efecto, esta nacion es polifacética y adquiere
multiples connotaciones segun lo que la autora desee narrar. A este
proposito, Poust explica que “Gioconda Belli tampoco se queda en la
descripcion de  Faguas como barbarie, distopia o sociedad
irremediablemente subalterna, sino que busca también resolver las

estructuras oposicionales a base de la agencia de sus protagonistas™ (Ibid.:
225).

De manera que la fantasfa, en este caso, no solo sirve para denuncia una
realidad problematica sino que tiene dentro de sus objetivos demostrar la
complejidad de las relaciones sociales y humanas. Aparece en las obras de
Belli para demostrar un conjunto de contrastes que tienen en cuenta
diversos aspectos de la sociedad en general, pero de la nicaragiiense, en
particular. Abordaremos, en el siguiente apartado, uno de los aspectos
centrales importante dentro de la dimensién literaria de las dos autoras y
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para ello, utilizaremos otro concepto que desarrolla Mijail Bajtin en su

teorfa literaria, el “cronotopo literario”.
2.2.3 Cronotopo literario

En Teoria y estética de la novela (1975/1989), el concepto attistico de cronotopo
es definido por Bajtin como “la unién de los elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto” (237) pareciera que, tanto en
las novelas de Belli como en las de Roig, se plantea de distintas maneras
una interseccion de espacio y tiempo. A lo largo de su bibliografia,
algunos objetos tienen un rol fundamental puesto que facilitan los
cambios en las construcciones temporales, superponiendo escenarios e
intercalando recuerdos del pasado con el presente de la narracién.

Ejemplo de ello es precisamente lo que sucede en E/ pais de las mujeres
(2010), cuando Viviana Sansén —Ila protagonista— llega al poder y es
atacada por la oposicion, recibiendo el disparo de un arma de fuego.
Durante los capitulos siguientes, la trama se fracciona presentando por
una parte a los personajes que hacen parte del gabinete presidencial y, por
otra, a Viviana que reside en una especie de limbo. En efecto, el espacio al
que llega es descrito como un “galerén”, y asf se titula el capitulo. En ese
sitio, encuentra unos anaqueles con una serie de objetos que resultan
familiares a la protagonista, porque ‘“estaba segura de haberlos visto
antes”. “Eran cosas que recordaba haber extraviado sin volverlas a
encontrar. ¢Coémo habifan llegado a parar alli? :Qué significaban?”’(2010:
24). Sucede, en ese lugar incierto, un reencuentro con el pasado que

canaliza a través de los objetos perdidos y redescubiertos.

Cuando Viviana entra en contacto con ellos se realiza una especie de
transposicion temporal. El primero de los objetos con los que se opera
este cambio era “un trozo de lava volcanica”, una roca “pegada sobre un
recuadro de madera, adosado al cual habia una delgada placa metalica con
la leyenda: “Muy agradecidas” (Ibid.: 32). Al tomarlo entre sus manos, la
protagonista siente “una ligera cosquilla en los dedos” y

(...) subitamente el recuerdo [la envuelve] como un holograma que se
dejase observar desde dentro y desde fuera. La luz, los olores, el tiempo
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que evocaba se materializé a su alrededor. De golpe se sinti6 catapultada
al pafs de su memoria (Ibid.).

Con este episodio se hace explicita, ademas, la naturaleza fantastica de este
episodio, permitiendo introducir la problematica de una temporalidad
ligada al objeto. Desde un punto de vista psicoanalitico también resulta
interesante estudiar esta transposiciéon. Existe, sin duda, un vinculo
particular entre el objeto y el momento vital al que remite. En ese sentido,
es posible pensar que el galerén simboliza, ademas del limbo tan anclado a
la mitologfa cristiana, el subconsciente mismo de la protagonista.

Dejando de lado la fantasfa, algo similar sucede en el caso de la autora
catalana, cuando evoca el limonero del patio interior de la casa de la
Eixample.

A E/ temps de les cireres, hi surt un llimoner que ja no existeix. Natalia, la
protagonista, descobreix, en tornar a Barcelona després de dotze anys,
que el llimoner ha desaparegut. I, si el llimoner ha desaparegut, també
s’ha esvanit la infantesa (Roig, 1991: 47)

En efecto, el limonero se convierte en /litmotiv de la novela, al tiempo que
se consolida como elemento de la nostalgia. La misma autora lo afirma:

Pero si 'evocacio del llimoner em va servir per a la literatura, no m’era
util per a la vida mentre existia, mentre el tenia a prop. El llimoner hi era
i prou. Com tantes coses que veiem, davant de les quals passem de llarg
sense adonar-nos que les retenim, sense pensar que les estem retenint
per utlitzar-les després. El llimoner no va ser aixi. L’altre, el literari,
havia esdevingut un simbol (Ibid.: 47-48)

De esta manera, este arbol —asi como el espacio que lo contiene— es
dotado de significados nuevos en el escenario de la ficcion. Mas alla del
limonero, el jardin mismo es relevante en la novela. En el espacio familiar
de los Miralpeix, los personajes interactian de manera diferente dentro de
la casa que en el patio y, a pesar o precisamente por ello, el sentimiento de
pérdida con la ausencia del limonero se mantiene constante. Geraldine C.
Nichols (2000) lo explica con las siguientes palabras:

La descripcion del jardin de Patricia Miralpeix en Tiempo de cerezas es
emblematica del tratamiento que Roig hace del espacio edénico. Antes
de la guerra, la pequefia parcela al final del patio era una glorieta cubierta
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de hiedra, con limoneros, rosas, buganvillas y adelfas, alrededor de un
pequeno estanque con la estatua de un querubin en el medio (549)

Y luego afiade: “Después de la guerra, conservar el jardin es una carga
pesada y Patricia lo vende. Se niega a evocar o recordarlo con nostalgia
porque los tiempos paradisfacos que alli habfa vivido eran sélo una
ilusion” (Ibid.). En efecto resulta evidente la insinuacion del paralelismo
con el Edén, incluso si mas alla de la comparacion, resulta importante
destacar la transformacién que se efectua del espacio en funcién de la
historia personal y los hechos histéricos. “Vaig entendre que lespai
defineix les persones” escribiria Roig (1991: 50) y, luego afirma:

Només amb el temps vaig descobrir que havia significat 'aroma del
llimoner, vaig descobrir que era el meu paradis perdut. I ho era perque ja
no existia. (...) El moén familiar, reclos en aquell pati interior, em protegia.
(...) Mar i sorra, olor de salobre que s’intufa des del pati interior. El color
groc damunt els terrats, el color groc que et feia pensar en un tramvia de
color verd fosc, el tanc del carrer de Trafalgar que ens duia fins a

Badalona (Ibid.)

Volviendo al caso de E/ pais de las mujeres (2010), cabria sefialar que el lugar
en el que se encuentra la protagonista adquiere relevancia en la medida en
que se genera una ruptura temporal y un desdoblamiento fisico. Viviana
esta siendo atendida por los médicos y, simultaneamente, se encuentra en
lo que ella describe como un “galerén”. Aqui también se sugiere la idea de
una suerte de espiritu que existe independientemente del cuerpo vy
deambula por otros lugares. El espacio se distingue por el “silencio
sepulcral”, el aspecto de limpieza y porque la protagonista, a pesar de ser
consciente de haber sido herida, no siente ningin dolor. Como lo explica
la narradora: “En el tenso silencio del galerén, Viviana iba de un lado al
otro anonadada. No lograba explicarse qué hacfa alli. Alguien le habfa
disparado y sin embargo no sangraba, no sentia dolor ni calor” (Belli,
2010: 31). Esta posible division podria tener su origen en las creencias
cristianas que ademas se refuerza por la idea del galerén como una especie

de limbo.

Manuel Garrido (2014) afirma que “el limbo es, segun una tradicién
cristiana el lugar donde las almas de los no bautizados sufren sin tormento
la privacion de la gloria”. No obstante, es también el lugar de la ausencia

en la medida en que estar allf significa no estar en el espacio terrenal pero
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tampoco en el celestial. En otras palabras, podria considerarse como otra
construcciéon de la utopia, definida por la RAE como un “Proyecto
deseable, pero irrealizable’. Procede del nombre de un pafs imaginario
descrito por Tomas Moro (s. xvi) en una de sus obras”, pero que también
suele presentarse como el “no-lugar”. Limbo y paraiso vendrian a ser dos
espacios del orden de lo fantastico en la obra de Belli que permitirfan el
desarrollo de la accion. En E/ pais de las mujeres (2010), Viviana se cuestiona
sobre el lugar en el que se encuentra: “;Quién mas estarfa con ella en el
galerén? sQué otros espiritus flotarfan en aquel aire? Viviana ofa voces de
tanto en tanto” (Ibid.: 225) y afiade la siguiente descripcion:

Si pudiera salir de alli, se decfa. ¢Qué habrfa detras de la puerta? La
penumbra era opresiva y se preguntaba como era que a ella no le toco
ver el tanel iluminado, la luz blanca, y si no setfa el limbo donde se
encontraba. jEl limbo! (...) A falta de limbo, se preguntd, légicamente, si
estarfa en el infierno. La oscuridad era densa, pero lo descartd. No setfa

justo, se dijo. (Ibid.)

Con estas reflexiones constatamos coémo a pesar de la confusion de la
protagonista, la lectura que hace su situacién tiene una importante
influencia del cristianismo. En cualquier caso, durante este pasaje literario
destaca la voluntad de escapar de aquel lugar para recuperar su vida: “Si
pudiera salir de alli, se decfa” (Ibid.). En esta novela sucede lo opuesto a la
busqueda que se relata en Waslala (1996) pues mientras que para Viviana
Sansén volver a la realidad de Faguas se ha convertido en una
responsabilidad. De cualquier manera, son claras también las
concepciones éticas y morales en las que se apoya la ficcion y las razones
que motivan esta referencia a los espacios “después de la muerte”. Para el
personaje central de E/ pais de las mujeres (2010) resulta inconcebible la
posibilidad de encontrarse en el infierno, precisamente por la idea de una
justicia superior. De igual modo, el deseo de volver a “la vida”, es decir a
Faguas, se apoya en la nocién del compromiso politico. Asi pues, en este
caso, el cronotopo se utiliza para plantear y solucionar algunos dilemas.

Tanto la presencia de una serie de cronotopos literarios, como la presencia
de la fantasia y la ironfa aparecen como elementos trascendentales que
permiten realizar una critica y proponer un escenario alternativo a través
de la ficcién. Incluso si como lo hemos visto, la ironfa con que se tifie la
ficcion de Roig no tiene el mismo objetivo ni cumple las mismas
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funciones que en la obra de Belli. Se cuestiona, en todo caso, la
construccién en torno a la identidad dada por la nacién o la lengua, pero
también violencia de género o los problemas sociales. Se presenta, a través
de la polifonfa, los saltos temporales y la heteroglosia una serie de
contrastes y contradicciones dan cuenta de una profunda reflexion sobre

la identidad, dando otro sentido a la autoreferencialidad.
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III. PERSPECTIVA DE GENERO EN LA
LITERATURA SUBVERSIVA

3.1 Cuestion de género

“(...) el género no es el resultado causal del sexo ni tampoco es tan
aparentemente fijjo como el sexo”, escribe Judit Butler en FE/ género en
disputa (2001), “(...) es el medio discursivo/cultural mediante el cual la
“naturaleza sexuada” o “un sexo natural” se produce y establece como
“prediscursivo”, previo a la cultura, una superficie politicamente neutral
sobre la cual actia la cultura” (38-40). Y después aclara que

serfa un error pensar que el analisis de la “identidad” debe realizarse
antes que el de la identidad de género por la sencilla razén de que las
“personas” solo se vuelven inteligibles cuando adquieren un género
ajustado a normas reconocibles de inteligibilidad de género (Ibid.: 49)

En efecto, las identificaciones en torno al género se presentan como ejes
fundamentales para ambas autoras. Esto quiere decir que aunque las
representaciones divergen en los dos territorios, para las dos escritoras
este aspecto aparece como un eclemento central en sus obras vy
preocupaciones. Tanto en la autobiografia de Belli como en su libro
hibrido de ensayo y poesia —Rebeliones y revelaciones (2018)—, la autora
narra una reflexiéon que tuvo siendo tan solo una nifia. Introduce su
experiencia con las siguientes palabras: “Me asombran quienes no
necesitaron ninguna aclaraciéon o iluminacién para saber quiénes eran. En
mi caso, puedo recordar el momento en que tomé conciencia de mi
individualidad y, a reglén seguido, de mi sexo” (27). Paraddjicamente, este
testimonio concuerda con las reflexiones que Butler planteaba antes y
segun las cuales “el género puede denotar una unidad de experiencia, de
sexo, género y deseo, solo cuando sea posible interpretar que el sexo de

alguna manera necesita el género (...)” (Butler, 2001: 55).

El descubrimiento de Belli, no obstante, radica en la conciencia de una
distincién, primero fisica: “(...) yo existfa solamente dentro de mi cuerpo;
no podia salir de alli, esa piel, esas piernas esas manos, eran el limite final
de mi ser” (2018b: 27) y luego, a nivel individual: “Yo era Gioconda.
Siempre serfa Gioconda. Del asombro de saberme limitada, pasé a
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agradecer el hecho de ser mujer y no hombre” (Ibid.). De manera que
concuerda hasta cierto punto con la teoria de Butler que sostiene que la
configuracién binaria del género tiene origen en una sexualidad
heteronormativa, que facilita la identificacién del ofro. Lejos de establecer ese
otro género como objeto de deseo, Belli realiza esta distinciéon siendo
consciente de que en su nucleo familiar se asumia “la idea de que las
mujeres de la casa requerfan proteccion, mientras que los machos jovenes
debfan aprender a convertirse en defensores de sus hembras vy
proveedores del sustento” (2018b: 28).

Roig no se percaté de la brecha que separaba a hombres y mujeres sino
hasta que llegar a la universidad. Como vefamos antes, su madre era mujer
que se identificaba con los principios del feminismo procurando ponetlos
en practica en casa:

Es molt curiés, perqué jo també vaig descobrir el masclisme a la
Universitat; no el vaig descobrir a casa meva. A casa, amb una mare amb
opinié propia i amb personalitat, i amb una avia també amb opinié
propia, i amb el meu pare que mai, mai no va fer cap judici de valor
contra les dones (...) (Serva d’or, 2016: 28)

Descubre en las asambleas, no solo que hablar en catalan era mal visto,
sino que el hecho mismo de ser mujer y tomar la palabra podia convertirse
en un acto subversivo. Compara y cuestiona el hecho de que, siendo su
padre un hombre conservador y de una generacién anterior, muestra una

mayor apertura respecto a sus coetaneos:

No feien com els dels anys cinquanta, els quals tenien la #dvia® 1 anaven
de puta per desfogar-se, siné que ho feien amb noies de la Universitat,
molt més lliures i honestes que no pas ells, pero que ells menyspreaven
per dintre. Ja he escrit sobre aixo (Serra d’or, 2016: 30)

Aunque el deseo de alcanzar una igualdad de género representaba uno de
los pilares fundamentales de las luchas antifranquistas, a la mujer le era
asignado un lugar insignificante en la mayoria de los aspectos practicos.
Sara Iribarren, militante del MDM (Movimiento Democratico de mujeres)
y del PCE (Partido Comunista de Espafia), lo explica como el resultado de
un vinculo entre las mujeres y su papel dentro de los partidos:

5 En cursiva en el original
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“Tedricamente se le asegura la libertad de participacién, incluso se las
promueve dentro de las organizaciones pero luego existen ambigiiedades,
prejuicios, se las mira con recelo si son activas, si intervienen demasiado
en la reuniones” (1973: 115). Llega a tal punto el nivel de discriminacién
que, como lo menciona Frances Diez (2012: 32), se produce una practica
antifeminista en la que algunas militantes consiguen destacar siendo
“caricaturas de los militantes masculinos” y subestimando las
reivindicaciones de las mujeres.

Es probable que esta experiencia engendrara una serie de reflexiones y
cuestionamientos que se hicieron manifiestos en su obra tanto de ficcién
como de “no ficcién”. En 198, Roig publica Mujeres en busca de un nuevo
humanismo, que posteriormente sera reeditado y publicado con el titulo E/
Seminismo (1984, se trata de

la primera obra en qué Montserrat Roig déna una idea compacta del seu
posicionament com a feminista, reflexionant sobre la condicié de la
dona en la recta final del segle XX, que ha estat qualificat per bona part
de la critica com el segle de les dones®” (Frances Diez, 2012: 98)

Es un libro en el que no solo se aborda la situaciéon de la mujer en el
ambito social y literario, sino que la autora, ademas, revela las

contradicciones que se exponen en su obra de ficcion:

He escrito con mente de hombre y cuerpo de mujer, lo confieso. Sé que
éste es el primer paso hacia la esquizofrenia, Pero todo novelista es un
esquizofrénico en potencia. Tiene que vivir un sinfin de vidas distintas.
O quizis, mds exactamente, la vida suya estd hecha, dividida, en miles de
vidas distintas. La escritura es el refugio contra el manicomio (1980: 26)

Esta cita nos permite comprender los mecanismos que la autora tiene para
integrar una vision masculina, en este caso, pero también otras voces,
pensamientos y posturas a lo largo de su bibliograffa. Integra, como si se
tratara de personajes en una pieza de teatro, distintas visiones que aportan
profundidad a su ficcién y hacen énfasis en su critica. Sin embargo,
“reivindica el cos femeni, creador de vida, del tempo de les dones, que no
té res a veure amb el masculi” (Frances Diez, 2012: 99). En efecto,
Montserrat Roig afirma:

60 Thid.
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Yo, encorsetada por las citas y muerta de miedo, vomitando su vida y su
miseria a través de cifras y frases “brillantes”, yo, que estoy a caballo
entre la naturaleza y la cultura. Yo, que ya no sé quién soy. A quien
pertenezco. Cudl es mi mundo. Yo, que quisiera llamarme todos los
nombres de las mujeres. Y no llamarme ninguno (1980b: 30)

Es consciente también de las configuraciones que puede tomar su
reflexién en funcién de sus origenes sociales haciendo, segin Frances
Diez, una captatio benevolentiae en la que se excusa por la posible falta de
rigor al tomar como punto de partida su propia experiencia de “mujer que
ha nacido en el seno de una determinada familia, catdlica, algo tradicional
y un poco ilustrada, y que se resiente de una educaciéon hecha a la medida
de los afios de posguerra” (1980b: 30). Aqui, de nuevo, aparece la teoria
de Nussbaum en la medida en que Roig es consciente de que su
petcepcion se encuentra sesgada y depende de su propia experiencia vital.

Otra observacién que vale la pena realizar es que en el caso de ;Tiempo de
mujer? (1980/1981b), la eleccion linglistica que realiza Roig es diferente.
En esta obra, la autora catalana decide publicar en castellano
probablemente a raiz de un proceso de identificacion diferente. Ya no se
parte de un contexto nacional sino que el objetivo es aportar una reflexion
que posibilite un cambio en el paradigma social para todas las mujeres.
“(...) pasada la euforia inicial, del descubrimiento de la identidad femenina
y del placer de la solidaridad entre las mujeres, muchas de nosotras nos
encontramos mas rotas que antes y mas alejadas de los hombres” (Roig,
1980b: 296). De igual manera, Belli es capaz de realizar una reflexion
sobre la situacién femenina en distintas partes del mundo, en “El valor de
ser mujer” (2018b: 79):

Todos hemos leido sobre las mil y una formas en que se violenta a las
mujeres en los pafses musulmanes a ultranza, como se les priva de
libertad, se les condena a penas como la lapidacién, se les somete a
violaciones para expiar venganzas entre familias, se les mata si pierden la
virginidad. Sin ir maés lejos, hemos visto la terrible acumulacién de
crimenes impunes contra cientos de mujeres en Ciudad Juarez. Las
mujeres, ademas, son la mayoria de las victimas civiles durante conflictos
armados, segin datos de Naciones Unidas. (Ibid.: 80)

Esa voluntad inclusiva tiene como origen una preocupacion formal sobre
el lugar acordado al género. En toda la obra de ficcion de ambas autoras, y
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a través de diferentes perspectivas, se presentan sus reflexiones y posturas.
La coincidencia de este interés quizas radique en la educaciéon familiar que
recibieron ambas. Si bien Belli debié asumir ciertos roles ligados a su
género, también es verdad que —como vefamos antes— su madre le
aport6 una visién particular sobre la sexualidad y sobre el hecho de ser
mujer. Del mismo modo, Roig debié hacerle frente a una violencia de
género que no habia conocido antes. Asi, una vez mas, las premisas de
Nussbaum pueden aportar una clave de lectura interesante para la

investigacion.

Roig afitmaba en ¢ Tiempo de mujer? (1980/1981b): “Es arduo reivindicar el
propio sexo, tener que demostrar a cada momento, sin renunciar a toda la
riqueza de nuestra condicion especifica u diferente, que somos tan aptas
como ellos, los hombres” (156). Y Belli (2018b), en una analisis sobre el

lugar de las mujeres en la literatura sostiene que

es necesario (...) que el ojo que nos ha proyectado distorsionadas y que,
a fuerza de siglos y constancia, nos ha llevado a intetiorizar dentro de
nosotras mismas esa distorsion, se aclare y nos mire y nos rectee como
realmente somos (75)

3.2 Construccion social de la mujer

Cambiar el mundo se revela para Roig una tarea imposible, o asi lo
considera en el prefacio de su primera publicacién. Entonces, la tnica
opcién es presentarlo tal y como es. El propésito serfa entonces brindar
herramientas para que los lectores pudieran posicionarse teniendo en
cuenta el complejo panorama que resulta del rapido avance de la historia.
No obstante, la catalana descubre casi al mismo tiempo su vocacion de
escritora y, en directa relacion, una serie de temas transversales dentro de
los que se encuentra el feminismo. Frances Diez en “Una revoluci6 de

paraules” afirma:

El compromis de Roig amb el feminisme es manifesta en una posicié
clara en defensa de lalliberament de les dones, tant al llarg de la seva
obre periodistica com, sobretot, literaria. Aixo no implica, perd, una
militancia explicita i sense escletxes en les files dels corrents que, durant
els anys setanta, formen la denominada segona onada feminista. (...)
amb el temps sentira i qlestionara la discriminacié de génere dins dels
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partits politics i preferira explorar altres vies d’expressié, des de la
tribuna que el periodisme i la literatura ofereixen. (Serva d'or, 2016: 44)

Este lugar en el que la autora posiciona lo femenino tiene que ver con el
trato que recibié durante sus aflos universitarios cuando participaba de los
movimientos de indole politica. Se percatd en aquel entonces de la brecha
que separaba a las mujeres de los hombres y cémo esta distancia
influenciaba en el desarrollo personal y profesional. “Es molt curios,
perque jo també vaig descobrir el masclisme a la Universitat; no el vaig
descobrir a casa meva”, confesaba Roig a Maria Aurelia Capmany, como
se constataba en el capitulo anterior.

La busqueda de la igualdad de géneros no se trataba de un hecho aislado
que habia que abordar de manera independiente. Por el contrario, era
necesario que aquellos colectivos de hombres politizados tomaran
consciencia de esa realidad. La incoherencia era que “les dones no eren
gaire ben mirades si parlaven en public, si exigien escriure manifestos. (...)
I en canvi, ells es volien preparar per al poder, es pensaven que serien la
generacié del canvi (...)” (Serra d'or, 2016: 30). Roig, en varias de sus
novelas, opta por demostrarlo a través de personajes y situaciones
precisas, como es el caso de Jordi Soteras, del que hemos comentado
antes y que aparece en varias de sus novelas. Roig “questiona la
versemblanga del seu discurs i reconeix que ella mateixa, per escriure
sobre els temes importants ha hagut de crear, en la ficcio, el personatge de
Jordi Soteras” (Frances Diez, 2012: 98-99), definido como “una mena de
super-ego masculi” (Ibid.). cuyo objetivo es representar lo exterior.

Para Belli, la constatacion del abismo que se tiende entre hombres y
mujeres llega de manera abrupta, cuando regresa a Nicaragua desde
Estados Unidos y decide casarse con dieciocho afios. Primero, en la
ceremonia, como lo cuenta en su autobiograffa: “Habfa algo humillante en
toda aquella ceremonia donde, simbdlicamente, mis padres me entregarfan
a un hombre. El ropaje blanco me asemejaba al cordero de los sacrificios
biblicos cuya sangte correrfa como ofrenda de castidad” (2000/2005: 42).
Pero, también, afios mas tarde después de haberse divorciado, cuando
establece una relacién de pareja con un importante dirigente sandinista,
Modesto. “Reducida a un guifiapo de mi misma, lo seguia como animal
doméstico, ansiosa de hacer méritos que me ganaran su carifio” (Ibid.
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345). Al igual que en el caso de Montserrat Roig, Belli constata la
inconsistencia que existe a nivel politico y las dificultades que tienen las

mujeres para acceder al poder.

Sin embargo, el interés por desentranar la naturaleza femenina se percibe
desde los primeros poemas que publica y en los que desarrolla tépicos
polémicos relacionados con la sexualidad y el cuerpo femenino.
Continuaria, en las futuras novelas, abordando realidades enfocadas de
manera particular en la construccién social de la mujer pero en este caso
también, desde la ficcién. Dado que “la tnica mujer que la concepcidén
machista acepta y sublima es la que se circunscribe al rol sumiso: las
madrecitas, las mujeres abnegadas, sacrificadas, las que se niegan a si
mismas” (Belli, 2018b: 81) dejando de lado todas aquellas que no
responden a este prototipo, parece indispensable proponer, a través de la
literatura, un escenario en el que se resuelva tal dicotomia. Afirma,
ademas, que “el muro que nos separa de la igualdad efectiva entre los
sexos, es, en todos los casos, de caracter subjetivo” (Ibid.). Concluye con
la idea de que las mujeres son “mas que delicadas flores o entrafas
consagradas por la maternidad (...) [pero] antes que todo, seres humanos,
individualidades™ (Ibid.).

Roig, por su parte también reflexiona sobre el lugar desde el cual la mujer
puede realizar la subversion. Y llega a la idea de que

ésser dona vol dir endrecar el mén de fora, el collectiu, d’'una manera
“privada”. I aixo no és cap paradoxa. Només vol dir que la llar ha deixat
de ser el refugi daurat, potser no ho ha estat mai (...) (Torra, 2011: 176/
Primera aparicién en Guia del Ocio, 23.4.1979)

En ese sentido no es coincidencia que en sus diferentes novelas esté tan
presente el ambito familiar, como ya lo hemos comprobado
anteriormente. Tampoco lo es que la mayoria de los personajes sean
mujeres ubicadas en diferentes periodos histéricos. Justamente el
proposito es demostrar la divergencia en cuanto a los puntos de vista que
tienen los personajes. Segun la autora, existen tres papeles contradictorios

para las mujeres jovenes de la época:

Por un lado abundan las madames Bovary, sentimentales y apasionadas,
presuntas suicidas, dado el caricter inestable de sus afecciones,
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capacitadas para buscar el ideal masculino—que nunca encontraran,
como demuestran algunas protagonistas de novelas psicologicas: Pilar
Prim i Ana de La Regenta, que confunden sacrificios con amor—, el
ideal que las tiene que realizar como seres dependientes y, por otro, no
faltan las George Sand, irritadas y reivindicativas, imitadoras del ideal
masculino, rehusandolo cuando lo encuentran —a diferencia de Emma
Bovary— e incapaces de asumir, por desconocimiento o descontrol, las
limitaciones a que la lentitud de la historia les obliga. Entre estos dos
papeles o, mejor dicho, en otro estadio, se encuentran las excepciones
determinadas y definidas por situaciones politicas azarosas y
provisionales que exigen luchar por otros asuntos mds urgentes y no
inmediatos a la problematica de la mujer (Roig, 1980b: 34)

Si tuviéramos que clasificar a los personajes femeninos que aparecen en la
trilogia de Roig en alguna de estas categorias, podriamos decir que
Ramona Jover, pertenece al primer grupo. En cambio, es posible pensar
que Natalia Miralpeix se identificarfa mas con la segunda descripcion.
Finalmente, Mundeta Claret —por sus intereses politicos— podtia ser un
ejemplo de la ultima via. De cualquier manera, el fin no es establecer
jerarquias o identificar un modelo correcto a seguir, el objetivo es
encontrar qué tienen en comun estos retratos y de qué manera cada una
de ellas representa una posibilidad para construir la igualdad.

Pero eso no es todo, la catalana va ain mas lejos porque no solo plantea
un feminismo inclusivo sino que busca cuestionar los érdenes binarios
que se cifien en torno al género. Toma como ejemplo a los travestis con la
intencion de “reconciliar 'abisme entre la ment i el cos, réflex de I'eterna
escissio entre els sexes” (Frances Diez, 2012: 104) y parte de un ejemplo
puntual, el de la trasvertida Bibi Andersen. “La princesa Bibi no ha nacido
mujer. Ha elegido ser objeto de la vanidad masculina. El hombre,
deseando a la princesa Bibi, se desea en cierto modo a si mismo. Lo tiene
todo”™". Efectivamente ese cuerpo hibrido es el que formula la subversion
y muestra otra via para resolver la eterna dicotomia hombre/mujer. Su
analisis coincide con aquel que plantea Judith Butler en Gender Trouble
(1990) en la medida en que reflexiona en torno al papel que tiene la
cultura en la concepcion de los cuerpos, el sexo y el género. Roig llega a la
conclusion de que

61 Se trata de un articulo que aparece en g Tiempo de mujer? (1980) pero que fue publicado
previamente en la revista Penthouse.
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durante siglos, la cultura y los condicionamientos sociales han escindido
al hombre y a la mujer, Se ha dicho que todo lo “masculino” pertenecia
al mundo del hombre y todo lo “femenino” al mundo de la mujer. Aquel
de los dos sexos que escapara a esa definicion recibirfa el castigo de Dios

(1980b: 1206)

En palabras de Frances Diez (2012), “Roig es planteja multiplicar el
nombre de sexes fins a, potser, un horitzé de possibilitats infinites, tantes
com opcions preses, com cOSSOS viscuts, interpretats o representats’

(107).

En ese mismo orden de ideas, vale la pena destacar que Roig no concibe
la cultura masculina como un todo. Si bien reconoce las dificultades de las
mujeres para hacerse un lugar en la produccién cultural, comprende
también que “defender la cultura sélo en femenino es afirmar la
exclusividad de la cultura determinandola a un solo grupo, por mucho que
éste se desarrolle condicionado por la opresion en la cual vive” (1980b:
159). Es necesario abandonar la idea interiorizada de la superioridad del
hombre para conseguir posicionarse a su lado y poder encontrar la voz
propia o, mejot, las voces varias: “¢La voz de los mercados, los parques
infantiles, la de la peluquerfa? ¢I.a voz que se emite entre pafales, entre la
caca y el pipi de los crios?” (Ibid.: 164). Probablemente todas estas
opciones sean validas en la medida en que “el feminismo busca la
reconciliaciéon entre el ser mujer —y toda la riqueza vital que ello
comporta— y el ser persona” (Ibid.).

Laura Mintegi (2018) en el prefacio de Rebeliones y revelaciones también
reflexiona a este respecto, con el fin de clasificar a la autora nicaragiiense.
Explica cémo la literatura ha conseguido pasar por diferentes fases,
primero como “literatura femenina”, luego como “literatura feminista” y,
finalmente, como “literatura de las mujeres”. Si en el primer grupo “se
reproducian los modelos tradicionales y las mujeres permanecian en los
roles sociales de la época” (13), en el segundo “se hacfan proclamas y se
buscaban complicidades de género (...) [ademas] los temas y los
personajes solian ser reactivos” (Ibid.). En cambio, en la tercera via

ya no es primordial la actitud reivindicativa sino que la mujer escritora
escribe desde donde es, con su propia voz, porque no existe una manera
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de ser mujer, sino hay mujeres que escriben. Cada cual desde su atalaya,
cada cual con su propia voz (Ibid.)

Asi pues, ambas autoras coinciden en la urgencia de hallar y presentar una
identidad literaria acorde a la voz que reconocen como suya pero que
integra otras muchas voces. En ese sentido, la obra literaria adquiere
relevancia puesto que se convierte en el espacio de exploracion. Lo
femenino se presenta desde la pluralidad y no como una como una
configuraciéon tunica a la que ellas deban adaptarse. En “Mujeres y
caminos” (1980b), Roig introduce una serie de articulos con una cita que
tiene en cuenta esta fragmentacion

El espejo se ha roto. Los trozos estan dispersos a miles, centenares de
miles por el universo. No todas las mujeres somos iguales. Los caminos
son multiples y distintos para llegar a descubrir nuestra identidad. He ahi
algunos ejemplos. Pero los modelos y sus caminos se multiplicarfan
hacia el infinito. (167)

3. 2.1 Roles femeninos

En la obra de ambas autoras los personajes protagonistas suelen ser
mujeres. Mujeres que, mas alla de esa realidad en torno a la identidad
femenina, estan atravesadas por un contexto histérico y una realidad
personal. Desde lo colectivo y lo individual, estas obras nos presentan
informaciéon que ayudan a comprender la identidad y los elementos
subversivos de la ficcion. A partir de una serie de contrastes, se tendra la
oportunidad de contemplar cémo los discursos y posturas son tan
variados como enriquecedores, siempre y cuando se tenga una voluntad
inclusiva. Es decir, comprendiendo que todas las aspiraciones e intereses
que presentan los personajes son considerados y tratados por igual,
prestando especial atencidon tanto lo que la ficciéon denuncia como a la
igualdad a la que aspira. Abordaremos pues, en este apartado, algunos de
las posturas que brindan informacién valiosa sobre la perspectiva de
género, tan presente en la obra de Montserrat Roig y Gioconda Belli. No
obstante, vale la pena remarcarlo, se prestara atenciéon a que tanto las
reivindicaciones que se plantean a través de la literatura, como las posturas
personales que se manifiestan fuera de la ficcién, se inscriben en un
momento histérico determinado.
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Segun Moi (1995: 47) algunos prototipos como el de la harpia o el de la
bruja permiten explicar otros comportamientos como el de la pasividad, la
indecision, la inestabilidad, estrechamente relacionados con aquello ligado
a la esencia femenina. Muchas de las criticas literarias han partido del
estudio de obras de mujeres con el fin de encontrar en los personajes
femeninos “papeles ejemplares” que, en palabras de Cheri Register,
“inculquen un sentido positivo en la identidad femenina, retratando a
mujeres ‘liberadas, que no dependan de los hombres” (Moi 1995: 59). Sin
embargo, desde otra perspectiva y teniendo en cuenta las obras de las dos
autoras, vale la pena resaltar la variedad de visiones y perspectivas
femeninas que se manifiestan en sus libros. Una multiplicidad que da
cabida a la critica integrando diversas construcciones en torno a lo

femenino.
a) Familia, matrimonio y sociedad

En el primer capitulo de esta investigacion se aborda en profundidad el
tema de la familia y la religion como una estructura que hace parte de la
“armazoén mitologica”. A partir de ella se establece una continuidad de
ciertas estructuras sociales en las que la mujer participa. Mucho se ha
dicho sobre la familia como origen de las estructuras patriarcales y solo
hace falta remitirse a la bibliograffa marxista para comprender hasta qué
punto ha sido estudiada esta relacion. El feminismo mas radical, aquel que
se defendia en Estados Unidos durante los afios setenta, “ataca la familia
monoégama nuclear como el foco mas intenso de la opresion de la mujer, y
sostiene la posibilidad de establecer alternativas inmediatas a esto”
(Chinchilla, 1982: 222). Parten de la idea de que la desigualdad entre
géneros estd sustentada en una serie de roles biolégicos en los que la
mujer tiene un papel de dependencia. Belli comparte hasta cierto punto

esta idea, y en “La dominacién: producto hogarefio” afirma lo siguiente:

Una sociedad donde la libertad de los hombres, su independencia, se
construye sobre las espaldas, el silencio y la negacién de las mujeres, es
una sociedad que educa e institucionaliza un modelo de
DOMINACION, donde es licito, aceptable, dominar a otro ser humano,
limitarle su libertad. Si uno aprende a DOMINAR a su propia madre, a
sus hermanas a sus esposas, JcOMO esperar que NO proyecte ese mMismo
esquema de dominacién donde quiera que se encuentre? Este esquema
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es como una enfermedad que corroe los cimientos de nuestras
culturas.62 (2018b: 64)

Pero esta es solo una postura; Roig, por ejemplo, realiza una lectura
diferente. De hecho, segun Frances Diez, L. hora violeta es un buen ejemplo
de las contradicciones que muchas veces existen entre la cotidianidad y las
teorfas feministas. Lo interesante es que en esta novela:

La dona que representa, pero, el prototipus femen{ més tradicional és,
ironicament, I'dnica que tria conscientment la independeéncia, I"anica que
esdevé realment autonoma. D’aquesta manera, Roig defensa els postulats
feministes, perd no fabrica un pamflet ple de dones fortes dignes
d’imitar, sin6 que posa damunt la taula veritats incomodes, d’aquelles
que és millor no dir, 1 s’hi implica, s’autoqiiestiona i forca qui la lliga a fer
el mateix. (Serra dor, 2016: 45)

En este apartado se estudiard dos de los roles que ocupa la figura
femenina dentro de la estructura familiar: la madre y la esposa.

c) Relaciones de pareja

Si el ambito privado tiene un lugar predominante en la obra de ficcion de
ambas autoras, las relaciones de pareja también estan en el centro mismo
de la ficcién. Sin embargo, valdria la pena comenzar sefialando que en la
obra de Roig y Belli predominan las relaciones heterosexuales que, a su
vez, dan cuenta del pensamiento “heteronormativo” predominante de la
época. Precisamente son estas las relaciones que aportan luz para descifrar
la naturaleza del vinculo fundacional de la familia ortodoxa. Para poder
estudiar a estas autoras de manera paralela y comprender tanto los puntos
en comun como los aspectos en los que divergen, trataremos de organizar
esta parte de la investigacion segun los diferentes tipos de relaciones que

aparecen en sus obras.

Por eso, si se tuviera que elegir un orden, habrfa que empezar con el
escenario que se plantea a partir de la relaciéon entre Adan y Eva en E/
infinito en la palma de la mano (2008). Esta novela que le mereci6 el “Premio
Biblioteca Breve” a Gioconda Belli destaca por diferentes aspectos. Mas
alla de la intertextualidad biblica, con esta ficcion se pretende completar la

62 Las mayusculas de este parrafo aparecen asi en el original.

160



historia de la pareja, que segun la tradiciéon cristiana se tratarfa de la
primera. En la nota introductoria de la autora se realiza la siguiente
aclaracion: “Sin ser religiosa, pienso que hubo una primer mujer y un
primer hombre y que esta historia bien pudo haber sido la suya” (Belli,
2008: 7). Destacan entonces dos personajes arquetipicos, cuyas cualidades
y descripciones se plantean diferentes a las tradicionales. Eva a su lado,
como un duplicado de si: “Mas tarde recordaria el cuerpo abriéndosele, el
tajo dividiéndole el ser y extrayendo la criatura intima que hasta entonces
habitara su interior. (...) El se sabfa Adan y la sabia Eva. Ella queria
saberlo todo.” (Ibid.: 13)

En la entrevista que realizan Beyer, Siu, y Venegas (2008), la autora
nicaragliense cuenta:

Empecé a imaginar ese mundo primigenio y la figura de Eva. El
arquetipo de la mujer en la tradiciéon judeo-cristiana es Eva. Y me
planteé datle vuelta al mito, cuestionarlo para demostrar que cualquier
Eva hubiese comido la manzana (86)

En efecto, desde las primera paginas se comprueba, con un sin nimero de
preguntas y aquella constante “cCémo lo sabes?”, que Eva destaca por su
una curiosidad de exploradora. Su ambicién, no obstante, es inocente: si a
Adan el “Arbol de la vida”, “parecia paralizarlo, ella apenas podia
contener el deseo de tocar su tronco ancho y robusto, dulce y brillante”
(Ibid.: 18). Descubre con el arbol que tiene la posibilidad de acceder al
conocimiento, de ser libre para decidir. “La Historia, se dijo. L.a habifa
visto. Era eso lo que empezaria si ella comfia la fruta” (Ibid.: 29).

Con este acto, ambos personajes saben del miedo, la incertidumbre y la
mortalidad. Pero reconocen también el deseo y se inician en la sexualidad:
“Quisiera poder volver a estar dentro de tu cuerpo, regresar a la costilla de
donde dices que sali. Quisiera que desapareciera la piel que nos separa”
(44), afirma Eva ante la sorpresa de su atraccion. El que serfa el primer
encuentro sexual de la humanidad es descrito por Belli de manera poética
y sin obscenidad, enfatizando en la sorpresa: “¢Tendria Eva el mar dentro
de ella? ¢Lo tendria él también? ;Qué era, si no, esa marea que sentfa urdir
de pronto en su bajo vientre, que le subia desde las piernas reventando en
su pecho, haciéndolo gemir?” (Ibid.) Sara Calderon (2015) coincide

también en el uso del lenguaje poético de la novela y explica que la
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“sintaxis depurada” aporta elementos que ayudan a situar la narracion.
Senala, ademas, que:

de la nocién de descubrimiento deriva una puesta de relieve del aspecto
sensorial, asi como una relacién entre Adan y Eva dominada mds por la
nocién de curiosidad que por la de jerarquia. Este cambio, que a primera
vista parece insignificante, desactiva en la novela la rigidez del esquema
de dominacién que acompafia por lo general a los estereotipos de género

©)

Esta constatacion es valida para la primera parte de la obra pero va
transformandose progresivamente. Para Adan, la mujer se va volviendo
un ser indescifrable pero ademas independiente. Sin dejar de lado la ironia,
Belli cuenta: “Eva dormia. ¢Estarfa mirando su conciencia? (...)
¢Comprendia ella lo que para ¢l era incomprensible? No le gustaba verla
dormida, ni dormir. No le gustaba cuando sus ojos se cerraban y su mente
dejaba de pertenecerle” (2008: 67).

En efecto, Adan no solo culpa a su compafiera por haber transgredido los
mandatos divinos probando el fruto prohibido, sino que también
cuestiona y confronta su naturaleza en la medida en que le resulta ajena e
indomita:

A menudo él temfa dejarla sola. Temia su manera de sofiar, de ausentarse
de su lado sin moverse. Le sorprendfan sus ojos que miraban sefiales que
para él pasaban desapercibidas y su piel que advertia, con el olfato del
perro y el gato, lo que estaba por acontecer. Muchas noches, mirandola
dormir, sentia ganas de despertarla y hacerle dafio. No podia evitar sentir
rencor por la manera peculiar con que, a diferencia de él, ella estaba
conectada con la tierra, como un arbol sin raices. Le asombraba que
apenas hubiese lamentado haber comido de la fruta. Insistia en que no
era ella, sino el Otro quien lo habia dispuesto, y se negaba a aceptar su
parte de culpa, el peligroso afan de su curiosidad. (Ibid.: 114)

La actitud reprobatoria respecto a la decisién de Eva se mantiene durante
toda la novela y para Adan resulta verdaderamente dificil aceptar el
caracter de su compafiera. Asi, aunque Belli mantiene la optica esencialista
de la que parte en casi todas sus obras, Eva no corresponde a la idea de
“mujer sumisa” que suele asociarse al personaje histérico. Calderon (2015)
coincide en ello y afirma que esto puede comprobarse a partir de las
“disputas y fricciones entre ella y Adan” (Ibid.: 10).
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Otra obra de la nicaragiiense en la se destaca el trasfondo mistico es Sofia
de los presagios (1990), su segunda novela. En efecto, si en E/ infinito en la
palma de la mano (2008) se aborda el tema del abandono por parte del
“Otro”, aqui la protagonista es abandonada cuando era una nifia, en el
pueblo de Diria, por los gitanos:

Las puertas estan cerradas y en el parque acampan los gitanos que vienen
de la América del Sur, que vinieron antes de Europa, de Egipto y de la
India y mucho antes del paraifso terrenal donde una gitana anterior a Eva
encanto a Adan y pari6é una danza de hombres sin pecado original (Belli,
1990/2001: 9)

En ese “pueblo de brujos, pueblo que crece sobre el cerro de lo alto que
se quiebra y baja hacia la inmensa laguna de Apoyo” (Ibid.) ubicado en la
geografia nicaragiiense, se desarrolla gran parte de la vida de Soffa. Desde
alli, ella tiene la posibilidad de conocer la magia de los mitos ancestrales
nicaragiienses y, a partir de estos, descifrar los misterios de su identidad.

En esta obra los sucesos avanzan rapido y en el capitulo IV, cuando la
protagonista todavia es muy joven, encuentra la posibilidad de
establecerse en matrimonio. Soffa considera que esta alternativa como una
puerta de entrada a la vida adulta, en la que ya no hara falta demostrar una
falsa inocencia ni sumision, “desde nifia sabe que el amor es engafioso y
que lo importante es poder hacer lo que uno quiere” (Ibid.: 23). Tan
rapido como se lleva a cabo el compromiso, ella se da cuenta de la
naturaleza violenta de su prometido: “Soffa se deja llevar por el novio
hacia los detalles del casamiento. No le gusta discutir con él, verlo
encenderse, verle los nudillos apretados (...) Es terrible René cuando se

enoja”. Pero ademas, es un hombre celoso.

Lo interesante es la reaccién que tiene Eulalia® cuando se percata de esto:
“Asi son todos los hombres, #zita. No hay que andatrlos contrariando.
Cuando estan viejos se amansan (...) se vuelven como hijos de una”
(Ibid.: 24). Para ella, los celos son una prueba de amor, de que el hombre
esta enamorado. Llama la atenciéon el hecho de que esta perspectiva se

03 En la novela se refieren a lo “Otro” y a “Elokim” indistintamente para referirse a la
figura de lo que suele conocerse como Dios.
64 Cuando Soffa es abandonada, ella hace el papel de madre, junto a Don Ramén. Ambos

son los “padres adoptivos”.
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mantiene incluso después de haberse celebrado la unién y a pesar de las
restricciones que tiene Soffa para salir de casa: “La verdad es que el
matrimonio no es ninguna ganga, pero, si no te pega, podés aprender a
sobrellevarlo”, le aconseja cuando Soffa le cuenta sobre su encierro. (Ibid.:
31). La opinién Dén Ramoén tampoco es muy diferente, se “resigna a que
ya ella no le pertenece; es del marido celoso que tanto la cuida y que €1, en
el fondo, comprende” (Ibid.: 35). Belli, compone un retrato de una parte
de la realidad nicaragiense, definiendo al matrimonio como el
“desencadenante de todos los males de la protagonista” (Gonzalez-
Muntaner, 2008: 7).

Existe, sin embargo, un componente psicoanalitico que se presenta como
una clave de lectura. Soffa es abandonada por su madre, a raiz de una
crisis de pareja. Asi se cuenta en el incipit mismo de la novela

Cerca de uno de los carromatos, una mujer y un hombre discuten como
si se contaran secretos. Dicen odiarse. Se ira, dice la mujer, no quiere
verle mas, no quiere oitle, se ird con los suyos, con los que no son
gitanos, no quiere mas la familia, los detesta a todos. (...) La mujer se
levanta, entra al carromato, mira a la nifia dormida dentro y sale sin que
el gitano, de espaldas, se vuelva. La nifia n estd dormida, ha escuchado la
discusién, acobardada, con miedo. (Ibid.: 9)

Curioso es que sean los brujos del pueblo quienes se percaten de la
trascendencia de este hecho. Cuando la protagonista se encuentra
embarazada como resultado de otra relacién con caracteristicas toxicas, y
tiene riesgos de pérdida, ellos concluyen que “tienen que llamar a la Madre
Antigua para que Soffa pueda saber donde esta enterrado su ombligo y no
se quede flotando sin direcciéon en el vacio de su propio desconcierto”
(Ibid.: 206). Para solucionarlo, llevan a cabo una ceremonia e invocan el
espiritu de la madre. Todo el acto resulta exitoso y poco después nace una
nifia. Gonzalez-Muntaner (2008) explica: “La hija suplanta asi la ausencia
de la madre y Belli hace triunfar a Soffa a pesar de las desgracias que todos
le pronosticaban” (15).

Existe una construccion similar en las novelas de Roig, y sobre todo en la
trilogfa. Varios son los paralelismos posibles. En la primera de las novelas
vefamos, en efecto, que la primera inscripcion que Ramona Jover realiza
en su diario hace referencia al matrimonio: “Dema passat em caso 1 em fa
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riure que escrigui aquestes paraules aixi, com si res” (1972/1997: 31).
Francisco Ventura, el futuro esposo, no es descrito como un hombre
violento, sino por el contrario, se trata de “un home de bona planta, és un
cavaller educat molt fi i elegant” (Ibid.). Sin embargo, las motivaciones de
este matrimonio se encuentran en los intereses paternos: “El papa diu que
en Francisco té una fortuna discreta pero segura i que és home de senderi
1 barceloni d’arrel”, y ante la oposicion de la madre, el padre argumenta
“d’aixo es tractava, de trobar per a la nena, o sigui per a mi, un home com
cal” (Ibid.). Ella misma desconoce las razones: “No sé per que em caso.
(...) Una dona necesita un home al seu costat, per por de trobar-te sola,
de ser la riota de la gent” (Ibid.: 38) De hecho, llega a afirmar: “La mama i
jo no ens entenem. Entestada a convertir-me en una senyoreta, m’ha
privat tota la vida de llegir, que es I'inica cosa que m’agrada una mica”

(Ibid.: 39).
Nuria Cabré 1 Castellvi (1997) afirma que esta primera novela

parla d’aquestes dones de la societat catalana que han sofert i sobreviscut
en espais tancats, subordinades a un patriarcat que no les ha deixat
desenvolupar-se plenament, amb llibertat, i han abocat els seus somnis i
les seves idealitzacions per altres camins, tot ells anonims 1 privats, com,
per exemple, els dietaris (X)

Llama la atencién, no obstante, la fuerza con que se expresa la primera de
las Ramonas y la manera en que realiza la subversiéon. No solo es
consciente de su realidad sino que es capaz de transgredir las normas y
acudir a una cita con Victor, un joven estudiante. El encuentro, lo
comprobabamos antes, resulta en una escena extrafna en la que se insinua
un posible acoso. De cualquier manera, la evidencia es que Ramona Jover
tiene un matrimonio infeliz y, mas alla de eso, tiene la clarividencia y la
capacidad de ponerlo en palabras:

Ni la nena, no ens va alegrar la vida. Pobreta, tan escarransida, com la
cara d’en Francisco, estolida, de malalt. Recordo les seves discussions
amb els Domingo sobre Wagner (...) Ara que te els ulls llagrimejants, la
saliva que li llenega per la barbeta, amb les mans vacil-lants, no puc
deixar de pensar en la seva mort. Que Déu em perdoni (Roig:
1972/1997: 154-155)

165



Cualquiera que no conociera esta trilogfa de Roig pensaria que este tipo de
relacién sirve de ejemplo para las siguientes generaciones. Lo cierto es
que, como vefamos en capitulos anteriores, lo que se hereda, sobre todo,
es una educacién marcada por los preceptos morales de la religion
cristiana: “Havia sentit dir que els homes feien sovint coses lletges a les
dones, es comportaven com a dimonis, deien les monges, i se’n van de les
cases (...)” (Ibid.: 131). Esto se comprueba, ademas, con el personaje de
Ramona Ventura que destaca por su cardcter sumiso y la tendencia a
idealizar. El retrato que hace Roig en las primeras paginas da cuenta de la
superficialidad del personaje:

La Mundeta Ventura, amb un vestidet de crespé de dues peces, la faldilla
combinada en plecs, esperava la seva mare per anar al Nuria. Les ungles,
decorades amb esmalt Rosina, tenien la llargada adequada. Li agradaven
llargues, a la Mundeta, unes ungles transparents i corbes, unes ungles que
s’insinuaven, que acaticiaven lespatlla dun actor de cinema, d’un
Rodolfo, d’'un Roman, d’un Conrad. (...) La Ramona Ventura va obrir
per segona vegada el darrer numero de “La Dona Catalana”. Aquest any
el cabell es dura més llarg i notem la tendéncia, sobretot entre les
jovenetes, dels bucles al darrera (1972/1997: 36)

Admira sobre todo a su madre por la fortaleza del caracter pero le
despierta envidia su amiga Kati, “la més emancipada 1 criticada per la
majoria del grup per fet de ser massa extravagant” (Cabré i Castellvi, 1997:
XXI). Pero eso no es todo, a pesar del aspecto frivolo del personaje, la
segunda Ramona se distingue por cierto interés respecto a los hechos
politicos. Su relato esta enmarcado por tres momentos historicos
importantes: la proclamaciéon de la Republica, los hechos del verano de
1934 y los acontecimientos de la Guerra Civil. Pero esto no es todo, su
marido Joan es un “home compromeés amb la Republica” (Ibid.: XX).

El relato comienza con la busqueda desesperada de su marido cuando se
bombardea el Coliscum. Ramona Ventura se siente culpable: “Jo m’havia
de quedar amb en Joan. Es clar, la dona ha d’estar-se amb el marit”
(1972/1997: 14). En efecto, la relacion de pareja que establece con el
marido es justamente de sumisiéon y maltrato. Aqui, nuevamente, Roig
presenta una critica a los hombres politizados que a pesar de tener una
postura clara respecto a las dinamicas sociales, perpetian los paradigmas
en torno al género. Cabré i Castellvi (1997) también reflexiona a este
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respecto y afirma: “Amb tot, ella és conscient que la seva vida ha estat
plena de coses banals i intranscendents. Aquest complex d’inferioritat ve
propiciat per les persones que 'envolten, sobretot el seu marit” (XXI).

Por sus caracteristicas, esta relacion nos remite a aquellas que aborda Belli
en sus novelas e incluso en su autobiografia pero, sobre todo, introduce la
relacién que tendra Mundeta Claret con Jordi Soteras. En este sentido,
tanto la teorfa de Nussbaum como una lectura psicoanalitica podrian ser
claves para descifrar estos vinculos. En el prologo, Cabré i Castellvi
explica lo siguiente:

Com el seu pare, en Jordi la titlla de sentimental i li prediu que acabara
com les dones de la seva familia, com “una badoca de I’Eixample”, com
totes les dones burgeses, plenes de Madames Bovarys d’escassa
imaginacid, que es preocupen per amagar les bruticies de casa. Tot i que
vol ensinistrar-la en politica, en Jordi creu que la Mundeta és “materia
novel-listica” (1996: XXIII)

Asi pues se genera una especie de prolongacion entre la figura paterna y
aquella de Jordi Soteras. A pesar de esto, vale la pena senalar que Mundeta
Claret reconoce la naturaleza de su vinculo pero solo consigue concluir la
relaciéon cuando descubre que Jordi ha tenido relaciones con una de sus
amigas. “De les tres Mundetes, la tercera és la que lluita per treure’s la
cuirassa convencional”, sostiene Cabré 1 Castellvi (1996: XXIV).

No obstante, los anteriores escenarios no son casos aislados sino todo lo
contrario. En el volumen de cuentos E/ cant de la _joventut (1989/1993)
aparecen también otras configuraciones interesantes con respecto a la
pareja. En “La divisi6” se realiza un paralelismo entre las dinamicas de
poder dentro de las relaciones conyugales y aquellas impuestas por la
sociedad en si. En esta prosa tardia se observan algunos cambios
importantes, no solo por el contenido, puesto que se busca retratar a
personajes mas complejos y maduros, sino por la forma. En este cuento,
por ejemplo, no se realizan afirmaciones categoricas pero el intercambio
entre los personajes contribuye a realizar una critica mas sutil. Las dos
parejas reflexionan con nostalgia no solo sobre la historia de Catalunya
sino sobre sus propias relaciones:
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El seu home posava musica classica quan era a la casa de la vall.
Moments magics. Quina mentida més beneita, pensa la Gloria, no hi
havia magia enlloc, ni misteri, ni secrets. Tot era previsible, fins 1 tot el
seu dolor (1989/1993: 103)

En el cuento “La poma escollida” se presenta otro tipo de dinamica entre
la pareja, impuesta por las diferencias de clase. “Ets massa jove i massa
pardals al cap. Ell ja és un home fet. Sap el que vol. Tu, a més, no tens
estudis. No esperis que I'atraparas” (Ibid.: 117). Se sabe de ella poco, de ¢l
se sabe que domina el latin y es critico. Se sabe también que “els homes
com ell viuen tota la vida buscant la dona ideal, la dona perfecta. Aquella
que mai no podran aconseguir. 1, si la tenen, 'abandonen una vegada ’han
coneguda” (Ibid.: 117). El relato parte de una conversacion entre la madre
de ¢l y la pretendiente, aunque esta complementado por los recuerdos y
los dialogos indirectos que enfatizan en el tono melancolico de la
narracion.

Finalmente, y aunque no hace referencia a las dinamicas familiares, en el
ultimo cuento del compendio se presentan las incoherencias marcadas por
la doble moral. En “Abans que no mereixi 'oblit” se presenta el caso de
un profesor de literatura castellana que “a punt de jubilar-se, havia estat
trobat per unes alumnes dins un armari dels vestidors (...) duia, a més,
una camera Polaroid a les mans” (Ibid.: 125). Este cuento es complejo e
interesante no solo por los temas que se aborda, ya que mas alla del acoso

sexual, se plantea una reflexién en torno a la literatura:

(...) Paccid, la temeritat de convertir en real un pensament que és comu
a la majoria dels homes: qui no ha somniat a desflorar una verge? ¢Per
qué la meva mirada és més culpable que les paraules? ¢Es que Pescriptor
no traduia, aixi, els seus desigs més soterrats? (1989/1993: 139)

Sino también por la construcciéon metaliteraria: dentro del cuento se halla
una carta que hacen llegar al consejo de redaccion de una revista de
literatura y es justamente en ella que se reflexiona sobre la censura,
equiparandola con la escena del profesor. La conclusién del relato, si

tuviera que tener uno, serfa que “el preu dels vicis s’apuja gracies a la

prohibicié” (Tbid.: 164).

Llama la atencién que en E/ pergamino de la seduccion (2005/20006) existe una

relacién entre una joven estudiante de instituto y un profesor
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universitario. Aunque estos dos personajes no son los protagonistas de la
novela, se configuran hasta cierto punto como proyecciones de los
personajes historicos. De hecho, Calderon (2015) lo explica con las
siguientes palabras:

(...) El pergamino de la seduccién representa la historia sucedida entre
Juana de Trastamara y Felipe de Habsburgo. Aunque en menor medida,
en la pareja que forman Lucia y Manuel también tiene presencia la
dimensién sensual, que integra sin embargo un componente de
dominacién. La duplicidad inicial del personaje evoca el lado dominador
de Felipe. La primera relacién sexual de Lucia es en este sentido
reveladora. En efecto, no sélo mezcla una vez mas los dos planos al
identificar a Manuel y a Felipe, sino que instituye la relacién bajo el signo
de la dominacién (13)

Esta novela, a través de las dos historias y gracias a la doble linea
temporal, nos demuestra, una vez mas, las dinamicas que marcaron y
siguen generando una pauta en las relaciones de pareja. De una u otra
manera, Belli y Roig proponen en sus novelas diversas reflexiones sobre
los problemas y paradigmas de las relaciones teniendo presente la
perspectiva de género, pero no se limitan a esto. De hecho, estos
escenarios son complejos e interesantes en la medida en que aportan
informacién valiosa respecto a otros aspectos de la sociedad. En efecto,
estas interacciones no son mas que el resultado de una serie de dinamicas
impuestas por un modelo patriarcal en el que no son victimas solo las
mujeres, sino también la propiedad cultural, lingtiistica, y, es importante
decirlo, en muchos casos también los mismos hombres. Armstrong (1990)
seflala un aspecto importante respecto a este tipo de interacciones:

(...) la divisién entre los sexos, como norma general, ha representado una
divisién de la sociedad en dos mitades; una divisién que atraviesan
verticalmente las clases sociales en el curso de los milenos. Las mujeres,
por ello, han tenido que soportar una forma de explotacién de género y
que ha pasado por la expropiacién y cosificacién de los cuerpos, usados
no sélo para reproducir otros cuerpos con destino a la sociedad
productiva de los hombres, sino como objetos para el placer masculino y
para de intercambio que consolida la economia patriarcal y los lazos
entre los hombres (17)
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c) Maternidad

Las representaciones que se realizan en torno a la figura de la madre, asi
como el valor y los significados que se le confieren constituyen otros de
los aspectos que comparten ambas autoras. Es innegable que la
maternidad es uno de los topicos a los que Belli y Roig mas atencion han
prestado. Ambas optaron por tener hijos y supieron que tal decisién
intervendria en el oficio de escritoras que habfan asumido. Belli,
recordando en cierta medida la postura de Simone de Beauvoir, lleva a
compara la escritura de un poema con el acto de parir:

A menudo, sin embatgo, cuando me separo del poema, me asombro de
haberlo escrito, siento una cierta reverencia por ese estado creativo que
permitié a mis sentimientos, reflexiones o emociones encontrar la clave
para decirse en palabras. Es tan dificil esa transferencia de la experiencia
verbal a la criatura verbal. Como un parto. Asi lo experimento a
menudo, como una angustia gozosa. Tiemblo. Sudo. Me pongo fria. Y
cuando tengo el poema, quiero salir a ensefiarlo, como si fuera un hijo

(2018b: 124)

Roig, en cambio, encuentra que estas dos realidades son radicalmente
distintas, por las caracteristicas del vinculo, y lo reivindica en la entrevista
que le realizan en Serra d'or:

En aquella ¢poca em vaig enrabiar amb la Simone de Beauvoir quan, en
un moment de les seves memories, diu: “Jo vull ser escriptora i els meus
fills s6n les meves obres.” Jo no veia aquesta separacié. Jo crec que una
cosa son els fills i una altra cosa son les obres. I hi ha una diferencia molt
important: una obra, la pots llencar a les escombraries, i un fill, no! Si no
t'agrada un fill, I’has d’aguantar tota la vida. Jo no volia elegir, doncs,
entre una cosa i I’altra, sin6 que creia que ho podia fer tot. Evidentment,
pagues un preu. Es molt més dificil tot. Perd no ho vaig dubtar (2016:
35)

A pesar de estas diferencias, ambas son conscientes de las
responsabilidades que engendra, junto a los hijos, la maternidad. Mucho se
ha debatido dentro del feminismo sobre la procreacion y la manera en que
esta perpetia la dependencia de la mujer y, por consiguiente, la
desigualdad entre los géneros: “la responsabilité premicre de la femme en
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tant que mére, et son statut secondaire comme travailleuse”*(Pateman,
1994/2000: 115). También se ha criticado esta postura que han tomado
numerosas feministas, argumentando que la base del problema radica en el
paradigma econdmico y el modelo patriarcal. Segun estas ultimas, es

<

necesario formular “une politique fagonnée par les vertus de la sphere
privée et une conception de la personne comme étant soucieuses de

protéger les relations humaines™* (Dietz, 1987/2000 : 143).

Tan maultiples son las visiones y teorfas que apoyan el ejercicio de la
maternidad como aquellas que lo rechazan. Lo cierto es que en las
distintas posturas resulta evidente el hecho de que el debate tendria que
realizarse distinguiendo con claridad lo que pertenece al ambito privado y
aquello que es de la esfera publica. Solamente de esta manera es posible
comprender que la libertad individual esta relacionada con el principio de
exclusién y que justo en esta paradoja se sitia la maternidad. En otras
palabras, es indispensable reflexionar acerca del lugar acordado a las
mujeres y, en particular a las madres, fuera del espacio privado y al interior
del aparato estatal. Y es justo en esa medida que la literatura aparece como
una posibilidad de cuestionar y transgredir estas complejas relaciones,
exponiendo e inscribiendo aquello que hace parte de la esfera intima, en el
espacio publico.

Muchas feministas coinciden en que para renovar el concepto de
ciudadania es fundamental tener en cuenta estas diferencias relativas al
género (Mouffe, 1992/2000: 167-199). Otras, en cambio, defienden la
necesidad de replantear los limites que separan a la esfera publica de la
privada. “L’idée libérale de la non-intervention de I'Etat dans la sphére
domestique renforce les inégalités qui existent dans cette sphere, plutot
qu’elle ne maintient sa neutralité”®” (Susan Moller Okin, 1989/2000: 375).
Teniendo en cuenta estos aspectos es que tanto las figuras de las dos
escritoras, como su obra en si, se convierten en material importante para

comprender lo que significan estas dos esferas y lo que implica cada una

65 “Ja responsabilidad primera de la mujer en tanto que madre y su estatus secundario
como trabajadora”

% “Una politica moldeada por las virtudes de la esfera privada y una concepciéon del
individuo preocupado por la proteccion de las relaciones humanas.

67 “La idea liberal de la no intervencion estatal en el dmbito doméstico fortalece las
desigualdades que existen en este ambito, en lugar de mantener su neutralidad.”
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de ellas a nivel social. La ficcién y el rol que tiene las dos autoras se ubican
justamente en el intersticio que existe y separa dichas esferas. Arango-
Keeth lo resume con las siguientes palabras: “(...) la diferenciaciéon del
hacer literario del hombre y la mujer contribuyen a crear el paradigma de
la escritora como sujeto socio-histérico que contribuye con su actividad
literaria en la transformacion de la realidad social” (2002: 394).

Belli, tiene presente la cuestion de la maternidad tanto cuando decide
participar de la Revolucién Sandinista en calidad de clandestina, como
cuando se dedica a la escritura. En su autobiografia, la autora formula
muchas de las cuestiones que han sido abordadas y desarrolladas por las
teodricas feministas a proposito de la ciudadania y del estatus que tienen las
madres:

No temifa por la vida de mis hijas sino por su desamparo. ¢(Tenia
derecho, como madre, a correr esos riesgos? La pregunta me perseguitia
por aflos como un dedo acusados, el gesto de mi madre
reprendiéndome. (...) Dentro de mi no encontraba ningin impulso para
retroceder. Al contrario, la amenaza acrecentd mi rabia contra la
dictadura, contra aquel sistema ante el cual los ciudadanos no tenfamos
ninguna defensa. El estado de sitio que suspendia las garantias
constitucionales (2010: 110)

Mais tarde, en el exilio, cuando se ve en la obligacién de separarse de sus
dos hijas, la nicaragliense dedica a su desconsuelo varios de los poemas
que publica en Linea de fuego (1978). En la poesia titulada “L.a madre”, la

autora afirma desde una perspectiva autoreferencial:

Es madre de nifios rotos,

De muchachitos que juegan trompo en aceras polvosas.
Se ha parido ella misma

Sintiéndose —a ratos—

Incapaz de soportar tanto amor sobre los hombros,
Pensando en el fruto de su carne

—lejano y solo—

Llamandola en la noche sin respuesta,

Mientras ella responde a otros gritos,

A muchos gritos,

Pero siempre pensando en el grito solo de su carne,
Que un grito mas en ese griterfo de pueblo que la llama
Y le arranca hasta sus propios hijos

De los brazos.
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Con este poema, Belli presenta las contradicciones a las que debe
enfrentarse como consecuencia de su compromiso social y politico, por
ser madre. Se revela aqui la renuncia al papel tradicional impuesto a la

mujer:

Gioconda Belli aboga por una nueva visién de la mujer nicaragiiense,
liberada de su papel tradicional de madre y ama de casa, convertida en
una luchadora, al igual que los hombres, capaz de tomar en sus manos el
destino de su pafs (Croguennex-Massol, 2016: 40)

No se trata, sin embargo, de un caso aislado. En sus libros se hace
explicita la tensién que existe entre la voluntad de defender su lugar como
mujet y la afirmacién de la maternidad: “La madre de mis hijas/
empecinada en vivir una vida/ que valiera la pena/ para que ellas al menos
dijeran/ “Esto, aquello, permanece. / No en vano la extrafiamos.”” (Belli,
2006: 85)%.

En la novela E/ pais de las mujeres (2010), la autora va mas lejos y estructura
el programa politico a partir de la maternidad. Afirma en este libro que
“La maternidad en todo el mundo esta penalizada; la mujer es penada por
quedar embarazada, por parir y por cuidar a los hijos. (...) entramos al
mundo del trabajo, pero el mundo del trabajo no se adapté a nosotras”
(101). Por eso mas tarde, cuando se estan realizando las reformas, se
sefiala con énfasis la necesidad de “separar la asociaciéon automatica mujer-
maternidad, y convertir ese oficio en una labor neutra, una funcién social
genérica” (131). De modo que, aunque al principio pareciera que se hiciera
la facil asociacion mujer=madre, en el segundo postulado se trata

justamente de reformular a esta dltima.

En Roig, el tema de la maternidad adquiere otros matices y se presenta de
otras formas. No llega a hacerlo en primera persona, relatando con
detalles su experiencia personal, pero lo insinta en todo el capitulo “L’un i
Ialtra” que aparece en Digues que m2'estimes encara que signi mentida (1991). En
este capitulo, la catalana reflexiona no solo sobre el imaginario que ha
existido en torno a la mujer y su representacion en la literatura —“Déu

ens va crear femelles, pero ja sabem, com Flaubert, que els homes ens han

%8 Este poema aparece en la revista Paraiso, N*9, p. 85.
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fet dones” (61)—, sino que también se cuestion el papel que ha tenido el

feminismo:

El feminisme, que com totes les idees nascudes de la rabia té un gran
ingredient d’utopia i romanticisme, ha tornat a construir la gran pregunta
d’abans de lescissié: gens hem allunyat de I'U potser per a tornar-hi
d’una altra manera? (62)

Una de las conclusiones o tesis que defiende en este capitulo, radica
justamente en la afirmacién de su identidad como mujer y la perfecta
compatibilidad con el hecho de ser escritora. En otras palabras, que

Pescriptura i el llenguatge es fan des del “jo”. Si és aixi, la dona que
esctiu ja no demana perdé per ficar-se on no la demanen. Es escriptora.
I genuina. No es defineix a ella mateixa com a caréncia ni com a negacio,
L’escriptora s’ha parit a ella mateixa i ja no li fa por abandonar-se en
I'instint o en la irracionalitat perqué aquests son la materia primera de
queé es nodreix la literatura. I no per haver nascut dona en té el
monopoli. (68)

Se sabe, no obstante, de las dificultades que debi6 hacer frente para sacar
adelante su profesion de escritora y periodista. Varias son las entrevistas
en las que su hijo Roger Sempere Roig alude a las ausencias de su madre y
el sentimiento de culpabilidad que debia afrontar. Ante la pregunta “:La
doble dedicacién a su vocaciéon literaria y a la maternidad le creaba
conflictos?”, ¢l responde: “Si, se sentia un poco culpable y al mismo
tiempo se rebelaba contra este sentimiento. Un hombre con un trabajo de
este tipo no siente culpabilidad por no estar en casa, en cambio una mujer
se siente culpable (...)” Y, afiade, luego, la siguiente anécdota: “Cuando yo
tenfa 3 afios ella se fue de lectora a Bristol y me quedé con mi abuela, y a
mis 14 afios se marché a un curso a Glasgow”®.

De modo que, aunque no se hace explicita la dimensién personal en
ninguna de sus obras, si existen, en la ficcion, algunos planteamientos al
respecto. Se desarrollan en la trilogfa, a partir de las numerosas relaciones
madre e hija. En Ramona, adén (1972/1997), Ramona Jover —de la

primera generacion— llega a afirmar:

9 Tramullas, Gemma. (2016). Roger Sempere Roig: "A veces mi madre nos pedia ideas
para sus articulos". elpetiodico. Encontrado el 6 de Agosto 2019, en
https:/ /www.elpetiodico.com/es/ocio-y-cultura/20160621/roger-sempete-roig-a-veces-
mi-madre-nos-pedia-ideas-para-sus-articulos-5220946
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Penso que s6c massa gran per tenir una filla. Fis com si ella m’hagués
robat un bon doll de la meva sang, m’hagués deixat buida per dintre. No

sé si me l'estimo, la nena. (...) Els fills sén com un mirall. En ells veus la
teva fi.(145/146)

Por su parte, la segunda Ramona insiste, preocupada, en educar a su hija
para que se forme y responda al prototipo de mujer recatada:

(...) la mare advertia a la Mundeta a cau d’orella que les senyoretes no
les diuen, aquestes coses. Perque una senyoreta no ha de tenir sentit de
I’humor, si no, qué pensatien. Les paraules han de ser admeses en una
sola perspectiva (Ibid.: 48)

Su preocupacién primera es que su hija consiga establecerse en
matrimonio y a eso apunta su anhelo por convertirla en “senyoreta” . De
hecho, en varios de momentos de la narracién se hace referencia a este
aspecto: “Sentia com la seva mare deia el de sempre, que si no havia
volgut anar sola al Nuria, que si no la casaria mai” (Ibid.: 60-61). De
manera que la ironfa, aqui nuevamente, sirve para enfatizar en estos
contrastes generacionales. LLa mas joven de las tres generaciones, Mundeta
Claret, es consciente de las intenciones maternas como lo es también del
tipo de relacion que sostienen sus padres, de su madre afirma: “Ara només
era una dona atuida davant l'autoritat del pare, una autoritat guanyada a
base d’una llegenda d’home fort i d’una solida posicié economica de la
qual ningt de la familia no coneixia els principis” (135). Estas
descripciones sorprenden por la oposicién que se manifiesta entre los
distintos personajes. Ramona Jover, la mayor de las tres, no solo tiene una
vision desencantada de la maternidad, sino que también se aleja de las
construcciones femeninas de la época. En cuanto a la forma de pensar su
rol femenino, la abuela y la nieta parecen tener posturas cercanas, incluso

a pesar de la distancia temporal.

En la siguiente novela de la trilogfa, E/ temps de les cireres (1977/2014), se
complica el entramado familiar puesto que se afladen mas personajes a la
saga. Dolors Oller lo explica en el prélogo:

La germana d’aquella Mundeta Claret, la tercera de les “ramones”, sera la
Silvia Claret. 1 aquesta Silvia Claret, que es casara amb en Llufs
Miralpeix, sera doncs la baula que lligara familiarment els Claret 1 els

175



Miralpeix. Gemana d’en Lluis i cunyada per tant de la Silvia, arribem ara
a la protagonista d’El temps de les cireres, la Natalia Miralpeix (28)

Llama la atencién el personaje de Silvia Claret puesto que, aunque no se
hace una comparacién de manera directa, se presenta con caracteristicas
opuestas a las de su hermana pero, en cambio, por la frivolidad resulta
similar a su madre. En la segunda novela de la trilogfa, este personaje
corresponde al imaginario de una vida acomodada barcelonesa. Oller la
describe como una mujer “molt satisfeta de la seva vida comoda en el seu
daplex del carrer Calvet, decorat segons el disseny d’inspiracié moderna
italiana (...) un gust irremediablement mediocre, sense referéncies
genuinament controlades” (2014: 30). Sin embargo también se pone en
evidencia su fracaso existencial: “la seva renuncia a una vaga vocacié de
ballarina classica, i Dacceptacié resignada de les infidelitats i les
humiliacions del marit, en Llufs Miralpeix” (Ibid.: 31).

Marius es el hijo de Silvia Claret y Lluis Miralpeix, un adolescente que
remite al lector a los dilemas de la juventud. Lo interesante es el contraste
que se genera entre la opiniéon de sus padres y los intereses del joven. En
la primera parte cuando se aborda el tema de muerte de Puig Antich,
Marius interrumpe a su padre y explica: “no era un atracador, papa” y
luego, aclara a su tia Natalia: “el papa és de centre, ja ho veus” (Ibid.: 107).
Mais tarde, cuando el adolescente confiesa su interés por la poesia, Natalia
no solo le corresponde sino que es capaz de percibir los sentimientos de
su sobrino. “S’ha enamorat de la Roser Roura, va pensar la Natalia, potser
fan 'amor i tot. En Marius tenia la cara recolzada damunt de la ma i
tapava ben bé alla on tenia el gra” (Ibid.: 109).

Durante la mayor parte de la novela, la relacién filial entre sobrino tia
parece estar marcada por el vinculo de la amistad. Hacia el final del libro,
cuando se narra una escena en la que participan ambos de una
celebracion. Natalia parece cumplir el deseo de recordar su juventud en
Barcelona. Llegan a casa de amigos de Marius y estando alli, él explica: “El
meu pare (...) diu que la meva tia va fugir de casa fa molts anys perque és
una idealista, diu que, en realitat, ha fracassat en tot, que no sap el que
vol” (Ibid.: 282). Sus amigos, no obstante encuentran en ella una igual:
“Aix0 és bona cosa, no?, la teva tia no em sembla com les nostres
mares... (...) va vestida com nosaltres, , té un aspecte agradable” (Ibid.).
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No obstante, luego de esa escena con amigos, la relacién parece tomar
otro matiz: “Lia Natalia i en Marius s’acomiadaren a I'alcada de la font de
Canaletes. S’esguardaren un instant i la Natalia besa en Marius com feia
temps que no besava ningd” (Ibid.: 292).

El personaje de Natalia resulta complejo por distintas razones. Primero
porque se presenta como aquel que huye y, luego de una larga estancia en
el extranjero, regresa. Alez Broch, incluso llega a afirmar que se trata de un
“personatge alienat i frustrat, es conforma amb el paper de la societat li
atorga o atorga a la dona” (1980: 81). Lo cierto es que, al volver, se
encuentra en la obligacién de reconstruir su presente a partir de un pasado
que resulta muchas veces desconocido. Y en ese sentido, la figura materna
de Judit toma relevancia para la configuracién de la ficciéon. Si de la tercera
novela de la trilogfa se afirma que “el tema central que da cohesion a la
narrativa es la maternidad” (Fages, 2007: 7), en esta segunda aparecen

clertas sefias.

Hacia el final de la “tercera part: corns de caga”, se nos narra y describe
con detalles la visita al ginecologo de Natalia. “Havia passat dos mesos
sense tenir la menstruacié i, al comencament, tot ho havia atribuit als
nervis” (Roig, 1977/2014: 185). Estando alli descubre que tiene tres meses
de embarazo pero, ademas, que tiene la matriz caida y le diagnostican una
enfermedad de transmision sexual: “El metge, després, ana a la Natalia 1 i
va preguntar, no havies notat el picor? Si..., és que tens tricomones.. I
aixo, que vol dir?, pregunta. Doncs que aquell paio et va passar bolets”
(Ibid.: 190). De esta escena se destaca tanto el trato que le da el
ginecélogo a Natalia, que parece responder a cierto complejo de
superioridad, como el desconocimiento del personaje principal frente a su
propio cuerpo.

Decide abortar pero no resulta facil: “No, ho sento molt, va dir el
ginecoleg, jo no hi puc fer res. Pero sabra algun metode, coneixera alga. ..
Mira, els dos que coneixia s6n a la presé, ara” (Ibid.: 191) Con esta escena,
la autora pone sobre la mesa un tema que todavia resulta de actualidad. Lo
irénico es que en la novela le recomiendan a la Natalia que consulte con
una prostituta donde llevar a cabo el aborto. Sin embargo, gracias a un
amigo médico, llega a la casa de Casilda Cambrils. Luego de interrumpir el
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embarazo, la protagonista afirma: “Ja no li quedava res, dins del cos,
s’havia convertit en una caixa buida que ressonava” (Ibid.: 193). La
sorpresa es que mas tarde, ya en casa, tiene complicaciones. Descubre,
cuando va al médico, que el procedimiento no se habia hecho
correctamente: “El metge la continuava prement mentre els coaguls de
sang s’escolaven cames avall, aquest bestia s’ha deixat la meitat a dins, va

fer” (Tbid.: 195)

Como se vefa antes en el articulo de Fages (2007), la reticencia de Natalia
tiene un origen en los conflictos filiales con Judit, su madre. De hecho,
esto se explica en mayor detalle en la ultima novela: L ’hora wvioleta
(1980/1981a). La novela comienza con una carta que Natalia envia a
Norma pidiéndole que escriba algo sobre su madre y la amistad con Kati,
explica: “potser (...) escriure sobre ella podria ser un intent de

1””

reconciliacié6 “real”” (15). Y mas adelante aclara: “(...) mentre la meva
mare vivia, jo I'odiava. Tampoc no se si era odi, el que sentia que ella. Més
aviar em feia nosa. Em feia nosa el seu passat, el seu fracas com a mare”

(16). Otra cuestion que vale la pena tener en cuenta es que

la mama de la postguerra no té res a veure amb la Judit dels anys
anteriors. Crec que la meva mare de després de la guerra no vivia de
manera paral-lela al temps i a ’espai que li pertocaven per la biologia (17)

Esta novela es fundamental porque en ella Roig es capaz de acercarnos
aun mas a la compleja realidad de la familia Miralpeix permitiéndonos
profundizar en ciertos detalles.

En cambio, la relacion que demuestra Agnés con su embarazo y su cuerpo
cambiante revela una imagen completa con todo un abanico de

sensaciones:

Mirava el ventre, un ventre inflat, tens, brillant, polit com una fruita
d’estiu, una ratlla fosca ben bé al mig, longitudinal als malucs i que
parteix la pilota en dos, una ratlla prima pero certa, una ratlla que
desconeixes quan tens el ventre pla (...) Es preguntava: ets un monstre?
Li deien: ara ets al cim de la dolcor, de la feminitat, t'acompanyen amb
musica de cangd de bressol, que bonic, aviat seras mare, i les mamelles
que pengen amb el cercle fosc, grumolls negres que volten el mugrd, el
cercle fosc, agressiu i arrodonit, que s’eixampla i eixampla, cada vegada
més negre i més penjant (...)Li deien: és el gran miracle, la naturalesa,
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queé savia, pero ’Agnés s’imaginava el bec d’un moixé quan 'espicossava
i que de sobte es transformava en un corb enorme i negre (...) La bola
llefiscosa i peluda que pujava cap a la gola, era I'altre, I'altre que formava
part del cos perod que no era ella, que era a dintre seu pero no li pertanyia

(Ibid.: 39-40)

Con esta descripcion poética y detallada del proceso de gestacion, la
autora es capaz de construir un retrato completo de la transformacion que
se lleva a cabo en el cuerpo femenino durante el embarazo.

Mas tarde, después del parto, se cuenta: “Quan va néixer en Marc, els
dolors van desapareixer i semblava com si, a I’Agnes, li haguessin sortit
ales, de tan lleugera que va quedar” (Ibid.: 42). La imagen de su hijo es
percibida como fruto de su amor por Jordi, precisamente por esta razon,
cuando su matrimonio esta en crisis, la relacion con los hijos se
transforma. En una carta lo pone de manifiesto:

Fills, de vegades em sento com una criminal per haver-vos portat al
mén. Busqueu un roure en la vostra mare i ella se sent feta d’estelles.
(...) Us vaig voler perque estimava molt ’home que aleshores vivia amb
mi, i ara no sé si aquest desig no era més que un producte de les novelles
romantiques. (...) Fills, de vegades sento vergonya de ser mare i em
sembla que no en sabré mai. Sovint em peseu com una llosa i voldria que
no existissiu. I, aixd no obstant, sou I"inica cosa que m’arrela a la vida

(Ibid.:78-79)

Esta relacion que se establece con la maternidad recuerda hasta cierto
punto aquella que se describe en E/ pergamino de la seduccidn (2005/2006).
Aunque en esta novela aparece expuesto el tema del embarazo

adolescente, una problematica importante de la region latinoamericana:

Por las noches me concentraba con los ojos cerrados intentando que la
vida me devolviera a mi tiempo de colegiala antes de conocer a Manuel,
antes de que esa versién masculina de Sherezade me sedujera (...). Jamas
me bachillerarfa. Con los pocos meses que me faltaban. Recordaba
historias de muchachas de mi edad que se amarraban el estobmago para
que nadie se enterara y seguian asistiendo a clases. Me mortificaba
renunciar a bachillerarme, la perspectiva de no seguir estudiando (Belli,
2005/2006: 226-227)

Lucfa debe hacerle frente a dos realidades complejas. La primera es
justamente el aislamiento que conlleva su situacién: “No poder hablar con
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nadie de mi angustia me resultaba casi intolerable”. (Ibid.) Y, la segunda, la
obligacién de decidir si continuar con el embarazo o interrumpitlo: “Yo
debia saber que las alternativas eran solamente dos: interrumpir el
embarazo mediante un aborto o seguir. Los abortos eran ilegales en
Espafia, pero ¢l me podria llevar a Londres al dia siguiente si yo lo
decidia” (Ibid.: 228). Por otra parte, al igual que el personaje de Agnés en
L’hora violeta (1980/1981a) de Roig, las descripciones de las primeras
seflales dan cuenta de este cambio que se gesta: “Experimentaba nuevos
sintomas: nauseas, dolor en los pechos. Si me apretaba los pezones, un
liquido blanco brotaba de la areola. (...) Las nauseas aparecian vy
desaparecian sin ton ni son” (Ibid.). Mas tarde, cuando la noticia ha sido
asimilada, la perspectiva se transforma pero las dudas permanece: “Mi
mente fluctuaba entre altas mareas de sentimientos maternales y calmas
bajamares en que me abandonaba sin ilusiones, con melancolia, a lo que
fuera a ser. (Ibid.: 294)

Sin duda, la experiencia que tiene la protagonista de E/ pergamino de la
sednecion (2005/2006) debe ser analizada a partir de la relacién que tiene
con el padre de la criatura. Se trata, lo vefamos antes, de vinculo desigual
porque se establece entre un profesor universitario y una estudiante de
instituto. Asi, Belli, nos aporta otro aspecto que debe ser tenido en cuenta
y que, manteniendo las distancias, recuerda al tipo de relaciéon que pacta
Jordi con Agnés por las dinamicas de poder que se establecen. No
obstante, ambas —Lucfa y Agnés— tiene muy presente la figura del padre
y el hijo llega a asimilarse como una prolongacion de la relacion y de los
genes paternos. De hecho, en el epilogo de E/ pergamino de la seduccion
(2005/2000), tras la muerte de Manuel, Lucia debe asumir los hechos por

su cuenta y reflexiona de la siguiente manera:

Cuando estuve segura de que mi embarazo no era otra de las
fabricaciones de Manuel, debati conmigo si debia o no interrumpitlo.
Tras lo vivido, pensé que quizas me correspondia poner fin al linaje de
los Denia. Manuel me dolia, pero temia las huellas de sus ancestros
alimentandose de mi sangre. (Ibid.: 321)

Por otra parte en el cuento “Mar” que aparece en el volumen E/ cant de la
Joventut (1989), de Montserrat Roig, esta cuestion se aborda desde otra
perspectiva. Este cuento gira en torno a la relacién de amistad, a veces
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desde una perspectiva romantica, entre dos mujeres. Trata también de la
muerte, la enfermedad y aparece el topico de la maternidad. Mar, como el
titulo lo indica, es el personaje principal. En el relato se cuenta sobre su
relaciéon téxica con su marido, Ernest: “Em va explicar que, per fi,
IErnest se n’havia anat de casa, perd amb una cara que feia por, com si le
digués, aquesta, me la pagues. (...)” (1989/1993: (9). La venganza del
marido se lleva a cabo a través de los hijos:

Pero la bogeria de ’Ernest era nocturna, i, per tant, li era d’allo més facil
convencer la gent que era ella, la Mar, qui estava boja, una mare que no
era capa¢ d’educar els fills com Déu mana, que menjaven fora de temps,
amb les sabates brutes, I'anorak pengim-penjam, els pantalons agafats
amb imperdibles. Val a dir que tot aix0 era cert, perd també ho era que
mai no havia vist una quitxalla tan feli¢ (...) No se’n va adonar, la Mar,
que el seu home tenia totes les de guanyar, (...) Tampoc no va pensar
que, als ulls del mén, és a dir, als ulls dels costums i dels habits, ’Ernest
era una pate de familia honest durant el dia, un valuds treballador, una
bona persona que ara duu els seus fills ben clenxinats i polits, encara que
no cridin com abans i que ja no semblin contents, perd aixo, també als
ulls del moén, no resulta prou interessant (Ibid.: 70-71)

Se plantean en este cuento distintos temas, aunque no llegan a resolverse
mas que, como en otros cuentos de este libro, con la muerte:

Han passat dos anys des que se’n va anar la Mar, dos anys des d’aquell
dia en qué va venir a Pestudi i em va dir, gairebé tremolant, que ’Ernest
havia anat a veute 'advocat perque li volia prendre els nens. El seu
exmarit afirmava que la llei estava de la seva part i que, a més, tenia
bones proves per a demostrar que estava boja i no era una bona mare. Jo
li vaig contestar que havia de lluitar, que els nens no sempre sén de la
mare.. Recordo ara els seus ulls de foc mentre em cridava: Els nens no
sén de ningd, m’entens? No sén de ningt ! (...) Sabia que no hi tenia res
a fer, que ’Ernest guanyaria el plet, que ell tenia feina, tenia diners, i que
ella no tenia res (Ibid.: 92)

Montserrat Roig, a través una serie de escenarios que aparecen en esta
narracion tiene el proposito de cuestionar el papel de la maternidad desde
un punto de vista social. ¢Qué se espera de una madre?, o, mas
precisamente, ¢qué pasa con aquellas madres que no responden a los
prototipos sociales? Y luego, mas ampliamente queda la dificultad para
determinar en qué consiste exactamente la maternidad y qué esperar de
ella.
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Varias son las preguntas y distintas son las respuestas que proponen las
autoras. Lo cierto es que las dos consiguen focalizar este tema, que
incumbe a mujeres y hombres, en muchas de sus obras y desde diferentes
perspectivas. Si bien se sabe que la realizacion femenina no debe estar
supeditada al matrimonio ni a la maternidad, se sabe también que es
posible y cada vez mar frecuente renunciar a estos roles. Segun Mitchell
(1977), la mujer casada y dentro de la estructura familiar participa de la
reproduccion, la sexualidad y la sociabilidad de los hijos. No obstante, si
resulta posible pensar el matrimonio bajo otra configuraciéon también
debia ser el caso para la maternidad: “Natalia: Es una vergonya, avui, tenir
fills. Norma: Pero s’apren tant amb ells! Per qué renunciar-hil Natalia:
Aix0 ¢és una nova mistica feminista” (Roig, 1980: 38). Estos dos
personajes y su dialogo remiten a la entrevista entre la escritora catalana y
Maria Aurelia Capmany:

M. A. C.: Pero et vull fer una altra pregunta. Montserrat, tu deies que
m’admiraves molt, pero jo, a la gent de la vostra generacié, us admiro
per una altra cosa: que de seguida vau decidir de convertir-vos en mares,
per tenir fills. Perque, el teu primer fill: quants anys tenies quan el vas
posar al mén?

M. R.: Gairebé vint-i-quatre. Després n’he tingut un altre. En tinc dos.
M. A. C.: Tu vas veure’t de seguida en el paper de mare?

M. R.: Es que per mi no era un paper.

M. A. C.: Pero no era una necessitat que senties?

M. R.: Era una necessitat, si.

M. A. C.: Ho senties des de dintre?

M. R.: Era una necessitat. I no volia haver d’escollir entre ser mare o
escriptora. Volia ser

totes dues coses.

M. A. C.: Aix0 si que és caracteristic de la teva generacié de dones, veus?
M. R.: Jo no volia elegir (Serra d'or, 2016: 35)

Se trata entonces de un cambio de paradigma social que tanto Roig como
Belli tienen en cuenta en sus ficciones, aunque siempre sin descartar las
diferentes alternativas que tiene cada una de las mujeres. Si segun Frances
Diez (2012: 102), el Estado espafiol, sobre todo durante el franquismo,
exalt6é la mistica de la maternidad y los valores del matrimonio cuyo fin

ultimo era la procreaciéon. Roig propone lo siguiente:

¢BEs la maternidad un poder? Creo que las mujeres tenemos solo el poder
de nuestra funcién natural y que la “maternidad” vista como valor
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abstracto, es algo a compartir con los hombres, si ellos son capaces de ir
en contra de su propio poder. lLas virtudes tradicionalmente
consideradas “femeninas”, como la abnegaciéon, la ternura o
generosidad, son virtudes del ser humano en general. Lo que pasa es que
las mujeres hemos tenido mds tiempo para experimentarlas y para
pulirlas (1980b: 75)

Llama la atencién hasta qué punto esta afirmacion de la catalana parece
hacer eco a una explicacién hecha por Belli, en la que no habla sobre el
“poder” de los hombres, sino que concibe a la maternidad como uno de
los “poderes” femeninos:

Las madres tienen mucho que aportar en el proceso de concientizar a
sus hijas sobre los poderes biologicos, estéticos, éticos e intelectuales de
su género, poderes que vamos reconociendo y reclamando lentamente y
no sin controversia, en la busqueda de una sdlida y positiva identidad,
una nueva manera de sabernos mujeres (2018b: 30-31)

3.2.2 Mujer y politica

Se sabe que Montserrat Roig y Gioconda Belli han tenido un papel
importante a nivel cultural pero no debe dejarse de lado su participacion
en el ambito sociopolitico. La catalana escribia en 1977, poco después del
fin de la muerte de Franco y a proposito de las elecciones: “No hem de
permetre que els homes decideixin per nosaltres. No hem de permetre que
sigui una democracia a mitges, només feta per homes. Les dones hem de
ser coprotagonistes en la construccié d’aquesta nova societat” (Torra:
111)™. Sin duda, uno de los aspectos mas importantes que motivo la
participacion en la escena politica catalana fue precisamente el deseo de
conseguir una igualdad verdadera entre las distintas clases sociales pero
también entre hombres y mujeres, asi lo explicaba Roig:

Es evident que les dones necessitem un marc democratic per a poder
reunir-nos i expressar lliurement les nostres reivindicacions, per a poder
luitar pels nostres drets. (...) L’anica ideologia que, en principi, ofereix
un marc d’igualtat des del punt de vista politic, economic i social per al

70 Este articulo apareci6é publicado en Diario de Barcelona, 28.5.1977, con el titulo “Les
dones davant de les eleccions”
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nostre alliberament és aquella que lluita per la igualtat efectiva entre tots
els éssers humans, pel socialisme. (Torra: 109)™

Se reconoce, ademas, que la cuestién nacional hace parte de uno de los
mitos de incumbencia centrales en el contexto y momento histérico de
ambas autoras. Hace falta comprender, no obstante, las diferentes formas
que toma a lo largo de sus vidas y la relacion que guardan con los otros
relatos histéricos. Llama la atencion, por ejemplo, que en ambas autoras
se observe una serie de transformaciones entre los pactos y compromisos
hechos durante la juventud, tomando distancia de ciertas posturas y
reivindicando —de nuevo y mas enfaticamente— otros valores. En esta
seccion procuraremos comprender y profundizar en estos cambios, sus
manifestaciones en la literatura y las razones que esconden.

En el primer capitulo se estudiaba cémo al comenzar los estudios
universitarios, Roig comienza a adquirir una consciencia politica nueva, a
tal punto que se adhiere al grupo politico Universidad Popular (UP). Su
ideal era antifranquista pero ademas, tenia como objetivo la integracion
lingtifstica y social de la inmigracién, sobre todo aquella que vefa desde el
sur de Espafia. Esta sensibilidad por los grupos sociales marginales se
manifiesta en algunos de los personajes de sus cuentos y novelas. Para
comprobatlo, solo hace falta recordar personajes como el de Mari Cruz en
L'opera guotidiana (1982/1983) o las reflexiones presentes en algunos de los
cuentos de Molta roba i poc sabé (1970/1979). De hecho, uno de ellos
resulta esclarecedor, “De com una criada de DEixample intenta
d’escarxofar-se a la nostra estimada Barcelona”, puesto que ¢él, Roig
describe con detalles las condiciones que llevaron a migrar a una familia,
como tantas otras, del campo a la ciudad:

El meu pare havia de fer de jornaler d’altra i la mare cosia per les cases.
La meva familia, per la collita, treballava a jornal per a un senyor que
vivia en un cortijo molt gran als afores del poble. Era una rata d’aquests
que no mengen per no cagat, i aixd que tenia moltes fanecades 1 havia de
llogar gent a sou cada temporada (1970/1979: 75)

En este cuento, la familia llega a Barcelona y la protagonista cuenta: “(...)
em va semblar un poble enorme. Hi havia molta gent 1 tota diferent, i

"1 1bid. (Articulo aparecido en Diario de Barcelona, 28.5.1977, con el titulo “Les dones
davant de les eleccions”)
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ningu no es coneixia” (Ibid.: 76). Deciden comprar una “barraca al peu de
Montjuic” y ella comienza a trabajar: “Jo em vaig collocar per servir a
casa d’uns senyors que vivien al carrer Mallorca catonada Aribau” (Ibid.:
77). Asi, Roig va exponiendo a través de estas coordenadas, como los
margenes y periferias se encontraban claramente delimitados en la capital
catalana. Irénico es que luego, dentro de esa casa en la que trabaja, se
encuentra con “un xicot d’uns divuit anys que sempre (...) deia que (...)
era una alienada”” i una prole-no-sé-que, que els sues pares [la] explotaven i
que (...) era una fava perque podia anar a traballar en una fabrica” (Ibid.).
La critica es evidente y no se trata de un hecho aislado en otras de sus
ficciones —ya lo hemos visto con el uso de ironia—, la autora catalana
muestra las incoherencias presentes en los discursos de los grupos
burgueses.

Quizas por estas mismas incongruencias, cuando el UP cambia de nombre
y se transforma en el Partido Comunista Revolucionario (PCR),
Montserrat Roig decide afiliarse al Partido Socialista Unificado de
Catalunya (PSUC). Sin embargo, alli tampoco permanece demasiado
tiempo, y tan solo un afio y medio después opta por salirse. Regresa afios
mas tarde, cuando se proclama le ley antiterrorista, pero nuevamente opta
por desvincularse, incluso a pesar de haberse presentado como candidata
por la circunscripcion provincial de Barcelona, en las elecciones de 1977.
No obstante, en una noticia de 1978, la escritora —y por aquel entonces,
politica— afirma: “hace tres meses pedi vacaciones a mi partido, el
Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC), porque necesitaba un
tiempo para reflexionar y no querfa hacer de ello ninguna publicidad””, y
luego explica lo siguiente:

Las causas de mi distanciamiento temporal no tienen nada que ver con
lo que se deja traslucir en la noticia. Ni la declaracién de Carrillo sobre la
Monarquia, ni la actitud patlamentaria del Grupo Comunista son causas
de mi actitud critica. Las razones son mucho mds complejas y lamento
que la noticia se haya dado a conocer de esta manera.74

72 En cursiva en el original.
73 En castellano en el original: Pais, E. (1978). Montserrat Roig no abandona e/ PSUC
definitivamente. EL PAIS.  Encontrado el 30 de junio de 2019, en
https://elpais.com/diatio/1978/08/01/espan
74 Tbid.
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En cualquier caso, mas alla de las adhesiones, se considera a Montserrat
Roig como una mujer, una escritora de la Transicién, probablemente por
esa capacidad de cuestionar los distintos discursos y posturas politicas. En
un articulo de aquella época, quince meses después de la muerte de
Franco, ella escribfa:

Sortim d’un llarg somni i encara ens queden lleganyes als ulls. (...) Arala
nostra feina és que aquesta paraula no sigui mimetica, simplista, filla de
Pestulticia d’aquest llarg somni. La majoria de nosaltres va néixer sota
I’égida franquista i potser no ens adonem prou bé fins a quin punt habits
dictatorials, maneres d’ésser despotiques, el menyspreu per la persona
humana, poden haver estat arrelats educacionalment en el nostre taranna
privat i col‘lectiu. (Torra: 90)

Incuestionable es la labor que realiza la autora en defensa de la lengua y la
cultura pero asi mismo es indudable que sus principios, lejos de las
jerarquias culturales, optan por la pluralidad. Solo hace falta remitirnos al
capitulo “Del jo al nosaltres”, en Digues que m'estimes encara que signi mentida
(1991), ya que en este texto, varios afios después de su militancia
universitaria y politica, reflexiona en torno a la alteridad durante el
proceso creativo. Comienza su reflexion con las siguientes palabras: “Ja
no hi ha meravellament, ha comencat l'adolescéncia. El “jo” s’ha
esbocinat, thas de reconcixer en els altres, en Ialtre” (53). Luego afiade:
“és el “jo soc”, el “jo existeixo”. Aquest “jo” assumit perdut en el
“nosaltres” —que no és més que una suma de “jos”—, és una revenja
contra I'engany, contra la llei” (Ibid.). Se trata de afirmar una identidad
individual que no censure a las demas y que pueda incluirse en un
“nosotros” diverso. Y es precisamente en ese vaivén que se situa el rol del
escritor y se colma de sentido su propia obra:

Escriure és, doncs, plaer i privilegi. I, si voleu, revenja. O miracle. Tant se val.
Perque sempre hi haura un altre ésser, escindit i perplex, que ens llegira i, en
llegar-nos, fara una obra més gran, quasi perfecta, una obra diferent. I aleshores

comenga el plaer del lector i s’acaba la nostra feina. (Ibid.: 58)

Los cambios politicos también han variado en el recorrido intelectual de la
autora nicaragiense. Si durante la mayorfa del tiempo de lucha clandestina
cree firmemente en la Revoluciéon Sandinista y en el partido que la guia,
poco antes del triunfo y del regreso a Nicaragua empieza a manifestar sus
dudas: “El apoyo y la efervescencia que tantas veces sofiara, llegaban justo
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cuando yo me sentia mas distante y critica, cuando abrigaba mas recelos
sobre los métodos con que se organizaba la rebeliéon” (227), escribe en la
novela autobiografica E/ pais bajo mi piel/ (2000/2005). Un pat de afios mds
tarde, cuando regresa a su paifs tras el exilio, sus reticencias se van
acentuando progresivamente. Sin embargo, cuando se convocan las
elecciones y se anuncia la derrota del proyecto revolucionario, ella lo
comprende y no deja de sentitlo como un fracaso vital. En estas
memotias, cuyo titulo no deja de ser emblematico, la autora nos descubre
la estrecha relacion que establece ella con la historia de su pais.

Igual que Roig, esta autora se aleja de ciertos grupos politicos con los que
inicialmente se habia sentido identificada. La ruptura también se debe a las
diferencias de caracter ideoldgico que se perciben en estas organizaciones.
Como veiamos antes, en E/ pais de las nujeres (2010), Belli presenta, a través
del humor y la ironfa, uno de los aspectos centrales que guia la ficcién: la
ausencia de un proyecto politico verdaderamente inclusivo. La falta de un
discurso abierto en muchos sentidos, no solo a nivel de género sino que
también en los aspectos sociales, genera un desconcierto tal que se funda
el Partido de la Izquierda Erdtica (PIE): “En los afios ochenta en Nicaragua,
durante la Revoluciéon Sandinista, existi6 en realidad un grupo de mujeres,
amigas, que nos constituimos en lo que llamamos PIE (...) acordamos
discutir y poner en practica estrategias para promover los derechos de la
mujer” (2010: 275).

Es normal que en la actualidad, la nicaragiiense sea capaz de posicionarse
dentro del panorama politico. De hecho no ha dejado de hacer critica al
gobierno de Ortega, y su compromiso por la libertad de expresion la ha
hecho merecedora de la presidencia del PEN"™ (Poetas, Ensayistas y
Novelistas) en Nicaragua. No obstante, su area de interés no se reduce al
territorio nacional, sino que todo lo contrario, se expande a toda América.
En el 500 Aniversario de la llegada de Colén a América, en 1992, la

7> The organisation known today as PEN International began in London, UK, in 1921,
simply as PEN. Within four years there were 25 PEN Centres in Europe, and by 1931
there were several Centres in South America as well as China. PEN was one of the
wortld’s first non-governmental organisations and amongst the first international bodies
advocating for human rights. We were the first worldwide association of writers, and the
first organisation to point out that freedom of expression and literature are inseparable
(...). Asf se ptesentan en la siguietne pagina web: https://pen-international.org/who-we-
are/history
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Universidad de Graz en Austria invita a la nicaragiiense a dar una
conferencia. En ella, la autora explica:

Cuando imagino las piras ardientes donde quemaron los cédices, la
historia de los pueblos nativos de América, el humo de ese recuerdo me
saca las lagrimas, Y, sin embargo, mirenme: no tengo rasgos indigenas;
vengo de un bisabuelo italiano que llegé a trabajar en el Canal de
Panama y de una bisabuela descendiente de espafioles. (...) Soy pues,
indudablemente. Una mestiza; un producto de la violencia y la sumision,
amamantada y criada en la resistencia. (2018b: 177)

Es con la sumision y 1a consecuente “resistencia como via de sobrevivencia
elemental” que la autora se identifica. Evoca, mas alld del pequefio pais
centroamericano, a todo un continente que hace parte de ese constructo
en el que se halla. Aborda, ademas, el fendmeno homogeneizador que describe
como la consecuencia de la globalizacién y de la economia transnacional, y
que tiene un efecto importante sobre la cultura. “(...) las identidades
nacionales tienden a dar un paso a una identidad homogénea, una
identidad de trabajo, en la que las diferencias culturales estorban” explica
en el mismo discurso que realiza en 1992.

Hs asf como las juventudes del mundo hoy en dfa, tanto en la Cuba
revolucionaria y asediada, como en la Nicaragua empobrecida, como en
la Suiza pulcra y flematica, quieren usar el ultimo modelo de zapato
tennis, la dltima camiseta (Ibid.: 181)

Es e fendémeno artificial, relacionado con la “cultura de masas” y
resultado de un crecimiento econémico desmedido, el que Belli rechaza

como suyo.

En otras palabras, para Belli el cambio de paradigma politico debia
incorporar las reivindicaciones de género. Por eso, como se aclaraba
previamente, la sorpresa se dio cuando triunfa la Revolucién vy
progresivamente las mujeres que habfan militado en el movimiento, son
dejadas de lado. De alli que, afios después, la autora nicaragiiense
escribiera una novela en la que se tomara en cuenta su experiencia: E/ pais
de las mujeres (2010). En esta obra de ficcidon, de la que ya hemos
comentado antes el tono irénico y los elementos fantdsticos, se cuenta
coémo llega al poder Viviana Sansén y su Partido de la Izquierda Erotica
(PIE), a un pais como Faguas. Desde la primera pagina se hace referencia
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a la celebraciéon del “Dia de la Igualdad En Todo Sentido”. Vemos
entonces que esta alternativa politica, lejos de vincularse a las premisas del
feminismo liberal, opta por una postura mas cercana a los modelos
interseccionales, aunque a veces parezca responder a una tendencia
esencialista: “El circulo era la igualdad, la participacion, el vientre materno
femenino. El simbolo reiteraba su fe en el valor de percibir con el corazon
y no solamente con la razén” (13).

La novela se estructura a partir de distintas lineas temporales. Se explica
tanto el intento de asesinato de la Presidenta y lo que esa crisis plantea,
como las estrategias que utilizé en el pasado el PIE para llegar al gobierno.
El partido politico esta conformado por un grupo de amigas y surge a raiz
de la siguiente propuesta de Sanson:

Vamos a ver. Ya hay mujeres presidentas. Eso no es novedad. Lo que no
hay es un poder femenino. ¢Cual setfa la diferencia? Yo propongo un
partido que proponga datle al pais lo que una madre al hijo, cuidatlo
como una mujer cuida su casa; un partido “maternal” que blanda las
cualidades femeninas con que nos descalifican, como talentos necesarios
para hacerse cargo de un pais maltratado (99).

Ante tal propuesta, Eva replica: “las feministas nos acabarfan diciendo que
vamos a eternizar todo lo que se piensa de las mujeres” y Viviana Sansén
defiende su postura aludiendo que el problema radica, no en lo que se
piensa de las mujeres, sino en lo que ellas piensan de si mismas (Ibid.). La
conversacion formula preocupaciones y topicos presentes dentro del
debate feminista, contrastando puntos de vista y formulando ideas. Un
mes después se redacta el que serfa el primer “Manifiesto del Partido de la
Izquierda Erética (PIE)”, estructurado en siete puntos.

En este documento explica como tales cualidades femeninas serfan de
utilidad para construir una nueva propuesta: “Prometemos limpiar este
pais, barrerlo, lampacearlo, sacudirlo y lavarle el lodo hasta que brille en
todo su esplendor. Prometemos dejarlo reluciente y oloroso a ropa
planchada” (108). La ideologfa desde la que se parte es definida como
“felicismo” y propone que “todos seamos felices, que vivamos
dignamente, con irrestricta libertad para desarrollar todo nuestro potencial
humano y creador y sin que el Estado nos restrinja nuestro derecho a
pensar, decir y criticar lo que nos parezca” (Ibid.). No hay lugar a duda de
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que en este caso, como en otros muchos, Belli utiliza las hipérboles y la
ironfa para hacer una critica del modelo actual, proponiendo otras
posibilidades.

Para construir el programa, el grupo de mujeres define una serie de
“reformas a la democracia, a la constitucion, a los métodos educativos y a
los centros de trabajo”, utilizando “retazos de filosofia popular y (...) citas
que abarcaban desde la teorfas de Deepak Chopra, Fritoj Capra y Marx
hasta las tesis feministas de Camille Paglia, Susan Sotang, Celia Amords y
Soffa Montenegro” (Ibid.). La propuesta se divide en seis aspectos:

a. Reformar el sistema democratico

b. Reformar el mundo laboral para terminar la segregacién familia-
trabajo.

c. Reformar el sistema educativo.

d. Establecer un sistema de rendicién de cuentas que garantice la
transparencia en el manejo del capital y fondos publicos.

e. Enfocar la productividad del pais a lograr la autosuficiencia
alimentatia y energética, y a la produccién de dos productos basicos
de exportacion: flores y oxigeno.

f. F. Reformar el concepto y el sistema tributatio para que responda a
la idea de la responsabilidad que cada ciudadano tiene para con su
pais y con sus paisanos. (Ibid.: 130)

Viviana, ademas, puntualiza acerca de la reforma laboral:

Creo que no habrd igualdad entre hombres y mujeres mientras no
cambie el modelo de organizacién del trabajo que presupone la
separaciéon del modelo de organizacién del trabajo que presupone la
separacién del trabajador del hogar y por tanto la existencia de una
persona que atienda los hijos y la casa. (Ibid.)

El propésito es que “en medio de todas las bromas y el jolgorio” se
plantee una propuesta original y para ello realizan una campafa
publicitaria original que se organiza en funcién de una serie de objetivos.

Para conseguir afiliaciones de “mujeres amas de casa” se organizan el
“volanteo”, la “sefalética” y “activaciones”. La primera consiste en hacer
llegar una serie de mensajes en diferentes articulos “de uso exclusivo
femenino”. Panales, test de embarazo o toallas higiénica, por ejemplo. En
el “Evatest” adjuntan el siguiente mensaje: “Sea cual sea tu resultado,

necesitamos cambiar el mundo para los que vienen” (Ibid.: 117). En
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cambio, la segunda estrategia hace referencia a ciertos mensajes colocados
en lugares estratégicos. Por ultimo, se proponen una serie de actos falsos
con el fin de conseguir y brindar mas informacién sobre el partido. Por las
caracteristicas de estas acciones, y teniendo en cuenta el contexto de
América Latina, parecieran estar dirigidas a mujeres que, en mayor o
menor medida, son o han sido victimas de la violencia doméstica, aunque
no se especifica en la ficcion.

Otras estrategias, en cambio, estan destinadas a hombres y mujeres pero el
objetivo es distinto porque buscar “despertar el interés de la prensa”. Una
de ellas, por ejemplo, se define como la “activacién de mujeres acostadas
en las plazas con las piernas abiertas o de rodillas en cuatro” y con un
discurso de fondo que “podria ser algo asi”, en palabras de Viviana
Sanson:

Las mujeres queremos un cambio de posicion. No venimos al mundo
solo para traer hijos o para tener sexo o limpiar el piso. Mujeres,
pongamonos de pie, hay mucho camino por recorrer, y necesitamos
empezar a limpiar la historia que nuestros lideres han manchado una y
otra vez... (119)

Esta propuesta remite a los performances feministas que han tomado
tanta relevancia en los dltimos treinta afios y que puede ser definida por
Beatriz Preciado (2004), de la siguiente manera:

La nocién de performance, tal como ha sido utilizada por los textos
feministas y queer de principios de los aflos 90, depende de una
inscripcién poética y politica multiple. En primer lugar, esta nocioén
emerge en el campo semantico del discurso psicoanalitico en el que Joan
Riviére define por primera vez la feminidad como mascarada. Por otro
lado, desde un punto de vista de la teorfa del poder y la subjetivacion, la
nocién de performance traduce en inglés un conjunto de reflexiones
acerca de la inscripcion de repeticiones ritualizadas de la ley que diversos
autores, desde Foucault (disciplina) hasta Bourdieu (habitus), llevarin a
cabo para explicar los procesos de socializacién y de interiorizacién de
normas (2)

Aunque se trata de un ejercicio artistico relativamente reciente, se
caracteriza por la voluntad de colocar en el espacio publico aquello que
pertenece al orden de lo privado. Y es en ese aspecto que tanto el
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performance como la obra literaria se encuentran, por lo menos en cuanto

a sus propositos artisticos.

El dltimo punto de esta campafa publicitaria es nombrado la “Campafa
“sucia””’, cuyo objetivo consiste en conseguir la adhesién de los hombres
al PIE. Para lograrlo utilizan como estrategia el cuerpo de la mujer, pero
también apelan al amor y al deseo. Un ejemplo de las acciones que se
sugieren es la consolidacién de una guerrilla, “una cuadrilla de mujeres
[que planten] esténciles con la forma de un beso sobre los afiches de via
publica sobre la cara de los otros candidatos a la presidencia, y si esta de
pie, sobre la pinga” (120). Con seguridad, esta es la propuesta mas
polémica pero también en la que se constata con mayor claridad el tono
general de la obra y una de las estrategias narrativas de la autora.

Las mujeres llegan a la presidencia pero, ya lo sabemos, no es gracias a
esta campafia sino por el descenso de la testosterona que genera el humo
del volcan. Las primeras reformas que se lleva a cabo son las
democraticas. Segun el PIE, el objetivo es que estas reformas guarden
mayor semblanza con el modelo a partir del cual fu creado. El cambio
consiste en el establecimiento de

una loterfa que, con base en el censo de la poblacion, escogera 150 000
votantes masculinos y 150 000 votantes femeninas, o sea el 10% de la
poblacién de Faguas. Esos 300 000 votantes se llamaran VOTANTES
CALIFICADOS76. (...) Cada uno de ellos sabra leer y escribir al
momento de la votacién. Los votantes calificados recibirin cursos
especiales de derechos y deberes ciudadanos (45)

Ademas, su voto valdra el doble y podran participar en la Asamblea

Nacional, en ciertos casos. Por otra parte, tanto ellos como el resto de la
) p )

poblacion mayor de 25 afios tendra que presentar el “certificado de pago”

o exencion de impuestos.

Las siguientes reformas que se plantean en la novela son a nivel educativo.
Sobresale la falta de profundidad y de referencias expertas. Se propone,
bisicamente, la construccién de unas “Escuelas Libres” en los diferentes
barrios y segin el nimero de nifios y nifias. En estos lugares los jovenes
de cinco a doce afios, una vez sepan leer y escribir, “tendran la libertad de

76 En mayusculas en el original
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escoger durante el dia el tema al cual dedicar su tiempo en un sistema de
aula abierta donde habran uno o dos maestros supervisores para guiar”. El
horario sera de ocho a cinco de la tarde, pero podran salir a las doce con
el permiso de la persona responsable. Luego, a partir de los doce afos,
pasaran a lo que se designa como las “Escuelas de Educaciéon Formal”, en
ellas tendran un “curriculo regular consistente en: conocimiento del
idioma, literatura historia, ciencias, matematica, geogratia, educacién civica
y maternidad” (169). Sobre esta tltima clase se reflexiona mas adelante y
se considera la posibilidad de afadir un componente de erotismo que
equivaldria a educaciéon sexual.

Las reformas laborales no se presentan de la misma manera que las
anteriores, sino que en este caso se realiza un reality show que busca
incentivar y conseguir la participacion de los hombres en el ambito
privado. Una vez mas, resulta necesario abordar este episodio en clave

ironica:

No imaginaron que habtia tantos voluntarios, pero los tenté el premio
de una casa nueva, totalmente amoblada (...). De los muchos candidatos
escogieron a cinco. Cada semana, un equipo de television filmaba a uno
de ellos, de la mafiana a la noche, haciendo los oficios domésticos. El
show se transmitia diario. Al final de las cinco semanas, la gente y un
panel de juezas, amas de casas, vot6 por el mejor (209)

Aunque en este capitulo se hace uso de una serie de estereotipos en torno
al género y se parte de multiples exageraciones, al final de este capitulo se
deja de lado este tono para explicar:

En una pareja donde ambos trabajaban, por cada siete horas de labores
domésticas de las mujeres, el hombre hacia tres. El resultado mds
interesante de la encuesta fue que las parejas mas felices eran aquellas
donde mejor distribuido estaba el trabajo de la casa (210)

Otra de las decisiones que toman las mujeres del PIE tiene que ver con el
tratamiento de los hombres que han ejercido violencia contra la mujer.
Uno de los personajes centrales —Juana de Arco— es victima de
violencia sexual por parte de los altos funcionarios politicos. Un episodio
que recuerda a la denuncia realizada por parte de la hijastra del actual
presidente de Nicaragua, Zoilamerica Ortega Murillo, y que ha resultado
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tan polémica en Nicaragua. De cualquier manera, en la obra de Belli, la

violencia sexual es un tema frecuente, y esta novela, no es la excepcion.

En la obra, las politicas deciden, por una parte, realizar un tatuaje en la
frente de los violadores que funcione como “un sistema de alerta”. Y, por
otra parte, estos hombres son expuestos, encerrados en jaulas, en lugares
publicos. “La idea es que los hombres que cometen esos actos de
violencia contra las mujeres sean expuestos a la misma verglienza que
pasan las victimas de una violacion” (220), argumenta Eva Salvatierra ante
José de la aritmética. Sin embargo, ¢l es capaz de refutarle y de dejarle
claro que, en su opinién, cometen un error: “Pero es que si quieren durar
no se pueden echar a los hombres encima...” (Ibid.), afirma. En este caso
aparece una dimensién critica ante la labor que realiza el PIE en el
gobierno y que se presenta a través de la figura de José de la Aritmética.

Hacia el final de la novela se descubre que Viviana Sansén no ha muerto
y, por tanto, podra continuar ejerciendo la presidencia de Faguas, en un
segundo mandato. El resumen de la situacién es verdaderamente
alentador, al punto que linda con lo utépico:

Hijos, madres y padres ya no deben separarse sino hasta cuando los
nifios atienden la escuela formal a los doce afios. Mientras tanto, cada
centro de trabajo valora la maternidad como un aporte al futuro y el
tiempo que madres y padres dedican a sus nifios, como la garantia de
una sociedad sana. Han desaparecido las pandillas; es poco el problema
de drogas, somos un pais de flores, de abundante alimento, de personas
que se cuidan entre ellas, que respetan la diversidad del amor sus
expresiones; nuestro felicismo ha funcionado

Concluye con una breve aclaracion: “Somos mas ricos, sobre todo, porque
hemos eliminado la mas antigua forma de explotacion: la de nuestras
mujeres (...) Hay brotes, claro; no somos una sociedad perfecta. (...)
reconocernos humanos es saber que siempre habra nuevas luchas y retos

()7 (274).

E/ pais de las mujeres (2010) es una de las novelas mas complejas de la
autora nicaragiiense, no solo por la multiplicidad de interpretaciones
posibles, sino por la voluntad que en ella se hace explicita de construir un
vaivén de lo real a lo imaginario. Se sabe que el PIE existi6 realmente
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porque, igual que en otros libros de la autora, se afiade una nota al final de
la ficcién:

En los afios ochenta en Nicaragua, durante la Revolucién Sandinista,
existi6 en realidad un grupo de mujeres, amigas, que nos constituimos en
lo que llamamos el PIE, el Partido de la Izquierda Erética. Cada una de
nosotras tenfa alguna posiciéon intermedia de importancia en estructuras
gubernamentales, partidarias o de masas (275)

Como objetivo general, se comentaba antes, el PIE buscaba promover los
derechos de la mujer. De manera que, aunque el grupo funciond
temporalmente, Belli rescata estas memorias para proyectarlo en un
escenario futuro. En ese sentido, las referencias a personajes reales como
sucede con Carla Pravisani”’ o Ana Vijil’® aparecen como guifios a los
lectores familiarizados con el contexto cultural nicaragliense. Por otra
parte, las posibles referencias que remiten a acontecimientos dentro del
pals centroamericano, ayudan a deshacer ese limite entre ficcidén vy
realidad.

Montserrat Roig, por su parte, se inscribe dentro de lo que se considera
como feminismo de segunda generacioén y que Frances Diez (2012) define
como un movimiento “de resisténcia i reivindicacié de drets que el
franquisme s’havia encarregat d’eradicar. L.a presa de consciencia de
moltes dones es produeix quan entren en contacte amb diversos ambits en
que es desenvolupa la lluita antifranquista” (24). Se define, ademas, como
un movimiento de izquierdas cuyo pensamiento teérico se articula a través
del lenguaje marxista (Ibid.: 25). Las diferentes agrupaciones se organizan
para conforman el Moviment Democratic de Dones (MDD), cuyo
nombre fuera de Catalunya serfa Movimiento Democratico de Mujeres
(MDM). De este se afirma que tiene dos vertientes, una que se presenta
como “la lluita per la democracia i la llibertat” y, la segunda que busca
“Palliberament de la dona” (Ibid.: 29).

77 Escritora, directora de arte y periodista de nacionalidad argentina, nacida en 1976 y
residente en Costa Rica. Uno de sus ultimos libros, Mierda, publicada en 2018 y
censurada por el régimen Ortega-Murillo.
78 Activista politica y feminista nicaragiiense. Fue una de las presas politicas del régimen
Ortega-Murillo, liberadas en marzo de 2019.
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El escenario es similar a lo que ocurre en Nicaragua después de la
Revolucién Sandinistas. Al principio, los partidos politicos tradicionales de
izquierda —el PSOE y el PCE— no integran la igualdad de género en sus
programas, generando distanciamiento por parte de las militantes
feministas. Sin embargo, dentro de las organizaciones mismas se hacen
manifiestas las discrepancias. Mientras unas consideran que se deberfa

crear un grupo politico independiente —como el PIE—, otras no lo

>
contemplan como una opcion viable. Mas tarde, y cuando se acercaban las
elecciones, la mayorfa de partidos socialistas y comunistas integran las
demandas feministas. Los resultados son desalentadores tanto para los
partidos como para los movimientos de mujeres. No obstante, estos

ultimos avivan su labor con el fin de incidir socialmente. De hecho,

Amb aquest objectiu s’organitzen jornades i campanyes especifiques que
serveixen de forums de debat i coordinacié entre els diversos grups, i
marquen les fites del periode d’eclosié del moviment, que abastaria del
1975 al 1979. Durant aquests anys tenen lloc les I Jornadas de
Liberacién de la Mujer (Madrid, 1975), les I Jornades Catalanes de la
Dona (Batcelona, 1976) i les 1I Jornades Estatales de la Mujer (Granada,
1979). A més, campanyes per I'amnistia, per la llei del divorci, per la
despenalitzaci6 de I’adulteri i 'avortament i contra la violéncia de génere
criden I'atencié dels mitjans de comunicaci6 i contribueixen a fer visible
el moviment. Roig participa en moltes d’aquestes campanyes i
assemblees (...) (Frances Diez, 2012: 44)

En ese contexto, y muy en sintonfa con la hipotesis de este trabajo, el
proceso de reivindicacién esta acompafiado por una serie de
publicaciones, tanto articulos como obras que abordan el tema de la
mujer. Ademas, otro aspecto que debemos tener en cuenta es que
justamente para la misma época en la que la catalana estaba participando
de estos movimientos, Belli se encontraba exiliada. Existe entonces un
movimiento paralelo que se presenta entre las dos escritoras, con su
compromiso politico y la lucha de género, pero también a partir de la obra
de ficciéon y la produccion periodistica. Mientras una publicaba y repartfa
panfletos revolucionarios, la otra participaba de las manifestaciones y
actividades feministas.

En efecto, Montserrat Roig asiste a las primeras jornadas catalanas en
calidad de oyente pero inteviene como feminista independiente. Defiende

“el fet catala i el respecte per les dones inmigrants, malgrat que no en
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parlen la llengua. Recorda, finalement que les dones catalanes son
doblement explotades, como a dones i com catalanes” (Ibid.: 51). En su
discurso no solo remarca esto sino que afirma la utilidad de las jornadas
en la medida en que llegan a concretizar y hacer reales las abstracciones.
Senala, por dltimo, el lugar del hombre dentro de estas reivindicaciones.
La autora considera que solamente cuando la mujer llegue a emanciparse,
el hombre sera libre, dado que “no és lliure '’home que esclavitza ninga”
(Pamies, 1976: 182). Y como lo explica Frances Diez (2010):

La participacié de la dona en la politica és una altra de les preocupacions
de Roig, que en constata la historica exclusié derivada de P’escissié entre
el mén personal, 1 esta programada la realitzacié de la dona, 1 el mén
public, creat per i per a ’home (126)

Es quizas por este motivo que demuestra su preocupacion a través de las
novelas. Probablemente la obra en la que se aborde la cuestién de género
en mayor detalle y de manera transversal sea L'opéra quotidiana
(1982/1983). Escrita seis afios después del evento feminista, esta obra
ilustra con claridad el compromiso politico clandestino de una mujer—
Mari Cruz—, que a pesar de ser “xarnega” adopta la lengua y la identidad
catalana. Pero no solamente es importante por esto. En la ficcion, la
relaciéon de pareja entre Horaci Duc y ella da cuenta de otros aspectos.
Mais alla de las dinamicas de poder dadas la diferencia de edad, la falta de
estudios de ella o los contrastes culturales, se presenta el arquetipo
femenino de la mujer/pura. A lo largo de la narracién, Mari Cruz es
concebida por el sefior Duc como una “nifia” y esto solo cambia cuando
sospecha de la infidelidad con otro militante:

Em va dir, ha vingut en Pagés i m’ha deixat aquest paquet per a tu, i
m’ho va dir d’'una manera que vaig comencar a sentir el voltor per dintre.
Perqué m’ho va dir sense riure 1 sota els ulls tenia unes taques que els
enfosquien encara més. Per primera vegada em va semblar que la Maria

no era una nena, siné una dona, i que s’havia fet dona sense que jo
m’adonés (77)

En efecto, si al inicio de la novela se lleva a cabo una transformacién en
Mari Cruz, gracias a la influencia de Horaci Duc: aprende la lengua,
conoce la historia e incluso se llega a identificar con la actividad
clandestina. Mas tarde, y de manera paraddjica, estos mismo valores son
cuestionados por ella: “em va dir, ets un covard, i no m’expliquis res més
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de I'Onze de Setembre, res més del setge, res més de les barricades, res
més d’en Casanova, per que tu..., tu no hi creus, entesos?” (80).

Hacia el final de la novela, a partir de un texto escrito por Horaci Duc, se
anuncia la renuncia. Un rechazo a una serie de preceptos politicos que
intervienen tanto en la construccién de su identidad nacional como en la

masculina:

La culpa, la tenen ells. Ells que m'obligaten a representar un paper des
que he nascut, que em forgaren a tenir valor, a creure en unes idees que
em venien fetes ... Ells, que entraren a la ciutat plena de ruines un dia
terbol de gener, que feren plorar en Pages com una criatura, ells, que
condemnaren a sobreviure, a transmetre el que diuen que feren els meus
avantpassats, ells, que van fer befa de la llengua que patlava, que
l'enaltiren tot esclavitzant-la, que ens compel-liren a fer d'herois i de
martirs sense ser-ne, [ ... | que em portaren a convertir la Maria en una
altra dona, a no saber-la estimar com ella era, a transformar-la, a fer-la
tornar a néixer per mostrar, només, que aquesta terra No morira mai,
terra feta de dolor, de claudicacié, ells, que amb la vesania i la bruticia
em feren creure que jo seria millor del que era, que esmicolaren els meus
somnis d'adolescent, que convertiten en merda la meva fe, intima,
privada, la meva fe en la vida, i que no em deixaren respirar tal com jo
volia set, una anima i un cos, una proposta d'home, un projecte ... Ells i
la Historia, que em van estrényer, enmig de la nit, a buscar una llum falsa
... Ells, que no m'han deixat ser home siné una deixalla, deixalla seré,
pols i cendra, pols i cendra, Mari Cruz ... Mari Cruz (203)

Sin duda, en esta novela se realiza un intercambio de roles entre los
personajes principales y la percepcion que cada uno de ellos tiene sobre el
escenario historico y social de Catalunya. Algo muy similar ocurre en La
ven melodiosa (1987/1994) con el protagonista de la novela. De la
ignorancia y la ingenuidad que lo llevan a comprometerse politicamente,
pasa a la decepcion pero, sobre todo, alcanza cierta lucidez:

Ell ja no tenia el mén de la infancia (...) pero tenia en Joan Lluis, la
Virginia i la Mundeta (...) eren cruels i indecisos. El maltractaven perd
eren la humanitat. I encara que ells el rebutgessin, es féu una promesa:
no els deixaria mai. (...) Els amics no el volien felig, sind que,
simplement, vivien al seu costat. Ells eren la seva gent. Ara n’estava
segur: Déu es el principal hoste de d’infern (140)

Seguramente esta percepcion del ambito politico esté fundamentada en la
experiencia que tiene la autora con las afiliaciones a algunos partidos en
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particular. De hecho, estas realidades se presentan también en las obras de
ficcion, incluso si en su obra periodistica se constata con mayor claridad
su posicion respecto a distintos aspectos sociales. La primera novela de la
trilogia es quizas la que mas en cuenta la dimension politica y puede que
esto se deba al momento de la escritura y publicacion. En Ramona, adén
(1972/1997) esto se presenta a pattit de la protagonista mas joven el
ambito universitario en el que se inscribe la narracién. Aunque
inicialmente su participaciéon esta relacionada con el personaje de Jordi
Soteras, progresivamente esta va tomando consciencia de su propia

condicién:

Amb lallunyament, una en lespai, laltra en el temps, de les dues
persones que estimava més, amb el decandiment de la mare, la
impertorbabilitat de la Silvia, la indiferéncia de la Gelia, amb Iodi
visceral que sentia pel pate i per les coses del pare, la Mundeta s’adona
que la decisid, si n’havia de prendre alguna, seria absolutament seva. I
com a desenlla¢ d’una lenta maduracié, tarda pero segur, sorgi, dins de la
seva ment allo que calia fer: se n’aniria de casa, aprofitaria la detenci6 de
I’Enric per amagar-se. D’aix0 a no pertanyer més a la familia Claret tan
sols hi havia un pas. (126)

En efecto, tanto la crisis dentro del ambito educativo, con el posible cierre
de la universidad, como en el universo personal de Mundeta Claret, con
las diferencias familiares, el descubrimiento de la infidelidad de Jordi, la
llevan a tomar tal determinacién. Cuando se la comunica a su madre y su

abuela, ellas le preguntan los motivos y Mundeta reflexiona:

Qualsevol els explicava les baralles de D’assemblea, les diferéncies
ideologiques entre ’Enric i en Jordi i I’Anna, ’escena de la cambra de
I’Anna, en Nito que, si pot, la magreja, la fugida, ’'home de I’Alpine, el
meublé de la placa Lesseps, el fastic, les nausees, 'angtnia de no saber si
tornaria a veure en Jordi, la por que vindra ara, quan tots s’hauran
d’amagar, el neguit, les universitats tancades si les tanquen, la rabia de no
fer cap més assemblea, qualsevol els ho explicava (136)

(13

Su abuela trata de convencerla explicandole: “... tu no has viscut la meva
¢poca, allo si que era terrible. Tot el dia amb la mama, fent comedia.
Nosaltres les dones, a callar. Pero aral Si feu el que voleu” (137). Por su
parte, la madre afirma: “Si haguessis viscut una guerra, sabries que
significa passar fam, com la teva mare. Tot un dia escorcollant els morts,

mols d’ells cadavers completament cremats, per trobar el teu pare..., i
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amb una gana que tenial”. Aqui no solo se realiza un salto narrativo al

inicio mismo de la novela y de las narraciones de ambos personajes, sino

que se revelan los elementos centrales de su constitucion. La condicion de

la mujer v la presion familiar son, en efecto, aspectos determinantes
5 b

durante la juventud de la Ramona Jover; como lo es la experiencia de la

guerra y la violencia en el caso de Ramona Ventura.

Finalmente Mundeta Claret se va de la casa familiar y con esa decision se

>
bl

genera una ruptura. “Mundeta, com has canviat...”, se termina la

discusion entre las tres mujeres pero es lo mismo que le repetira Jordi,
cuando se vuelvan a encontrar, asi como en otras ocasiones. Hacia el final

de la narracion la transformacion de este personaje se completa:

Com has canviat, Mundeta. En Jordi li ho havia dit més d’una vegada: no
som més que particules minuscules, incomptables, inexistents, gairebé
invisibles. (...) El temps canvia, el temps ho capgira tot, el temps ens fa
veure que les nostres accions séon minimes, intranscendents... (...)
Potser tots aquells objectes, fidels i silenciosos com la nit barcelonina, no
serien d’ara endavant més que bocins de record. Com tot el que havia
deixat a casa seva. O com tot el que acabava d’enterrar al jard de la
Universitat (157-158)

Y en ese sentido resulta esclarecedor el analisis que realiza Duplaa (1990)
puesto que, aunque deja claro que se manifiesta un tiempo histoérico
guiado por los personajes masculinos, también afirma la naturaleza
feminista de la obra (112-113). De hecho, explica que aunque la
participacién politica de la menor es influenciada por Jordi, el lider
estudiantil, también es cierto que esta representa una “puerta hacia la
libertad”. Concluye su analisis con la siguiente reflexion:

El texto termina con la desaparicién (simbdlica) de los tres hombres, o,
mejor dicho, con la autoafirmacién de las mujeres. Cada una de ellas se
libera de la monotonia y de la falta de amor en el mundo convencional
que las rodea y las ampara. Finalmente, la abuela termina su diario con el
entierro de su marido; la madre, en el texto en cursiva, saca fuerzas para
continuar hacia delante buscando al suyo; y la hija se independiza y
abandona el hogar paterno; es el ADIOS a las Mundetas. Es un adiés
que todavia no permite la alianza y la amistad entre mujeres; es una
despedida que sélo posibilita la liberacién individual (115)
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En las préximas dos novelas de Roig se consigue lo que en esta primera
queda faltando: el vinculo de amistad entre las mujeres.

Lo cierto es que en estas tres novelas y, de manera general, en la obra
completa de Roig se manifiesta tanto la cuestion histérica de Catalunya —
ya lo hemos visto— como la dimensién politica. La vida de las diferentes
protagonistas esta atravesada por el relato social y los acontecimientos de
la vida politica, para comprobatlo solo hace falta remitirnos a la segunda
novela de la trilogfa. La escritura misma, el planteamiento critico adquiere
una perspectiva politica en la medida en que es capaz de tomar estos
hechos y contemplarlos en perspectiva. Asi pues, aunque Roig no hace
una novela en la que se exponga abiertamente un manifiesto politico
como ocurre con Belli, lo cierto es que este aspecto atraviesa toda su
ficcion, tanto como tuvo un papel relevante en su vida privada.

“La dona ha estat discriminada a ’educacié, al treball, la dona ha estat
doblement explotada en obligar-la, mitjancant la pressié de la “moral”; a
complir els seus rols de mare i de muller sacrificada” (Torre, 108), escribe
Roig en 1977, y sefiala, mas tarde en el mismo articulo: “El feminisme
politic, cal aclarir-ho, no va en contra de la familia ni contra el matrimoni,
sin6é contra que siguin cel'lules socials que es mantenen més per raons
economiques que no per raons d’afecte” (Torre, 110). El tema politico es
desarrollado por la autora en muchos de los articulos periodisticos que
publicé a lo largo de su carrera. No obstante, inicamente la ficcion da
cuenta, de manera detallada y sin matices, de las contradicciones y
reivindicaciones a las que alude en sus escritos de no ficciéon. De modo
que si “(...) el feminisme per a ésser “total” ha de saber emmarcar-se en
un context politic que sigui alliberador (...)” (Torra: 110), la creacion
literaria hace parte del proceso.

3.3 Cuerpo y subversion

Giulia Colaizzi (1990) afirma que uno de los puntos mas importantes a
resaltar en el feminismo italiano de la década de los setenta es el lugar que
otorga a la sexualidad como locus del discurso subversivo, en un “intento
por parte de las mujeres de reapropiarse, reivindicandola, de su propia
historia” (24). Sostiene, ademas, que la “practica subversiva no desembocéd

s6lo por ello en una toma de consciencia colectiva sino también en una
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praxis politica concreta” (Ibid.). Esta corriente que involucré tanto a las
esferas mas bajas del aparato social como a los mas altos niveles del
sistema politico, utilizé el cuerpo y la sexualidad femenina como medio
para el discurso. Si estos se encontraban ‘“atravesados por una
multiplicidad de practicas discursivas”, ellas “se apropiaron de dichas
practicas y las transformaron” (Ibid.).

Esta percepcion del cuerpo como espacio para subvertir, incluso a nivel
politico, hace parte de las complejas dinamicas que surgen de las tensiones
entre esfera publica y esfera privada. No se trata, ademas, de una
interpretacion aislada, sino de un movimiento que involucré a sectores
muy plurales del feminismo. Artistas de diferentes lugares del mundo
comenzaron a utilizar sus cuerpos para vehicular sus peticiones. El
matrimonio casi siempre implicaba para las mujeres una renuncia al
espacio publico, la imposicién de las labores domésticas y la maternidad.
Los roles asignados a estas mujeres actuaban violentamente sobre los
cuerpos: silenciandolos y vigilandolos. Nancy Armstrong (1990) explica
esta division de las responsabilidades y la relacion que ha mantenido con
el cuerpo femenino:

la division entre los sexos, como norma general, ha representado una
divisién de la sociedad en dos mitades; una divisién que atraviesan
verticalmente las clases sociales en el curso de los milenos. Las mujeres,
port ello, han tenido que soportar una forma de explotacion de género y
que ha pasado por la expropiacién y cosificacién de los cuerpos, usados
no sélo para reproducir otros cuerpos con destino a la sociedad
productiva de los hombres, sino como objetos para el placer masculino y
para de intercambio que consolida la economia patriarcal y los lazos
entre los hombres (17)

El mecanismo que utilizan estos colectivos opera precisamente a través de
la resignificaciéon de los cuerpos. Reivindicar la independencia de estos,
comprender su naturaleza y respetar la diversidad, se transforma una
necesidad para mujeres de diferentes partes del mundo.

Las manifestaciones feministas que hubo en Barcelona a partir de 1975
dan cuenta de ello. De hecho, las fotografias tomadas por Pilar Aymerich
durante esos afios, son un buen ejemplo de la voluntad que tenfan tantas
mujeres de llevar a cabo tales transformaciones. En 1976, con la consigna

“Jo també soc adultera” se lleva a cabo una manifestacién en apoyo a
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Maria Angeles Mufioz pero, el propésito es —sobre todo— conseguir la
abolicion del delito de adulterio y, de la mano de este, cambiar otras tantas
leyes mas que violentaban el cuerpo y actuaban sobre la libertad de las
mujeres. De hecho, meses antes, en ese mismo afio, se llevaron a cabo las
“Jornadas Catalanes de la Dona” cuyo objetivo fundamental era conseguir
“una libre disposicion del cuerpo”.

Durante esos afios, las feministas salen a las calles manifestandose “para
pedir guarderfas gratuitas y subvencionadas”, “para pedir amnistia para los
delitos de la mujer”, en contra del caso de violencia contra Antonia
Espafia y, aflos mas tarde, solicitando la despenalizacién del aborto. Son,
pues, momentos de cambio para las mujeres. Una transformacién que se
lleva a cabo a través de la toma del espacio publico y que incluye
diferentes lenguajes: el de la literatura es uno de ellos. En una entrevista
hecha a Gioconda Belli, cuyo interlocutor era justamente Julio Ortega
(2009), este le preguntaba sobre “el impuso inicial de su escritura” y su
relaciéon con la poesfa. Ella respondia: “mas que didlogo, mi relacién con
la poesia fue, desde el inicio, muy fisica, corporal” (123)". Llega, incluso, a
comparar el ejercicio de escribir con el acto mismo de parir, como lo
comprobabamos antes. En cualquier caso, lo cierto es que la escritura se

establece como el espacio a partir del cual se reafirma lo corporeo.
3.3.1 Erotismo, politica y amor

Si los primeros poemas que la nicaragliense publica son rechazados y
criticados por el caracter sexual, el resto de su obra no deja de mantener el
tono reivindicativo. .o que inicialmente se formula desde la inocencia,
mas tarde se configura como un ejercicio politico. Se trata, sin embargo,
de una respuesta ante el entorno opresivo que se concibe, en efecto, como

un ejercicio de regeneracion:

Creo que el mayor acierto —inconsciente inicialmente— de mi poesia,
fue el de introducir un lenguaje erético propiamente femenino dentro de
la visién masculina predominantemente del amor romantico y del amor
patriético. A través del desparpajo, producto mas de la sencillez y del

79 Esta entrevista se publica inicialmente en [E/ bacer poético, Xalapa, Universidad
Veracruzana, coleccién EntreMares, 2009. Sin embargo, aparece también en Rebeliones y
revelaciones (2018b), la numeracion de las paginas corresponde a esa publicacion mas
tardia.
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deseo de rebeliéon que, de una intencién literaria, introduje en la literatura
de mi pafs la sexualidad franca y celebratoria del cuerpo femenino (Belli,
2018b, 127)

Propone toda una lectura de lo erdtico en la que se distancia de las
visiones masculinas y en las que abundan las dinamicas de poder. El
objetivo es “descorrer publicamente el velo sobre la carnalidad del ser
femenino y hacer ver su estrecha y casi simbidtica relaciéon con el
componente emotivo” (Ibid.).

¢Qué es el erotismo, con el que se me clasifica y caracteriza, sino la
carnalidad de la palabra que hurga en la vida su origen y que transmuta la
privacidad de los amantes en espacio de encuentro con los otros y en
espejo donde la creacién se contempla a si mismar (...) Me parecia
incongruente que en una cultura donde se exaltaba a la mujer como
objeto de deseo, se considerara impropio que ella deseara a su vez.

Se trata de hacer llegar, al publico lector de Nicaragua, un discurso que
estaba teniendo gran acogida en otras latitudes y que, entre otras cosas,
buscaba transformar las dinamicas de relacion entre los géneros. Llama la
atencion, no obstante, que en la primera novela se hace una transposicion
al momento precolonial.

Cuando Lavinia y Felipe, en La mujer habitada (1988/19906), tienen el
primer encuentro sexual ante Itz4 —que esta cautiva en un arbol—, ella
recuerda sus amorios con Yarince. Sin embargo, varias son las dudas que
vienen a su mente. Se pregunta si la pareja, al no ser completamente
indigena, sera resultado del “terror de las violaciones, de la lujuria
inagotable de los conquistadores” (49). No obstante, como ella misma
sefiala, su encuentro se produce de forma armoniosa: “Sélo sé que se
aman como animales sanos, sin cotonas ni inhibiciones. Asi amaba
nuestra gente antes que el dios extrafio de los espafioles prohibiera los

placeres del amor’ 80

(Ibid.). Las lecturas e interpretaciones que aparecen
en esta novela son multiples. Si bien las vidas de Lavinia y Felipe
corresponden a los estereotipos de la clase media-alta, la voz y presencia

de Itza aporta una perspectiva distinta.

80 Hsta cita aparece también en el segundo capitulo, en ese caso para sefialar la presencia
de la heteroglosia.
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Mas adelante en la novela, cuando la relaciéon entre la pareja central ha
avanzado, se introduce una reflexiéon sobre la naturaleza de los vinculos:

los hombres eran (...) seres que disfrutaban de la ventaja de no tener
horizontes fijos, o los limites de espacios confinados. Los eternos
privilegiados. A pesar de que todos salfan del vientre de una mujer (...)
luego parecfan rebelarse con inusitada fiereza contra esa dependencia,
sometiendo al signo femenino, dominandolo (...) (69)

La vision es, sin duda, esencialista y se trata de una generalidad pero lo
que vale la pena sefalar es la intenciéon de hacer una critica que llegaba por
primera vez a clerto sector de la sociedad. En esta novela, sin embargo,
todavia se mantiene la creencia respecto al hombre revolucionario. Felipe
es quien introduce a Lavinia al contexto de transformacién social y, por
tanto, es la figura del hombre machista en proceso de conversion: “Felipe
es valioso y quiere cambiar, estoy segura. Teoricamente, esta claro. Es en
la practica donde se le sale el indio” (278).

La metamorfosis se debe llevar a cabo desde lo intimo, y en ese sentido,
cambiar los roles significa “pasar de ser la que es mirada a ser la que mira”
(Belli, 2018b: 89). El erotismo que propone la escritora nicaragiiense se
demarca precisamente porque afirma su tendencia al intercambio y al
dialogo entre los dos sujetos. El ejemplo que utiliza Belli para explicar su
posicion es esclarecedor. Segin explica en “Paises del erotismo”, Octavio
Paz realiza una distinciéon entre erotismo y amor. El primero es concebido
a partir de “la abolicion o ausencia del otro”, mientras que el segundo es
“la revelaciéon de que sin el otro uno ya no es el mundo” (89). La
nicaragiiense se opone a tal escision afirmando que “las mujeres hemos
desarrollado una especie de emocionalidad organica que nos permite una
vivencia totalizante entre logos y eros” (90). Este es uno de las
caracteristicas particulares del erotismo que propone Belli y que empieza a

darse forma en esa primera novela.

Del erotismo de la carne pasé al erotismo de la Patria. Me sumé como
tantos otros jévenes de mi generacién a la lucha de Eros, contra el
Tanatos que a diario se nos aparecia en su encarnaciéon de general de
ejércitos y sumo dictador. Matar la muerte fue nuestra alternativa. (...)
Para mi, la revolucién constituyé un hecho erético. El cuerpo del
hombre y mi propio cuerpo se metamorfosearon en el cuerpo del pais y
los amores humanos y ciudadanos se confundieron en uno solo (91)
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Esta serfa la segunda lectura o interpretaciéon posible de lo que se define
como erotismo y que aplicaria a La mujer habitada (1989/1996). No setia
en cualquier caso, una realidad aislada, de hecho es lo que se busca en E/
pais de las mujeres (2010). Cuando se redacta el “Manifiesto del partido de la
izquierda erética”, el punto numero cuatro explica lo siguiente:

Por eso lanzamos este manifiesto para hacer del conocimiento de las
mujeres y hombres que pueden ya dejar de esperar al hombre honrado y
apostar ahora por nosotras las mujeres del PIE (Partido de la Izquierda
Erética). Nosotras somos de izquierda porque creemos que una
izquierda a la mandibula es la que hay que datle a la pobreza, corrupcion
y desastre de este pafs. Somos erdticas porque Eros quiere decir VIDA,
que es lo mas importante que tenemos y porque las mujeres no solo
hemos estado desde siempre encargadas de datla, sino también de
conservarla y cuidatla: somos el PIE porque no nos sostiene nada mas
que nuestro deseo de caminar hacia adelante, de hacer camino al andar y
de avanzar con quienes nos sigan. (108)

En Faguas —espacio y representacion de los escenarios posibles—, el
erotismo se convierte en instrumento para la subversion. Sophie Large
(2015: 97) explica que “el erotismo representa el fundamento del sistema
de pensamiento del PIE, ya que constituye una palanca esencial para
derrumbar las ultimas barreras que nos separan de la igualdad entre los
sexos”. Estos postulados, ademas, recuerdan algunos de los
planteamientos de Octavio Paz o Michel Foucault. De hecho, a través de
esta novela, la autora consigue resignificar una serie de elementos
vinculados a la realidad de las mujeres y su espacio intimo, otorgandoles
un rol al interior del panorama politico:

(...) amor y politica son los dos extremos de las relaciones humanas: la
relacién publica y la privada, la plaza y la alcoba, el grupo y la pareja.
Amor y politica son dos polos unidos por un arco: la persona. La suerte
de la persona en la sociedad politica se refleja en la relacién amorosa y
viceversa (Paz, 1993/1997: 170)

Y en ese orden de ideas resulta pertinente revisar como se plantea esta
divisiéon entre sexualidad, politica y amor en las novelas de Montserrat
Roig. Si bien en las primeras novelas se trata de manera superficial, en
L’hora violeta (1980/1981a) si hay una mayor implicaciéon. En esta obra, de
hecho, aparece el tema de las relaciones maduras, la infidelidad y la
paternidad, como se ha desarrollado previamente en este capitulo.
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De nuevo se presenta el personaje de Jordi, esta vez en medio de un
triangulo amoroso con Agnes —madre de sus hijos— y Natalia Miralpeix.
Ambas mujeres responden a un prototipo femenino diferente: mientras la
primera se presenta como la “mujer-nifia” que es, al mismo tiempo,
madre, la segunda corresponde al modelo de mujer libre, intelectual y
feminista. Sin embargo, Roig plantea justamente una critica a la fragilidad
de estas convicciones a partir de las reflexiones de los personajes. Natalia,

en un monodlogo, confiesa:

Tinc la sensacié d’haver arribat tard. A la fotografia, al feminisme a
P’amor. Estrangera a tot arreu. Quan vaig a una assemblea de dones em
sento lluny d’aquestes noies joves que tenen fe. Quan esbroquen els
homes perque no entrin a les reunions i després es piquen l'ullet entre
elles. Quan surten al carrer i criden a favor de ’avortament i reclamen el
dret al seu cos (...) Després , tu, Jordi, mai no n’has fet cap comentari.
Sembla que son tabu , aquesta mena de comentaris entre la gent que fa
politica. (41)

La posicién de Agnes, a su vez, da cuenta de otra realidad compleja que ha
sido evocada por diversas feministas. Ella, en efecto, es la representacion
de la mujer que es esposa y madre y, de repente, su realidad se transforma,
se fracciona. Recuerda ademas a una de las novelas de Simone de

Beauvoit, La femme rompne®:

En Jordi li va agafar la ma i li va dir, de tota manera, Agneés, han estat sis
anys molt bons, potser els millors de la meva vida. I no ho entenia, li
deia que I'estimava, afegia que al seu costat havia passat els millors anys
de la seva vida, no entenia que li digués, saps, s’ha acabat, s’ha acabat. Se
sentia com una llicenciada a qui diuen, senyoreta, el seu treball ha estat
molt positiu, pero ara ja no la necessitem. (35)

Ante esos dos personajes aparece la figura de Jordi, de nuevo la
representacion del militante politico cuyos principios politicos y morales
son cuestionados: “I és que tu, Jordi, has cregut en Marx com els primers
cristians creien en Crist. El teu amor a la humanitat era tan abstracte que
ara tens massa pressa per conquerir coses concretes. Has estimat alguna
vegada algu, Jordi?” (45). No solo se hace énfasis en las construcciones

81 En castellano, La mujer rota es un libro publicado por Simone de Beauvoir en 1967.
Contiene tres relatos cortos publicados y en uno de que da titulo al libro se presenta
justamente la historia de una mujer que después de varios aflos de casada descubre la
infidelidad de su marido con una mujer mas joven que ella. Como consecuencia de esa
situacion se plantean una serie de reflexiones en torno a las cuestiones de género.
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mitolégicas que proponia Frye en su libro y en el vinculo que guarda con
ciertas posturas politicas, sino que ademas se senala la falta de coherencia.
En ese sentido, sin embargo, resulta interesante la reflexion que propone
la autora en otro de sus libros en el que desarrolla la cuestién de género.
En s Tienmpo de mujer? (1980/1981b) explica sobre el personaje de Jordi en
particular:

Somos porque el hombre nos ha creado. Yo misma he querido escribir
sobre algo “importante” (el mundo de la politica, de las ideas, el mundo
de fuera), he creado un personaje llamado Jordi Soteras. (...) Si habia
que hablar de escatologfa, de cacas y pipfs, me salfan la Silvia o las
Mundetas. Pero en las grandes cosas, un hombre sustitufa a todas las
mujeres. (...) Era todos los superegos que me habia ido encontrando a
los largo de mi vida. Mis fantasmas masculinos. Fantasmas que muchas
veces no eran hombres concretos, sino el reflejo de mi miedo, de mi
inseguridad, del temor a opinar (...) (25)

Jordi es, sin duda, un personaje con una multiplicidad de configuraciones
posibles 'y, como consecuencia, da lugar a wuna pluralidad de
interpretaciones. En I[’hora wviokta, no obstante, se produce una
trasformacion al final de la novela que se opera a partir de la resolucion
del conflicto planteado inicialmente con el triangulo amoroso.

Si al comienzo de la novela se plantea la trama a partir de la ruptura de la
relacion entre Agnes y Jordi, al final, la situacion es la inversa. Es decir,
Jordi decide acabar la relacion con Natalia:

Sé que no has estat del tot sincer amb mi, em vas dir, he de tornar amb
I’Agnes, pero sé que hi tornes perqué has trobat algi que no texigeix
tant com jo. Una noia que sempre riu, que no et demana res, que et déna
estones agradables. Sé que ara no pots suportar una altra mena d’amor
(-..) Et dénes massa, m’has dit, com si fos un retret (59)

Las reflexiones y analisis posibles son varios. Por una parte, resulta
evidente que las dinamicas de las relaciones que establece Jordi podrian
ser cuestionadas, en la medida en que parecen responder a una légica de
consumo que, ademas, guardan un vinculo de las practicas patriarcales.
Para Natalia representa el descubrimiento de una nueva forma de amor:

Pero mai no vam treballar el misteri, el misteri que fa que dos cossos i
dos esperits es retrobin en un de sol. Aquesta harmonia, no sé si se I'ha
inventada el romanticisme, el qual, com la publicitat d’electrodomestics,
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fa pensar a tothom que aix0 és a 'abast de la ma. Amb el romanticisme
no es popularitza ’'amor, siné el fracas (49)

Mas adelante, en esta misma novela, se aborda con mayor detalle esa
reflexién en torno al amor. No solo se plantea el sentimiento como un
privilegio al que solo se tiene acceso bajo ciertas circunstancias “Em
sembla, doncs, que 'amor romantic sorgeix quan tens el ventre ple i una
situacié col-lectiva serena” (90). Sino que, ademas, poco después aparece
relacionado con el encuentro sexual:

Quan no dissimules i crides de plaer i ets capa¢ de tornar a mirar els ulls
de lamant/amada després de lorgasme per agrair-li, amb infinita
tendresa, tot el que has rebut i que Ialtre ha estat capag de rebre (91)

Amor, politica y erotismo parecen ser elementos constantemente
emparentados en las novelas de ambas autoras, incluso si en cada una de
las obras se presentan desde diferentes Opticas. Espacio privado y
dindmicas publicas son dos esferas sociales que estin estrechamente
unidas a partir de la cultura: “Pero aquesta mena d’amor s’ha empeltat en
nosaltres de tal manera que ja no saps que és natural 1 que és cultural”
(225). Por ello, a pesar de que esta tercera novela de la trilogfa se proyecta
como una novela hibrida en las que se incluye la transcripcion del diario
privado de Judith y la experiencia romantica de Norma, la dimension
subversiva se manifiesta a partir de transformaciones y reflexiones que se
proponen:

Només li va dir dins del cotxe. Els fars apagats m’ho he pensat bé,
Agnes, i crec que podriem refer-ho tot una altra vegada. I ’Agnes tarda a
contestar. Al cap d’una estona, només va dir, no. No, quer, va fer en
Jordi. Pero ella només deia, no, no. Deia no i el cor li feia mal. I no sabia
si era dolenta. I no li deia que no pels gemecs de la mare que ki
recomanaven paciencia, ni pels discursos de la Norma, ni tampoc pel
que li havia dit el capita Haddock, allo de qué no ens resignem a perdre
el que estimem-ne, o potser deia que no per tot plegat. No era per
Iengany, ni perqué havia deixat la carrera per ell, no perque li deia
petitona. I no li deia que no per aquestes coses, perque eren detalls del
passar que ’Agnes ja no recordava. (...) Era com si per fi travessés la
porta del rebedor on la seva mare s’havia arrapat fent aquell pany llarg i
discontinu. Havia travessat la porta i deia que no. I en Jordi intenta
d’estrényer-la ben fort, com abans, 1 li va preguntar, és que hi ha un altre
home a la teva vida? Fis que Iestimes, és que vols viure amb ell? I
I’Agnés només va somriure. (231-232)
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CONCLUSIONES

La literatura ha sido desde siempre un medio para problematizar la
sociedad, cuestionar valores y proponer escenarios alternos. No en vano
ha existido, desde el principio mismo de la tradicion literaria, un 6rgano
censor responsable de preservar los principios de la comunidad®. Y como
cada época configuré su sistema de valores, las consecuentes
prohibiciones tuvieron que adaptarse a este. No obstante, artistas y
escritores han sabido realizar una critica a través de su obra, dando
trascendencia y posicionando su labor creativa. Ante la imposiciéon de la
censura han logrado alzar su propia voz, aquella que con tanto ahinco
celebraban Montserrat Roig y Gioconda Belli en sus novelas.

Entonces, una vez mas, parece necesario volver la mirada hacia aquellas
piezas artisticas que, tanto en el pasado como en la actualidad, plantean
una serie de cuestionamientos a los paradigmas sociales, con el fin de
comprender y reafirmar el valor del arte en tanto que instrumento de
transformacion. En otras palabras, mas alla del aparato de censura y sus
multiples estrategias, lo esencial es reivindicar el lugar privilegiado que
tiene la imaginaciéon para posibilitar cambios en las sociedades. Esto no
solo supone ubicar la obra artistica en el centro mismo de la transgresion
sino que, ademas, conlleva a pensar en el 6rgano censor como parte de las
estructuras de control social y, por tanto, cefido a sus diversas
configuraciones.

Revalorizar la pieza artistica implica asimilar que, en muchas ocasiones,
una de las caracteristicas esenciales de la creacion radica en el componente
critico que integra. Por ello, esta investigacion se centra en las formas que
adopta la subversion en las obras de Montserrat Roig y Gioconda Belli,
resaltando cémo, a pesar de los contrastes de los contextos culturales, se
constata una coincidencia en la concepcion y disposicion de la escritura.
En efecto, este estudio comparado y de enfoque transatlantico expone, a
partir de la ficcidén, una literatura que increpa a sus lectores y proyecta,
muchas veces, escenarios alternativos. De hecho, es la proximidad que se

82 Coetzee, John Michael. (2007/2014) Contra la censura: ensayos sobre la pasion por silenciar
(Trad. Ricard Martinez i Muntada). Barcelona: Debolsillo.
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establece entre realidad y ficcion, la que enfatiza en la dimensién critica de
las obras.

Ante las realidades violentas de la guerra y la posguerra, el acto mismo de
proyectar otros escenarios y proponer alternativas da cuenta de una
actividad subversiva que trasciende las diferencias culturales.

El siglo XX me atrapé en su voragine y me hizo creer en el fin de las
distancias. Sumida en ese espejismo me fui con este pafs portatil en la
bolsa a llenarme los ojos de otras visiones solo para descubrir, como
dice Pessoa, que somos eternos turistas de nosotros mismos y que no
hay otro paisaje que lo que somos (Belli, 2018a, 17)

Esta reflexion de la autora nicaragliense presenta uno de los aspectos
primordiales que ha tenido en cuenta esta investigacion: la necesidad de
construir un analisis que responda a las exigencias multifocales de la
actualidad. La comparacion, a través de una perspectiva interdisciplinaria y
transatlantica, da cuenta de ello. En este sentido, el analisis paralelo de las
experiencias vitales intimas, asi como las condiciones impuestas por el
devenir histérico revelan el germen mismo de la subversiéon (primer
capitulo). Sin embargo, como la propuesta se realiza a partir de la obra
literaria, este trabajo indaga en las herramientas que tiene la ficciéon para
cuestionar los paradigmas sociales (segundo capitulo). Finalmente, el
tratamiento que da la ficcion a las experiencias de las mujeres en las
novelas y cuentos revela una voluntad de denunciar las desigualdades. De
esta manera, la perspectiva de género se consolida como otro de los
topicos centrales de la subversion (tercer capitulo). Estos son, por tanto,
los tres ejes a partir de los cuales esta investigacion demuestra la
naturaleza subversiva de las obras literarias de ambas autoras.

A partir del primer capitulo de este trabajo ha sido posible comprobar en
qué medida el analisis de los contextos originarios se proyecta como un
ejercicio fundamental. Lo es no solo porque permite comprender los
fundamentos de la critica, sino en la medida en que estos dan sentido a la
literatura y, por tanto, a los cuestionamientos que se plantean en la ficcion.
Identificar las condiciones que determinan las realidades de cada una de
las escritoras conlleva reconocer los aspectos mas relevantes de su
literatura. En efecto, la indagacién sobre el entorno y sus variantes sirve,
ademas, para explicar el recorrido que lleva a ambas autoras a adquirir un
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compromiso social y literario. La propuesta tedrica de Martha Nussbaum
tormulada en Paisajes del pensamiento. La inteligencia de  las  emociones
(2001/2008) resulta vital en el desarrollo de este andlisis puesto que
permite comprender que

el modo en que nos vemos a nosotros mismos depende de nuestras
capacidades innatas cognitivas, perceptivas e integradoras pero también
de nuestra concepcién especifica de la temporalidad y la causalidad; de
nuestra concepcién de la especie, la nacion y la familia; de las ideas sobre
dios, los espifitus y el universo (2001,/2008: 175)

La primera parte de este trabajo nos demuestra hasta qué punto las
estructuras familiares y la nacién son, efectivamente, dos elementos
capitales en la construcciéon de la identidad de cada individuo. Son,
ademas, parte del “armazén mitologico” al que alude Northrop Frye en su
“camino critico”, de modo que participan en las representaciones de las
autoras y en las construcciones sociales. Ambos tépicos —familia y
nacibn— aparecen en el centro mismo de la ficcién puesto que movilizan
un discurso critico. De manera que si la funcién social de las
construcciones mitologicas —segin Frye— es aportar cohesion, Roig y
Belli, por su parte, proponen una ruptura a partir de la ficcion.

Asimismo, el espacio geografico, tan relacionado con la concepcién de
nacién, se manifiesta cambiante y polifénico. Prueba de ello es que, en
muchas de las obras, se exponen fracturas sociales, al tiempo que se
integran distintas voces y puntos de vista. Los limites entre aquello que
hace parte de la imaginacién —as{ como sus representaciones— y el
espacio real son controvertidos. Es en este sentido que la teoria geocritica
desarrollada por Bertrand Westphal cobra relevancia. En su propuesta,
Westphal realiza una lectura de las creaciones literarias como fundadoras
de la realidad, comprendiendo esta dltima desde un punto de vista plural.

La influencia del entorno se revela como un factor determinante en el
devenir de las dos escritoras. Este gesta y condiciona las formas de la
subversion y, por tanto, es légico que las maneras de transgredir sean
distintas en ambas autoras. Un buen ejemplo de ello se muestra a través
del analisis que se realiza de la cuestion lingtistica. Aunque la nicaragiiense
reivindica el uso de ciertas férmulas propias del territorio nicaragiiense,
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para Montserrat Roig, la eleccion del catalan representa una transgresion

en si misma:

Es cert que molts escriptors catalans estan d’acord amb la definicié que
son escriptors catalans els qui escriuen i publiquen les seves obres de
creacié en catala. Aquesta definici6 és, avui, polémica. Pero segurament
si les circumstancies politiques no haguessin trasbalsat el pafs el 1939,
avui els escriptors catalans no s’haurien de definir. Es que un escriptor
suec o danés ha d’explicar qui és? (Roig, 1977/ Torra, 2011: 125)

Su postura, no obstante, va mas alla de los lugares comunes en la medida
en que, a pesar de defender el uso del catalan, mantiene una perspectiva
critica con ciertos sectores del catalanismo. El escenario que se proyecta
en Lopera guotidiana (1982/1983), con la compleja relacién entre Mari
Cruz y Horaci Duc, asi lo demuestra.

En cambio, en la narrativa de Gioconda Belli, el componente historico es
el que permite reafirmar sus origenes. Personajes como Yarince o Itza, en
La mujer habitada (1988/1996), confirman esa voluntad de recuperar un
pasado ignorado y despreciado. Y ese deseo de integrar la tradicion tiene
que ver con la concepcién misma de su profesion de escritora. Para la
nicaragiiense, la actividad literaria, en tanto que parte del ambito publico
involucra una “responsabilidad intelectual”. Tiene sentido que, como se
constata en el segundo capitulo, varias de las obras de ficcion presenten
tramas historicas que requieran de un trabajo de investigacion. E/ pergamino
de la seduccion (2005/20006) o Las fiebres de la memoria (2018a) son solo dos
ejemplos de ello.

Coinciden, las dos escritoras, en las herramientas narrativas que eligen
para problematizar sus entornos a través de la ficcion. La tonalidad
irénica, la fantasia o incluso la intertextualidad son algunos de los métodos
que utilizan para proponen criticas o dar cuenta de la urgencia de un
cambio. Esto se evidencia desde los primeros cuentos publicados por la
autora catalana o en la novela titulada E/ pais de las mujeres (Belli, 2010). En
el analisis de ambos libros se comprueba hasta qué punto se proyectan
caricaturas de los acontecimientos histéricos pero, sobre todo, como la
ficcion —y sus medios— constituye una via para la renovacion.
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El pais de las mujeres (2010), sin embargo, ademas de las herramientas
narrativas, expone un aspecto fundamental en este trabajo: la perspectiva
de género. Ser mujer, y lo que ello conlleva, es uno de los temas
principales en los que indagan las piezas narrativas de las dos escritoras. Se
revela, por otra parte, en estrecha relacion con la realidad politica y social
de las dos naciones. De hecho, como las formas de subversion, la
construccion del género varfa segun los distintos momentos de la historia

y sus contextos particulares, como se explica con el estudio de Ramona,
adén (1972/1997).

Las relaciones de pareja, el matrimonio o la maternidad determinan, de
distintos modos, las experiencias vitales de las mujeres y asi lo exponen
ambas autoras en sus obras. Parte de la subversién radica en esa voluntad
de exponer las circunstancias de las mujeres y sus particularidades. Asi, en
torno a este proposito, la nicaragiiense plantea:

Con todos los dolores que implica vivir en este tiempo siento que es una
tarea hermosa de nosotras las modernas esctitoras, poder ir poco a poco
limpiando el polvo y la incomprension en la que han sido envueltas
tantas figuras femeninas, sean miticas como Eva o reales como Sor
Juana. Pienso que hacetlo es ir saliendo de la niebla de la
condescendencia y el petjuicio. Es necesario para que el ojo que nos ha
proyectado distorsionadas y que, a fuerza de siglos y constancia, nos ha
llevado a interiorizar dentro de nosotras mismas esa distorsion, se aclare
y nos mire y nos recree como realmente somos. (2018a: 75)

En sus ficciones, ambas escritoras cuestionan los roles femeninos que
hacen parte de la esfera piblica pero también aquellos que pertenecen al
ambito privado. La sexualidad y el erotismo son expuestos y trasladados, a
través de la obra literaria, al espacio publico. La intencién, lo
comprendiamos, no era otra que apropiarse y proponer una relacion
igualitaria entre los géneros. Roig, en ;Téenmpo de nmjer? (1980/1981b) lo
expresa abiertamente: “Frente a la decepcion de Henry Miller al observar
nuestra raja, las mujeres, por primera vez desde que la cultura es escrita,
estamos hablando de nuestro cuerpo sin asco, ni piedad ni resignacion. Lo
estamos tocando, oliendo, haciéndolo nuestro” (83).

Género, literatura y memoria son, pues, los elementos esenciales de este
trabajo dado que, a partir de estos, se formula la transgresion en las
narrativas de Montserrat Roig y Gioconda Belli. Esta ruptura con el orden
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establecido confirma, a su vez, la posibilidad de realizar la subversion,
partiendo de la ficcién. Y es que las artes, en general, por su naturaleza
misma, constituyen un instrumento de transformacién social. La
nicaragiiense acertaba al afirmar que el

(...) fervor intelectual que ha volteado las creencias, que ha cuestionado
cémo viviamos y sigue cuestionando cémo vivimos, ha podido
diseminarse a través de la palabra; esa palabra, excelsitud del homo
sapiens, que viajaba antes a lomo de pagina y que ahora se disemina por
bytes, por impulsos eléctricos (Belli, 2018b: 94)

Son las obras, prohibidas o censuradas, que vehiculaban posturas y
visiones del mundo opuestas al canon y las estructuras establecidas, las
que “(...) han propagado las corrientes de pensamiento, las visiones y
nociones que han cambiado nuestro mundo” (Ibid.), afirma Belli. Es
probable que sea este el primer aspecto al que se deba prestar atencion si
se quiere reivindicar el valor y la importancia de la cultura y las artes. Pero,
para que una obra artistica pueda dar cuenta de todo su potencial, otro
elemento resulta imprescindible: la libertad de expresiéon, “el mas
individual de los derechos humanos”, en palabras de Belli (2018b: 95). Y,
para conseguitlo, se necesita —vale la pena aclararlo— de una libertad
individual que sepa respetar y convivir con la libertad y los derechos de los

otros.

Lo cierto es que “en sociedades cerradas o en regimenes dictatoriales
donde el poder absoluto requiere de la sumisién colectiva, esa libertad
tiende a ser suprimida” (Ibid.: 97). Es en esos contextos que la creacion
artistica y la libertad de expresiéon deben ser defendidas con mayor ahinco.
Se precisa de la imaginacion y de los escenarios que proyecta el arte para
transformar los paradigmas sociales. Oponer resistencia al avance de
modelos politicos y econémicos radicales requiere de la capacidad de
cuestionarlos y de la posibilidad de formular realidades alternativas. Solo
esto puede alertar o guiar los cambios en la sociedad. Indispensable es que
exista, por tanto, un acceso libre a los productos culturales y para ello es
fundamental reconocer el lugar que ocupan las artes y la literatura en el
desarrollo de la humanidad.

Estudiar y exponer las posibilidades que tiene la literatura, y las
humanidades en general, para la renovacién de las sociedades, es una tarea
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necesaria si se quiere defender su repercusion regeneradora. Las nuevas
visiones o preguntas que proponen podrian demostrar en qué medida es
posible hallarle una utilidad a ambitos que, en los ultimos afios y de
manera progresiva, han perdido reconocimiento. La subversiéon que se
realiza a partir de las artes puede adoptar diversas formas y matices pero
solo sera efectiva si podemos, a través de ella, volver a reconocer y
reivindicar el lugar esencial que tienen las humanidades en las
transformaciones sociales. El paso a seguir consistiria en democratizar el
acceso a estas obras subversivas para que su potencial real pueda llegar a
un publico tan heterogéneo y diverso, como prolifico.

Nuevas investigaciones que se orienten al estudio de la subversion en el
arte y la literatura se revelan pertinentes. Si en el presente Catalunya y
Nicaragua vuelven a afrontar procesos sociopoliticos complejos, parece
urgente revisar los testimonios que aportan autoras como Montserrat Roig
y Gioconda Belli. La posibilidad de compararlos, ademas, con aquellos
que se producen en la actualidad, servirfa para comprender el legado del
que somos herederos, pero también para introducirnos en la dialéctica
historica. De esta manera, serfa posible descifrar las nuevas
configuraciones que tendrian tanto las formas artisticas de la subversion
como las reivindicaciones que integran. Por ello, emprender el estudio de
los fenémenos artisticos actuales, entendiendo a estos tltimos como parte
de la incumbencia mitolégica, o mejor, como prolongacién de un proceso
social e historico, servira para aportar claridad y perspectiva a una
actualidad y a un pasado que resulta muchas veces confuso.

La comparaciéon de estos dos territorios tan diferentes pero con una
historia semejante, nos revela otro aspecto esencial de este trabajo. Y es
que los aportes de los estudios transatlanticos, asi como la teorfa
geocritica, aparecen en un momento histérico en el que las fronteras
culturales y geograficas se manifiestan cada vez mas problematicas y, por
tanto, en el centro mismo de los debates. En sociedades desiguales en las
que los limites desaparecen para algunos pocos y se acentian para una
inmensa mayoria, los intercambios a nivel cultural y literario que parten de
relaciones de igualdad y proponen escenarios distintos transgreden esta
légica. Es por esto que investigar las condiciones que posibilitan tales
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dinamicas resultara necesario, sobre todo si se pretende formular nuevas
alternativas ante los paradigmas sociales del presente.

En otras palabras, si esta investigacién ha conseguido demostrar que tanto
la obra de Gioconda Belli como la de Montserrat Roig cuestiona y
subvierte, a través de la ficcidn, el orden social en un momento histérico
que estuvo marcado por la represion, futuras investigaciones deberan
encaminarse al estudio de la literatura contemporanea o #ltracontemporinea™
con el fin de aprender, mas alla de la subversién, a combinar y convivir a
partir de las normas y estructuras que pretenden ser transgredidas. A
través de estos trabajos sera posible reconocer —ademas de los males de
la sociedad— los posibles medios para transformar la realidad. Un nuevo
camino, con otras y renovadas exigencias que se adapten a las necesidades
del presente, se hace imprescindible en los estudios comparados, de
manera que la subversion, en todas sus representaciones, pueda hacerse
un lugar en el ambito académico.

83 Utilizo este concepto, siguiendo la academia francéfona, para referirme a las obras
producidas en la ultima década. (Véase, por ejemplo, la novelista belga Virginie
Despentes, presentada como una figura iconica del “champ littéraire ultracontemporain”,
en el anuncio de un seminatio, en el centro Propéro.
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