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LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

PRÓLOGO 
 
 

Descubrí la Filosofía en mis años de estudiante de Magisterio en la que por aquel 
entonces era la Escuela Normal de Castellón. Escuchando al profesor de la 
asignatura Filosofía de la educación, empecé a quedar atrapado en el peculiar y 
enigmático lenguaje por él empleado: “el ser”, “el no ser”, “aquello que siendo, 
todavía no es pero puede llegar a ser”... Estas expresiones, y otras tantas, 
representaban ideas que me mostraban un mundo totalmente nuevo respecto al 
que había estado viendo hasta entonces; un mundo invisible que, además de 
pretender dar razón del que mis sentidos captaban -asombrosa y maravillosa 
relación ésta-, poseía para mí el carácter de subyugante, toda vez que, al contrario 
de lo que ocurría con el resto de asignaturas, me instalaba en la perplejidad y en 
la necesidad, a ella inherente, de seguir indagando para paliar en buena medida la 
inquietud ya imparable que aquellos razonamientos habían provocado en el 
adolescente que yo era. Al profesor Honorio Martín -que así se llamaba-  le debo, 
sin que él lo haya sabido nunca, el primer  encuentro con la que, sin duda, ha sido 
una de mis mayores fortunas: el descubrimiento de la Filosofía. El profesor 
Martín no fue mi maestro, pero, de acuerdo con la distinción llevada a cabo por 
el propio Laín, se convirtió en el incitador que puso en marcha mi pasión por el 
pensamiento filosófico. Un camino que, a pesar de los avateres por los que nos 
conduce la vida, ha sido en todo momento el referente de mi inquietud 
intelectual, el refugio en la serenidad y la belleza que le acompaña, el mejor guía 
de la acción moral y una vía excelsa para intuir la presencia de la trascendencia. 
Nunca, pues, ha sido oficio para mí el filosofar, en el sentido de ser una 
ocupación externa a quien en algo se ejercita, y es que si, como nos enseña 
Zubiri, “la filosofía es cosa que ha de fabricarse por un esfuerzo personal” -
herkulische Arbeit, llegó a denominarla Kant-, con Karl Jaspers, otro filósofo 
alemán, cabe afirmar que “filosofía significa hacer camino”; efectivamente, en 
ella he crecido y en ella soy y he sido. 
 
 Terminados aquellos estudios, inicié los de Filosofía en la UNED. 
Ejerciendo ya como maestro en una escuela unitaria -unos treinta y tantos 
alumnos de diferentes niveles en una misma aula-, recién estrenada mi segunda 
década, me matriculé de tres asignaturas. Una de ellas: Historia de la Filosofía 
Antigua y Medieval. ¡Qué festín! ¡Qué dicha! ¡Qué placer intelectual! -sin duda, 
algo muy similar a lo que debió sentir Laín cuando descubrió a Ortega, Dilthey, 
Scheler, Heidegger y Zubiri, tal como nos cuenta su discípulo Diego Gracia, 
utilizando expresiones similares a las citadas-. En aquel tiempo, nada era 
comparable a la lectura de los dos tomos de la Historia de la Filosofía de Johanes 
Hirschberger, ¡nada podía serlo! ¿Cómo era posible que pensamientos tan 
aparentemente distintos como los que defendían Heráclito y Parménides, por 
poner un solo ejemplo, despertasen en mí tan idéntica fascinación? ¿Qué tipo de 
fuerza era esa que me arrastraba hacia aquello y por qué me resultaba todo tan 
familiar cuando nada en mi contexto justificaba tamaña devoción? ¿Qué tipo de 
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sinapsis neuronales son esas que con tanto ahínco nos empujan en una 
determinada dirección y no en otra? En mi opinión, ésta es una de esas preguntas 
que, siguiendo a Laín, bien podríamos situar entre las denominadas “últimas”; 
aun cuando hoy día, ciertamente, será considerada  “penúltima” por quienes 
transitan por las sendas del saber científico. En cualquier caso, nunca supe ni 
llegaré a saber por qué yo he estado ocupándome de “cosas que parecen no servir 
de nada” -tal como señala Sócrates en el Parménides platónico al referirse a la 
opinión que la gente tiene de la Filosofía, esa especie de “vana charlatanería”-, 
mientras los amigos de la infancia y juventud, con quienes lo compartía 
absolutamente todo, estaban trabajando en un taller o en una oficina ocupándose 
de cosas más reales y más productivas.  
   
 Algunos años después, merced  a la mediación de Sergio Rábade, al que 
no conocía de nada, acabé estudiando el segundo ciclo de la carrera de Filosofía 
en la Complutense de Madrid -¡nada más ni nada menos!-; de un barrio de una 
pequeña capital de “provincias”, donde los niños se pasaban prácticamente todo 
el día jugando en la calle, a una de las cunas de la cultura; el lugar donde habían 
enseñado, entre otros muchos, Ortega y Zubiri. Todavía recuerdo aquella 
entrevista en el Departamento de Metafísica: ¡cuántos libros y cuántos 
pensamientos! ¡Cuánta hambre! ¡Cuántas sensaciones inexpresables! De esa 
época, también recuerdo, por uno u otro motivo -no todos del mismo signo-, a 
algunos profesores: Saumells, Maceiras, León Tello, Calvo Serer... y algunas 
lecturas: La crítica de la razón pura, Ser y tiempo y Qué es filosofía del citado 
Ortega, entre otras muchas. Así, compaginándola con otra vocación: la docente, 
en unos años frenéticos, descubrí el inmenso espacio que me brindaba la filosofía 
para seguir hacia la que había de ser, a fin de cuentas, la única vocación 
verdaderamente importante en mi vida: la de “ser hombre”, y no tan sólo la de 
ser “tal hombre”, distinción ésta a la que con tanto atino como reiteración se ha 
referido nuestro autor a lo largo de su inmensa obra. 
 

A Pedro Laín Entralgo lo descubrí buscando documentos para hacer un 
monográfico en torno a la amistad con los alumnos de lo que entonces era tercero 
de BUP. Empecé el libro Sobre la amistad y ya no pude dejarlo. Aquel nombre 
no aparecía en ninguna Historia de la filosofía ni en referencia filosófica alguna 
conocidas por mí y, sin embargo, había ahí un auténtico filósofo y una verdadera 
filosofía. A esa obra le siguieron otras: Cuerpo y alma, Alma, cuerpo y persona e 
Idea del hombre. Este tiempo coincidió con sus últimos años de vida. He de 
reconocer que me cautivó y que, a partir de entonces, en sus ya escasas 
apariciones públicas, vi en su figura a alguien en quien, cuando me fuera posible, 
había que profundizar. Así pues, cuando he tenido oportunidad, lo he tomado 
como referente de mi labor investigadora académica. En un principio, quería 
abordar el lado científico de su pensamiento, pero, al final, después de haber 
leído la mayor parte de su obra, me incliné por un tema -La muerte y la 
esperanza- en el que, por mi formación, podía profundizar y aportar bastante más 
en el conocimiento y divulgación de su obra, además de servirme para mantener, 
simultáneamente, un diálogo con él y conmigo mismo sobre aquellos temas cuya 
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reflexión tanta felicidad procuran a quienes de forma voluntaria hacen de su vida 
un esforzado camino de cumplimiento.     
 
 Si la realidad nos produce una extraordinaria admiración, tanto por lo que 
hay como por su carácter inagotable, inteligible y poseíble, qué no decir de aquel 
para quien esa misma realidad acaba siendo: el humano alumbrando el ser de las 
cosas. He ahí su cuerpo: constituido por billones de subpartículas, átomos y 
células, perfectamente estructurado y organizado en un todo, funciona desde sí 
mismo merced, entre otras muchas causas, a unos pequeños orificios que, en 
tanto que le relacionan con el mundo exterior, le permiten mantenerse vivo 
durante un tiempo azaroso en que consigue vencer, momentáneamente -eso sí-, la 
entropía que rige en todo sistema físico. Hasta aquí lo propio de nuestra 
condición animal. Como resultado de una determinada organización -o tal vez 
no-, en el curso de la evolución de la vida, surgieron en el seno de aquella 
animalidad algunas facultades totalmente nuevas: el lenguaje, la inteligencia y la 
libertad, por citar sólo algunas de las más representativas. Esta aparición, que 
supuso para el peculiar animal así constituido un desgarramiento respecto a su 
originaria condición, con la consiguiente pérdida de su seguridad y felicidad 
zoológica, al tiempo que le dejaba absolutamente solo como especie, acabaría por 
convertirle en un ser abierto al que no le quedaba más remedio que tener que 
improvisarse y singularizarse, haciéndose a sí mismo, en un proceso creador tan 
realmente único y apasionante como aparentemente absurdo e inútil.  
 

Pues, en general, el hercúleo esfuerzo en que consiste el vivir humano de 
poco sirve: más pronto o más tarde todo ese maravilloso edificio biológico y 
cultural se desmoronará y de él sólo quedarán las mismas subpartículas y los 
mismos átomos con que empezó todo. Y eso lo sabemos. Con gran acierto, 
Giorgio Agamben ha denominado “facultad de la muerte” -Fähigkeit des Todes, 
en palabras de Hegel- a la conciencia que tenemos los humanos de ese inexorable 
final, erigiéndola así en un principio constitutivo de nuestro ser. De este modo,  si 
el humano es quien es, lo es porque, además de hablar, pensar, inteligir, amar y 
sentir es consciente de su propia muerte. No es ésta, pues, una cuestión menor, 
por mucho que se la silencie o se la oculte. En todo quehacer humano, en un 
sentido u otro, la praemeditatio mortis está siempre presente.  

 
 No obstante ese saber -o quizá por ello-, nos vemos envueltos en estériles 

disputas y en inacabables proyectos con los que pretendemos dotarnos de un 
“algo” que venga a llenar nuestras sedientas y efímeras vidas, otorgando el 
pomposo nombre de felicidad humana al sentimiento que llegamos a tener de esa 
suerte de plenificación personal. Un verdadero lujo en la evolución del cosmos. 
Y así generación tras generación, hasta que un día también la Tierra desaparecerá 
y con ella cualquier vestigio humano. La muerte de todo ser vivo y la “muerte” 
planetaria nos recuerdan nuestra frágil y baldía condición. La vanidad humana, 
en sus más diversas manifestaciones, no es otra cosa que una ficción; un solo 
soplido de la naturaleza todo lo barre y todo lo engulle. La identidad deviene de 
nuevo en confusión. La materia, que, en un proceso extraordinario, ha llegado a 
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pensarse a sí misma en el ser humano -¡con cuánta admiración y estremecimiento 
llegué a vivir este descubrimiento!-, volverá a su condición no pensante. Y tal 
vez, vuelta a empezar.  

   
 Esta es una forma de ver la realidad, pero otra ha de ser igualmente 
posible: la que representa la actitud esperanzada de que, de una forma u otra, la 
existencia humana, por las circunstancias que concurren en ella, no ha de verse 
reducida a la nada ni a ostentar el dudoso título de “pasión inútil” con que la 
designó Sartre, sino que ha de servir para algo; ha de tener un fin, un sentido. 
Desde esta perspectiva, con Laín, podemos llegar a abrigar la esperanza de que 
“el valor de lo realizado (por cada uno de nosotros) sea reconocido en uno u otro 
orden de la realidad donde impere la ley del siempre”. Por lo que hace referencia 
a uno de los polos implícitos en esta frase, el sujeto humano, tamaña expresión 
de confianza no puede descansar en lo meramente realizado (aquello que se 
hace), dado su carácter circunstanciado e individual, sino en el valor -moral- que  
debe acompañar a toda acción humana en que esté en juego avanzar en el proceso 
de humanización. Por ahí ha de asomar, de nuevo, la palabra “vocación”. A mi 
juicio, Laín ha sabido convertir el cumplimiento del personal  modo de ser en una 
especie de gozne sobre el que gira la relación muerte-esperanza. Ésta ha sido su 
gran aportación en este campo. De mostrarlo se ocupa la presente investigación.     
 

Puestos ya ante ella, quiero agradecer al profesor Dr. D. Salvador Cabedo 
Manuel su valioso asesoramiento en el desarrollo de este trabajo, así como el 
exquisito trato y amabilidad que me ha brindado en cuantas ocasiones nos hemos 
reunido. Quede aquí constancia de mi gratitud. De igual modo, a todas las 
personas -y han sido muchas- que, sin conocerme, me han facilitado, tan 
desinteresada como amablemente,  todo tipo de información y acceso a múltiples 
documentos, bien directamente, bien a través de la novedosa red de la 
información. Sería imposible citarlas a todas. Pido disculpas por ello. Como una 
pequeña muestra, por su relevancia en el conocimiento de Laín y su gentileza 
hacia mi persona y esta investigación, quiero citar especialmente a José Gómez 
Caffarena,  Nelson Orringer, César Redondo y Antonio Villanueva.   

 
Desde una perspectiva mucho más personal, con tanta emoción como 

agradecimiento, dedico este humilde trabajo de investigación y cuanto de mí hay 
en él a la memoria de mi padre, a quien tanto debo. De su bondad y de su docta 
ignorantia bebí; de ellas recibí -no me cabe duda alguna- el impulso que puso en 
marcha mi camino en esperanza. Desde su muerte, vivo en permanente sensación 
de reencuentro; volver a beber en esa fuente es mi melancolía y mi anhelo.  

 
De igual modo, ofrezco todo el esfuerzo aquí realizado a mis queridísimas 

hijas, Esther y Cristina, a mi esposa, a mi madre, a mi hermana, a familiares y 
amigos, a quienes por razón de este trabajo, y otros tantos -¡dichosa vocación!-, 
tantas horas y atención he debido ocultarles. Es la otra cara, la menos entendida 
por desconocida, de una misma y única empresa: la de tener que dar cuenta de 
tan singular como ineludible y  enigmático proceso de creación personal. 
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INTRODUCCIÓN 
 
   
  
Las referencias de Laín Entralgo a la muerte aparecen diseminadas a lo largo de 
su extensa obra, si bien nunca le dedicó, como tema monográfico, más allá de 
uno o dos capítulos en alguno de sus libros, alguna que otra conferencia -como 
las pronunciadas en 1939 y 1986, respectivamente, sobre “El sentido de la 
muerte en el pensamiento español” y la “Vida, muerte y literatura en 1936”, 
ambas inéditas, conservadas en sendos escritos depositados en al Fondo Laín 
Entralgo de la Real Academia de la Historia; el primero de ellos, un completo 
esbozo manuscrito; el segundo, mecanografiado-, alguna lección de alguno de los 
numerosos cursos que impartió y, finalmente, algún que otro artículo de carácter 
aislado.  
 

Tal vez  quiso escribir de un modo sistemático sobre ella  desde la 
experiencia y el consiguiente modo de ser y percibir en que nos sitúa una 
avanzada edad y por ello mostró su disposición a llevar a cabo tal empresa 
cuando ya contaba con más de noventa años. Nos cuenta su discípulo Diego 
Gracia que ya tenía pensado hasta el título: La muerte propia (Gracia, 2003a: 
15). Por su parte, Hans Meinke, consejero delegado de la editorial en que Laín 
publicaba sus libros en su última época,  señala que el título de ese libro iba  a ser 
El morir de la persona (Meinke, 2002), algo en lo que también coinciden Cesar 
Redondo (Redondo, 2004: 47) y Antonio Piñas (Piñas, 2007: 123). 
 

En cualquier caso, la muerte como tema había de ser el objeto de reflexión 
de  su última obra.  Lamentablemente, su propia muerte se lo impidió. 
 

A primera vista puede parecer que hablar de la muerte y de mi muerte es 
una y la misma cosa. Y ciertamente lo es en tanto que tal muerte; esto es, 
considerando a ésta como un puro hecho biológico que supone el cese de toda 
actividad vital de un organismo vivo y que por ello es susceptible  de ser descrita 
y explicada desde las distintas ciencias de la naturaleza. En tanto que muerte de 
todos y cada uno de los organismos vivientes, ella es el hecho más universal. 
 

Ahora bien, hablar de la muerte propia o de la muerte personal equivale a 
plantearse la cuestión de la comprensión de lo que la muerte sea para cada uno 
desde la perspectiva en que nos sitúan ante el último momento las circunstancias 
que han configurado y configuran nuestra vida, bien se esté al comienzo o bien se 
esté al final de una larga vida biológica,  como ocurrió en Laín: “tal es mi caso en 
esta ya avanzada y algo anormal vejez”. De este modo, el problema de la muerte 
se presenta como un acto personal, una cuestión actitudinal: la que ante ella debe 
adoptarse con el ánimo de afrontar, asumir y superar de un modo u otro su 
inexorable presencia.  
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  Bien puede decirse que hablar de la muerte propia remite a lo que es la 
muerte para mí. La muerte en sí pertenecería a aquel tipo de cuestiones de las 
que, por su carácter de ultimidad, nada cierto puede saberse ni decirse. Utilizando 
la tantas veces repetida sentencia lainiana: “Para nuestra inteligencia, lo cierto 
siempre será penúltimo, y lo último nunca dejará de ser incierto” (Laín, 1999a: 7) 
 

Sin duda, la intención de Laín a los noventa y tantos años no era hablar 
sólo de ‘esa’ muerte, que también,  sino, sobre todo,  tratar de la suya (‘mía’) en 
tanto que suya, esto es, del modo de intuirla después de haberse  apropiado de su 
idea en vida, de hacerla suya como figura, de incorporarla e integrarla en él en 
tanto que ser vivo pensante y sentiente. Es evidente que lo apropiado no es la 
muerte como tal, sino una idea de ella, la existente en cada uno de nosotros, 
configurada necesariamente desde nuestras vivencias, nuestros pensamientos y 
nuestras creencias. 
 

Tras la lectura de una gran parte de la obra de Laín y el conocimiento del 
título adelantado por él de lo que habría de ser su último y definitivo libro,  se 
desprende que el acento de la investigación que se proponía llevar a cabo  no 
había de estar tanto en la consideración de la muerte como un mero hecho 
biológico, sino en el modo en que, desde la vida, tiene que afrontar cada uno la 
suya. En suma, se trata de llevar a cabo una reflexión sobre el modo de situarse 
ante la muerte, lo que nos introduce en una  visión procesual,  de paulatina 
apropiación, de aprendizaje: “aprender a morir”. 
 

No nos ha de extrañar esta posición en nuestro autor. Para quien concibió 
la vida del ser humano como una empresa: La empresa de ser hombre, y para 
quien del mismo modo concibió el hecho de envejecer: La empresa de envejecer, 
resulta del todo coherente que ante el hecho de la muerte, por su carácter último 
y misterioso, tan sólo nos quepa tomar una actitud forjada en un proceso que bien 
podríamos denominar “La empresa de situarse ante la muerte” o, sencillamente,  
La empresa de morir.  Esta es la idea que expresan las siguientes palabras:  
 

Quienes estuvimos en comunicación con él en el último tramo de su 
existencia, sabemos que la serena reflexión sobre la empresa de 
envejecer y el hecho de morir una muerte consciente le han 
ocupado hasta el punto más extremo de su viaje por la recta final de 
su vida (Meinke, 2002).   

 
Por ello,  la actitud adoptada por nuestro autor en modo alguno habrá de 
entenderse como una mera actitud pasiva de resignación ante lo inexorable,  ni 
tampoco como un añadido, como un ornamento de quita y pon con el que 
revestirnos en determinados momentos críticos de la vida; normalmente,  
aquellos en que, estando en juego nuestra propia vida o la de alguna persona 
cercana, nos sentimos abocados al mayor abismo existencial, aquél que sólo la 
muerte delata: la posibilidad de nuestra aniquilación más absoluta, la presencia-
ausencia de la nada. 
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Esa ha de ser nuestra hipótesis de trabajo: en Laín la postura personal 
adoptada ante el gran momento no ha de consistir en  un acto concreto que puede 
variar de un momento a otro, sino que ha de buscarse en la adquisición de un 
determinado temple, y con ello en un modo continuo de actuar y ser. Así, en 
nuestro autor, la actitud ante la muerte es propia y connatural con la vida vivida, 
brota de ella, del vivir de un determinado modo en unas determinadas 
circunstancias. Por eso se va configurando a partir de un modo habitual  de hacer, 
esto es, se configura como un hábito de hacer determinadas cosas de determinada 
manera. De ahí que esa actitud no vaya y venga cual ornamento que se adquiere 
para la ocasión, sino que forma parte ya del modo de ser propio de cada uno, 
convirtiéndose en una manifestación más, acaso la más excelsa, de lo que cabe 
entender, en nuestro caso, como la  “opción fundamental” de Laín y que no es 
otra  que “una actitud comprensiva, llena de fe, de esperanza y de amor”,  la cual, 
surgida en su juventud,  “informaría toda su vida ulterior” (Gracia, 2005: 43).   
 

Pues bien, ese carácter personal forjado -moral, por tanto- que instala en la 
vida y que, entre otras cosas,  actúa a modo de vínculo entre lo que  ha sido y es 
la vida  y  la percepción de lo que la  muerte sea, en la medida en que anhela  
prolongar la vida allende la muerte para que la existencia humana no quede 
reducida al absurdo; que confía en que lo construido tenga un sentido, y que, no 
obstante, en virtud de su propia razón de ser, se declara a sí misma insuficiente 
para tal logro y, por ello mismo, dependiente de “lo que hace que haya”,  no es 
otra cosa que la esperanza, en particular, la denominada por Laín  “esperanza 
auténtica” o “esperanza genuina”.  
 

Así, el problema de la muerte nos remite a la vida -a la vida lograda, al 
cumplimiento de la vocación, al destino personal- y al vínculo que, instalado ya 
como posibilidad-germen en la propia realidad humana, se constituye a partir del 
quehacer propio  y sirve para tender un puente entre la vida y la muerte. Ese 
puente, uno de los posibles, es la esperanza. A cada uno de nosotros le 
corresponde, sucesivamente, acarrear con unos materiales que en su forma bruta 
nos los encontramos ya dados “ahí”, pulirlos, edificar con ellos el puente y 
esperar que  su firmeza nos permita transitarlo. 
 

Y si bien la base sobre la que este puente haya de descansar, en tanto que 
posibilidad  y fundamento, no puede ser competencia de quien por naturaleza es 
finito y limitado,  sí  ha de poder ser, en cambio, que a partir de lo que nos ha 
sido dado, de lo hallado -he ahí el carácter de necesidad: la vida biológica-,  sea 
él capaz de proyectar y construir -y por ahí su carácter de libertad creadora: la 
vida biográfica- el puente que le permita transitar hacia una vida que anhela y 
que, tal vez, sólo tal vez, le espera. Las conocidas palabras de un moribundo 
Rabelais cuando iniciaba su particular búsqueda de un encuentro definitivo que 
colmase su más profundo anhelo: “Je m’en vais chercher un grand Peut-être”, 
representan muy bien la actitud humana esperanzada.  Esa posible vida que se 
anhela tras esa “enorme y muda soledad que acaso sea el trance de la muerte” 
(Laín, 1986c: 284) no es otra que la que el propio Laín llama vida metafísica. 
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Vida biológica, vida biográfica y vida metafísica a las que les son 
inherentes tres tipos de fracasos que Laín identifica, respectivamente, con la 
muerte biológica, la muerte biográfica y la muerte metafísica. En cada uno de 
esos tres pares de conceptos-hechos, la esperanza actúa a modo de recurso que 
permite aplazar en el tiempo el inexorable fracaso que representan  la muerte 
biológica y la muerte biográfica. El animal, y también el animal humano en su 
estado más natural, esperan a sus presas porque han de seguir viviendo. Superada 
ya la satisfacción y el logro de las necesidades más básicas, entre ellas las de 
alimento, seguridad y abrigo, surge en el devenir de la evolución cósmica algo 
totalmente nuevo: la vida biográfica. El ser humano, en tanto que abierto al 
mundo, espera que lleguen a cumplirse algún día sus proyectos,  llegando a tomar 
cuerpo un ideal: el de ser él mismo. Porque, por primera vez -que sepamos- la 
naturaleza ha dejado un resquicio por el que se ha colado la libertad en la vida y 
con ello, paradójicamente, la necesidad y consecuente responsabilidad de tener 
que hacerse. Cada humano, dentro de unas condiciones que le moldean pero que 
no le determinan y en virtud de la enorme plasticidad con que le ha obsequiado la 
propia naturaleza, acaba convirtiéndose en lo que ha decidido ser; labor a la cual 
dedica, sea consciente o no de ello,  la práctica totalidad de su vida. 

 
Hundiendo sus raíces en la propia vida, en aquellas estructuras biológicas 

que la determinan y la hacen posible, el ser humano espera sobrevivir, primero, y 
cumplimentarse como él mismo, después. Pero no acaba ahí su esperanza. Si la 
esperanza de construirse a sí mismo descansa sobre la espera que posibilita la 
mera supervivencia, apoyándose sucesivamente en ambas, habrá de surgir una 
esperanza, de nuevo única en el cosmos, a la que Laín denomina “auténtica” o 
“genuina”, que le ha de permitir confiar, ya fuera del tiempo y del espacio, en 
que “el valor de lo realizado sea reconocido en un orden de la realidad donde 
impere la ley del siempre”. Un nuevo modo de ser que venza de manera 
definitiva a la muerte y que, por ello,  no suponga un mero aplazamiento del 
inevitable fracaso sino que sea su efectiva superación. Es eso a lo que Laín llama  
“vida metafísica” o “vida transbiográfica”. Pero para que ello no quede reducido 
a ser la mera expresión de un deseo, es necesario que Algo o Alguien asegure esa 
continuidad. Lo cual choca, ciertamente, con el conocimiento que el humano 
tiene de las leyes de la naturaleza. Aquello a lo que una vocación cumplimentada 
aspira habrá de ser algo totalmente nuevo -que sepamos- en la evolución 
cósmica. Su posible actualización nos sitúa en el campo de “lo último”, allí 
donde sólo cabe la creencia.       
 
 A todo ese proceso de asunción y superación de la dialéctica vida-muerte 
en Laín, en que tan importante papel ha de desempeñar la relación existente entre 
la vocación cumplimentada -como proyecto fundamental de ser- y la esperanza, 
bien lo podríamos denominar, siguiendo la terminología de nuestro autor, la 
“Aufhebung de la muerte” lainiana. Dar cuenta de todo este proceso de  asunción 
y superación de la muerte en Laín es lo que pretende mostrar nuestra 
investigación considerada en su conjunto. En ello ha de consistir el objetivo 
fundamental de nuestra Tesis. 
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LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

I. UNA POSIBLE PERSPECTIVA 
 
             
La perspectiva desde la que nos adentramos en el tema de nuestra investigación  
es la propia de la reflexión filosófica. Otras posibles, como las que representan la 
ciencia médica y la religión, tan presentes y fundamentales en la vida y en la obra 
de Laín, quedan, en gran medida, orilladas en este trabajo, sin que ello implique 
en modo alguno menoscabar la importancia que ambas tuvieron en el tratamiento 
del problema de la muerte en nuestro autor. La elección por la reflexión 
filosófica obedece a un doble motivo: de carácter puramente personal el primero 
-el que concierne a nuestra más profunda vocación-, mientras que el segundo  
hace referencia  a  la ineludible dimensión social que todo pensamiento filosófico 
encierra y en el que necesariamente ha de manifestarse, pues, como escribe el 
profesor Salvador Cabedo en su reciente libro Filosofía y cultura de la 
tolerancia,  
 

La necesidad de la reflexión filosófica está más viva que nunca. De 
la reflexión filosófica se espera que contribuya a elaborar para la 
existencia humana, que se presenta en multitud de aspectos 
desorientada y fraccionada, un proyecto lleno de sentido y 
esperanza (Cabedo, 2006: 56). 

 
Nuestra  incursión presenta, tanto en este acercamiento introductorio de carácter 
general al tema, como en el pleno desarrollo  de nuestra concreta investigación 
del problema de la muerte en Laín, tres vías de acceso, distintas pero 
escalonadas, que, a modo de peldaños, nos han de conducir  a contemplar, 
sucesivamente, cómo vivió, qué pensó -y escribió-  y qué actitud adoptó nuestro 
autor en el encuentro con la muerte.  

 
 Esos tres momentos de situarnos ante el problema se suceden de manera 
correlativa en el tiempo: primero nos enfrentamos al hecho de la muerte y de ello 
obtenemos, bien que indirectamente, una determinada experiencia. Con 
posterioridad, el asombro con que vivimos ese hecho nos lleva a interrogarnos 
acerca de las múltiples cuestiones que ante su presencia-ausencia se suscitan  con 
el único fin de saber qué significa eso que denominamos “muerte”. De este 
modo, se va constituyendo la idea -el corpus teórico- que cada uno tiene del 
problema al que nos enfrentamos. Finalmente, ante la falta de respuestas que 
colmen de manera cierta y definitiva nuestro anhelo de saber en este campo y, 
con ello, zanjar el  problema, tan sólo nos resta situarnos de un modo u otro ante 
él. La decisión que adoptemos puede llegar a revertir en nuestro modo de vivir. 
El mismo Laín da cuenta de esta interrelación vida-muerte cuando escribe: “Sin 
la consideración atenta del morir no es posible la comprensión cabal del vivir” 
(Laín, 1986c: 281). 
 
  Las tres vías o momentos de acercarnos al problema de la muerte no sólo 
discurren sucesivamente en el tiempo, sino que guardan entre sí una relación 
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dialéctica, en el sentido de que la posterior integra a la anterior asumiéndola. Es 
evidente que pensar en la muerte implica una experiencia previa, bien que ajena, 
del hecho de la muerte,  y que la actitud que se adopte ante ella se fundamenta  
en lo que cada uno piensa  al respecto, sea poco o mucho lo pensado, sea más o 
menos original, o incluso que haya sido hecho público de  manera sistemática en 
un cuerpo doctrinal o que, por el contrario,  permanezca callado en el ámbito 
íntimo de la persona.  
 
 Estos son, pues, los tres momentos en torno a los cuales se vertebran tanto 
la presente aproximación al problema de la muerte en general, como nuestra  
particular investigación posterior sobre la muerte en Laín. Y de igual modo, en 
los que se divide,  globalmente considerada,  la exposición.  
 
 Así, la estructura de nuestra propuesta  responde al siguiente esquema: 
 
 - 1. Lo que ante el hecho de la muerte (ajena) pueda llegar a sentirse y a 
incorporarse a la experiencia de vida propia: la experiencia de la muerte. 
 
 - 2. Lo que, en base a esa vivencia, pueda llegar a pensarse y decirse: el 
discurso sobre la muerte. 
 
 - 3. Lo que, teniendo en cuenta los dos momentos anteriores, condiciona 
nuestro modo de situarnos ante el definitivo encuentro con ella: la actitud ante la 
muerte. 
 
En esta aproximación nos corresponde llevar a cabo una serie de reflexiones de 
carácter general que, siguiendo el citado esquema, nos sirvan a modo de 
propedéutica para contextualizar el problema al que, como en todo ser humano, 
hubo de enfrentarse Laín. 
 
 
 
1. LA EXPERIENCIA DE LA MUERTE 
 
  
Es evidente que el concepto de muerte no es la muerte y que el significado del 
concepto morir nada tiene que ver con el hecho de  morir realmente.  De ahí que 
no sea lo mismo hablar de la muerte que el hecho de la muerte,  ni  hablar del 
morir y que acaezca efectivamente el hecho de morir. Sin duda, nos preocupa 
mucho más la muerte y el morir como hecho biológico, como acontecimiento 
inevitable y definitivo de nuestra vida,  que cualquier discurso que se haga sobre 
ello, aun cuando en contextos muy puntuales nos pueda llegar a impresionar 
sobremanera escuchar determinado tipo de relatos. Pero lo cierto es que no son 
situaciones intercambiables. Tanto el morir como la muerte suponen la puesta en 
escena del último acto de nuestras vidas -nada más ni nada menos-, en tanto que  

 23



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

el discurso que sobre ello pueda hacerse no es otra cosa  que la manifestación de 
la inquietud humana por saber, como la de cualquier otro discurso,  y sólo eso. 
 

Y a pesar de ser algo tan decisivo y determinante en nuestras vidas,  nos 
encontramos con que, desde la posición de seres vivos, lo que la muerte sea en sí 
misma es algo impenetrable para el ser humano, algo inexperimentable, y por 
ello, siguiendo a Rilke, algo inexpresable. A lo sumo, experimentamos un 
determinado tipo de vivencia de la muerte cuando, contando ya con determinada 
edad, se produce la muerte de otro ser humano. Nuestra mente, en base a la 
experiencia acumulada que tenemos de muertes ajenas, acaba descubriendo su 
significado e intuyendo la propia. Así, la aproximación a la muerte parte 
necesariamente de una vivencia externa a la propia muerte. Sólo desde los 
efectos externos con que se nos muestra la muerte de los otros podemos 
aproximarnos, poco o mucho -eso nunca lo sabremos-, a su “esencia”.  
 

La muerte de cada uno: he ahí el hecho más inexorable, más 
incontrovertible, más definitivo y  más absoluto en la vida de todo ser humano. 

 
La muerte en general  representa la cesación de toda actividad vital. 

También, por tanto, en el caso del ser humano, independientemente de las 
características que los humanos le otorgamos a la nuestra, morir significa dejar 
de vivir.  Nosotros sólo nos hemos de ocupar aquí de la muerte humana y, en 
particular, del modo en que la experimentó, la entendió y la asumió Pedro Laín. 

 
La muerte es la no-vida, la no-existencia. Supone la aniquilación de la 

vida orgánica, la ausencia permanente, bajo la forma actual al menos, de quien 
estuvo vivo. En su presencia, la muerte nos muestra la ausencia. La muerte es, 
pues, una suerte de batalla dialéctica que se libra entre dos polos: presencia-
ausencia. 

 
Por ello mismo, supone también la cesación de todo proyecto humano; es 

la negación de todas las posibilidades que nos ofrece la vida: ver, oír, hacer, 
sentir, pensar, etc. La muerte es un hecho que se nos impone y también un 
problema al que no podemos encontrar solución alguna, y en este sentido es un 
problema irresoluto, lo que la convierte en una fatalidad, ya que no hay atajo 
posible que la aplace indefinidamente ni máscara que la oculte. Precisamente, a  
ese carácter de fatalidad de la muerte se refiere Ortega cuando en un artículo 
aparecido en La Nación, de Buenos Aires, en 1926, escribió: “Yo no creo que en 
la vida humana haya problemas absolutos. Lo único que es absoluto es la muerte 
y por lo mismo no es un problema, sino una fatalidad” (Ortega, 1983: 437). 
 

He ahí la muerte.  La persona muerta está muerta y, precisamente por ello,   
no estará ya nunca más en el espacio que ocupa la vida biológica ni en el espacio 
reservado a las relaciones entre personas. Con la muerte de una persona todo lo 
que conocemos de ella se volatiliza, desaparece para siempre. Durante un 
pequeño periodo de tiempo sólo permanecerá en la memoria de quienes la 
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recuerden. -Según Horacio, en eso consistía la inmortalidad-. Pasada una o dos 
generaciones, nada. Para los que, según el baremo que aplican los humanos, 
hicieron algo que se salió de lo “normal” -¡cuántos grandes seres humanos 
permanecerán siempre en el anonimato y cuántos no tan grandes son una y otra 
vez renombrados!-, algunas líneas en un  libro, el libro entero, el nombre de una 
calle o de un colegio -o Universidad-, o algún monumento de piedra en una 
plaza. Ni la más estúpida vanidad humana  puede engañar a la muerte.     
 

 Ella adquiere todo su componente trágico cuando nos hallamos ante el 
cadáver de quien apenas unos minutos antes estaba entre los vivos pensando, 
sintiendo, imaginando, recordando, hablando... ¿Dónde está? ¿Adónde se ha ido? 
Todo síntoma vital  desaparece cuando el cuerpo humano queda reducido a 
cadáver. Éste se constituye en el único semblante que nos muestra la muerte, es 
su “tarjeta de presentación”. Es la prueba más evidente y más real del hecho de  
la muerte. Generalmente, ante ese cadáver experimentamos tres tipos de 
vivencias que la mera noticia que nos informa de muertes anónimas -aunque sean 
cientos de miles- no provoca en nosotros.  

 
La primera es que ‘tras’ ese cadáver hubo una persona con la que 

compartimos parte de nuestro tiempo, de la que fuimos testigos de su esfuerzo 
por sobrevivir, de su trabajo, de su capacidad de amar, de dar y de recibir,  de su 
proyecto de vida, de su querer-ser. Que estuviera y ya no esté nos sitúa ante el 
absurdo y la contradicción de la vida: llenarse de tanto ser para de súbito dejar de 
ser, subir con tanto ahínco la ladera de una montaña excesivamente escarpada 
para nuestra condición humana y, como Sísifo y su piedra, acabar cayendo al 
vacío, nosotros y la vida, sin aparente posibilidad, en este caso, de retorno 
alguno. Por ello, “¿acaso no es una contradicción ir a más para dejar de ser 
definitivamente al final de la carrera?” (Sahagún, 1994: 39).  En definitiva, ¡tanto 
para tan poco! “No somos nada”, solemos decir. Una expresión popular, como 
tantas otras, acaba dando cuenta de nuestra desazón. ¡Cuántas veces no se habrá 
repetido y en qué funeral no ha dejado de pensarse y pronunciarse! 

 
La segunda vivencia que experimentamos, sin duda mucho más profunda 

porque nos atañe ya a nosotros no como meros espectadores sino como actores, 
consiste en que ante esa figura tan rígida y tan fría -¿adónde han ido a parar la 
plasticidad y el calor de la vida?- vislumbramos, ni más ni menos, lo que va  a ser 
de nosotros, de cada uno de nosotros, y lo que pensarán y sentirán quienes 
contemplen un día nuestro cadáver. Llevamos a cabo una prospectiva de la 
muerte. Anticipamos la pérdida de la conciencia de nuestra identidad. Se nos 
desvanece el “yo”, nos lo quitan. Y en esto, creemos,  radica la terribilidad de la 
muerte. A ello se refiere Jankélévitch cuando escribe:  

 
No sólo la muerte libera y sella el significado de una biografía por 
lo demás acabada, sino que además ayuda a los más inconscientes a 
tomar conciencia de la gratuidad y de la profunda extrañeza de la 
vida… Para la mayoría de los hombres, la muerte del prójimo es la 
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revelación de esta contingencia… con su brutalidad inexplicable, la 
muerte arroja luz sobre la gratuidad del nacimiento y, de rebote, 
sobre la naturaleza arbitraria del intervalo mismo; la muerte 
despierta de golpe en los supervivientes facultades de asombro 
embotadas y adormecidas por el arrullo de la continuación 
cotidiana: arrojando una duda sobre la razón de ser radical de esa 
continuación, nos fuerza a sacudirnos nuestro torpor 
continuacionista  (Jankélévitch, 2002: 424). 

  
Cabe una tercera vivencia, muy poco usual, como la que llegó a experimentar 
Cajal cuando dijo: “En adelante, vi en el cadáver, no la muerte, con su cortejo de 
tristes sugestiones, sino el admirable artificio de la vida” (Laín, 1952: 16). En 
este sentido, un excelente cuadro firmado por Antonio Bravo, fechado en 1880, 
situado en una de las paredes laterales interiores del hall de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Complutense de Madrid -muy parecido a la Lección 
de Anatomía de Rembrandt, a La clínica Agnew de Thomas Eakins o, incluso,  a 
la fotografía que nos presenta al propio Cajal, rodeado de un equipo de médicos-
colaboradores, con la mano apoyada en el tórax de un cadáver (Albarracín, 1982: 
213)- da buena cuenta de esta experiencia de la muerte. Allí puede verse cómo un 
médico, impartiendo una lección de anatomía -Lección X- ante la mirada de otros 
quince médicos, extrae los intestinos de un cadáver que yace, como objeto de 
manipulación y estudio, sobre una mesa. De esta postura también se ha de ocupar 
nuestro trabajo. Pero en este primer planteamiento del problema nos estamos 
centrando tan sólo en lo que el Premio Nobel aragonés -‘alter ego’ de Laín 
(Orringer, 2003)-  denominó “cortejo de tristes sugestiones”. 

  
 El cadáver, en definitiva,  nos recuerda nuestra frágil constitución: sobre 

un cuerpo recibido, encontrado -un individuo-, se alza una posibilidad de 
apropiación, una figura puesta -una persona-. Aprovechando todas las 
posibilidades que nos brinda nuestro cuerpo, entre ellas el propio impulso que 
nos empuja a salir y a habérnoslas, inevitablemente, con un mundo que 
encontramos también ahí ya hecho y que sirve a la vida en general, pasamos todo 
el tiempo buscando en ese mismo mundo un ideal,  una figura propia, que 
acabamos convirtiendo en nuestra morada más íntima. En  tal  descomunal 
empresa de búsqueda y construcción de nuestra identidad personal consiste el 
vivir biográfico. Y al final, después de tanto esfuerzo, en un periodo más o 
menos largo de tiempo -azaroso-, de nuevo, tan sólo -y solo- un cuerpo, ya sin 
figura; un mero cadáver ahí puesto... o tirado, según la suerte de cada uno; nada.   

 
Arrojados a la vida, nos arroja ésta con igual arrogancia de su manto hacia  

la muerte y, en el intermedio, el arrojo de vivir de una “caña pensante” que es 
capaz, no obstante, de ilusionarse, de tirar hacia delante, sabiendo lo que le 
aguarda. Tal vez, como apuntara Pascal, en la conciencia de nuestro morir,  y a 
pesar de ello  -añadimos nosotros-  seguir viviendo,  radique la dignidad humana. 
También Zubiri nos habló de ese “arrojo de vivir”. 
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Creemos que  pensamientos y sentimientos de este jaez debió empezar a 
tener Laín cuando relata la muerte de su prima María, siendo él un púber, o 
cuando, ya maduro, se encuentra ante el cadáver de Ortega (Laín, 1976: 23 y 
413, respectivamente)   

 
Pero ocurre, pasado un tiempo que puede ser menor o mayor,  una cosa 

prodigiosa de cara al individuo y, sobre todo, de cara a la especie: nos olvidamos 
del cadáver y seguimos empeñados en sacrificar nuestras horas en el trabajo 
diario -que nos da el sustento- y, lo que es más increíble aún, en  la búsqueda de 
coherencia entre lo que hacemos y lo que queremos ser. Es verdad que ese 
sentimiento de adecuación (el ejercicio de nuestra vocación) nos instala en la 
felicidad, pero a costa de olvidar nuestro inexorable final. ¿Es acaso todo ello una 
treta de unos cuantos centenares de millones de células organizadas en un 
sistema? ¿Qué le importa a la vida como tal la felicidad humana, en general, y la 
de cada persona, en particular?  ¿Acaso no es esto una manifestación más de las 
pautas imperantes en el reino animal en donde la vida de cada individuo no 
parece tener valor en sí sino en la medida que sirve a la especie?  Lo que creemos 
que es una salida hacia delante libremente elegida por cada uno de nosotros,  ¿no 
será acaso el peaje que hemos de pagar a la especie humana para que siga siendo 
tal siglo tras siglo, milenio tras milenio? ¿A qué sirve, pues, ese anhelo de 
completud al que denominamos “felicidad”? 
 
 De las experiencias que tuvo Laín en el encuentro con la muerte ha de 
ocuparse con detalle la Segunda Parte de este Trabajo.  
 
 
 
2. EL DISCURSO SOBRE LA MUERTE 
 
 
Una frase de Gabriel Miró, tan atrevidamente clara como literalmente cercana: 
“Nosotros tan tranquilos, y dentro de nosotros está siempre el esqueleto nuestro, 
nuestro muerto” (Miró, 1953, 734), nos hace caer en la cuenta de que la distancia 
entre la vida y la muerte se reduce a un montón de “carne” maravillosamente 
organizada  que, desde sí misma -pero no por sí misma, si hacemos caso a Zubiri- 
y en la más completa oscuridad e independencia, posibilita el funcionamiento del 
cuerpo humano en su totalidad, dotándolo, además, -¡qué gran novedad en la 
evolución cósmica!- de pensamiento y autoconciencia. Mientras esa carne actúa, 
el esqueleto se mueve y nos acompaña;  entonces -pensamos y decimos- 
“tenemos” un esqueleto. En cambio,  cuando aquélla  ya no actúa,  “somos” ese 
esqueleto -pensarán y dirán quienes contemplan los restos óseos de aquél que en 
su día fue otro humano que, como ellos, pensó y sintió-. ¿Es eso todo: un montón 
de carne en movimiento gravitando alrededor de un esqueleto, al que, pasado un 
tiempo más o menos largo, acaba abandonando a su suerte en una centenaria o 
milenaria quietud? 
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Que sepamos, sólo el ser humano es capaz de plantearse estas cosas. Sólo 
él sabe que ha de morir y sólo él, no obstante ello, lucha y lucha en una batalla 
que tiene perdida desde un principio. ¿Por qué la naturaleza nos ha dotado de 
determinados mecanismos que nos llevan a realizar enormes sacrificios en vida 
cuando, al mismo tiempo, nos ha hecho conscientes de nuestra propia muerte? O 
lo que es lo mismo, con Ernst Bloch, para qué vale todo el esfuerzo de nuestra 
existencia, si al final nos hemos de morir, nos vamos a la fosa y de todo ello no 
nos queda ni lo más mínimo, o como cuando escribe: “No sólo el cadáver es 
pálido, sino que también nuestro esfuerzo hacia ese final es en sí algo desangrado 
y desvalorizado...Las mandíbulas de la muerte aniquilan todo, y las fauces de la 
putrefacción eliminan toda teleología” (Bloch, 1980: 204-205).  

 
Tal vez no haya ningún por qué. O tal vez, sí. Sobre éste y otros tantos 

interrogantes se construye el discurso humano sobre la muerte. En cualquier 
caso, sólo al humano le es dado preguntarse por cuanto hay y acaece y, por tanto, 
también por la muerte y su posible significado.  

 
Desde el mismo instante de nacer, todo lo que está vivo ha de pagar un 

precio por estarlo: la muerte. Pero no todo ser vivo se enfrenta al hecho de la 
muerte sabiendo que ella está ahí siempre amenazante; la muerte puede llegar en 
el momento más inesperado y sólo el ser humano conoce tal certeza.  
 

La cuestión que aquí nos planteamos no es precisamente una cuestión  que 
sólo se presente en la mente de algunos pocos curiosos; no. El problema al que 
nos enfrentamos es el más universal  e inevitable de la vida humana. Ningún ser 
humano ha dejado de planteárselo jamás. La perplejidad y el asombro en que nos 
instala tal acontecimiento producen en nosotros una inquietud que necesita ser 
paliada. El camino natural que nos lleva a poder dar cuenta de ello tiene en la 
pregunta su origen. El lenguaje nos permite relacionarnos con la realidad creando 
un mundo de significados, merced a los cuales podemos llegar a comprender -
humanamente, claro está-  lo que pasa.  Pues bien, las respuestas que se han dado 
y se dan a la pregunta  por la muerte constituyen el discurso sobre la muerte. Es 
evidente que lo que en él se enuncie estará en función de la perspectiva adoptada 
al interrogarse.  
 
 Las distintas ciencias de la naturaleza nos ofrecen un discurso basado en 
hechos objetivos y en la constatación de la cesación absoluta de toda actividad 
vital; el discurso de la ciencia es un discurso que  nos informa de cómo se 
produce la muerte, siendo compartido de una forma u otra por cuantos a ella se 
dedican. La medicina, la biología, la química y la física, entre otras disciplinas, 
explican hoy día con una gran  cantidad de detalles lo que sucede en el cuerpo de 
todo ser vivo -incluido el del ser humano- para que acontezca la muerte. Y aun 
cuando todavía queda mucho camino por recorrer, hay que esperar que en un 
futuro más o menos inmediato, la ciencia acabe dando cuenta de la práctica 
totalidad de las causas de  muerte. Incluso habrá un tiempo en que se consiga 
“detener” al ser humano en una determinada edad (ya empieza a hablarse de ello 
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en algunos ámbitos) o que, como ya viene ocurriendo, la vejez se desplace 
notoriamente en el tiempo, en la medida que una adecuada alimentación y el 
conocimiento del código genético consigan prevenir muchas de las enfermedades 
que han venido siendo causa de muerte. La medicina preventiva alcanzará una 
notable preeminencia sobre la clínica. Pero siendo todo ello posible,  aún no se 
vislumbra en el horizonte la posibilidad de evitar la muerte. La gente seguirá 
muriendo.  
 
 Este discurso optimista de la ciencia, por ahora, no nos basta. Nos sigue 
dejando inquietos. Ante el cuerpo aún caliente del padre recientemente fallecido, 
no nos basta con saber que la lenta destrucción  masiva de las neuronas -una 
esclerosis lateral amiotrófica- ha acabado provocando la asfixia y la consiguiente 
cesación de toda actividad cardiaca y cerebral y, consecuentemente, la muerte, ni 
que en el caso de la madre haya sido una estenosis aórtica o una angina de pecho 
alguna de sus causas. Sabemos, eso sí,  de qué  ha muerto y sabemos cómo se 
han ido sucediendo los hechos día tras día, mes tras mes, o, en su caso, año tras 
año, hasta llegar al desenlace final. Pero eso, aun siendo importante saberlo, 
sobre todo en aras de una posible curación, no nos basta. La explicación que en 
este caso nos suministra la ciencia médica no resulta suficiente. Estos saberes, 
como gustaba decir Laín, aunque ciertos, siempre serán penúltimos. 
Desearíamos, porque lo necesitamos, saber algo más: ¿Qué es la muerte? ¿En 
qué consiste su modo de ser real? Y, sobre todo, buscamos repuesta a preguntas 
como las siguientes: ¿tiene la muerte la última palabra? ¿Es que acaso todo lo 
vivido queda reducido a ese rostro ya sin expresión que es el cadáver? ¿Dónde 
está la vida que estuvo en él? ¿A dónde se ha ido? ¿A dónde? Incluso conociendo 
la imposibilidad de encontrar respuestas definitivas, el humano, como 
“disposición natural” -según el lenguaje kantiano- no puede dejar de plantearse 
estas cuestiones de carácter metafísico. Así, buscando la comprensión del 
fenómeno, la mente humana tiene la osadía de instalarse en espacios que nunca 
podrán hacerse presentes al propio conocimiento humano, que es, por necesidad, 
perceptual en su origen.  

 
De este modo, entramos en un discurso repleto de preguntas y respuestas 

que no tienen por qué ser compartidas por todos los humanos. Preguntas y 
respuestas que, también según Laín, no colman las ansias de certeza que 
exigimos a todo conocimiento, pero que no podemos dejar de hacérnoslas y 
dárnoslas, por cuanto la razón  humana desea llegar al final, a lo último, a lo 
incondicionado, respecto de los sucesos físicos. Y en ese anhelo traspasa el 
espacio físico -espacio de certezas pero con la categoría de penúltimo- para 
instalarse en otro metafísico en el que cuanto se diga será necesariamente incierto 
y, por ello mismo, diverso y controvertido.  

 
Este discurso “último”, en palabras de Laín, sobre el tema de la muerte 

puede venir dado desde el ámbito de la religión o de la filosofía, por citar sólo 
dos tipos de “saberes”. Nosotros, como ya se ha dicho, nos limitaremos en el 
presente trabajo al segundo de ellos: a la reflexión filosófica. En este ámbito, 
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unas mismas  preguntas  nos abren a numerosas respuestas; cada una de ellas tan 
argumentada y válida como las otras. Y es que todo es posible. Entre la realidad 
y nuestro conocimiento de ella hay un abismo; nada parece descartable. Nada nos 
impide pensar en lo que todavía no es. Como escribe Laín, reproduciendo a Rof 
Carballo: “Las cosas hermosas, las maravillas del mundo, deben estar protegidas, 
ser jirones de niebla, esbozo, algo que sólo se presenta y nunca se ve. Bruma, 
brisa. Ese mundo infinitamente tangible de lo intangible” (Laín, 1994b: 434). 

 
 La realidad, pensamos, da mucho más de sí de lo que nos muestra la 

facultad humana de conocer. Por ello, tan posible es la respuesta de Platón sobre 
la inmortalidad como la de Epicuro sobre la ausencia de ella, la de Descartes 
como la de La Mettrie, la de Santo Tomás como la de Kant. Al final, la 
“adscripción” -si es que la hay- a una u otra dependerá de las circunstancias 
personales de quien ante ellas  se sitúa. Y, claro está, como en toda elección, en 
última instancia, lo que hay es un acto de fe. De ahí que el discurso de Laín en 
este tema ha de ser considerado como uno de las posibles, como uno más.  

 
Si el pensamiento humano convierte la vida de nuestro linaje en una 

aventura milagrosamente fascinante -¡todo es tan maravillosamente asombroso!-, 
¿por qué, a la par, ese mismo pensamiento nos acongoja tan dramáticamente ante 
la idea de la muerte?  No siendo tan optimistas, ¿por qué ha de haber un por qué? 

 
El ser humano es, ciertamente,  un animal muy especial y, por ello mismo, 

un trasgresor. De ello no nos ha de caber ninguna duda. Entre otras cosas, sabe 
que muere, se pregunta por qué ha de morir, se pregunta también por la muerte 
como tal  y  llega incluso a pensar que puede superar la muerte biológica, común 
a todo lo existente, concibiendo otro posible modo de vivir pos-mortem. “El 
hombre es el único ser que ha soñado con ser inmortal” (Ferrater Mora, 1979, 
134) ¿Qué le lleva a pensar en esta posibilidad? ¿Qué le lleva a ser tan especial? 
¿Es el propio pensamiento el responsable de tan alta traición a la naturaleza? Si 
ésta no parece hacer nada en vano y si el pensamiento es tan sólo un instrumento 
al servicio de la mera supervivencia biológica de la especie humana, ¿qué sentido 
tiene todo lo metafísico?  ¿Acaso es el miedo a la desaparición de la propia 
conciencia, del “yo”, del pensamiento, en definitiva, y no la pérdida del cuerpo 
como tal cuerpo,  lo que le lleva a inventar unos conceptos con que poder dar 
razón de una posible superación de la muerte biológica,  con el único fin, tal vez 
inconsciente, de no caer en la depresión continua que la presencia del absurdo 
provocaría,  y así,  de este modo,  evitar la inanición generalizada en que ésta  
sumiría a la especie humana con el consiguiente riesgo de extinción?  ¿Es esa 
esperanza  de victoria sobre la muerte el modo que tiene la vida en el humano 
para seguir perpetuándose? ¿Qué presupuestos biológicos hacen posible esa 
conducta?  ¿Por qué es inherente al pensamiento ese modo de ser creador?  

 
Pero, dado que esta respuesta esperanzada de victoria, aunque mayoritaria, 

no es universal, cabe seguir preguntándose: ¿por qué el pensamiento de tantos 
millones de seres humanos parece negarse a lo evidente: la muerte como 
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aniquilación, creando respuestas metafísicas y religiosas, tal como se ha dicho, y  
por qué, en cambio, también otros muchos millones de seres humanos lo asumen 
con grandes dosis de naturalidad, ateniéndose al hecho como tal, sin necesidad de 
traspasar para la comprensión de lo que sean la realidad, en general,  y la vida 
humana, en particular, el plano de lo estrictamente físico? ¿Es todo ello una 
cuestión educativo-cultural, histórica en su raíz, o acaso es el resultado de una 
determinada configuración neuronal, o tal vez de ambas cosas a la vez? ¿Cómo 
podemos llegar a entender lo que nos pasa? ¿Será posible entenderlo algún día?  
 
 Pues bien, a pesar de que la muerte como tal es impenetrable e 
inexperimentable, el ser humano no ha dejado de referirse a ella. Ha creado un 
variadísimo discurso sobre la muerte. En su origen, como en todo discurso,  está 
la admiración que  nos produce todo cuanto hay y cuanto sucede y, tras ella, la 
pregunta que abre el camino del posible conocimiento. 

 
Las diferentes perspectivas desde las que se lleva a cabo un discurso sobre 

el problema de la muerte quedan plasmadas en distintos cuerpos doctrinales.  
 
En la inmensa mayoría de los casos han estado elaborados a partir del 

componente emocional del ser humano. Así, durante siglos, los distintos pueblos 
han elaborado todo un imaginario alrededor de la muerte. Apoyándose en él, el 
ser humano ha tratado de objetivarla de algún modo, convirtiendo el qué de la 
muerte -lo que la muerte sea-  en un significado, en una idea,  con la que poder 
referirse a ella en tanto que real, utilizándola con determinados fines en el mundo 
de los vivos. El ser humano no ha hecho sino “hechizar” la muerte, esto es,  
reconvertirla humanizándola. Esta perspectiva, en la que está prácticamente 
ausente la dimensión racional del ser humano, se caracteriza por poner a 
disposición de un pequeño grupo, que actúa como autoridad, el supuesto saber y 
la capacidad de interpretación, por lo que, al igual que en todo movimiento de 
carácter predominantemente emocional, se acaba ejerciendo el poder y, 
correlativamente,  el control  sobre las personas que creen en ello.  Este  discurso 
sobre la muerte acaba otorgándole un carácter de “algo”,  frente a la intuida 
“nada” en la que nos sitúa la experiencia que de ella tenemos en tanto que 
experiencia de la muerte ajena. Pues bien es verdad que, paradójicamente, la 
posible nada a la que nos asomamos con la muerte ajena es atisbada desde la 
atalaya de la vida propia. 
  
 Otras veces, el discurso se ha hecho desde un punto de vista estrictamente 
racional. Un ejemplo nos lo proporcionan la Filosofía y, como conjunto de 
respuestas cronológicamente ordenadas, la Historia de la Filosofía. Así, desde el 
ámbito de la Filosofía, ¿qué discurso se ha hecho sobre la muerte? Dar una 
respuesta exhaustiva a esta pregunta habrá de ser una empresa tan ardua como 
apasionante y fascinante, la cual excede con mucho los objetivos del presente 
trabajo. 
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 Sí nos incumbe a nosotros, en cambio, mostrar el contexto filosófico en  
que, respecto al tema de la muerte, vivió Laín. De ello nos hemos de ocupar en 
otro lugar; cuando desarrollemos el apartado “El autor y su contexto”, en el 
punto   II.1 de esta Primera parte.   
 
 

 
3. LA ACTITUD ANTE LA MUERTE 
 
 
Al igual que todo ser vivo, el humano se encuentra con un cuerpo que le permite 
vivir sin más desde un punto de vista estrictamente biológico. Ahora bien, en los 
animales, el discurrir de ese proceso biológico en el tiempo está totalmente 
cerrado, está de-terminado. Lo que llamamos la vida está ya fijada de una vez y 
para siempre. En cambio, el ser humano se encuentra con una vida que, en virtud 
del desgarramiento producido respecto de su originaria condición animal, está 
totalmente por hacer, está abierta. Merced a ello, la vida humana se convierte en 
una aventura, tan costosa como fascinante a la vez, de apropiación y 
construcción. Ella se convierte así en nuestro bagaje y en nuestra creación. Esa 
tarea es nuestra grandeza y también nuestra dignidad. Pero, al mismo tiempo, el 
ser humano es consciente de que todo ello no tiene una fecha de finalización 
voluntariamente establecida y que todo puede acabar en un mero sueño. El 
posible final de la obra no coincide con lo que habría de ser el final del proyecto 
libremente diseñado por su autor. De ahí que siempre hayamos de ser un 
proyecto inacabado. Esta es nuestra limitación y  nuestra miseria. No todos los 
seres humanos se enfrentan de igual modo al hecho de la muerte, al hecho de   
ver truncado su proyecto personal de ser. No todos afrontan de igual modo su 
condición de “inacabado”.   

 
¿Cómo tendremos que vivir sabiendo que hemos de morir? Siendo la 

muerte un hecho irrebasable, ¿cómo debemos enfocar nuestras vidas? ¿Y cómo 
debemos enfrentarnos a nuestra propia muerte? 

 
Sin duda, como ya se ha dicho en otro lugar, una de las causas que 

provoca una mayor desazón en el humano es el hecho de caer en la cuenta  -a eso 
llamamos conciencia- de la inexorable pérdida de la propia individualidad, la 
pérdida del “yo”. El no seguir siendo yo, con mis pensamientos, mis recuerdos, 
mis hábitos, mis defectos..., el no poder seguir viendo a los míos, el no poder 
disfrutar ya de mis aficiones, el no poder sentir,... En definitiva, el “no poder” es 
lo que convierte nuestra muerte en algo verdaderamente trágico. Merced a la 
índole prospectiva de nuestra conciencia anticipamos el final de nuestra vida y de 
todos nuestros proyectos y con ello nos vemos abocados al problema del 
sinsentido que representa  nuestro terrible esfuerzo por sobrevivir en la 
cotidianidad de lo efímero. 
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  Ante el hecho irrebasable de la muerte cada ser humano puede adoptar una 
determinada actitud, un modo de situarse ante ella. En la postura que se adopte 
pueden influir múltiples factores: la propia configuración psicosomática, la 
educación recibida,  la época histórica que le toca vivir a cada uno, la distinta 
concepción que se tenga de la realidad humana, el sistema de creencias que se 
adopte como propio y en el “que se está” -según la acepción orteguiana del 
término-, el mayor o menor grado de interés por el problema que la muerte 
encierra, y otros tantos más. El propio Laín se refirió a algunas de estas 
circunstancias como condicionantes de la actitud que pueda llegar a adoptarse. 
  
 En general, ante ésta cabe observar una actitud esperanzada o 
desesperanzada, de temor o de gozo, de indiferencia o de angustia, de rechazo o  
de aceptación, pudiendo llegar incluso al caso de su búsqueda voluntaria, tal 
como ocurre en el suicidio. En cualquier caso, el ser humano dispone de un sinfín 
de recursos psicológicos que, conciente o inconscientemente, emplea con el 
objetivo de que su sola idea no aniquile sus ansias de vivir. 
 
 Por otra parte, es evidente, siguiendo a Julián Marías, que plantear el  
problema de la muerte es plantear el problema de la inmortalidad. ¿Qué pensar 
sobre una posible supervivencia tras la muerte? 
 
 Para Platón, por ejemplo, el ser humano sobrevive a la muerte del cuerpo. 
Éste es considerado como la cárcel del alma. Tras la muerte acontece la libertad 
de ésta, la cual en un periplo milenario sigue reencarnándose en diversas vidas. 
Sólo el acceso  a la plenitud ética e intelectual liberará a la parte racional del 
alma de sucesivas reencarnaciones propiciando el reencuentro definitivo en el 
mundo de las ideas. Por contra, quienes no lo alcancen, habitarán siempre en el 
Tártaro. A esta doctrina se la conoce como metempsicosis y, probablemente, la 
tomó Platón de los pitagóricos. 
 

Platón daba mucho crédito a los mitos para hablar de cuestiones como la 
de la inmortalidad, dado que como el hablar de las cosas divinas está por encima 
de nuestras fuerzas, hay que creer a quienes en tiempos pasados tuvieron noticias 
de las mismas y pueden llamarse descendientes de los dioses. Es por ello por lo 
que en el mito de Er, que aparece al final de La República,  dice que después de 
salir del cuerpo, su alma se había puesto en camino  con otras muchas, y habían 
llegado a un lugar maravilloso donde aparecían en la tierra dos aberturas que 
comunicaban entre sí, y otras dos arriba en el cielo, frente a ellas. En mitad había 
unos jueces que enviaban a los justos al cielo, por el camino de la derecha, 
después de colgarles por delante un rótulo con lo juzgado; y a los injustos les 
ordenaban ir hacia abajo, por el camino de la izquierda, llevando escrito por 
detrás todo lo que habían hecho. Cuando le tocó el turno a él, le dijeron que debía 
anunciar estas cosas a los hombres, y le invitaron a que oyera y contemplara 
cuanto había en aquel lugar. Así lo recoge Platón y así lo cuenta.  
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Las posturas dualistas, de un modo u otro,  tienen todas en común la 
creencia en la  pervivencia, bajo una forma u otra, de la auténtica realidad 
humana: el alma. En consecuencia,  vivir no consiste sino en un proceso de 
liberación de las ataduras con que el cuerpo nos mantiene unidos al mundo 
sensible. La muerte representa, pues, el punto y final de ese proceso. La actitud 
ante la muerte, por tanto, no ha de ser de temor, sino de esperanza en una nueva 
vida, en la auténtica vida.    
 
 Para Epicuro, por citar a otro filósofo griego, y para las posturas monistas 
materialistas, tras la muerte los componentes físico-químicos que nos constituyen 
se reintegran a la naturaleza, pero en ningún caso hay un “yo” que pervive a la 
descomposición del cuerpo. La muerte conlleva la aniquilación total del 
individuo. Ante la amenaza de la muerte, según Epicuro, le corresponde a la 
filosofía eliminar el temor que la muerte provoca, proporcionando los 
mecanismos necesarios para que la prospección de la propia muerte no perturbe 
la felicidad a que todo ser humano aspira. Uno de ellos es el célebre argumento 
expuesto en su Carta a Meneceo. Allí, basándose en una concepción monista de 
corte materialista de la realidad humana -opuesta, por tanto, a la de Platón-, 
dirigiéndose a su discípulo y amigo Meneceo, le dice:  
 

Acostúmbrate a pensar que la muerte para nosotros no es nada, 
porque todo el bien y todo el mal residen en las sensaciones, y 
precisamente la muerte consiste en estar privado de sensación. Por 
tanto, la recta convicción de que la muerte no es nada para nosotros 
nos hace agradable la mortalidad de la vida; no porque le añada un 
tiempo indefinido, sino porque nos priva de un afán desmesurado 
de inmortalidad. Nada hay que cause temor en la vida para quien 
está convencido de que el no vivir no guarda tampoco nada 
temible... El peor de los males, la muerte, no significa nada para 
nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuando está presente 
no existimos (Epicuro, 2005: 59). 

 
Desde otros ámbitos, como el religioso, millones de personas, en base a sus 
creencias religiosas, hablan de la resurrección de la carne tras la muerte. Las 
distintas religiones mantienen una concepción dualista del ser humano, por lo 
que ante ella mantienen una actitud esperanzada.  
 
 En otros contextos, la actitud ante la muerte viene determinada por la 
dimensión moral de la persona: bien en el respeto a las leyes positivas o a la ley 
moral universal, como en el caso de Sócrates, o bien en el sometimiento a las 
leyes de la naturaleza que el conocimiento descubre como inexorables; tal es el  
pensamiento estoico. En ambos casos, la actitud consiste en tomar conciencia de 
que hay realidades superiores contra las que nada se puede ni se debe hacer. En 
la no-rebelión ante lo que ha de ser estriba la máxima prudencia y sabiduría.  
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Esta actitud de sometimiento y resignación ante lo inevitable está ausente 
en quien descubre en el proceso de formación personal el respeto hacia 
determinados valores morales y en ellos basa su propio cumplimiento como 
persona, o en quien hace del puro respeto al deber moral, en el sentido kantiano, 
el fundamento de su conducta. El esfuerzo que requiere este camino intensifica el 
diálogo consigo mismo y con ello la persona profundiza en su intimidad. En ese 
modo de estar se acaba teniendo la convicción del como si: vivir como si todo lo 
que se hace fuera a estar de algún modo siempre presente -en un difuso siempre-. 
La muerte es entonces contemplada como un momento de máxima expectación. 
Siendo así, por tanto, que ante ella no cabe ni la resignación ni el sometimiento, 
sino una especie de certificación que dé sentido a todo lo hecho. Esta actitud 
puede acabar o bien en el endiosamiento, lo que vendría a denotar que el proceso 
ha sido aparente por falta de fundamento, o bien en una humilde vivencia en que 
se siente una especie de deificación al constatarse, junto a la propia contingencia, 
una consecuencia: yo no puedo ser el autor del recorrido personal en lo que tiene 
de creación y, a la vez, el agente que expida la certificación tras la verificación 
del mismo. Esta última es la actitud que ha de mantener Laín ante la muerte.   

 
Ya desde otra perspectiva, la propia de los existencialistas,  la actitud que 

se adopte ante la muerte viene dada por el hecho de que la conciencia dramática 
de mi finitud, de la nada de mi existencia, no debe ser rehuída. Todo lo contrario, 
ya que me sitúa en el buen camino, en la senda de la existencia auténtica. Pues, 
cuando el existente llega a tener conciencia de su situación, a vivir la angustia, 
entonces se despierta de todas las falsas ilusiones y seguridades, de su situación 
masificada, y se ve situado auténticamente ante sí mismo y conducido a una 
decisión muy personal y realización de sí mismo frente al absurdo del mundo sin 
sentido que le rodea. Esto es, la vida auténtica ha de consistir en hacer frente al 
absurdo del mundo construyendo algo con sentido: mi vida,  a pesar de todo. 

 
De este modo, el ser humano actualiza su libertad y deviene creador de 

valores subjetivos, ante un mundo absurdo, sin sentido, sin esencias objetivas y 
universales. El humano, entonces, ante el vértigo de la nada, porque es nada, 
porque esta destinado a la nada, experimenta con angustia su radical libertad y, 
desde ella, erigirá su proyecto -suyo, propio, personal-, sometido siempre a 
revisión bajo su responsabilidad, pero condenado irremisiblemente a su definitiva 
disolución ante la nada. 
 
 También ante la muerte cabe otro tipo de actitud consistente en 
universalizar lo particular, esto es, considerar que mi vida sólo tiene valor en la 
medida en que permite la pervivencia de lo universal, bien sea ello una idea 
política -morir por la patria, por ejemplo-, bien la idea de especie que como tal 
tiene asegurada cierto tipo de inmortalidad y a lo que ya nos hemos referido. Lo 
decisivo es el todo y la mejor manera de vencer miedos y angustias frente a la 
muerte es tomar conciencia de esa pertenencia. Es ella la que te asegura la 
inmortalidad, al precio, eso sí,  de confundirte en el todo. En su obra El hombre y 
la muerte, Edgar Morín da buena cuenta de esta actitud cuando escribe: 
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El temor de la muerte y la conciencia de la muerte no sólo 
desaparecen cuando ésta, a través de la enfermedad y de la herida, 
destruye al individuo. El horror a la muerte se disipa desde el 
instante en que empieza a debilitarse el músculo de la afirmación de 
uno mismo, a menudo en pleno estado de conciencia aún. De ahí el 
hecho de que algunos hombres, después de haber vivido toda su 
vida obsesionados por la idea de la muerte, muestren en el 
momento físico de la agonía una calma que llega a sorprenderles a 
ellos mismos. Es lo que se llama la “beatitud” del moribundo, 
donde parece que la especie extienda su mano protectora sobre el 
individuo agonizante (Morín, 1974: 34-35). 

 
Terminamos este recorrido introductorio con una postura que se sitúa a medio 
camino entre la postura existencialista y la religiosa, pero que se niega a aceptar 
en modo alguno la postura que disuelve la individualidad enunciada por Morín. 
Es la postura que representa Unamuno. 
 
 En Unamuno, el problema de la muerte apunta al sentido que hay que dar 
a la vida teniendo como referente la inevitable muerte. Sirvan de ejemplo las 
palabras que siguen a continuación; aúnan lo que hemos venido describiendo, 
sucesivamente,  como la experiencia de la muerte, el discurso sobre la muerte y 
la actitud que ante la muerte cabe plantearse. En Del sentimiento trágico de la 
vida, escribe el filósofo español: 
 

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para 
distinguirme de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la 
absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a 
las de mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro 
trabajado linaje más que una fatídica procesión de fantasmas, que 
van de la nada a la nada y el humanitarismo lo más inhumano que 
se conoce...Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué?  
(Unamuno, 1976: 58-59). 

 
“Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué?” ¿Acaso hay una frase 
que muestre con más claridad, fuerza argumentativa y dramatismo la situación de 
un ser que, instalado en un pequeño planeta que flota girando sin cesar en un 
universo infinito, sabe que ha de morir y con él todos sus coetáneos y los que le 
seguirán, del mismo modo que les sucedió a quienes le precedieron,  tras una 
vida consistente en  un continuo y “duro bregar”? 

 
El mismo Unamuno, el que se formuló estos interrogantes, ya no está 

entre nosotros. Quien esto escribe del mismo modo dejará de estar. ¿Qué pensar, 
qué hacer? ¿Por qué seguir? ¿Para qué tanto esfuerzo y tanta batalla en uno 
mismo? ¿Para qué?  ¿Por qué dejar en el camino tantas otras cosas? ¿Por qué se 
ha ido forjando de ese modo nuestra vida? ¿Qué conexiones neuronales lo 
provocan? ¿O es “algo” distinto, invisible a nuestra mirada, la causa de un 
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determinado modo de ser? ¿Por qué somos tan iguales y, a la vez, tan únicos? 
¿Cómo justificar todos los avatares que nos llevan a perseverar en el modo de ser 
elegido tan imperceptiblemente? ¿Qué tipo de esclavitud es esa que nos tiene 
atados al deber?,  pues “si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué?” 

 
Merced a su condición de ser inteligente, el ser humano se acongoja ante 

la falta de respuesta. No obstante, milagrosamente también, ante tamaño absurdo 
intelectual, en determinados momentos experimentamos ciertas vivencias -“como 
un regusto estelar de eternidad”, como en Ortega, o “un instante supremo”, como 
en Jaspers-, no exentas de una cierta intuición, que nos instalan en el anhelo de 
que las marionetas que somos nosotros y el decorado en que la acción se 
desarrolla no se mantengan en el vacío; que los fuertes y flexibles  hilos que lo 
manejan aun cuando forman parte del decorado no tengan su razón de ser en él, 
sino que el montaje haya sido pergeñado por alguien y que ese alguien sea 
bienintencionado.  
 

Una actitud de agónica incertidumbre debió ser la propia de Unamuno: 
“Del tiempo en la corriente fugitiva / flotan sueltas las raíces de mis hechos / 
mientras las de mis cantos prendes firmes / en la rocosa entraña de lo eterno 
(Laín, 1954b: 122). 
  

En el fondo -pues si no, nada se entiende-, ni Unamuno ni nosotros 
podemos ignorar estas bellas palabras de Platón cuando en el Parménides pone 
en boca de Sócrates:  

 
Bello y divino, ten por seguro, es el impulso que te arrastra hacia 
los argumentos. Pero, esfuérzate y ejercítate más, a través de esa 
práctica aparentemente inútil y a la que la gente llama vana 
charlatanería, mientras aún eres joven. De lo contrario, la verdad se 
te escapará (Platón, 1988: 56).   

 
Tanto en la juventud como en la madurez eso que  parece no servir de nada, esa 
“vana charlatanería”, nos tiene atados.  
  
 Frente a una actitud que se fundamenta en la duda, otras, de ella están 
exentas. En general, quienes creen en la inmortalidad, depositan en un ser 
superior, en una divinidad, la última voluntad acerca del modo en que hay que 
vivir en esta vida terrena,  pues el solo esfuerzo personal no ha de bastar para 
asegurarse la infinitud que se anhela.  
 

Por su parte, quienes no creen en la inmortalidad,  depositan en sí mismos, 
o en la historia de la humanidad como un todo unitario, la carga entera a la hora 
de hacer asumible la vida. Todo el esfuerzo y dolor que conlleva no obedece a 
otro fin  que mejorar las condiciones de vida de quienes nos han de suceder en 
nuestro linaje más directo o  bien en la historia de la humanidad.  
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Pues bien, tras esta aproximación de carácter general al problema de la 
muerte a través de las tres vías de acceso que hemos establecido: la experiencia, 
el discurso y la actitud, vías que han de  ser las mismas que empleemos para 
acercarnos al problema de la muerte en Laín,  procede situar la cuestión del 
problema de la muerte en nuestro autor, motivo de nuestra investigación. 
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II. INTRODUCCIÓN AL PROBLEMA DE LA MUERTE EN LAÍN 
 

   
Nos interesamos ahora por el modo en que “un filósofo de ocasión”, en palabras 
del propio Laín, y un humanista español del siglo XX, según quienes le 
conocieron de cerca y estudiaron su obra, se enfrenta al problema de la muerte. 
Para ello, en primer lugar, procede situar a Laín (1908-2001) en un doble 
contexto: histórico-geográfico y, sobre todo,  filosófico. 
 
 
 
1. EL AUTOR Y SU CONTEXTO 
 
 
¿Qué situación se vivía en relación con el tema de la muerte en la España de la 
primera mitad del siglo XX? En un conferencia pronunciada en el Centro 
Romano di Comparazione e Sintesi, publicada veinte años después bajo el título: 
“La mente española y la ciencia” en el libro Ciencia y vida, el propio Laín señala 
que si bien   
 

El mundo moderno, vencedor de España en el siglo XVII, ha sido 
resueltamente tanatófugo; ha huido de la muerte, no ha querido 
pensar en ella,  ha mirado la existencia humana según lo que  ésta 
puede hacer en vida (pensar, gozar, dominar el mundo) y no según 
la inconcusa certidumbre de su esencial sujeción al morir (Laín, 
1970a: 133). 

 
En España, no obstante -sigue diciendo-, el tema de la muerte no ha dejado nunca  
de estar presente en todos los modos de expresión, desde la poesía lírica hasta la 
costumbre diaria y familiar.  
 

Por ello, el pensamiento contemporáneo, en la medida en que ha 
descubierto la inexorable presencia de la muerte -y ahí están para atestiguarlo 
tanto los psicoanalistas, con su consideración del instinto tanático como uno de 
los resortes fundamentales del ser humano, como los existencialistas, para 
quienes en todo proyecto humano subyace la previsión de la propia muerte- no ha 
hecho sino poner de manifiesto la actualidad  profunda de un pensamiento 
hispano que en este tema nunca miró hacia otro lado. Para  Laín, ahí están para 
corroborarlo  

 
Desde el Romancero y Jorge Manrique hasta Ortega y Gasset, 
pasando claro, por Santa Teresa y Unamuno, la praemeditatio 
mortis -o cuando menos, la praevisio mortis- ha sido la tinta en que 
constantemente fueron mojadas las más reveladoras plumas 
españolas (Laín: 1970: 135). 
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Pues bien -añadimos nosotros-, una de esas plumas que se ha ocupado de ello, si 
bien no explícitamente, sino en conexión con otros temas de carácter médico o  
antropológico, es la de Laín; una pluma, a nuestro parecer, muy  reveladora del 
humanismo hispano. De este modo, ya tenemos ubicado a nuestro autor en una 
larga tradición tanática española.   
 

 Por otra parte, en tanto que pensador y humanista, o también como 
gustaba él denominarse “filo-filósofo, Laín se considera inscrito en un sistema 
conceptual perfectamente definido, la tradición metafísica personalista cristiana 
(Gracia, 1974: 319; Orringer, 1997: 37). 
 
 El personalismo constituye, de una parte, una orientación filosófica de 
contornos más o menos precisos y, de otra parte, un conjunto de filosofías más o 
menos afines surgidas en el siglo XX. En cuanto orientación filosófica, el 
personalismo se halla presente a lo largo de toda la historia del pensamiento 
occidental y su fuente última de inspiración ha de buscarse en la concepción 
cristiana del ser humano, que confiere a éste un valor absoluto, en tanto que 
individuo personal. Y en cuanto conjunto de filosofías surgidas en el siglo 
pasado, una primera clasificación de la misma obligaría a distinguir el 
personalismo americano, de una parte, y el personalismo o personalismos 
europeos, de otra. A diferencia del personalismo americano, éste no se vincula en 
absoluto a posiciones filosóficas idealistas. Posiblemente, nada más ajeno a estas 
corrientes personalistas que los sistemas filosóficos de Leibniz y Hegel. Su 
inspiración última se halla, como se ha dicho, en la concepción cristiana  del ser 
humano, así como en el valor absoluto que el cristianismo reconoce y confiere a 
la persona humana. 
 
 La corriente personalista francesa ha nacido y se ha desarrollado como tal 
-a excepción de ciertos precedentes inmediatos como H. Bergson, M. Blondel y 
G. Marcel, que a veces son considerados personalistas- en gran medida en torno a 
la revista Esprit -publicada por primera vez en 1932- y en torno a la figura de su 
fundador Emmanuel Mounier. Sus influencias filosóficas cercanas han de 
buscarse en la filosofía europea contemporánea, especialmente la fenomenología, 
la filosofía de los valores y el existencialismo, además de las circunstancias 
sociopolíticas europeas y  la presencia activa y desafiante del marxismo.  
 
 En España, dentro de la corriente personalista la figura más descollante ha 
sido Zubiri. En su estela figuran Ignacio Ellacuría, José Luís Aranguren y nuestro 
autor, Pedro Laín. De la adscripción de este último al movimiento personalista da 
cuenta Carlos Díaz en su reciente libro Treinta nombres propios. Las figuras del 
personalismo (Díaz, 2006: 94-97). 
 
 Pues bien, dado que el existencialismo ejerció una notable influencia sobre 
el personalismo, y, sobre todo, dada la gran influencia que tuvo en Laín uno de 
sus más ilustres representantes: Heidegger, exponemos en las líneas que siguen 
unas notas sobre el existencialismo y el contexto en que éste surge. Desde él y 
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frente a él -y a otros tantos- se fue moldeando el pensamiento lainiano en torno a 
la muerte y a la esperanza. Ciertamente, Laín beberá también en otras fuentes, en 
otros nombres. A ellos nos referiremos necesariamente cuando vayamos 
analizando su biografía y su pensamiento. Nuestro objetivo ahora no puede 
consistir en  presentar, al hilo de una historia de la filosofía, el pensamiento 
tanático de los diversos filósofos. Con algunos de ellos nos hemos de encontrar 
cuando acompañemos a Laín. 
 

 El existencialismo, sin nombres ni apellidos,  nos ha de servir ahora  a 
modo de  aldabonazo con el que pretendemos mostrar, de una parte, la fuerza  del 
discurso dominante acerca de la muerte en la primera mitad del siglo XX y, de 
otra,  la actitud esperanzada o no respecto a ella. Ello ha de constituir, al menos 
así lo creemos, una buena piedra de toque para situar a Laín en un contexto 
dominado por la preocupación por el problema de la muerte 

 
En general, durante siglos, la historia de la filosofía había pasado de 

puntillas por encima de este problema. En primer lugar, tal vez porque el hombre 
concreto (“el hombre de carne y hueso” de Unamuno) no era motivo relevante 
para la reflexión filosófica. La filosofía prefirió siempre ‘el hombre’ a ‘este 
hombre’. La filosofía clásica fue siempre esencialista. En su avidez por buscar lo 
universal, la referencia fue siempre lo común, la esencia, el concepto. Y las 
esencias y los conceptos no mueren como mueren las personas. 

 
Y en segundo lugar, porque siendo “la cuestión de la muerte y de la 

inmortalidad una misma cosa” -como apunta Julián Marías-, ni desde el campo 
de la ciencia -en el que “a  finales del siglo XIX y principios del XX el supuesto  
científico general era la aniquilación” (Marías, 1964: 42)-, ni desde el de la 
propia filosofía, la muerte no encerraba problema alguno.   

 
Este interés por la muerte es nuevo en la filosofía, que hasta ahora 
se había ocupado de ella sólo en la medida de sus implicaciones 
con el problema de la inmortalidad. Thielick ha hecho notar que los 
sistemas dualistas e idealistas (de Platón a Kant, de Descartes a 
Hegel) están incapacitados para captar la muerte como problema: 
para  ellos, es pura y simplemente la liberación del espíritu, del yo, 
de la persona, es decir, un suceso en sí mismo irrelevante (Ruiz de 
la Peña, 1971: 79). 

 
Pues bien, el modo esencialista de considerar la realidad humana perdurará hasta 
los primeros años del siglo XX. 

 
El hombre singular empieza de nuevo a ser objeto de la reflexión 

filosófica cuando la filosofía clásica entra en crisis. Toda una serie de factores de 
carácter filosófico, científico, religioso, económico y social, que fueron 
germinando en la segunda mitad del siglo XIX y que se manifiestan en la primera 
mitad del  XX, contribuyen a crear en el hombre un sentimiento de orfandad. Un 
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sentimiento que no es nuevo, ciertamente, aunque con otros matices, en la 
historia de la filosofía;  ahí están para certificarlo los sistemas éticos helenísticos: 
el hombre se refugia en sí mismo haciéndose cuestión de su vida y  de su muerte.  

 
  Entre los factores desencadenantes de la  crisis  a los que acabamos de 

aludir, vamos a detenernos brevemente en dos, procedentes ambos del campo de 
la filosofía. Por una parte, en la figura de Nietzsche y, por otra parte, en las dos 
corrientes generales más en boga en el siglo XIX: el idealismo y el materialismo. 

 
 Nietzsche, además de rescatar el devenir como estructura ontológica 

fundamental -merced a lo cual  no hay dos momentos iguales y, en consecuencia, 
lo común, la esencia y el concepto quedan reducidas a ser meras “conchas 
vacías” (Nietzsche, 2000), por lo que lo abstracto y general dejan paso a lo 
concreto y particular y, con ello,  ‘el hombre’ desaparece de la escena  siendo 
remplazado por ‘este hombre’-, decreta, con una virulencia nunca antes vista, por 
una parte, la muerte de Dios: “Dios ha muerto” -dice el loco mientras anda 
buscando a Dios, sin encontrarlo, a plena luz del mediodía-, y, por otra parte, 
suprime, de igual modo, todo el mundo ideal, metafísico; aquél en que durante 
centurias los hombres habían depositado sus esperanzas de inmortalidad: “¡Yo os 
conjuro  hermanos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes os 
hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no” -dice 
Zaratustra a quienes le escuchan en un mercado (Nietzsche, 1981: 34). 
  

Por otra parte, a comienzos del siglo XIX, las dos corrientes filosóficas 
más en boga eran el idealismo hegeliano y el materialismo mecanicista. Ambas, 
no obstante sus planteamientos radicalmente opuestos, tenían algo en común: 
considerar al sujeto humano como carente de esencia propia. Uno, el 
materialismo mecanicista, porque lo consideraba un mero producto de las fuerzas 
de la materia en el que, como tal, todos  los rasgos de sus capacidades y de su 
conducta podían ser explicados por puras reacciones fisicoquímicas. De este 
modo, el sujeto carecía de libre iniciativa; todo en él podía determinarse 
previamente mediante leyes matemáticas. El otro, el idealismo hegeliano, porque 
veía en los hombres reales y concretos sólo la materia de la historia, el medio del 
que se servía la astucia de la Razón Universal para lograr sus fines. 

 
Así, mientras en el materialismo mecanicista el hombre se disolvía en la 

realidad material, en el idealismo hegeliano quedaba aniquilado por el Espíritu 
Absoluto. Y de este modo, el hombre concreto, el hombre en su singularidad y 
sus cualidades personales, quedaba totalmente fuera del horizonte de la reflexión 
filosófica. Por ese camino se fue llegando  poco a poco, una vez más,  a la total 
pérdida del hombre, a la negación completa de su singular interioridad, de sus 
anhelos y angustias específicas, de sus tareas y proyectos existenciales 
particulares. 

 
Esta situación de despersonalización era extrapolable tanto al ámbito 

político, donde el individuo quedaba reducido a una pieza anónima de la 
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gigantesca maquina estatal, como al ámbito laboral, en el que el trabajador, 
alienado porque no revierte en él todo lo que da de sí en el esfuerzo que pone en 
su trabajo, va siendo desposeído de su completud y, de este modo, va quedando 
reducido a mero objeto  dentro de una anónima cadena de producción. 

 
Este estado de cosas, en las que se aunaban, pues,  razones filosóficas, 

políticas y económicas, amenazaba con la ruina definitiva del hombre concreto.  
 
 Por si esto fuera poco, ya en la primera mitad del siglo XX, la ciencia -el 

saber por excelencia-, se situó, por una parte, al lado de la destrucción en tanto 
que tecnología -ahí estaban las dos grandes guerras- y, por otra, iba mostrando 
que muchos aspectos humanos considerados hasta entonces de carácter 
“espiritual” no eran sino manifestaciones inmateriales de una materia organizada: 
el cuerpo humano. Lo que antaño pertenecía a la elucubración metafísica va 
teniendo un nombre científico. El mundo espiritual va quedando ligado cada vez 
más al mundo orgánico. El suelo firme se resquebraja y, como consecuencia,  las 
seguridades que en su día fueron firmes se desmoronan. 

 
Es en ese contexto es en el que nace el existencialismo como una poderosa 

reacción frente a la anterior tendencia, protagonizando una apasionada protesta 
contra la ruina del hombre, contra su desindividualización y despersonalización 
creciente, contra el injusto desconocimiento de sus peculiaridades individuales, 
de su autonomía y responsabilidad personal. El existencialismo es una corriente 
filosófica que tiene su origen en el pensamiento de Kierkegaard, pero que se 
desarrolló en el siglo XX, principalmente a partir de la primera gran guerra y las 
crisis subsiguientes.  

 
Se caracteriza, en primer lugar, por su reacción contra la filosofía, contra 

el pensamiento abstracto y sus excesos: conceptos, ideas, pensamientos, que de 
puro abstracto han perdido toda su conexión con lo subjetivo, con el individuo, 
con su realidad, con su propia existencia; no en vano, los pensadores 
existencialistas han utilizado en numerosas ocasiones los recursos literarios de la 
biografía, la novela y el teatro como expresión de sus ideas, por su mayor 
cercanía con la realidad y existencia de la vida cotidiana.  

 
El existencialismo ve en la pretendida objetividad de la filosofía un 

refugio, un escape de la responsabilidad que supone el propio existir: el pensador 
existencialista insiste en que lo que puede ser conocido no es la realidad externa 
sino la propia experiencia; el mundo externo sólo es conocido a partir de las 
experiencias individuales. Sus reflexiones, por lo general, brotan de una 
experiencia personal  vivida, en contraste con las especulaciones tradicionales del 
pensar filosófico fruto de una consideración abiertamente académica y 
desapasionada.  

 
 Desde Descartes hasta Hegel, con su actitud racionalista, se había 

sobrevalorado excesivamente la razón en detrimento de las restantes facultades 
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del espíritu humano. Ello amenazaba con sofocar la espontaneidad de los 
sentimientos y la capacidad intuitiva. La razón -lógica, fría, objetiva, 
calculadora- destruye la vida. Si para el hegelianismo todas las cosas debían ser 
explicadas racionalmente, para el existencialismo las cosas no deben ser 
explicadas, sino vividas. Por  ahí su vena fenomenológica. 

 
Así, el existencialismo  supuso un nuevo modo de afrontar la muerte en la 

medida que recoge la preocupación por la existencia concreta y hace del método 
fenomenológico su modo de acceso, otorgando a la vivencia del hecho, tal como 
se da a la conciencia del individuo, en tanto que dotado de sentido, el primado 
del conocimiento en detrimento del razonamiento. La razón está al servicio de mi 
existencia. Ésta se constituye en el primer valor. En definitiva, el existencialismo 
representa, en este punto, una abierta protesta contra la fe incondicional en el 
poder ilimitado de la razón, propio de la Ilustración. 
 
 En segundo lugar, fruto de esa situación apenas descrita, la filosofía se 
hace existencial: el hombre carece de esencia, entendida como una naturaleza 
común de las cosas. La naturaleza común del ser humano es la humanidad, pero 
la humanidad, como idea general y abstracta no tiene existencia: existen los seres 
humanos singulares, individuales, que se van construyendo como tales en su 
existir, en su vivir. La filosofía esencialista occidental, utilizando la razón 
abstracta, definía mediante las esencias, quedándose así con lo común, con lo 
universal, prescindiendo de lo singular, de lo particular. Por contra, el 
existencialismo se interesa por recuperar aquello que de propio, o singular,  tiene 
cada persona. Así, aquello acerca de lo cual hay que reflexionar ahora es de la 
existencia. Sartre en El existencialismo es un humanismo lo dice con estas 
palabras: “¿Qué significa que la existencia precede a la esencia? Que el hombre 
empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después se define... no 
hay naturaleza humana... el hombre no es otra cosa que lo que él se hace” (Sartre, 
1982: 16). 

 
Frente a la tendencia a universalizar al hombre mediante la razón, propia 

de la filosofía esencialista que recorre el pensamiento occidental desde Platón 
hasta Hegel, el existencialismo tratará de singularizarlo mediante la existencia  

 
De este modo, en tercer lugar, la esencia de cada uno, lo que cada uno es, 

va configurándose en el decurso de una existencia que de suyo es tempórea. Este 
carácter de la existencia humana es la categoría ontológica primera. A cada ente 
humano le compete ir haciéndose a lo largo de un tiempo; no puede llegar a ser al 
margen del orden temporal en el que se suceden todos los acontecimientos, 
incluido su propio existir. 

 
El ser humano nace en un momento determinado de la historia, en una 

situación concreta, que pesa sobre él y limita su acción: ¿por qué he nacido aquí 
y no allá, ahora y no antes o después? La existencia del ser humano no puede 
escapar a su radical temporalidad que lo limita ineluctablemente. La experiencia 
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de su radical finitud sumerge al humano ante la situación dolorosa y dramática de 
sus limitaciones infranqueables.  El existente descubre que su existencia necesita 
del tiempo para ser y, al mismo tiempo, que el tiempo es finito. Todas las 
posibilidades con las que se va encontrando y desde las que su existencia se va 
configurando son limitadas porque el tiempo en que discurre su vida biológica es 
finito. No tiene más remedio que configurarse y desplegarse en el tiempo y, no 
obstante, el tiempo le cierra todo resquicio de seguir un poco más, de ver 
cumplimentada su carrera como existente, de dotarla de sentido.   

 
De ahí que, en cuarto lugar,  nuestra existencia que en sí misma es tiempo 

es frenada en sus ansias de seguir siendo por el propio tiempo. Ese freno, ese 
límite, lo establece la muerte; es la muerte. En tanto que nos cierra todas las 
posibilidades de hacernos, de existir, nos aboca al no-seguir-siendo-ya, a la nada. 
Nuestra existencia, lo que somos, queda cercenada en su anhelo de persistir. La 
realidad de la muerte nos desvela la realidad de nuestra existencia. Ella nos 
muestra el absurdo de una existencia cuya razón de ser es  el futuro. El sinsentido 
se hace presente y la contradicción que media entre la exigencia de tener-que-
hacerse y la limitación de no-poder-seguir-haciéndose se manifiesta en la 
angustia. Angustia al vacío de no ser, a la nada, tras un tiempo de ímprobo 
esfuerzo en el que surge la conciencia del propio existente. Así, entre las 
situaciones límites de la finitud humana, la extrema y última que ha de realizar 
forzosamente todo ser humano, la que representa la negación de toda posibilidad 
de hacerse y, por consiguiente,  de ser,  no es otra que la muerte. 

 
Si el ser humano está por hacer, él tiene que elegir lo que quiere ser y 

acabará siendo lo que haya elegido ser. Cada uno es lo que hace de sí mismo, se 
elige en cada momento de su existencia y no puede escapar a esa elección. Es 
esta elección la que asigna valores y significado a su propia vida. En ese tener 
que elegir continuamente reside la angustia. Cada elección es un salto en el 
vacío, en el vacío de lo posible, pues nada hay definitivo en la existencia. Existir 
es hacerse y rehacerse continuamente a uno mismo como existente. La vida 
queda configurada como  riesgo y compromiso. 

 
 En definitiva, para el existencialismo la experiencia de su radical finitud  
sumerge al ser humano ante la dramática situación de constatar sus limitaciones 
infranqueables. Y una de ellas, la extrema y última que ha de realizar 
forzosamente todo humano es la muerte. Al final de mi vida veo que me espera 
inevitablemente esta muerte mía, que impregna de finitud todo mi horizonte. Su 
presencia amenazadora me sumerge en el temor y la angustia. Así, mi existencia 
no es otra cosa que caminar al encuentro de la muerte. Ante lo inexorable se 
derrumba la tranquilidad, el sosiego y, por consiguiente, se desvanece toda 
posible esperanza. El existente se enfrenta ante la nada. 
 

En realidad, más que hablar de existencialismo habría que  hacerlo de 
existencialismos, pues, aunque haya elementos comunes en todos ellos que 
permiten hablar de pensamiento existencialista, los planteamientos y las 
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posiciones  que toman son diferentes. Kierkegaard, Jaspers, Marcel, Heidegger, 
Sartre, Camus, Unamuno... son, sin duda, algunos de los más representativos.  

 
Para terminar esta aproximación, como ejemplo del nuevo modo de 

entender la relación muerte-filosofía,  detengámonos en este último. Unamuno 
llega a afirmar que “para cada uno el problema de saber si he de morirme o no 
definitivamente es el verdadero punto de partida de la filosofía” (Landa, 1987: 
304). He ahí planteado con toda claridad  el problema de la muerte: la meditatio 
mortis como punto de partida de la reflexión filosófica, algo en lo que coincide el 
planteamiento del filósofo francés Luc Ferry en su libro más reciente (Ferry, 
2007). 

 
A todos los filósofos existencialistas conoció Laín. De todos ellos bebió y 

de todos se distanció. Pero, en cualquier caso, todos marcarán en buena medida 
su trayectoria intelectual, su discurso sobre la muerte y, en consecuencia, su 
particular modo de situarse frente al problema al que la presencia-ausencia de 
ésta nos aboca. 

 
 Pues bien, si como acabamos de ver, el existencialismo es una reacción de 
la filosofía del hombre contra los excesos de la filosofía de las ideas (idealismos 
desencarnados) y contra los de las filosofías de las cosas (cientifismo y 
materialismo), también el personalismo es una reacción contra esos mismos 
excesos. A ello se refiere Mounier en su Introducción a los existencialismos al 
señalar que existe una estrecha solidaridad entre las preocupaciones 
existencialistas y las personalistas, hasta el punto de que el existencialismo es 
una filosofía personalista, pues el sujeto de conocimiento es la persona humana, 
frente a la inercia o la impersonalidad de las cosas. 
 
 Pero si esos son los puntos comunes, otros los separan. El personalismo 
rectifica los defectos del existencialismo: su egocentrismo narcisista y su 
pesimismo. Grosso modo cabe señalar que el personalismo, que asume la 
dramaticidad de la existencia humana desarrollada por el existencialismo, afronta 
el pesimismo mediante la conversión al otro a través del amor.    
 
 
 
2. INQUIETUD Y MUERTE 
 
 
Teniendo en cuenta cuanto antecede, ¿cómo se enfrenta nuestro autor al 
problema de la muerte?  A modo de introducción -esto pretende ser este 
apartado-, entre los  numerosos fragmentos escritos por él en los que el problema 
de la muerte se hace patente, elijamos  el siguiente:  
 

He aquí el hecho inexorable de la muerte. Ante él, un hombre, 
cualquier hombre, se pregunta: “Al morir yo, ¿qué va a ser de mí?  

 47



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

Mi realidad personal, lo que soy como persona, ¿se aniquilará por 
completo, quedaré en pura nada, o perdurará en una u otra forma? 
 (Laín, 1996a: 335). 

 
He aquí, pues, un problema al que se enfrenta Laín: Al morir yo, ¿qué va a ser de 
mí? ¿Cuál es la razón de ser, el fundamento, de que esta cuestión se convierta en 
problema para Laín? ¿Por qué el pensamiento nos invita a plantearnos el 
problema y por qué, puestos ya ante él, nos cierra el camino del saber? 
 

En un precioso artículo publicado en  2005 -aunque escrito al año 
siguiente  de la muerte de Laín, en 2002-, Diego Gracia, discípulo de Laín, 
recogiendo unas palabras de Zubiri, nos sitúa sobre la pista del origen del 
problema en nuestro autor:  

 
El enigma de la realidad genera en el ser humano “inquietud”. No 
se trata de una inquietud concreta, talitativa, sino la inquietud ante 
el enigma de la realidad. Es algo así como una inquietud 
trascendental, metafísica, radical. Zubiri dice que esa inquietud se 
expresa en dos preguntas: “¿Qué va  a ser de mí?”, y  “¿Qué voy a 
hacer de mí?”. Al responder a estas preguntas, el ser humano 
realiza la opción fundamental de su vida (Gracia, 2005: 44). 

 
El origen del problema, el de la pregunta por la muerte, se sitúa en el contexto de  
sorpresa y admiración que provoca la realidad en general y la humana, en 
particular, a quien intelectiva y sentientemente la contempla. El sabernos 
ignorantes ante tan fascinante espectáculo, produce, en quien así se conduce, el 
reconocimiento de la propia ignorancia y del estado de tensión en que se halla 
como consecuencia de la dual experiencia en que vive: estar sometido a la 
fugacidad de la vida y, a la vez, vivir anhelando una infinitud que deviene, entre 
otras posibles causas, de nuestro carácter creador; la inquietud en que tal 
constitutiva condición ontológica se expresa se convierte así en el origen de todo 
proceso de búsqueda de respuestas que vengan a saciar el ansia de conocimiento 
y, con ello, a paliarla.    
 

Señala el profesor Pedro Cerezo que Laín,  al encontrarse ante el enigma 
de la realidad humana, lejos de considerar al ser humano como un deinotaton -
algo terrible y asombroso  a la vez,  sujeto sufriente sometido al destino y, no 
obstante, y a la par, agente moral y libre, o como en términos parecidos hiciera 
Kant al considerar al hombre  como condicionado y limitado en tanto que 
conocido, pero abierto a la infinitud en tanto que nouménico-, siguiendo la estela 
de Zubiri, pasa a considerarlo un todo unitario en cuya base permanece su 
condición animal.   

 
En lugar de ver en ello un “mixto demoníaco”, o un “centauro 
ontológico”, se adentra, por la senda de Zubiri, a la búsqueda de la 
unidad de tan extraño y excéntrico ser y  entre todas las posibles  
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categorizaciones con las que dar cuenta de la realidad humana 
prefiere la “inquietud” 
(A ello) Agrega Laín con su método de convergencia, otra raíz 
naturalista: la actitud quisitiva propia de la vida animal, y que en el 
hombre, a través de la pregunta y de la tensión de la búsqueda y la 
esperanza, se halla sobreelevada a un plano de transfinitud (Cerezo, 
2003: 53).   

 
Este último párrafo da cuenta de la importancia que también  va a tener en Laín 
la inquietud en orden no sólo del  planteamiento de la pregunta sobre la muerte,  
sino en el orden de su superación (transfinitud). De esta cuestión, así como de la 
raíz biológica de ese anhelo, la espera vital, nos habremos de ocupar en otra parte 
del presente  trabajo.    
 

La inquietud, esa especie de sed rara y esencial, se convierte en el 
fundamento del vivir humano: “vivir humanamente es ir sintiendo una sed rara y 
esencial” (Laín, 1963a: 264), una sed que, como tal, jamás es satisfecha, 
convirtiéndose por ello en la fuente de la que dimanan las más diversas 
manifestaciones  en las que se expresa la realidad humana. Esa sed permanente 
convierte al ser humano en un “ontopoeta”, un “creador del ser”. Así lo expresa 
el propio Laín cuando, tratando de llenar el hueco que delata la pregunta: “¿Qué 
voy a hacer de mí?”, escribe: “Genial o gregario, el hombre es siempre 
“ontopoeta”, poeta del ser, comenzando por el suyo” (Laín 1963a: 8). Treinta 
años más tarde, volverá a referirse a ella, en términos similares: 
 

Hay dos modos entre sí complementarios de entender y definir la 
inquietud, uno esencial y metafísico y otro descriptivo y óntico. 
Según el primero, la inquietud es un modo de ser del hombre 
biológicamente fundado en la índole quisitiva de la vida e 
inherente, en cuanto humano, a su ineludible necesidad de vivir 
personalmente, por tanto como “suyos”, la duración, la futurición y 
el emplazamiento propios del peculiar modo de su temporalidad. La 
existencia humana es por necesidad un continuo y cambiante 
proceso de autoedificación y autoposesión en la inquietud; la cual, 
hágase o no consciente, constantemente existe en la entraña misma 
de la vida del hombre. 
Conforme al segundo, la inquietud es el sentimiento en que se 
manifiesta el curso de la vida cuando su agente y titular, el 
individuo humano in concreto, considera muy inseguro o muy 
distante el logro de lo que desea  (Laín, 1993a: 247). 

 
De la lectura del texto han de quedar claras dos cuestiones que proporcionan una 
idea adecuada de la importancia que concede Laín a la inquietud:  
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- Ella está, en tanto que modo constitutivo de ser, en el origen del carácter 
creador que tiene la existencia humana y que, como tal, impele, a lo largo del 
tiempo, a la configuración de un proyecto personal de ser. 

 
- Por otra parte, en tanto que sentimiento, la propia inquietud nos instala 

en la incertidumbre que genera la ausencia de saber si lo configurado por 
nosotros (lo que vamos siendo) tendrá o no algún día un carácter definitivo y si 
nuestros anhelos se verán o no cumplimentados. 
 
La inquietud, pues, en tanto que motor de nuestra capacidad creadora,  nos 
empuja a hacer y, del mismo modo, nos alerta del valor del proyecto y de la obra 
creada. Es en esta última acepción, como sentimiento ante la incertidumbre del 
valor de lo realizado en el futuro, por donde asoma en Laín la pregunta por la 
muerte. De hecho, él mismo nos ofrece una tipología de las diversas formas que 
adquiere la inquietud según sea la causa que determina el sentimiento de 
incertidumbre que la acompaña. De las  formas en que se expresa la inquietud en 
tanto que sentimiento,  tres hacen referencia a la muerte: 
   

(1) La inquietud respecto de si yo, el yo que soy ahora, seguiré 
siendo el mismo cuando en bien o en mal llegue a realizar lo que 
proyecto, o si me lo impedirá una enfermedad invalidante. En el 
caso más grave, una despersonalización patológica; en otras menos 
graves, la parcial invalidez, -... como la parálisis del parapléjico- 
que pueda sobrevenirme. Muerte parcial” o “muerte biográfica”  he 
propuesto llamar a la realización de esa constante posibilidad. 
Es la inquietud por la posibilidad de la muerte biográfica. 
(2)  La inquietud acerca de si seguiré viviendo cuando llegue a su 
término la acción que ahora proyecto o ejecuto. Cualquiera que sea 
la idea que de ella se tenga, la muerte es una constante e ineludible 
posibilidad de la existencia humana; posibilidad  inconscientemente 
vivida durante la infancia, y conscientemente desde que en la 
adolescencia se la descubre... 
Es la inquietud por la posibilidad de una inminente muerte 
biológica. 
(3) La inquietud respecto de si yo, la persona que yo soy, seguiré 
existiendo más allá de mi muerte, o si con ella quedaré reducido al 
puro “no ser”, a la pura nada... 
Es la inquietud por la posibilidad de la muerte metafísica, una 
muerte que afecte no sólo a la vida física del muriente, también a su 
realidad... (Laín, 1993a: 249-251). 
 

Vemos, pues, cómo en Laín la inquietud nos conduce a la muerte. De los tres 
tipos de inquietud que nos instalan en una u otra forma de muerte, según la 
terminología lainiana: la biográfica, la biológica y la metafísica, la segunda es, 
sin duda,  la más determinante, la más absoluta y, por ello mismo,  la que se 
presenta ante nosotros con  una certidumbre mayor. Tal vez sea la certeza de que 
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acaecerá (mors certa)  lo que la convierte en la menos inquietante no obstante ser 
la más temida. La inquietud aquí queda reducida al momento en que acaecerá 
(hora incerta), pero no a su propia realidad en tanto que tal muerte. La muerte 
biológica es inexorable; es un puro hecho biológico sobre el que no cabe hacer 
ningún tipo de apuesta. Ni tan siquiera Pascal, tan aficionado él a las mismas, se 
aventuró, a buen seguro, a hacerla, pues en los pétalos de la margarita que la 
muerte escenifica aparece siempre escrita con letras de oro la palabra “sí”. 

 
La auténtica inquietud radica en la ignorancia de quien no sabe si la vida 

escrita por cada uno -la vida biográfica- ha de ser de algún modo válida en un 
tipo de vida existente más allá de la vida biológica, a la que bien podemos llamar  
“vida metafísica”, o  bien “trans-biográfica”, como la denomina nuestro autor en 
Esperanza en tiempo de crisis (Laín, 1993b: 179). 

 
Impulsados por una inquietud que nos posee, el humano ha de edificarse a 

sí mismo en un camino, aleatoriamente más o menos largo, pero siempre arduo y 
no exento de graves dificultades, que siempre tiene un punto de llegada: la 
muerte biológica. Precisamente por ser ésta tan destructiva  respecto a  cualquier 
creación, el animal humano, cuasi-creador, se inquieta por el futuro de su 
creación y se pregunta por el posible valor que pueda tener lo creado tras la 
muerte biológica.  
 

De cuanto se ha dicho cabe concluir que la  inquietud que nos aboca a la 
pregunta por la muerte, tal como la hemos formulado, es la que está presente en 
el humano cuando  quisiera -pero no puede- ver tendido un sólido puente sobre 
las aguas de la vida biológica que asegurase la unión y la continuidad entre la 
vida biográfica y la vida metafísica o trans-biográfica. Ese puente, que bien cabe 
identificar como la esperanza, no posee en sí mismo la seguridad que requeriría 
el incesante fluir de las aguas. Por ello, para no sucumbir, necesita apoyarse en 
algo firme. El tránsito por él requiere confianza en el fundamento en que se 
apoya. 

 
Cuando Laín se pregunta: ante la muerte, ¿qué va  a ser de mí?, está 

queriendo decir: 
 
- “Ante la muerte”, hace referencia a la muerte biológica. En un hecho 

inevitable. Está y estará ahí siempre. Es la corriente que lo arrastra todo. La 
acepto y la asumo -su carácter universal es fundamental en esa aceptación-  
aunque no la elijo. 
 

Y, precisamente porque no es fruto de mi deseo, mi yo se rebela y se 
pregunta si el “mí” en tanto que construido y apropiado  (mi vida biográfica) va a 
seguir de un algún modo siendo; es decir,  si puedo escapar de la fuerza 
destructiva de las aguas. Pero, ciertamente, lo que vaya a ser -si algo-, lo que sea,  
ya no está en mis manos, no le corresponde al yo que soy crearlo. El “yo” se 
abandona porque siendo responsable de lo que haya hecho -“¿Qué voy a hacer de 
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mí?”- no lo es de lo que desearía que fuese. Y así, se pregunta: ¿“Qué va a ser de 
mí? 

 
  - “¿Qué va a ser de mí?”, equivale, pues, a preguntarse por qué “fuerzas” 
actuarán sobre mí y me convertirán en lo que haya de ser, o lo que es igual, ¿en 
manos de qué o de quién estoy? Y, por tanto, ¿qué va a pasar conmigo, con 
aquello que llevo, con lo que me presento, con lo que, en definitiva, soy? Mi 
único y gran bagaje es el “mí” de mi vida biográfica. Ella es mi conquista: mi 
persona.  
 
Lo que pueda ser pertenece al campo de la incertidumbre, por eso mi yo está 
inquieto. La inquietud que provoca la pregunta por la muerte exige una respuesta. 
De dar cuenta de cuál sea ella en Pedro Laín Entralgo se ha de ocupar la presente 
investigación.  
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III. CONCLUSIONES  
 
 
La Primera parte del presente estudio contempla las cuestiones introductorias y 
metodológicas que han de servir para contextualizar en sus justos términos el 
curso de la investigación. De cada una de ellas se da cuenta en un capítulo 
diferente. 
 

En el primero, se ha planteado una doble introducción: por una parte, al 
problema de la muerte en general y, por otra, el modo en que ese problema se 
origina y se expresa en Laín Entralgo. 
 
 1. En la aproximación general, que responde a una perspectiva filosófica, 
se establecen las distintas vías por las  que se ha optado a la hora de afrontar el 
problema de la muerte. A través de ellas, el estudio se adentra, por una parte, en 
las consideraciones generales sobre el problema de la muerte  -de lo que se ha 
ocupado el presente capítulo-,  y, por otra parte, ellas mismas se convierten en los 
sucesivos momentos por los que, a modo de hilo conductor, discurre toda nuestra 
investigación sobre el problema de la muerte en Laín. 
 
 Estas tres vías  de acceso al problema  -o momentos en los que dividimos 
el estudio-, son tres: la experiencia de la muerte, el discurso sobre la muerte y la 
actitud ante la muerte. Otros enfoques, naturalmente, han de ser posibles. En este 
caso, la elección ha venido determinada por la consideración del modo en que el 
problema de la muerte -contemplado como un todo- se hace presente en Laín, de 
acuerdo con la información que, siguiendo su recorrido biográfico, nos ha 
proporcionado el rastreo por los avatares de su vida en la densidad de su obra. 
 
 A esos momentos que recorren el tema de la muerte en Laín se les ha 
asociado un determinado estado intelectual propio. Así, en un primer momento,  
a la experiencia le corresponde como estado propio el asombro que el 
espectáculo de  la muerte ajena comporta en quien la contempla, tanto en la 
distancia como en la proximidad que la frialdad del cadáver comporta; con 
posterioridad,  al discurso le son inherentes las preguntas que sobre el problema 
de la muerte se ha planteado la humanidad entera desde sus orígenes. A esas 
preguntas le han acompañado siempre toda una serie de respuestas que, según el 
campo de estudio desde el que se contemple el problema, tendrán un cariz u otro. 
Si se mantienen dentro del campo especulativo del discurso todas ellas acaban 
configurando un determinado corpus teórico sobre la muerte. Ahora bien, en la 
medida en que lo vivido y lo pensado llegan a condicionar una determinada 
manera de hacer frente al inexorable hecho de la muerte, nos encontramos en la 
tercera de las vías de acceso o momentos en los que dividimos esta investigación: 
la actitud; ella supone la adopción de una respuesta práctica que se traduce en un 
modo determinado de vivir frente al inexorable final de todo proyecto humano.  
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Se destaca, asimismo,  el hecho de que estos tres momentos son a modo de 
peldaños que, sucesivamente, en lo que bien podemos llamar relación dialéctica, 
nos irán adentrando en los entresijos del modo en que se vive, se piensa y se 
actúa frente a la muerte en la vida y en la obra de Laín Entralgo. Cada una de 
ellas integra a la anterior asumiéndola. Es evidente que pensar en la muerte 
implica una experiencia previa, bien que ajena, del hecho de la muerte, y que la 
actitud que se adopte ante ella se fundamenta en lo que cada uno piensa al 
respecto, sea poco o mucho lo pensado, sea más o menos original, o incluso que 
haya sido hecho público de manera sistemática en un cuerpo doctrinal o que, por 
el contrario, permanezca callado en el ámbito íntimo de la persona.  
 

En la aproximación general al problema que se hace en este capítulo, el 
paso por estos tres momentos ha de tomar otro sentido. Así, en “la experiencia” 
se exponen algunos de las situaciones que la presencia de la muerte humana 
despierta en todos y cada uno de los humanos. Necesariamente, la experiencia de 
la que aquí se trata  es una experiencia ‘extraña’, toda vez que no 
experimentamos nuestra propia muerte, sino que la vivenciamos a partir de lo 
que conocemos de “la muerte del otro”. La muerte es algo inexperimentable y, 
por supuesto, para quien la padece, inexpresable. En este campo, pues, todo 
queda reducido al ámbito de la subjetividad de quien la contempla.  

 
Algo distinto ocurre respecto al discurso. Sobre la muerte, los humanos 

han pensado y escrito mucho. Si bien, dado su carácter de ultimidad, cuanto se 
dice nunca tendrá la certeza que por definición acompaña todo tipo de saber. 
Muchos son los interrogantes que inquieren  a la muerte para que responda y 
pocas son las respuestas que satisfacen. En este sentido, la aportación que 
descubramos en Laín ha de ser considerada como una más. El abismo existente  
entre el modo  humano de conocer y la realidad considerada en sí misma  
posibilita las numerosas respuestas existentes, poniéndose así de manifiesto la 
inaccesibilidad de nuestras estructuras cognitivas para adentrase en la realidad de 
la muerte. De ahí que a lo largo de la historia hayan proliferado respuestas de 
todo tipo, muchas de ellas contradictorias entre sí. En el presente capítulo, por el 
contexto en que se ha de mover nuestro autor, se ofrece una visión sucinta del 
existencialismo, como corriente filosófica que ensalza el valor de la existencia de 
cada ser humano, y por ello mismo convierte en problema el tema de su muerte, 
frente a la corriente esencialista, dominante durante muchos siglos, para la que   
la muerte de cada ser humano no había constituido problema alguno. 

 
Finalmente, esta aproximación general al problema de la muerte se adentra 

en la actitud que ante su segura presencia cabe adoptar. Dado el carácter de este 
capítulo, se hace un pequeño recorrido por las diferentes actitudes que 
propusieron algunos de los sistemas filosóficos habidos en la historia del 
pensamiento, tales como el platonismo, el epicureismo, el estoicismo y, de 
nuevo, el existencialismo. El recorrido finaliza recogiendo la postura de 
Unamuno.  

 55



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

   2. En la segunda parte de este capítulo se expone una introducción al 
problema de la muerte en Laín. Tras ubicarlo en un contexto geográfico-histórico 
(la España del siglo XIX y primera mitad del siglo XX) y filosófico (el 
personalismo cristiano), el pensamiento tanático de nuestro autor se hace patente 
en la pregunta con que se expresa fehacientemente la inquietud que la presencia-
ausencia de la muerte delata en él: “Al morir yo, ¿qué va a ser de mí?” 
 
  Siguiendo a Zubiri, la inquietud que en el ser humano genera el enigma 
de la realidad y de su realidad humana, se expresa en dos preguntas: “¿qué voy a 
hacer de mí?” y ¿“qué va a ser de mí?  Se trata de hacer ver el modo en que 
ambas se relacionan en Laín. Sobre ello ha de versar nuestro estudio, del que en 
este capítulo se hace una primera aproximación.  
 
 Por una parte, el humano se descubre como un ser falto de todo -indigente, 
lo denomina Laín-. Ello conlleva un continuo desear lo que, precisándolo, 
todavía no se tiene, y lo que queriendo ser, todavía no se es. El humano, a 
diferencia del resto de animales, no está terminado, no está hecho de una vez y 
para siempre. Su vivir consiste en un hacer y, a la par, en un quehacer-se. 
Naturalmente, ello implica vivir en una continua tensión que se debate entre dos 
polos: lo que ya se tiene y lo que se necesita tener, lo que se es y lo que se quiere 
ser. Ese estado permanente de tensión en el humano se expresa en la inquietud 
que le anima a hacer. Merced a ella el ser humano busca y construye. Este es el 
sino que habrá de acompañarle mientras viva. Necesariamente, vive en la 
inquietud. Por una parte, en tanto que ser inteligente y libre, es consciente de que 
a él le corresponde tener que hacerse  y hacia ese fin apunta sus acciones. Pero, al 
mismo tiempo, sabe que esa necesidad no garantiza en absoluto su logro, toda 
vez que sabe también que ha de morir. Descubre en sí mismo, por tanto, la 
extraña paradoja de que le incumbe, por una parte, tener que hacerse pudiendo 
decidir el modo -en mayor o menor grado, según las circunstancias- y lo que le 
gustaría que fuese el resultado final -bien que como proyecto- y, no obstante, y a 
la vez, no le está permitido disponer del tiempo que tan ardua tarea 
necesariamente conlleva ni tampoco puede él garantizarse que, junto a la 
inquietud que a ello le empuja,  tan dura y permanente zozobra tenga sentido 
alguno. Es decir, que a la necesidad de hacerse le es inherente, fatalmente, el 
fracaso de esa misma necesidad. El fracaso mayor, qué duda cabe, es la muerte. 
La propia naturaleza nos empuja, simultáneamente, a la tarea y al fracaso. ¿Cómo 
no ha vivir el ser humano inquieto?  En el tema que nos ocupa, Laín refiere ese 
fracaso a un triple ámbito y en este sentido habla de una muerte biológica, de una 
muerte biográfica y de una muerte metafísica.  
 
 De acuerdo con ello, para el humano, en palabras de Laín, vivir consiste 
en “sentir una sed rara y esencial”. “Rara” porque la necesidad de beber, de 
hacerse, es única en la evolución biológica, y “esencial” porque no puede no 
darse. Se está abocado necesariamente a ello. El porqué de esta condición 
ontopoética del ser humano es algo que se nos escapa.  
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 No ha de resultar extraño, por tanto, que, con Laín, acabemos 
preguntándonos: “¿qué va a ser de mí”?  Puesto que a nuestro alcance está ser de 
un modo u otro -en eso consiste el vivir humano-, pero no dotar de un valor  
definitivo a la vida-obra realizada en tanto que autosuficiente, -postura ésta que 
cabría identificar con un cierto “endiosamiento”, algo respecto a lo cual se halla 
muy alejada la postura lainiana-, no ha de resultar sorprendente que el hacer sin 
saber para qué hacer se exprese en la inquietud que la pregunta anteriormente 
formulada evoca.    
 
 Él mismo repite  en muchas de sus obras  que le gustaría llegar al umbral 
de la muerte presentándose con el único equipaje posible: “ésta es mi vida”, 
“aquí está mi vida” -fórmulas indistintamente usadas-. Por su parte, lo que de él 
dependía hacer, hecho está. Como no puede ser de otro modo, en la exposición 
de esa presentación, tal como aparece contextualizada, hay un elevado grado de 
complacencia. Una complacencia, empero, que no es suficiente. Por ahí se 
adentra la esperanza en nuestro estudio.   
 
 En definitiva, se muestra el modo en que en nuestro autor se relacionan la 
necesidad de hacerse a sí mismo con la necesidad del fracaso inherente a todo 
proyecto, dada la inexorable presencia de la muerte, y de cómo, entre tanta 
necesidad surge, no obstante, un resquicio de libertad  por el que se cuela la 
denominada por Laín “esperanza genuina”, nacida de un modo habitual de hacer, 
merced a la forma de estar constituida la realidad humana.  
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I. PLANTEAMIENTO DE LA INVESTIGACIÓN 
 
        
Con el fin de situar metodológicamente el objeto de la investigación, se partirá de 
unas palabras dichas por Laín en una entrevista cuando contaba ya con setenta y 
cinco años de edad, que, a nuestro juicio, son lo suficientemente significativas 
por un doble motivo: 
 
 1. Por  el contenido y la forma: lo que en ellas dice y cómo lo dice. 
 2. Por el contexto: el tiempo en que fueron dichas. 
 
Ambos aspectos  nos servirán para delimitar el método de nuestra investigación. 
 

1. En la entrevista, a Laín se le requiere para que, desde la visión en que le 
sitúa el hecho de haber vivido ya setenta y cinco años, dé una definición de  la 
vida y  de la muerte. 

 
- a) Formalmente, rehuye dotar a su respuesta de un carácter académico, 

de quien habla en tanto que versado en un tema, y opta por referirse a lo que la 
vida y la muerte son para él en tanto que están presentes en su conciencia; en su 
respuesta, la vivencia personal, el sentido y, por tanto, la descripción de sus 
experiencias y deseos, sustituyen a la definición y a lo objetivo, a lo conceptual.    
 

De ahí que, por una parte,  puesto que son muchos los saberes desde las 
que ambas pueden ser consideradas, a los diversos especialistas -fisiólogos, 
psicólogos, etc.- remita nuestro autor cuando de dar una respuesta científica  se 
trata. Y por otra,  el hecho de dejar de lado lo puramente genérico, lo conceptual 
-“la vida”, “la muerte”-, y optar por lo particular en lo que tiene de intencional -
“el hecho de vivir para mí”, “la muerte para mí”-,  es expresión tanto de un modo 
fenomenológico de proceder ante las denominadas por él “cuestiones últimas”, 
como de reconocer  la importancia que en él adquiere la perspectiva en la 
consideración de todos los temas en general y de los que ahora nos ocupan, en 
particular. 
  

Si es cierto que el concepto uniformiza lo que de suyo es diferente,  que 
iguala lo que de por sí no es igual, ante la pregunta de cómo se sitúa uno ante la 
vida y la muerte, habrá de aceptarse que se den tantas maneras de entenderlas 
como seres humanos haya. 
 
 La respuesta de Laín está en consonancia, como se dirá más adelante, con 
su modo de entender “la verdad” y, por ende, el conocimiento humano. Una 
definición, dada de una vez y para siempre, nunca ha de ser suficiente para 
abarcar todas las posibles notas que el significado de lo definido pueda alcanzar. 
 

- b) Por lo que al contenido hace referencia, el texto nos ha de permitir dar 
cuenta de los conceptos-clave alrededor de los cuales habrá de girar la 
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investigación y con ello delimitar desde un principio el objetivo que se persigue. 
Estos conceptos no son otros que la vida, la muerte y la esperanza.    
 
 La vida, como valor absoluto al que remiten y en el que descansan todas 
nuestras acciones y todos nuestros pensamientos, es negada por la muerte. La 
esperanza  aparece en Laín como una de las formas válidas, junto a la fe y al 
amor, capaz de negar, a su vez, la muerte, asumiéndola y superándola. La 
esperanza auténtica acaba absorbiendo a la vida y a la muerte y en ellas hunde su 
razón de ser. 
 
 Esta consideración, que recuerda la tan citada por nuestro autor Aufhebung 
hegeliana, está presente en el desarrollo metodológico de nuestra investigación 
sobre la muerte en Laín.   
 

2. Por lo que hace referencia al contexto temporal, la época en que está 
datada la entrevista, 1983,  entra de lleno en lo que César Redondo llama “giro 
lainiano” (Redondo, 2004: 32),  época de transición en su pensamiento respecto a 
la consideración de la realidad humana. En este tiempo se está ultimando el 
cambio que le ha de llevar a mantener una postura de corte materialista -
“monismo dinamicista estructuralista o corporalista”, la denomina él- frente a la 
posición dualista que durante la mayor parte de su vida había defendido. Esta 
nueva forma de entender la realidad humana la presenta reiteradamente Laín en 
sus últimas obras como un “tertium quid” entre el craso materialismo y el 
dualismo y a su defensa le impelen una convicción y un propósito:  

 
La convicción de que es posible elaborar una visión científica y 
filosófica de la realidad del hombre y de la antropogénesis 
aceptable por todas las mentes, cualesquiera que sean sus creencias 
últimas -religiosas, agnósticas o ateas- acerca de esa realidad; y el 
propósito de contribuir en la medida de mis fuerzas al logro de ese 
empeño (Laín, 1999: 7).  

 
Durante la mayor parte de su vida, Laín concibió al ser humano como una 
realidad compuesta de cuerpo y alma. Como a un “espíritu encarnado” se refería 
a él. Recogiendo las enseñanzas de Marcel, el primer Laín entendía que el ser 
humano tiene un cuerpo.  Mantenía, pues, una postura dualista. Pero en los años 
finales de la década de los setenta y en el primer lustro de los ochenta fue 
empezando a tomar fuerza en él una nueva concepción de la realidad humana 
alejada del dualismo, debido, sobre todo, al avance de las ciencias naturales, y en 
especial de la biología. Lo cual, ponía de manifiesto, a su entender, la 
insuficiencia de la explicación zubiriana sobre la realidad humana; explicación 
que, básicamente, era la que Laín había mantenido y que, ya muerto Zubiri, quiso 
completar. 
 

Esta nueva concepción de la realidad humana en nuestro autor adquiere un 
carácter definitivo en 1989 con la publicación de su obra El cuerpo humano. 
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Teoría actual. Es en esta obra donde él mismo expone -en un párrafo 
fundamental para conocer la evolución de su pensamiento- el planteamiento del 
problema: 

 
Para algunos -Platón, Aristóteles, Descartes, Leibniz y tantos más 
hasta Eccles- en unitaria realidad del hombre se unen dos principios 
asimismo reales: un cuerpo mortal y un alma inmortal... 
Para otros, en cambio, el hombre no es más que la masa material y 
perecedera de su cuerpo. Desde los materialistas de la antigüedad 
clásica  hasta los radicales “fisicalistas” de nuestros días, pasando 
por La Mettrie, Vogt y Moleschott, Haeckel, Marx, Engels, Freud y 
Sartre, el monismo materialista... 
¿Es preciso decidirse por una de esas dos respuestas? 

 
Tras lo que pasa a justificar la postura dualista que mantuvo durante tantos años:  
 

Influido por la distinción de Gabriel Marcel entre el étre y el avoir, 
escribí hace cuarenta años que “el hombre tiene un cuerpo que 
pertenece a su ser”, y poco más tarde que el hombre es espíritu 
encarnado... 

 
Época a la que le sucede un tiempo de duda que presenta sus primeras 
manifestaciones públicas en 1984: 
 

Más recientemente, en Antropología médica me preguntaba 
dubitativamente si las notas más esenciales de la actividad del 
hombre, la libertad y la inteligencia abstractiva, pueden ser 
explicadas rectamente en términos de estructura. 

 
 Para acabar afirmando cinco años más tarde (1989), en la obra que estamos 
siguiendo,  su nueva y definitiva concepción de la realidad humana: 
 

Hoy no pienso así. Hoy pienso que, en su existencia terrena, todo el 
hombre es su cuerpo, y que éste es el término provisional o 
definitivo de una evolución ascendente de las estructuras del 
cosmos; una estructura cósmica esencialmente nueva respecto de 
las que inmediatamente la han precedido y dotada de propiedades 
estructurales esencial y cualitativamente distintas de las que 
habían mostrado todas las estructuras precedentes. 
 

No sin antes  remarcar su deuda con Zubiri, por cuanto: 
 

Daré las razones de mi aserto, que no es sino el desarrollo 
conclusivo de las ideas que sobre la realidad del cuerpo humano 
apuntó Zubiri en los escritos reunidos en Sobre el hombre, y que 
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callada, pero punzantemente asediaban su alma en los últimos años 
de su vida (Laín, 1989a: 317-318). 

 
Laín acaba lo que, en buena lógica,  a su maestro no le dio tiempo de concluir, 
dado que Zubiri fallece en 1983.   “Radicalizando zubirianamente a Zubiri”, Laín  
consumó en su evolución intelectual el enterramiento del alma. 

 
Teniendo en cuenta este factor tan importante en la evolución de su 

pensamiento, a partir del texto de la entrevista será posible establecer un antes y 
un después respecto a nuestro objeto de estudio. Ello nos ha de permitir ver el 
modo, si alguno, en que el autor modifica su pensamiento y su actitud ante la 
muerte. Así, este aspecto contextual (temporal) será una de las vías que 
transitaremos para dar cuenta de la respuesta de Laín al problema de la muerte. 
 

De este modo, procederemos como él mismo hizo en la mayoría de sus 
obras: buscando en el tiempo el origen del problema objeto de estudio y, por 
consiguiente,  el modo en que fue planteado y, a partir de ahí, seguir su rastro en 
un recorrido histórico que, dando cuenta de su trayectoria y evolución, se 
constituya, a la vez, en el punto de arranque del estudio propio, sistemático, sobre 
el mismo. De este modo, asoma el método histórico en la mayoría de la obra 
lainiana. El conocimiento de la historia del problema forma parte ya del 
conocimiento del propio problema. 
 

Por tanto, el concepto de verdad con el que trabaja Laín se halla mucho 
más cerca de la aletheia griega que de la adaequatio medieval. La verdad se nos 
va desvelando en un proceso colectivo de paulatina aproximación que tiene, 
necesariamente, un carácter temporal. La verdad tiene carácter histórico.  

 
La entrevista, además, concede a las palabras dichas un valor especial  por 

cuanto recogen el decir “sincero” de quien las pronuncia. En este sentido, hemos 
de suponer que  el texto publicado expresa una total coherencia entre lo que se 
vive y lo que se dice. No responde a unas palabras dichas ajenas a las intenciones 
vitales de quien las pronuncia. Lo que leemos de Laín -la palabra- es lo que 
siente como suyo -la vivencia-.  
 

A mostrar el grado de coherencia que anidó entre su vida y su obra (la 
actitud ante la muerte), asunto éste que él tuvo especial cuidado en recordar más 
de una vez, ha de dirigirse también el presente estudio, por lo que en la 
exposición tendrán de igual modo cabida sus vivencias (la experiencia de la 
muerte) y sus escritos (el discurso sobre la muerte). 
 

A modo de ejemplo de esa coherencia deberían dar cumplida cuenta las 
siguientes citas; una del propio Laín, recogida por Agustín Albarracín y las otras 
dos de Diego Gracia: “He enseñado y he escrito poniendo no sólo pensamiento, 
sino también pasión y calor. En este sentido me atrevo a pensar que he sido fiel a 
mi verdad” (Albarracín, 1988: 8). “Laín Entralgo es un caso de coherencia entre 
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su obra y su vida” (Gracia, 2001a). “Lo que dicen sus libros es lo que él mismo 
quiso que se convirtiera en santo y seña de su vida” (Gracia, 2005: 35). 

 
El primero, Agustín Albarracín, hablando de los libros y las dedicatorias 

con que le obsequiaba Laín cuando un nuevo libro suyo veía la luz, reafirmando 
la idea anterior, nos cuenta que recibió una en la que se leía: “Para que leas estas 
páginas -la del libro remitido-, en las cuales tanto hay de lo que piensa y es Pedro 
Laín” (Albarracín, 2001: 2). 
   

Este aspecto es parte fundamental de nuestro método expositivo: se partirá 
de las experiencias vividas acerca de la muerte -bien es verdad que a partir de sus 
escritos autobiográficos- y pasando por sus escritos, su pensamiento y su 
discurso, se acabará analizando el modo en que el hombre Laín afrontó la muerte. 

 
Para quien concibió la vida como “una adolescencia perpetua” (Orringer, 

2000: 166),  contar con setenta y cinco años de edad en modo alguno era óbice 
para hallarse en plena lucidez intelectual. De ello dan buena muestra las  palabras 
que siguen a continuación. El texto se enmarca en el decurso de una 
conversación mantenida con su discípulo Diego Gracia. Éste le pregunta: “Hace 
meses ha cumplido usted setenta y cinco años. Desde esa altura, ¿cómo definiría 
la  vida? ¿Qué piensa usted de la muerte?” A lo que Laín contesta: 
 
  Vaya preguntitas... 

Más que definir la vida, prefiero decirle lo que el hecho de vivir es 
para mí. Es el regalo y la acción de gozar como mías, aunque 
siempre haya de ser a través de la limitación, y en ocasiones a 
través del dolor, la belleza de un paisaje, de un cuadro, de una 
sonata o de un poema, la verdad de una idea, la presencia benévola 
de un ser querido, la prestación de una ayuda, la repulsa de la 
indignidad, la esperanza de que a mi hoy va a seguirle un mañana. 
Ahora eleve usted la experiencia a concepto, y tendrá mi definición 
de la vida. 
¿Qué pienso yo de la muerte, desde esa cifra de mi edad? Podría 
salir del paso haciendo mía la amplia respuesta que los fisiólogos, 
los psicólogos, los sociólogos y los médicos dan hoy a esa 
interrogación. Desisto, sin embargo; entre otras cosas, porque de 
esto sabe usted más que yo. Le responderé de la manera más 
personal; pensando, pues, más que en “la muerte”, en “mi muerte”. 
Para lo cual necesariamente habré de ser imaginativo, porque sólo 
imaginándolo es posible hablar de ese trance; deseante, porque voy 
a hablarle de lo que yo quisiera que ese trance fuera para mí, y 
actor, un poquito actor, porque la imaginación de lo que queremos 
ser lleva consigo cierta representación teatral de lo que 
desiderativamente imaginamos. 
Mi muerte para mí. Qué ocasión para el ingenio evasivo, el cínico 
sarcasmo o el patético desgarro. O para la más pura sinceridad. 
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Quiero ser radicalmente sincero. Quiero  que esta vez el personaje 
imaginado sea fiel, honda e ingenuamente fiel a la persona que lo 
imagina. Deseo que en el trance de morir me sea posible decir en el 
seno de mi intimidad, sin palabras, algo semejante a esto: “Señor, 
aquí está mi vida. Pequeña, deficiente, versátil, torcida a veces. 
Pero con ella, amorosamente quise hacer algo que no fuera del todo 
inútil; e intentando ver siempre a los demás según lo que cada uno 
es, cerrándome, en consecuencia, a la relación con algunos, y no 
cumpliendo nunca tu mandato de ofrecer la mejilla izquierda tras el 
bofetón en la derecha, en todo momento he querido el bien de 
quienes en el mundo me rodearon. Aquí está mi vida, Señor. A tu 
misericordia la entrego”. ¿Obsoleto, como ahora se dice? Tal vez. 
Pero sólo desde esa obsolescencia me es a mi posible ser 
últimamente fiel a mí mismo (Gracia, 1983: 31-32). 
 

Tal como se ha indicado, este texto, elegido como punto de partida -uno de los 
muchos posibles-, nos ha de permitir dar razón de las siguientes cuestiones 
metodológicas:  
 -  De los conceptos-clave 
 -  De los objetivos que se persiguen 
 -  Del método   
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II. CUESTIONES METODOLÓGICAS   
 
 
1. CONCEPTOS-CLAVE 
 
 

a. La muerte 
 
 
- En el texto arriba citado queda expresada de manera contundente la postura de 
Laín en torno al problema de la muerte. Las palabras transcritas vienen a 
representar el compendio de todas las vivencias y las reflexiones que sobre este 
tema hubiera podido hacer Laín hasta esa fecha. En este sentido, se configuran 
como el mejor testimonio: Laín nos habla en primera persona sobre él mismo y 
sobre la actitud  con  que le gustaría afrontar su muerte. No está teorizando como 
docto sobre algo externo a él, sino que está exponiendo lo que quisiera que fuera 
su actitud cuando llegue la más que segura vivencia del hecho más personal: la 
propia muerte. 
 

- Refuerza la importancia de esas palabras el hecho de que nos hable desde 
sí mismo y sobre sí mismo con radical sinceridad, ya que la anticipación de la 
muerte ha de ser “fiel”, coherente, con el ser de la persona que anticipa. Lo que él 
quisiera para sí en el momento previo de la muerte no es el fruto de un sueño 
desmedido ni tan siquiera un bello deseo ajeno en su contenido a las 
posibilidades del deseante. Laín habla desde su elaborada realidad personal, 
desde lo hecho por él, desde el fundamento en que consiste su intimidad. Laín 
desea llegar “así” a la muerte porque ha vivido “así”, y viceversa, en gran 
medida, ha vivido “así” para asistir “así” a su propio morir. En el prólogo a una 
de las ediciones de La espera y la esperanza escribe, modificando el célebre 
imperativo kantiano, lo siguiente: “Vive y actúa como si de tu esfuerzo 
dependiese que se realice lo que esperas o desearías poder esperar. Durante lo 
que me quede de vida, así querría vivir yo”  (Laín, 1984a: X). 
  

- En la entrevista  señala que  deja para otros -fisiólogos, psicólogos, 
sociólogos y médicos- una posible explicación o descripción de la muerte. Laín 
parece mucho más interesado en mostrar el modo de anticipar y afrontar su 
propia muerte y  el modo de esperar que se haga efectiva su expectativa ante el 
gran enigma. En nuestro autor no hallaremos, pues, un tratado sobre la muerte en 
tanto que tal muerte,  sino, preferentemente, una reflexión sobre la actitud con  
que, desde la vida, ha de  enfrentarse cada uno con el hecho inexorable de la 
muerte. Y esa actitud ha de consistir en apropiarse y asumir la muerte, lograr que 
ésta quede de algún modo incorporada a nuestra vida. Una muerte apropiada no 
es un momento más del proceso de apropiación en que consiste el vivir, sino el 
compendio, la síntesis que aúna lo apropiado y la forma de apropiación.   

  

 66



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

- La muerte es entendida como un ofrecimiento de la vida.  Ello implica 
dos cosas:  

 Que el ser humano no está solo.   
 Que lo vivido tiene un sentido. 

 
 En esta acepción de la muerte, la vida lograda, entendida como fruto de un 

quehacer, es valiosa en sí misma, pero ella sola no ha de bastar. Nada ha de 
representar para Laín esa vida conquistada si no hay nadie a quien ofrecérsela. 
Sobre quién sea aquél o aquello a quien haya que ofrecerla,  entiende Laín -
siguiendo a Zubiri- que en el ejercicio de vivir de un determinado modo, el 
hombre acaba descubriéndose como un ser religado al poder de lo real en el que 
descubre el fundamento trascendente personal en que descansa. A ello, Laín le 
llama Dios. 
 
 Por  ello, el hombre no es una “pasión inútil” al estilo sartreano, sino una 

empresa que apunta, como el arco y la flecha aristotélicos, al blanco. Un blanco 
que puede ser entendido, a un mismo tiempo, como  punto de llegada y como  
punto de partida. En tanto que punto de llegada, el blanco simboliza la meta  
hacia la que encaminamos todos nuestros proyectos, el punto donde ha de 
adquirir pleno sentido nuestro cumplimiento personal: la antesala del morir. Y en 
tanto que punto de partida, significa que la vida con  que nos  presentamos ante la 
muerte, la que cada uno ha  hecho -“aquí está mi vida”, nos dice-, se erige en el 
bagaje desde el que aprehender una posible nueva realidad allende la muerte 
biológica. 
 

- En definitiva, ante la presencia de la muerte, Laín desea estar preparado, 
y en eso ha consistido su vivir. Hay que concluir, pues, que en nuestro autor el 
tema de la muerte remite, en última instancia, a la vida. 

 
 
 
b. La vida 
 
 

¿Cómo entiende Laín la vida? ¿Con qué “tipo de vida” como bagaje quiere 
presentarse consciente al último momento? En el texto citado -de ahí su 
importancia para nuestra investigación- también habla Laín de lo que entiende 
por “vida”. Veamos.     
 

- Al igual que hace con la muerte, también aquí prescinde Laín de llevar a 
cabo una reflexión sobre la vida como tal y se centra en lo que  “el hecho de vivir 
es para mí”. Huye, por tanto, de una pura reflexión teórico-científica y se acerca 
a la experiencia propia: a lo que para él consiste el vivir. Y ¿en qué consiste? 
Entre otras cosas, “vivir es cambiar en la vida y cambiar de vida sin dejar de ser, 
biológica y normalmente, ‘uno mismo’” (Barcia, 1980: 29), o también “el 
constante e inexorable caminar de su realidad desde su nacimiento hasta su 

 67



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

muerte” (Laín, 1984c: 73). Laín participa de la tradición que ve el ser humano 
como homo viator, como ente itinerante (Laín, 2001a: 77). 

 
 - Por otra parte, considerada en su fundamento, la vida es una dádiva, un 

“regalo”. Algo que nos es dado y con lo que nos encontramos. En tanto que tal 
vida -vida biológica- está ya trazada y prefigurada en su ulterior desarrollo. En 
este sentido, la vida de cada uno, al igual que la de los animales, discurre según 
unas leyes determinadas. Las diversas ciencias que estudian el organismo 
humano dan cuenta de ello. 
 

- Pero en tanto que humana, la vida es tener que hacer -vida biográfica- 
Consiste en llevar a cabo todo tipo de acciones que tienen como fin paliar la 
indigente condición humana. La apropiación que el ser humano lleva a cabo de 
cuanto  hace le  llena de contento, le permite “gozar”, en la medida en que va 
cumplimentándose del modo que le es propio en un apasionante y duro proceso 
de carácter creador. En su calidad de ser pensante, el  humano es consciente de su 
originaria indigencia y de la consecuente necesidad de llenarse. Ese estado de 
tensión genera en él una cierta inquietud que se convierte en el germen de una 
incesante búsqueda de completud, de felicidad. De este modo, pues, el ser 
humano está necesariamente volcado a la acción. Y así, mientras que lo orgánico, 
lo hallado -la vida biológica-,  nos uniformiza; lo puesto por cada uno, lo creado -
la vida biográfica-, nos singulariza. 
 

- Lo extraordinariamente sorprendente es la capacidad  que tiene el ser 
humano de apropiarse de lo que hace: lo hecho pasa a ser suyo, le pertenece, 
quedando incorporado a su modo específico de ser: ser persona. Lo apropiado va 
moldeando un modo de ser propio que acaba distinguiéndole de los demás 
humanos. Cuando Laín señala que “aquí está mi vida” se está refiriendo a la suya 
y no a la de otro ni a la de la especie; se refiere a la por él configurada en base a 
sus sucesivas acciones y apropiaciones. Naturalmente, no ofrece su vida 
biológica. 
 

Estando programada en tanto que tal vida en su comienzo, en su final y en 
el tener que hacer para sobrevivir, el ser humano puede, no obstante, elegir lo que 
quiere hacer y con ello adquirir un modo u otro propio de ser. La naturaleza deja 
en el ser humano un resquicio por el que se cuelan la libertad, la voluntad y la 
inteligencia. El resultado de esa falla  es la extraordinaria cultura humana y todas 
sus consecuencias, tan bien descritas por Sófocles, en palabras de Laín, cuando 
señala que el ser humano es capaz de “lo más maravilloso y lo más terrible del 
mundo” (Laín, 1999: 236).  
 

- De las múltiples cosas con las que el ser humano se encuentra en su 
derredor, elige, para llenar el vacío que le caracteriza, aquellas que casan con su 
peculiar modo de ir siendo. Son esas -a las que cada uno se siente llamado- y no 
otras, las que van dando cumplimiento de la originaria indigencia humana y 
paliando la inquietud a ella inherente.  
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 - Ahora bien, Laín insistirá en repetidas ocasiones en que lo realmente 
propio, el valor de la acción, no reside tanto en lo apropiado -lo hecho- cuanto en 
el modo de llevar a cabo la apropiación. Así, a estos efectos,  es tan valiosa la 
obra realizada por el eminente científico o filósofo como la realizada por el más 
humilde artesano.  Ello ha de significar que lo que realmente convierte en 
relevante “mi vida” no es tanto lo hecho, sino el modo habitual de hacer. 
 

- Laín deja ver en sus palabras que todo ese proceso de creación-
apropiación-creación, aun siendo gratuito en su estructura y fundamento, en su 
desarrollo en  modo alguno es fácil. La conciencia de nuestra intimidad, de lo 
que cada uno cree ser y va siendo, se forja en el trato con la adversidad que nos 
ofrece la realidad y con las limitaciones inherentes de la naturaleza humana. 
Paradójicamente, con gran frecuencia, el gozo que conlleva el  proceso creador  
(“cuasi-creador”) va precedido de un dolor al que Laín suele dotar de sentido: 
“hecho y evento dotado de sentido -de un sentido no meramente biológico, como 
el dolor señal- y a la postre misterioso, en la totalidad de la existencia humana, y 
por tanto en la vida personal de quien lo padece” (Laín, 1983d: 175). 
 

- Pues bien, de todas las cosas posibles en que su circunstancia le situó, 
¿por qué se decantó Laín? ¿Qué fue aquello hacia lo que se sintió llamado y que, 
por ende,  posibilitó de tal modo configurar “esta vida” y no otra? Al margen  de 
que en otro lugar nos refiramos a su itinerante vocación intelectual, en el texto 
que comentamos son cinco los pilares sobre los que aquélla se asienta: el deleite 
que proporciona la belleza, la búsqueda de la verdad, el amor y la amistad, la 
acción moral  -la opción por el bien-  y la esperanza. 
 

Nos hemos encontrado, pues, con la esperanza. Ella es, sin duda, el otro 
concepto-clave de nuestra investigación sobre la muerte en Laín. 
 
 
 

c. La esperanza 
 
 
- Es evidente la importancia que Laín concede a la esperanza al situarla entre las 
notas relevantes de su vida. Tal vez no sea anecdótico ni sea pura casualidad la 
ubicación de la esperanza en la conversación, en la medida en que  enlaza lo que 
acaba de decir de su vida y lo que a continuación  ha de decir sobre su muerte. La 
esperanza se presenta así como el puente que, construido en vida, -Laín, 
empleando un lenguaje aristotélico, la define como “un hábito de la segunda 
naturaleza humana”- ha de permitirnos, en un primer momento, transitar hacia el 
frágil y efímero mañana y, con posterioridad, en tanto que trayectoria continua -
merced a  la confianza a que depositamos en el fundamento en el que nuestro 
esfuerzo descansa- confiar en alcanzar el “siempre” que la muerte pueda ocultar. 
La esperanza  une así, integrándolas, las dos orillas: la vida y la muerte. 
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- Este carácter pontifical de la esperanza viene a ser una expresión más, tal 
vez la más esencial, del hombre Laín, de quien numerosos amigos y discípulos  
destacaron siempre su talante integrador, la búsqueda de síntesis  y su vocación 
de tender puentes entre posturas antagónicas aparentemente irreconciliables. 
Sirvan de ejemplo, entre otras, las palabras dichas por Mariano Yela: “Laín es el 
prototipo del pensador que hace puentes, que abarca y unifica” (Albarracín, 
1988: 98).   
 

- Para el ser pensante, para aquel que, en palabras de Zubiri, es la 
verdadera luz de las cosas -“la existencia humana no tiene más misión intelectual 
que la de alumbrar el ser del universo” (Laín, 1985: 11)-, ¿acaso no es un sin 
sentido el eterno retorno de lo mismo en que se manifiesta la naturaleza? ¿Acaso 
no hay mayor quiebra que el abismo que media entre la vida y la muerte? ¿Acaso 
no son irreconciliables la lucha incesante por la supervivencia de las especies y el 
inexorable hecho de la extinción?  
 

Y referido al ser humano, en particular, ¿acaso no hay mayor abismo que 
el silencio en que nos sume, tras una vida plagada de acontecimientos, la noticia 
de una  muerte próxima? ¿Acaso no hay mayor distancia que el vacío que media 
entre el espectador y la presencia del cadáver del que fue un ser querido? ¿Acaso 
no son totalmente irreconciliables el ansia de perfección inherente a la naturaleza 
humana y el desmoronamiento total de lo realizado y de quien lo realizó?  
 

El conocimiento de la muerte propia  representa,  para el ser pensante que 
somos, una tragedia, un auténtico sinsentido. Y si desde un punto de vista 
individual, el binomio vida-muerte es totalmente absurdo, ¿qué decir de la propia 
vida como tal y de toda la cultura humana desarrollada a lo largo de siglos y 
milenios cuando la desaparición del  Sol de aquí un tiempo -sea el que fuere- 
acabe con todo? ¿Tendrá razón Nietzsche cuando afirma que la presencia 
humana en la Tierra es el minuto más estéril y soberbio de toda la historia 
cósmica? (Nietzsche, 1980). 
 

- Pero, a pesar de todas estas insinuaciones del  pensamiento, ¿por qué, al 
mismo tiempo, nos tiende el puente de la esperanza? Si todo tiene una raíz 
biológica, ¿cómo se explican la presencia simultánea del absurdo y la esperanza 
en la materia pensante que es el ser humano? ¿Qué hormona fabrica la ilusión 
que nos empuja a dar cuenta de un cumplimiento aparentemente innecesario 
desde el punto de vista orgánico y de la especie como tal? 
 

- En el texto, Laín tiende un primer puente: el que me ha de llevar del hoy 
al mañana. Pero, como habremos de ver, a éste le ha de seguir aquél que nos ha 
de conducir del efímero mañana al “seguir siendo siempre”. Con ello, la 
esperanza auténtica convierte el futuro inmediato en eternidad y la muerte queda 
reducida a una mera apariencia y en fuente de una nueva vida.  
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- Así, del mismo modo que el intelecto emerge -brota o, como prefiere 
decir Laín, “se constituye”- para poder dar cuenta de una nueva situación a la que 
la misma materia -en forma de australopihtecus- llegó tras un incesante 
dinamismo evolutivo, así la esperanza auténtica brota en la materia pensante  
para poder dar cuenta del absurdo que en ella provoca la conciencia de la  finitud. 
 

La materia, en tanto que pensante,  no se contenta con estar a este lado de 
la orilla y sigue dando de sí. Cuando la mera supervivencia ya no es un problema 
para la especie como tal, la nueva situación exige un nuevo modo de 
supervivencia: la personal. Por ahí brota la esperanza.   
 

Este ha de ser un punto fundamental de nuestra investigación: si el 
intelecto asegura la supervivencia a una especie tan débil como poco 
especializada en la lucha por la existencia, prolongando con ello la vida humana 
misma, de igual modo la esperanza alimenta la idea de la supervivencia allende 
la conciencia de  finitud en la que le instala el propio intelecto. En cierta medida, 
bien podría decirse que esa materia que, dando de sí, ha originado todo cuanto 
hay, una vez instalada en el pensamiento, se resiste a dejar de pensar, a sucumbir.  
  

- La materia va trazando puentes que han de conducir, o  bien a  la 
aniquilación absoluta, a la nada -la ausencia de todo fundamento-, o bien a 
descubrir el fundamento que garantice  seguir siendo siempre. Aquél es el de la 
angustia, éste el de la esperanza. Según Laín, todo el proceso evolutivo, 
considerado en su globalidad, participaría del primer camino, el de la angustia,  si 
el vivir no fuese siempre un “vivir hacia”.   
   

El “hacia” es una dimensión esencial del vivir, no sólo hacia el 
futuro del viviente, también (en el ser humano) hacia el fundamento 
de su vida propia, y por tanto, hacia el fundamento de su propia 
realidad; esto es, hacia aquello a que por el mero hecho de ser 
hombres y de  existir, si vale decirlo así, en el elemento de la 
realidad, esencialmente estamos religados (Laín, 1984b: 26). 

 
En tanto que lanzado hacia el futuro -“futurizo”, en expresión de Julián Marías- 
el ser humano se apropia de las posibilidades que se le presentan y se va 
construyendo y en tanto que lanzado hacia la profundidad el hombre descubre el 
fundamento de la propia realidad y a él queda religado. 
 

Eso hizo Laín: vivir hacia el futuro ampliando sus propios límites, 
edificándose a sí mismo: “Vivo en permanente sensación de finitud, de 
limitación biográfica... Vivo hundiéndome hacia el futuro, aunque éste sea corto, 
aunque la muerte pueda esperarme a la vuelta de la esquina” (Albarracín, 1988: 
16). O también: “Ser la persona que uno quiere ser consiste en esforzarse día a 
día por dilatar en lo posible el límite propio y en aceptar el que en definitiva 
resulte de nuestro esfuerzo” (Albarracín, 1988: 22).  
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Y, simultáneamente, vivir de tal modo esa cuasi-creación personal que el 
peso del esfuerzo que ella acarrea nos hunda en la profundidad, allá donde se 
halla el fundamento que queda así descubierto. A partir de ese instante, a él 
queda religado el ser humano,  pues desde él todo puede ser comprendido. 
 

La esperanza auténtica es una consecuencia de la religación; consiste en la 
confianza más o menos firme que experimentamos al apoyar nuestro esforzado 
proceso personal de vida en el fundamento sobre el que se asienta toda vida. ¿Por 
qué no confiar también en él/ello para pasar por encima de la muerte biológica, 
para trans-pasarla, y llegar a la anhelada “vida transbiográfica”? 
 
 
 
2. OBJETIVOS 
 
 
Llegados a este punto, nos corresponde  establecer algunos de los objetivos en 
que se concreta el objetivo fundamental de la presente investigación o Tesis de la 
que dimos cuenta en la Introducción.  
 

a. Exponer, siguiendo un método histórico-sistemático: 1. El modo como 
Laín  se encuentra directamente con la muerte -la experiencia-. 2. Cómo, con 
posterioridad,   teoriza  sobre ella -el discurso-. 3. Y cómo, finalmente, confluyen 
ambas en un determinado modo de hacerle frente -la actitud-. 
 

b. Paralelamente a aquel recorrido histórico, a través del rastro que la 
muerte deja, ir mostrando la trayectoria biográfica de Laín en lo que tiene de 
descubrimiento de su auténtica vocación. Esta indagación servirá  para dar cuenta 
de las influencias recibidas, que  tan importante papel han de jugar en la asunción 
de un determinado discurso y actitud ante la muerte y, sobre todo, para 
acercarnos al conocimiento del modo en que Laín llevó a cabo su particular 
camino con vistas a cumplimentar su vocación de ser, no sólo tal hombre, sino 
“hombre” (ser humano). Pues, tal como señala Pilar Concejo, “para entender la 
obra de Laín hay que tener en cuenta lo que ha sido y ha hecho a lo largo de su 
vida” (Concejo, 1987: 158).  

 
c. Resaltar la prioridad que en nuestro autor tiene el cómo se hace lo que 

se hace -al margen, pues, de toda circunstancia- frente al qué es lo que se hace -
determinado por las diversas circunstancias particulares de cada persona-. Hay 
que tener presente que la esperanza en Laín es definida como un hábito de la 
segunda naturaleza, una adquisición, fruto de un modo continuo de hacer las 
cosas de determinada manera. 
 

d. Poner de manifiesto el decisivo papel que esa esperanza, como actitud 
forjada en el trato con la vida -vida biográfica-, desempeña  en el modo de 
afrontar la muerte. 
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e. Dar cuenta del modo en que aquélla brota en la vida del ser humano y 
de cómo  está enraizada en una realidad, biológica en su base,  que posibilita la 
creatividad humana. 
 

f. Destacar el carácter pontifical que la esperanza tiene en Laín, en la 
medida que permite transitar de la vida  biológica a la vida metafísica confiando 
en que el “nunca más” sea sustituido por “un orden de la realidad donde impere 
la ley del siempre” y la finitud inherente al ser humano sea reemplazada por una 
infinitud que se anhela. O lo que es lo mismo, el talante integrador de Laín en la 
resolución de los conflictos más  mundanos, bien puede aplicarse a la idea de 
integrar  vida y  muerte en una esperanzada realidad superior que las asuma y 
supere: la vida metafísica.  

   
g. Analizar el modo en que las dos posturas  que defendió Laín a lo largo 

de su vida  en torno a la realidad del ser humano -dualismo y monismo-, tan 
dispares entre sí, se plasmaron en ideas bien distintas en la consideración del 
hecho de la muerte, pero totalmente convergentes en cuanto a su sentido último. 
 

h. Mostrar cómo todo ello descansa en una determinada concepción de la 
materia, del cosmos y de la realidad humana. 
 

i. Dejar planteada la idea subyacente en el último pensamiento lainiano de 
que, del mismo modo que la aparición del intelecto vino propiciada por la lucha 
por la existencia dentro del dinamismo evolutivo, la esperanza en la superación 
de la muerte podría ser considerada, en el desarrollo de esa  misma evolución 
cósmica,  como la exigencia de una materia que habiendo devenido pensante, 
acaba siendo esperanzada.  
 
 j. Concluir, en definitiva, en la relación integradora existente en Laín entre  
dos dimensiones de la realidad humana: la necesidad de hacerse a sí mismo y la 
necesidad de la muerte -como mayor fracaso de aquella misma necesidad-, por 
una parte, y  la constitución de una realidad humana esperanzada como tenue hilo 
capaz de atisbar un mundo no sujeto a la necesidad que imponen las leyes físicas 
y en el que la palabra “vocación” juega un papel fundamental. 
 
 k. Ese tránsito que la vocación demanda requiere la presencia de “lo 
Otro”. De ahí que palabras como “donación”, “religación” y “trascendencia”, 
hayan  de ser igualmente determinantes en la concepción de la relación muerte-
esperanza en Laín. 
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3. DEL MÉTODO 
 
 
a. El carácter histórico-sistemático de la investigación tendrá que dar cuenta de 
dos tipos diferenciados de cuestiones pero claramente interrelacionadas entre sí: 
por una parte, el que hace referencia a la vida y obra de Laín, en la medida que 
nos ha de servir para descubrir en ellas su fondo vocacional -que tan importante 
papel tiene en nuestra tesis- y, por otra parte, el propio de nuestra investigación: 
el problema de la muerte en nuestro autor, tanto por lo que respecta a su génesis  
-en forma de experiencia-, como al de su posterior desarrollo -en forma de 
discurso- y al de la respuesta definitiva que a él se le dé -en tanto que actitud-. 

 
Respecto a la biografía, que necesariamente tendrá un carácter mucho más 

exhaustivo en los años de formación, servirá de preámbulo a cada uno de los 
momentos en que dividimos la exposición. De este modo tratamos de mostrar la 
conexión existente entre un determinado periodo vital e intelectual de Laín con 
su modo de experimentar, reflexionar y enfrentarse, sucesivamente,  al problema 
de la muerte. 

 
El interés biográfico como tal ha de ir cediendo en la medida en que la 

vivencia de la muerte deje paso al discurso  sobre la misma.  En éste, coincidente 
con el periodo de madurez intelectual, ha de resultar mucho más significativo 
resaltar lo que se piensa que lo que se experimenta. Y en este sentido, el estudio 
de las dos concepciones de la realidad humana que, sucesivamente, mantuvo 
Laín,  condicionan el marco desde el que emite el discurso propio sobre la 
muerte. Así, mientras que la experiencia de la muerte viene determinada en gran 
medida por los puros rasgos biográficos, el discurso que sobre ella se hace ha de 
contemplarse en el contexto de la concepción que se tenga de la realidad humana.   

 
En este sentido, recordemos que el texto introductorio arriba  citado data 

de 1983, año de la muerte de Zubiri, en plena época de transición hacia la 
segunda época intelectual de Laín, caracterizada por la adopción de las tesis 
monistas en la comprensión de la realidad humana y el consecuente abandono del 
dualismo que durante tantos años  había profesado. Es evidente que nuestra 
investigación sobre el discurso de la muerte en Laín  ha de tener en cuenta esos 
dos modos tan opuestos de concebir la realidad humana y que, por consiguiente, 
el desarrollo del trabajo ha de indagar y recoger lo que sobre la muerte y la 
esperanza pensó Laín en uno y otro periodo de su vida intelectual. 
 
 Emulando el modo de proceder del propio Laín,  el carácter histórico de 
los diversos aspectos ha de entenderse como propedéutica para su tratamiento 
sistemático. A la exposición ordenada de los datos recogidos siguiendo el origen 
y la evolución del pensamiento de Laín respecto a determinado aspecto, seguirá 
la reflexión y aportación propia a la investigación. En ésta, pues, se recogen dos 
dimensiones: recogida, ordenación y exposición de datos, por una parte, y 
reflexión sistemática sobre ellos, por otra.     
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 b. El planteamiento que aquí se sigue tiene un carácter marcadamente 
dialéctico, presente tanto en los rasgos esenciales del acontecer biográfico de 
Laín -“la voluntad asuntiva y superadora”- , como en el tratamiento que, desde 
nuestro punto de vista, cabe darle al modo en que  afrontó el problema de la 
muerte. 

 
De Laín se ha dicho en numerosas ocasiones, y desde distintos frentes, que 

durante su vida practicó en los más diversos ámbitos, preferentemente en el 
ámbito socio-político, lo que él mismo bautizó como “abrazo dialéctico”. Con 
ello se ha querido dibujar la actitud con que se enfrentó a posturas aparentemente 
opuestas e irreconciliables. Ante dos opiniones antagónicas  siempre es posible 
encontrar una tercera que, recogiendo lo mejor de ellas, las supere en su 
parcialidad absorbiéndolas en una nueva. El abrazo dialéctico suma -aunque no 
es la suma-, no resta ni excluye; aúna puntos de vista que, en un principio, se 
mostraban enfrentados y, por ello mismo, distantes; procurando así la 
integración, la mutua interrelación,  entre las diversas partes intervinientes en un 
proceso o controversia. La nueva postura resultante, que acabará convirtiéndose 
en el primer momento de un nuevo movimiento, no se reduce en absoluto a ser la 
adición de los momentos preexistentes pero sí que los contiene. En el momento 
final, que no equivale a definitivo, pues siempre tiene un marcado carácter 
transitorio, están presentes los momentos anteriores de un modo nuevo y distinto. 

 
Si esto es así en el ámbito biográfico,  ¿por qué no ver en el problema que 

le plantea la muerte y en su intento de solución-superación una especie de 
‘Aufhebung de la muerte’, tal como apuntábamos en la Introducción?  Nosotros 
así lo pensamos. Con la adopción de este esquema  respondemos a dos tipos de 
cuestiones: una de ellas de carácter meramente “formal”, siendo la otra “material 
o  de contenido”. 

 
- Respecto a la primera, creemos dar cuenta del primero de los tres  

requisitos expresados por el propio Laín en el prólogo a un libro de Jesús Conill 
cuando habla del modo de llevar a cabo una  investigación sobre un determinado 
autor. Allí afirma que:  

 
Para escribir honestamente sobre la obra de un autor hay que 
cumplir tres ineludibles requisitos: tener la certidumbre de que 
acerca de esa obra puede decirse algo nuevo, poseer un 
conocimiento riguroso de ella y disponer de una información 
amplia y solvente de cuanto en relación con ella haya sido dicho 
(Conill, 1997: 11). 

 
La denominada por nosotros ‘Aufhebung de la muerte’ en Laín es, así lo creemos, 
un modo nuevo y original de afrontar el problema de la muerte en la dinámica de 
su vida y en la de su obra.  
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-  Respecto a la segunda cuestión,  la postura lainiana ante el problema de 
la muerte, y esa es nuestra interpretación, cabe entenderla como el devenir de un 
juego dialéctico de corte hegeliano -la tan citada por él Aufhebung-, en que cada 
momento es parte de un mismo proceso global, pero con la importante salvedad 
de que en nuestro autor cada momento no se asienta en la exclusión del anterior. 
El resultado final representa la consecuencia y consumación de cuanto le ha 
precedido. De este modo, cada una de las partes se constituye en un momento 
que, avanzando sobre el anterior, subsumiéndolo, posibilita, a su vez, la aparición 
de uno nuevo. En nuestra exposición, este proceso dialéctico está presente en un 
cuádruple ámbito: 

 
 En el esquema general de la investigación, en relación con los que 

hemos denominado conceptos-clave: muerte,  vida  y  esperanza. 
 
 En la manera de proceder en la investigación acerca del primero de los 

conceptos citados, constituido, sin duda, en el auténtico problema. Nuestro 
acercamiento al tema de la  muerte pasa por tres momentos en el que el anterior 
posibilita el siguiente quedando en él integrado. Ellos son, como ya se ha dicho: 
la experiencia de la muerte, el discurso sobre la muerte y la actitud ante la 
muerte. 

 
 Por su parte, en cada uno de los dos primeros, distinguimos los 

diferentes modos y encuentros o épocas-etapas, respectivamente, en que se 
despliega y actualiza cada uno de aquellos momentos.  

 
Así, respecto al modo que hemos denominado “contemplar la muerte: el 

espectáculo”, dentro del primer momento -la experiencia de la muerte-, 
distinguimos según ella acontezca desde la lejanía que muestra el horizonte de la 
calle  -la muerte en la calle-, o desde  el oscilante vaivén que posibilita el juego 
de las palabras -la muerte en el lenguaje-, o bien desde la cercanía  que encierra 
cuanto ocurre entre las paredes de la casa en que se habita  -la muerte en casa-.  
De igual manera nos conducimos respecto al segundo modo que distinguimos en 
la vivencia de la muerte y que hemos llamado “estar con la muerte: el cadáver”. 
Éste, efectivamente, puede ser contemplado como un objeto de conocimiento, 
como expresión de una idea o como la máscara que expresa y, a su vez, oculta  lo 
que fue una persona.  
 
 De igual modo, se afronta el estudio del segundo momento: el discurso 
sobre la muerte -en el que distinguimos cinco etapas, correspondientes a tres 
épocas claramente diferenciadas en la evolución del pensamiento sobre el ser 
humano y la muerte en Laín-. 
 

 Como cuarto ámbito, nos referimos al otro momento -la actitud ante la 
muerte-. En él descubrimos, con el  mismo carácter dialéctico,  tres modos de 
manifestarse lo que llamamos “actitud esperanzada”, y así distinguimos entre: 
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“actitud esperanzada discursiva”, “actitud esperanzada vivida” y “actitud 
esperanzada asuntiva”.  
 

c. Con este recorrido por los diferentes momentos y modos que el tema de 
la muerte suscitó en nuestro autor,  creemos hacer honor al método histórico tan 
consustancial al modo de operar lainiano. De este modo, la verdad a la que 
aspiramos -el significado de la muerte y la esperanza  en Laín- se nos irá 
mostrando en la medida  en que vayamos dejando al descubierto el pensamiento 
que sobre ambos temas hubiera tenido Laín a lo largo de su vida. En este sentido, 
seremos fieles a la concepción griega de verdad: la verdad como aletheia, tan 
presente en la comprensión lainiana de la realidad humana. 

 
Viene ésta en gran medida condicionada por un doble presupuesto: su 

formación científica y  el descubrimiento de la historia como sistema en Ortega. 
Ambos presupuestos le alejarán de todo dogmatismo y, consecuentemente,  de 
una concepción estática -dada de una vez y para siempre- de la verdad, 
convertida en clásica desde la Edad Media: la verdad como adaequatio, y le 
acercarán, en igual medida,  a una concepción procesual de la misma: la verdad 
entendida como desvelamiento, desocultamiento o descubrimiento: la verdad 
como aletheia.  

 
Naturalmente, ambas concepciones responden a dos modos distintos de 

entender la relación de la razón humana con el ser: 
 

 Por una parte, la propia del mundo medieval, el mundo de la veritas 
latina, en el que, recogiendo una tradición que arranca de Parménides y tiene su 
continuación en Platón y Aristóteles, se entiende el ser como dado de una vez y 
para siempre, como inmutable, y el conocimiento humano como una especie de 
recuerdo o una huella  de lo que ya es, o lo que es igual, como una imposición 
del ser. Concepción ésta que se prolongará hasta Kant, bien entrada la Edad 
Moderna. 

 Por otra, la propia del mundo griego presocrático, el mundo del 
logos, en que las cosas pueden suceder de cualquier modo y en cualquier 
momento porque la esencia del ser no reside tanto en la quietud, en la completud, 
en lo que se es, cuanto en el cambio o movimiento, esto es, en lo que va siendo. 
En este contexto, el conocimiento humano habrá de consistir en ir descubriendo 
lo que las apariencias ocultan. Y, necesariamente, este es un proceso que discurre 
en el tiempo. 

 
 Ahora bien, esta última acepción del conocimiento puede apoyarse 

en dos mentalidades distintas: 
 
  O bien en la línea pura que entiende que tras los cambios y las 

apariencias no hay lugar alguno para el ser en tanto que ya es, sino que todo 
consiste en un mero fluir que es, en sí mismo, aquello en que el ser consiste: el 
ser es en tanto que se nos muestra. De este modo el ser se agota en sus 
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manifestaciones. Desde esta perspectiva, el conocimiento lo es de las 
manifestaciones en que las cosas consisten. La continuación de esta postura en el 
siglo XX será el historicismo, cuyo máximo exponente es Dilthey y del que, tras 
un encuentro más o menos fugaz, acabará separándose Laín por el relativismo al 
que conduce. 

 
  O bien en la línea que entiende que las apariencias que los sentidos 

captan no son sino el mero despliegue de un núcleo inmutable que se identifica 
con el ser y merced al cual es posible el cambio. Para que algo cambie es 
necesario que haya un punto en torno al cual el movimiento sea posible. Desde 
este punto de vista, el conocimiento no se agota en conocer las manifestaciones 
que nuestros sentidos captan, sino que aspira a conocer aquello que se oculta tras 
ellas.  Esta es la posición que busca Laín para huir de las posturas relativistas 
propias del historicismo. Pensaba que debería haber verdades que tuvieran un 
carácter absoluto, aunque no pudieran ser conocidas, y que, por consiguiente, se 
constituyeran en la razón de ser, en el fundamento, de las diversas 
manifestaciones conocidas. En esas cavilaciones debía andar Laín cuando se 
encontró con la metafísica de Zubiri. 

 
En definitiva, la razón humana no puede adentrarse de una vez y para 

siempre en el arcano que la realidad esconde. Sin duda, ésta abarca un campo 
mucho más amplio y más profundo que el que la razón puede  imaginar. Ello no 
obstante, es evidente que paso a paso, época tras época, el ser humano va 
adentrándose paulatinamente en su conocimiento. De ahí la importancia de la 
historia como método de aproximación al conocimiento de las más diversas 
cuestiones. Poco a poco, la realidad  nos va mostrando sus interioridades, se va 
desvelando ante la mirada inquieta de una razón ansiosa por conocer. 
 

Esa realidad no se nos presenta desnuda; al contrario, se nos oculta. Le 
corresponde al ser humano ir des-velándola, des-ocultándola, en un proceso que 
necesariamente ha de tener una carácter progresivo e histórico y que, en palabras 
de Laín, no se nos mostrará nunca en su desnudez -“Lo último siempre será 
incierto”-. Pero, en lugar de ver en ello un proceso absurdo, sin premio alguno,  
para nuestro autor, en la línea de Lessing,  siempre ha de ser preferible el camino 
a la posada.  De ahí que Laín se aparte de todo racionalismo y  siga la estela que 
fueron trazando Dilthey, Scheler,  Heidegger, Ortega y, sobre todo,  Zubiri. 
 

El corolario de este proceso de búsqueda de la verdad es una determinada 
teoría de la comprensión. Comprender se convierte así en una tarea que siempre 
permanece abierta e inacabada. Ello justifica la adopción del abrazo dialéctico 
como modo de encontrar la verdad.           
 

d. Como no puede ser de otro modo, el citado proceso de descubrimiento -
diacrónico-  se ha de complementar con otro de carácter sincrónico, de  manera 
tal que, al igual que las ondas  provocadas  por la piedra lanzada en un estanque, 
situados en una determinado momento histórico, se partirá, siempre que sea 
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posible,  de las experiencias del hombre Laín para llegar  a la reflexión  sobre 
todos los temas implícitos en nuestra investigación: la muerte, la esperanza, la 
vida y la realidad humanas y, en menor medida, la realidad cósmica. En 
definitiva, nuestra investigación adopta una forma diacrónica-sincrónica, 
elevándose, dentro de esta última, desde la experiencia más inmediata a una 
consideración más general. 
 

e. Otra característica del enfoque adoptado es el carácter interrogativo de 
que dotamos a la investigación. En repetidas ocasiones cita Laín la sentencia de 
Leibniz y Heidegger según la cual “la pregunta es la forma suprema de saber”, en 
el sentido de que la pregunta indica y delimita el ámbito de nuestra ignorancia, 
razón por la cual expresa un saber fundante y apunta a un saber por venir. 
 
 Pues bien, la mayoría de las exposiciones de Laín sobre los más diversos 
puntos, en casi todos los epígrafes, vienen suscitados por unos interrogantes 
previos y finalizan con otros tantos que sirven para engarzar la siguiente 
exposición, articulando de este modo el discurso. De esta forma, la pregunta se 
convierte en el hilo conductor. La pregunta, en la medida en que refleja una 
inquietud, otorga a nuestro aprendizaje un carácter significativo. 
 

f. Finalmente, en nuestra indagación, además de los conceptos-clave, otros 
conceptos tales como vocación -sobre todo-, proyecto y (cuasi) creación, por una 
parte, y dinamicismo, materia  y evolución, por otra, junto a otros tantos que 
aparecen en mayor o menor medida en las distintas etapas del pensamiento del 
autor, han de jugar un papel fundamental. 
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III. CONCLUSIONES 
 
 
En este capítulo se afronta la fundamentación de la investigación. Para 
delimitarla se toma como punto de partida un texto-entrevista en el que se dan 
cita algunas de  las cuestiones fundamentales.  

 
La primera de las cuestiones hace referencia al aspecto formal del texto. 

Laín evita pronunciarse por lo que la vida y la muerte sean a la luz de lo que 
establecen las diversas ciencias y opta por responder de acuerdo con lo que 
entiende que ellas son para él. De este modo, ante la pregunta por “la vida” y por 
“la muerte”, él contesta refiriéndose a lo que  “la vida es para mí” y a lo que  “la 
muerte es para mí”. Adopta, pues, un punto de vista fenomenológico en que lo 
descrito queda reducido al ámbito de la propia vivencia, huyendo, por 
consiguiente, de todo tipo de definición al uso que recoja lo común de las 
diversas aportaciones procedentes de los distintos campos del saber. Además, 
cuanto expresa recoge fehacientemente lo pensado, toda vez que, tal como 
asegura, quiere dotar a sus respuestas de un carácter marcadamente sincero. 

 
La segunda de las cuestiones recoge lo que podemos denominar elemento 

material o de contenido,  aquello de lo que se habla: lo que hemos denominado 
conceptos-clave. En torno a ellos se articula la presente investigación. Son tres: 
la vida, la muerte y la esperanza. 

 
La tercera cuestión  nos sitúa en el contexto temporal. El texto recoge unas  

palabras dichas -y publicadas- en una etapa de transición en la evolución del  
pensamiento  del autor que desemboca en lo que muy bien podríamos catalogar, 
siguiendo y adaptando la célebre frase kantiana, como el giro lainiano. Este 
momento nos permitirá ubicar un antes y un después en su trayectoria  respecto a 
nuestro tema de estudio. 

 
Si quien vive, espera y muere es un ser humano, habrá que ver si la 

distinta consideración que se tenga de lo que la realidad humana sea en una 
época u otra, puede llegar a condicionar en buena medida lo que se piense sobre 
la vida, la esperanza y la muerte de ese ser humano. 

 
 Durante la mayor parte de su trayectoria intelectual, Laín defendió una 
postura dualista en la concepción de la realidad humana. Si bien los límites no 
aparecen nítidos, es evidente que la ruptura  se produce, gráficamente,  en 1989 
con la publicación de El cuerpo humano. Teoría actual. Hay que suponer, no 
obstante, que a este momento le ha precedido una larga etapa en que el dualismo 
fue dejando paulatinamente su sitio a una nueva concepción de la realidad 
humana. A falta de unos datos concretos que permitan fijar el fluir de tal ruptura, 
consideramos que ella empieza a gestarse en la segunda mitad de  la década de 
los setenta. 
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 Laín estuvo siempre en las antípodas del materialismo mecanicista como 
explicación de lo que la realidad humana sea. Esta postura representaba una 
concepción totalmente opuesta al dualismo que él defendía. Cuando Laín deja el 
dualismo no lo hace, pues, para lanzarse a los brazos del materialismo ciego al 
que siempre criticó por no poder dar cuenta de la enorme complejidad de la 
persona, sino que su idea, y así lo expresa reiteradamente, es  establecer un 
tertium quid, una tercera opción, que recoja lo mejor de uno -el dualismo- y el 
otro -el craso materialismo- y al que, por consiguiente, cualquier pensamiento 
científico y cualquier religión pudieran acogerse en su fundamentación. (Dejando 
ver aquí también su actitud integradora). A este nuevo modo de concebir la 
realidad humana lo denomina monismo dinamicista estructurista o corporalista. 
Con este cambio, Laín ha pasado de considerar que el ser humano es un 
compuesto de cuerpo y alma -el ser humano tiene un cuerpo- a entender que el 
ser humano es su cuerpo: “Yo soy mi cuerpo” -dirá-. Es indudable que el cambio 
es lo suficientemente importante como para que sea tenido en cuenta cuando se 
habla de la vida, la muerte y la esperanza. Laín empezó teniendo un alma y acabó 
enterrándola con el cuerpo. Lo que hay que ver es si ese enterramiento modifica 
en algo su percepción de la muerte y, cómo no, de la esperanza.  
 
 Pues bien, hay que suponer que en 1983 (año de la muerte de Zubiri, su 
maestro y guía en muy buena parte de su pensamiento antropológico), Laín 
acariciaba ya esa nueva concepción estructurista de la realidad. De hecho, en su 
avance hacia ella de la mano de los nuevos descubrimientos procedentes, 
preferentemente, del campo de la biología, cree estar completando  a Zubiri en 
todo aquello a lo que éste no pudo llegar por haberle sorprendido la muerte.    
   
 El texto, pues, nos sitúa en una época de transición, lo cual invita a hacer 
un recorrido histórico -dando así cuenta del método histórico, tan propio en el 
tratamiento de los más diversos temas en nuestro autor- en el que sea posible 
distinguir un antes y un después. A la vista de ello, habrá de establecerse, 
respecto al tema que nos ocupa, el estudio sistemático pertinente. 
 

Además de los conceptos-clave y de la evolución que ellos pudieran  sufrir 
en la trayectoria intelectual de Laín, de acuerdo con lo que se acaba de decir, en 
el presente capítulo se expone una relación de los objetivos que guían el presente 
estudio y a cuyo logro éste se encamina, así como una descripción de los 
aspectos en torno a los cuales se vertebra tanto la investigación como la 
exposición del tema objeto de estudio; el método, en definitiva. 
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I. PRIMER ENCUENTRO 
 
 

LA MUERTE EN LA CALLE: LA EXPECTACIÓN 
   
 
 
 
1.  PEDRO LAÍN: UN CENTAURO DE NIÑO Y HOMBRECITO 
 
 
Nació Pedro Laín un 15 de febrero de 1908 en Urrea de Gaén, un pueblo de la 
provincia de Teruel situado en la depresión del Ebro, en la comarca actualmente 
denominada del Bajo Martín. Según cuenta Antonio Villanueva -seudónimo de 
José Antonio García Fernández-, sólo unos pocos años antes, en 1902, había 
llegado al pueblo la luz eléctrica (Villanueva, 2006: XVII). Sabemos también que 
en ese tiempo “sólo 1.174 urreanos  constituían el censo de la villa, asomada a las 
márgenes del río Martín y próxima a Híjar, a Albalate del Arzobispo, a Samper 
de Calanda  y a Puebla de Híjar” (Albarracín, 1988: 30). 
  

Allí permaneció de forma ininterrumpida hasta 1917, año en que sus 
padres deciden que tenía que marchar a Soria -siguiendo la estela laboral de unos 
parientes-  para empezar en esta ciudad castellana los estudios de bachillerato. 
 

Es en ese tiempo pasado en Urrea cuando tiene lugar el primer encuentro 
de Laín con la muerte. ¿En que contexto se mueve por aquel entonces  la vida de 
este “infante campesino”? 

 
Él mismo nos lo relata en su libro autobiográfico Descargo de conciencia. 

Allí nos cuenta que, por circunstancias familiares y medioambientales, en su 
“infancia campesina se reunieron más o menos armoniosamente el niño 
medioburgués y el chico de pueblo” (Laín, 1976: 15). 
 

En otro artículo autobiográfico, “Mi Soria pura”, Laín hace referencia a 
esta misma situación dual que vive en su infancia, ampliándola con referencias, 
entre otros, al tema de la muerte. La consideración que de esta última se tenía en 
la casa paterna iba a condicionar en buena medida la educación recibida y, por 
consiguiente, el tipo de vida propio de toda una etapa. El tema  “muerte” es uno 
de aquellos que, en la sociedad en la que vivía Laín, habían de servir para 
clasificar la infancia y, por tanto, para ser educado de un modo u otro. De ahí la 
importancia que la muerte ha de tener, bien que indirectamente, en este tiempo de 
la vida de Laín. Del siguiente modo describe este contexto en el artículo arriba 
citado: 

 
Donde ha habido y sigue habiendo burguesía, o donde la burguesía 
ha abocado a modos de existir ulteriores a ella hay niños. Donde 
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eso no acontece, hay hombrecitos o aprendices de hombre; niños, lo 
que se dice niños, no. 
Para que el párvulo se haga “niño” han de serle ocultados la muerte, 
el amor carnal y las lacras morales del mundo. Si el padre enferma 
gravemente y se va a morir, se traslada al niño a casa de sus tíos... 
Bien otro es el caso de los infantes campesinos. La muerte -de sus 
convecinos, de los diversos animales en torno- se ofrece a sus ojos 
tal cual es ella... Yo fui en mis primeros años, como tantos  en mi 
caso, un centauro de niño y hombrecito: niño en casa, hombrecito 
en la calle (Laín, 1966a: 304). 

 
Laín se ve a sí mismo, por una parte, como un niño, en el sentido burgués del 
término, al que hay que apartar de “las tres realidades fundamentales de nuestra 
existencia: el sexo, la muerte y la maldad” y,  por otra, como un chico de pueblo, 
un “hombrecito o aprendiz de hombre”, cuya vida discurre en la calle, junto a 
otros hombrecitos de su edad, en contacto directo con los acontecimientos que 
con tanta naturalidad se suceden unos tras otros, entre ellos la muerte. 
 

La exposición, a partir de ahora y mientras dure su estancia en Urrea, va a 
seguir un doble camino: por una parte, lo que de ‘niño’ hubo en Laín y, por otra, 
lo que en él hubo de ‘hombrecito’. Esta doble perspectiva obedece, de acuerdo 
con lo que el propio autor nos ha dicho, a la distinta manera de encontrarse con la 
muerte. 
 
 
 
2. EL NIÑO LAÍN: LA MUERTE SILENCIADA 
 
 
De sus palabras se deduce que el primer contacto con la muerte que tiene un niño 
de su condición socio-económica no ocurre en casa, por la sencilla razón de que 
en ésta nuestro tema, junto al sexo y la maldad, no debían ser tratados delante de 
los niños y porque, de igual modo, la misma muerte, en caso de hacerse presente 
en un miembro de la familia, se oculta y se silencia, apartando inmediatamente al 
niño de su presencia. Este esquema de actuación respondía, en palabras de Laín, 
al propio de una familia burguesa. Y la suya lo era. Si no del todo, sí en buena 
medida. Él mismo se define como “medioburgués” o “burgués”.  
  

Hijo de un médico rural, los medios económicos de que dispondría la 
familia en aquella época -principios del siglo XX- debían estar bastante por 
encima de los del resto de la población, aun cuando Agustín Albarracín la 
calificara como “familia de la clase media poco acomodada” (Albarracín, 1988: 
30). Por ello mismo, la educación y la cultura que se debía respirar en casa -su 
madre había sido institutriz-, propiciaban con toda seguridad un ambiente 
adecuado para estimular y orientar al pequeño Laín en unas inquietudes 
intelectuales totalmente ajenas, a buen seguro, a las del resto de amigos y 
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compañeros de escuela y juegos. A título de ejemplo del entorno familiar, sirvan 
sus propias palabras: 
   

Hijo de médico y descendiente por ambas ramas de familias 
mesocráticas de la provincia española -mi abuelo paterno, médico 
en Huesca; mi abuelo materno, militar retirado...; mi madre, 
huérfana desde muy joven, institutriz en la casa de Don Ricardo 
Royo, el famoso internista zaragozano-, en esa infancia campesina 
se reunieron más o menos armoniosamente el niño medioburgués y 
el chico de pueblo: una delicada criatura humana a la que había que 
educar pulcramente... 
(Durante esa primera infancia) Asistencia diaria a la escuela 
pública, lento crecimiento de un niño dócil y estudioso... lecturas 
orientadas por las preferencias de un padre liberal, casi de memoria 
conocía yo hacia mis nueve años la traducción castellana del Cuore, 
de Amicis, o elegidas entre los libros de casa por una almita 
calladamente ávida de aventuras soñadas, tales como la fulgurante 
primera campaña italiana del joven Bonaparte..., bebida con los 
ojos en las páginas de una casi lujosa edición decimonónica de la 
Historia Natural del Consulado y el Imperio de Thiers, o como las 
fascinantes peripecias de Sandokán y los suyos, devoradas a destajo 
en un tomo de Salgari que, no sé por qué, había en la escuela del 
pueblo  (Laín, 1976: 14-17). 

          
Parece obvio que el círculo familiar en el que se movía el niño  Laín en aquellos 
tiempos estaba mucho más cerca del propio de una familia burguesa que no del 
de una familia de asalariados del campo en la Urrea natal, al igual que ocurría 
con la inmensa mayoría de niños de aquella España de comienzos del siglo XX.  
 

Pues bien, en ese contexto familiar y en lo que él representaba, ¿cómo se 
veía y se representaba la muerte? Simplemente, a la muerte no se la ve porque se 
la evita. Cuando de palabras se trata, se la silencia, y cuando se hace presente sin 
avisar, rápidamente se la oculta de la mirada del infante. Es indudable que esta 
postura de ocultamiento de la muerte no hará mella en el pequeño Laín, toda vez 
que  a lo largo de su vida mantendrá una actitud abierta y  de reconciliación con 
ella. 

 
¿Qué se pensaba en el ámbito familiar y social en el que fue educado? 

¿Qué concepción de la muerte tenía la burguesía? La que sigue es la descripción 
que hace nuestro autor de la idea de la muerte en aquel espacio y  tiempo: 
 

Durante los últimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX, 
quiere el hombre no sentir la extinción de su tiempo terreno. El 
temor burgués al dolor y a la muerte -la nota más radical del modo 
burgués de vivir- conduce al deseo de un morir inconsciente: no 
visto, como quiere el hombre fuerte y seguro de su ser personal, ni 
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soñado, como anheló el romántico, sino dormido. Más que morir 
como personas, prefieren muchos extinguirse como plantas. El caso 
más extremo de este cerrar los ojos a la seguridad de la muerte ha 
conseguido hasta un nombre técnico “eutanasia”... 
La cultura burguesa está en crisis... uno de los primeros y más 
delicados signos de esta crisis fue un cambio en la actitud de los 
hombres frente a su propia muerte (Laín, 1948: 369-370). 

 
Idea que reaparece de nuevo en 1959, cuando señala que  
 

Tengo por seguro que el “niño” como tipo sui generis y sui iuris de 
la existencia humana, fue una creación del sentimentalismo burgués 
de los siglos XVIII y XIX... Para que el infante se haga “niño” han 
de serle ocultados la muerte, el amor carnal y las muchas lacras 
morales del mundo: la saña, la deslealtad, engaño (Laín, 1959: 
160). 

 
Y también, muchos años después,  en 1996:  
 

En los estratos burgueses de la sociedad de los dos últimos siglos -
y, por extensión, en los no típicamente burgueses- ha ido 
prevaleciendo la opción por la muerte inadvertida: o morir 
suavemente durante el sueño o morir súbitamente y sin advertirlo 
durante la vigilia. Cabe pensar que este deseo de hacer insensible el 
hecho de la muerte lleva en su seno un reconocimiento tácito de su 
trascendental importancia para la persona; con lo cual la 
indiferencia habitual ante la dimensión religiosa de la vida, tan 
frecuente entre los que así  desean morir, no sería en el fondo sino 
una larvada evasión (Laín, 1996b: 118). 

   
La muerte silenciada, propia de la actitud  burguesa, es la respuesta normal de 
una clase social que controla cuanto sucede a su alrededor; la mejor prueba del 
éxito de ese control lo constituye el hecho de vivir rodeados de un elevado nivel 
de riqueza y bienestar. De lo que no se puede llegar a controlar no hay que 
ocuparse. Por ello, poco sentido ha de tener darle notoriedad alguna.  
Simplemente, es expresión de la limitación del poder humano y un indicio del 
efímero valor que tiene lo acumulado. Resulta importante destacar esta posición 
burguesa frente a la muerte porque Laín acabará haciendo suya  justo la actitud  
contraria. 

 
Ante la belleza y la abundancia por las que discurre el vivir burgués, 

representa una inoportuna intromisión la presencia del dolor y, sobre todo, la de 
la muerte. Ello comporta que las familias impregnadas de este modus vivendi 
cierren las puertas de casa para que el trágico lamento de los que sufren y el 
perturbador y profundo llanto que provoca la presencia de la muerte cercana  
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quede fuera de sus límites -y con ello silenciado- durante el tiempo que sea 
posible aguantar.  

 
Tal vez no sea casualidad que en nuestra sociedad actual, sociedad del 

bienestar más o menos generalizado -burguesa, en definitiva-, de nuevo la muerte 
salga de casa -y no digamos ya de la calle- y quede encerrada entre los muros 
insonorizados de un centro sanitario o de un tanatorio. De nuevo, para el ser 
humano ‘triunfador’, aquel que casi todo lo alcanza y al que nada parece 
resistírsele, la muerte,  a causa de su impredecibilidad y  fealdad, es postergada y 
silenciada. 
 

En ese ambiente es en el que debió transcurrir la primera infancia del niño 
Laín. Ningún atisbo de la muerte, ninguna vivencia cercana, ninguna experiencia 
directa de ella en casa. Un gran silencio a su alrededor. Sin embargo, tal como 
hemos afirmado con anterioridad, el primer encuentro con la muerte en Laín data 
de esta época. ¿Por qué de esta afirmación? No hay que olvidar que, además de 
niño, Laín, en un análisis retrospectivo, se ha considerado a sí mismo un 
‘hombrecito’, en la medida en que, junto a la vida que discurre entre las cuatro 
paredes de casa al amparo de unos padres que protegen y callan,  también bulle 
en él  una vida de calle junto a unos amigos que todo lo saben y todo lo dicen en 
un intercambio de secretos deslumbrantes y que -cuando no- correteando sin 
cesar de una parte a otra de un pequeño pueblo todo lo descubren. 
 
 
 
3. EL HOMBRECITO LAÍN: LA REPRESENTACIÓN PÚBLICA DE LA 
MUERTE    
 
 
Poco se ha escrito de los primeros años de vida de Laín junto a los amigos del 
pueblo jugando en la calle. No obstante, algunas referencias hay; suficientes -así 
lo creemos- para contextualizar sus primeras experiencias de la muerte. 
 
 Sabemos que “las primeras letras gramaticales las recibió en el despacho 
del cura, que también tenía por apellido Laín, aunque no eran parientes (Parada, 
2006), y que más tarde “hasta 1917 asistía a la escuela del pueblo” (Laín 
Martínez, 2007: LXI). 
 
 También sabemos que Pedrito -como así se le conocía- “era admirado por 
sus cualidades humanas y por su talento y que apuntaba un carácter firme que no 
se dejaba amilanar por aquel que quería imponerse a los demás” (Tena, 2006). 
Este mismo autor, vecino de Urrea de Gaén, recogiendo el testimonio que le dejó 
su padre, amigo de la infancia de Laín, añade:  
 

Mi abuelo paterno tenía un huerto próximo a la capilla de la Virgen 
de Arcos. En el huerto había un árbol muy famoso por su tamaño y 
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sus frutos, muy apreciados por los chicos. Era un gran latonero. 
Cuando los latones maduraban, caían al suelo y los chicos saltaban 
la tapia del huerto para llenarse los bolsillos, con el consiguiente 
riesgo de que les sorprendiera mi abuelo, que no soportaba que le 
pisaran y estropearan sus cosechas. En una ocasión Pedrito, al igual 
que otros chicos,  salto la tapia para coger latones y mi abuelo se 
percató de ello y fue a su encuentro. Al verle venir, Pedrito, salto 
de nuevo la tapia, sin contemplaciones (Tena, 2006). 

 
(Cuenta también que en 1955, al volver Laín al pueblo para recibir un homenaje, 
le preguntó éste a su padre: “Bautista, ¿aún sigue en pie el latonero?”, a lo que le 
contestó que no, por lo que Laín respondió: “Hasta los más poderosos 
sucumben”). 
 
 Por su parte, Antón Castro, dice que Laín tuvo una infancia paradisíaca: se 
internaba en las huertas, bajaba a pescar al río Martín, y de vez en cuando se 
subía a una especie de alerón de los escasos coches que aparecían por la 
población y cometía sus primeras travesuras. “Aquellos fueron días de fiestas 
campestres, de revelación de un mundo de encanto, y de pájaros, y de 
cañaverales y de sargantanas” (Castro, 2006). 
 

Otras referencias nos acercan a algunos de los sentimientos que afloraban 
en el pequeño Laín en el trato con sus amigos:  

 
(Uno de ellos) se llamaba Pablo, y a cualquier mirada delataba mi 
amigo su triste condición (Laín está hablando de los “tontos”)  con 
aquella enorme cabeza hidrocefálica, bajo la cual unos ojos 
sumidos, tímidos y atónitos a la vez, vertían hacia el exterior al 
hombre residual que la necedad envolvía y aguaba... ¡Inolvidable, 
inofensivo, sentencioso Pablo! No pocas meriendas compartí con 
él, por la blanda aquiescencia de mi madre, descubriendo 
indeliberada e inconscientemente cómo la persona del hombre es 
siempre persona, aunque la enfermedad del cuerpo haya destruido o 
alterado con ciega brutalidad los instrumentos que van otorgando su 
realidad física al ser personal ¿Acaso este Pablo, ser capaz de 
agradecimiento, pese a todo, no me dijo un día lo que nadie 
volvería a decirme?...Cinco o seis años mayor que yo, me dijo un 
día: ”Te esperaré y así haremos el servicio juntos”...(él) sabía 
emplear su ignorancia morbosa para ofrecer lo más que un hombre 
puede ofrecer a otro; a saber, vida propia, tiempo vivido o vividero. 
No, no podré olvidar nunca la inmensa lección de humanidad de 
Pablo, mi amigo tonto (Laín, 1959: 155-156). 

 
Y otras nos sitúan ante las vivencias que empiezan a experimentarse en la calle:  
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Mi infancia rural transcurrió en Urrea de Gaén, entorno 
inolvidable...Yo fui un precoz hombrecito (y aunque para mi 
familia era una delicada criatura a la que había que educar 
pulcramente, apartada de las tres fundamentales realidades de 
nuestra existencia: el sexo, la muerte y la maldad) le iban llenando 
el alma de una cruda, extraña y al parecer obvia experiencia. Los 
perros en un rincón que se aparean,... y luego el contacto directo 
con las trapacerías tantas veces malignas de la vida social 
pueblerina, las disputas, los rencores, las venganzas (Parada, 1994: 
17).  

 
Escribiendo en otro lugar: 
 

El ayuntamiento sexual de las bestias domésticas quita 
tempranamente todo cendal al amor entre hombre y mujer. Los 
odios, las malas pasiones y las trapacerías de la vida pueblerina 
entran sin rodeos ni veladuras por los ojos y los oídos de todos 
(Laín, 1966a: 304). 
 

La calle, pues, pone en contacto con lo que se silencia y oculta en casa; la calle 
pone al descubierto lo que en familia se tapa: “el gallo que frenéticamente cubre 
a la gallina”, “aquellos atroces y para mí... incomprensibles odios entre 
parientes”, las disputas, las venganzas... y los entierros. 
 

En este contexto, se pregunta Laín: ¿Cómo llegan a nosotros la noticia y la 
experiencia de la muerte? A lo que se responde: “Para quienes hemos nacido y 
crecido en un medio rural, de la manera más natural y llana”.  
 

Así, el primer contacto de Laín con la muerte, la primera experiencia, 
tiene como marco la calle. La muerte es un “sugestivo espectáculo”, uno más de 
los muchos que la infancia descubre allende los muros de la casa familiar. Es, por 
tanto, una experiencia directa, que llega sin intermediarios, sin adultos que 
desvirtúen con silencios y palabras la solemnidad y la dureza de las imágenes.  
 

En tanto que hombrecito, el contacto del pequeño Laín con la muerte llega 
a través de la vista y el oído; la inmediatez de la muerte, como la de todas las 
cosas, se asoma a nuestras vidas a través de los sentidos, esto es, de la forma más 
natural y llana, “tal cual ella es” o, mejor, “tal como se nos muestra”. La muerte, 
considerada de este modo, es tal y como se nos aparece. La mediatez  que supone 
el entramado conceptual con que tratamos de representarnos el mundo y cuanto 
en él sucede, origen de la reflexión y  la indagación teórica, está ausente, 
naturalmente, del primer encuentro con la muerte. 
 

Del siguiente modo describe Laín su primera experiencia de ella, 
recordando el deslumbramiento que experimentó aquel precoz  hombrecito que, 

 92



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

con los otros chicos de su edad, correteaba  por las calles de Urrea mientras 
tañían a muerte las campanas: 
 

El sugestivo espectáculo de los entierros en el cementerio, 
precedido por un fúnebre tañido de campanas que según los casos 
“tocaban a pobre” o “tocaban a rico”... Aquella capilla ardiente del 
tío Pellón, el hombre más obeso del pueblo, sobre cuyo vientre se 
había colocado un espadín, tal era el rumor entre los chicos, para 
evitar que reventase antes de la inhumación. Aquellos 
enterramientos “de pobre”, con el cadáver dentro de un tosco y 
mostrenco féretro parroquial -“el escaño”, le llamaban- del cual se 
le sacaba junto a la misma fosa, para arrojarle al fondo de ésta y 
echar sobre él paletadas de tierra (Cuando años más tarde leí “En el 
entierro de un amigo”, el tan conocido y patético poema de Antonio 
Machado, dentro de mí se fundía la memoria de dos golpes 
funerarios bien distintos entre sí, el sonoro del ataúd de los ricos y 
el sordo de los cuerpos inhumados sin madera en torno) (Laín, 
1976: 15). 

 
La muerte en el pequeño Laín es contemplada como una cosa más, como algo 
que les ocurre a los demás y ante lo que uno no es sino un atónito espectador que 
trata de quedarse con el mayor número posible de detalles de la representación. 
Desde la mentalidad del pequeño son las anécdotas, lo más a la vista, lo 
novedoso y, sobre todo,  la majestuosidad de los hechos, lo que le concede al 
espectáculo toda su grandiosidad: lo importante no es la muerte de un ser 
humano, sino el hecho de la gordura del que muere o el modo de manejar el 
cadáver, o incluso si el muerto era rico o pobre.  
 

Evidentemente, es una experiencia inmediata de lo acontecido, en la que 
todavía no esta presente  una mínima reflexión sobre la muerte. A lo máximo, el 
infante sólo llega a elucubrar sobre esta muerte. ¿Qué tipo de reflexión, pues, 
acompaña esta primera experiencia de la muerte en  el hombrecito? 

 
Para él, un difunto es tan sólo un hombre que “está muerto”, que 
“ya no vive” o, cuando ya definitivamente ha desaparecido, que “no 
está”. Si no fuera por la influencia de los adultos en torno, el niño, 
campesino o urbano, admitiría como la cosa más natural el retorno 
de los muertos al mundo que se fueron, su resurrección (Laín, 
1966a: 305). 

 
La muerte se presenta así como un estado más de los muchos posibles. La 
percepción de los hechos queda reducida a lo inmediato: al estar o no estar 
presente. Todavía no hay una elevación conceptual que nos sitúe ante lo que la 
muerte ‘sea’. Estar es estar presente y no estar es estar ausente. La persona que 
ahora está muerta, sencillamente, se ha ausentado; no se tiene conciencia del 
carácter definitivo de la situación que se acaba de producir y por ello, del mismo 
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modo que se sale de casa para luego volver, así quien ha muerto se ha ido de la 
vida para volver más tarde; por eso, como señala Laín, la cosa más natural para el 
infante es la resurrección, el regreso.  
 

En esta percepción de la muerte en la primera infancia está ausente 
totalmente la previsión: el pensar que lo que se acaba de contemplar es un hecho 
individual en absoluto extrapolable al observador, así como la más mínima 
generalización: no muere el ser humano, quien muere es este muerto y nadie más 
 

El hombrecito Laín se ha acercado a la muerte con la misma naturalidad 
con la que ésta se produce. Tras la  contemplación de tan singular y sugestivo 
espectáculo sólo quedan imágenes; ninguna curiosidad por ahora, ninguna 
pregunta que nos sitúe en el mundo de los conceptos o  ideas. 
 

De este modo, la muerte a tan temprana edad se le presenta al pequeño 
Laín como un acontecimiento más de los muchos que sucedían, y suceden 
todavía,  en las calles de cualquier pueblo pequeño ante la atenta mirada  de 
quien  empieza a situarse en un mundo en el que todo es posible; un mundo de 
carácter mágico en el que los extraordinarios descubrimientos ocurren a una 
velocidad de vértigo y en el que todo está por descubrir. Vivir cada día 
conviértese así en una  fantástica aventura. El propio Laín lo expresa del 
siguiente modo: “En la calle, viendo de cerca entierros y carroñas, oyendo una y 
otra vez el “golpe de ataúd en tierra” del conocido poema de don Antonio 
Machado, tuve yo el inicial contacto con la muerte” (Laín, 1966a: 304). 
 

El que sigue es el poema de Machado, cuya lectura debió evocar en Laín, 
cuantas veces fuera leído, las primera experiencia de la muerte en el camposanto 
de Urrea. Allí, unos niños abriéndose paso por entre las piernas de unos adultos 
vestidos completamente de negro, como señal inequívoca de un luto riguroso, 
contemplan atónitos los mil y un detalles que componen el espectáculo que pone 
punto y final a lo que hasta ahora había sido una vida humana: el llanto que 
rompe el inmenso silencio, el desfallecimiento de los familiares, el pensativo 
rostro de quienes entrevén que ellos habrán de ser los próximos en caer, las 
palabras del cura que prometen la victoria definitiva sobre la realidad del hecho 
al que se asiste… Para un niño, una auténtica novedad; en definitiva,  un 
grandioso espectáculo.  
 
           En el entierro de un amigo 
 
    Tierra le dieron una tarde horrible 
  del mes de julio, bajo el sol de fuego. 
    A un paso de la abierta sepultura,   
  había rosas de podridos pétalos, 
  entre geranios de áspera fragancia 
      y roja flor. El cielo 
  puro y azul. Corría 
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  un aire fuerte y seco. 
    De los gruesos cordeles suspendido, 
  pesadamente, descender hicieron 
  el ataúd al fondo de la fosa 
  los dos sepultureros... 
    Y al reposar sonó con recio golpe, 
  solemne, en el silencio. 
    Un golpe de ataúd en tierra es algo 
  perfectamente serio. 
    Sobre la negra caja se rompían 
  los pesados terrones polvorientos... 
    El aire se llevaba 
  de la honda fosa el blanquecino aliento. 
    - Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
  larga paz a tus huesos... 
    Definitivamente, 
  duerme un sueño tranquilo y verdadero. 
  (Machado, 2004: 89)  
    
 
 
4. UNA EDUCACIÓN EN VALORES 
 
 
De esta época recibió Laín dos enseñanzas que habrían de marcar el rumbo de su 
vida: el amor al prójimo y el respeto mutuo, aspectos ambos que  se manifiestan 
en una conducta  que aboga por la superación e integración de posturas 
aparentemente irreconciliables. 
    

-a) Por la importancia que las creencias religiosas van a tener en su vida y, 
sobre todo, en el modo de afrontar la muerte y en su concepción de la esperanza, 
es importante seguir el rastro que deja, desde su origen, la presencia del 
cristianismo en la  dimensión religiosa de Laín  
 

La influencia materna debió ser decisiva en la originaria asunción  del 
cristianismo.  

 
Mi padre, vehemente y generoso, era un liberal republicano, con 
toques de socialista a lo Pablo Iglesias; y aunque no iba a misa -“los 
que van a misa” y “los que no van  a misa”, dos ineludibles 
categorías sociológicas en la España de entonces- siempre mantuvo 
la mejor relación con los curas del pueblo... Mi madre, mucho más 
dulce y bondadosa, fue católica sincera y como tal pudo conducirse 
en la vida local hasta el día mismo de su muerte. Mis dos hermanos 
y yo, educados según las normas habituales en el lugar, íbamos a 
misa y en la iglesia aprendimos el catecismo  (Laín, 1976: 16). 
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Álvarez Bolado, citando algunas vivencias básicas en la socialización cristiana de 
Laín, señala que  

 
La primera y muy significativa para el conjunto de su vida es haber 
nacido y haber sido educado en un hogar cálido y armónico, en que 
convivían, recíprocamente solícitos, una madre ferviente y honda 
cristiana y un médico rural, republicano y agnóstico, de 
significativa talla moral, profundamente entregado al servicio del 
prójimo, y del prójimo más humilde (Álvarez Bolado, 2003: 158).  

 
Basten estas dos referencias para dar cuenta del contexto en el que tiene lugar el 
primer contacto de Laín con el cristianismo. No obstante, al entusiasmo de una 
primera época le seguirá una profunda crisis de la que posteriormente saldrá 
fortalecida su fe, si bien siempre “con dudas”. 
 

En esta asunción de los valores del cristianismo se adivinan ya en muy 
buena medida los fundamentos en los que descansa la actitud con la que Laín va 
a afrontar su muerte: el ofrecimiento a Dios y el bagaje (moral) de su vida. 
 

En este sentido, tiene razón Juan Rof Carballo, según apunta Bolado en las 
líneas que siguen al texto arriba trascrito, cuando señala que en la categoría 
“urdimbre afectiva”  queda fehacientemente establecida la importancia de los 
padres en la formación de la personalidad del niño (Rof Carballo, 1961). 
 

-b) Para dar cuenta del origen de su talante integrador, de la búsqueda de 
lo que une en lugar de lo que separa, acudimos a un texto que nos sitúa en los 
primeros años de la  vida de Laín:  
 

Desde niño pude aprender como “lección de cosas”, según una 
fórmula verbal de la pedagogía de la época, que es posible convivir 
dentro de un grupo humano interiormente escindido por las más 
graves discrepancias creenciales e ideológicas y cordialmente 
unido, sin embargo, por vínculos de mutuo amor y respeto mutuo 
(Laín, 1976: 16).  

 
Será ésta una faceta del carácter de Laín que le acompañará siempre. En 
numerosas ocasiones se refiere a ello como “la dialéctica del abrazo” y también 
como “voluntad asuntiva y superadora”. 
 

Independientemente de que esta actitud se refleje, sobre todo, en la vida en 
sociedad de los individuos, a la que en este trabajo no nos vamos a referir, 
conviene destacarla en la medida en que aunar contrarios será el norte que guiará, 
como hemos de ver, la trayectoria biográfica de Laín.  
 

Ya lo hemos adelantado en otro lugar: la esperanza genuina en Laín viene 
a ser la pértiga con la que el saltador, tomando carrerilla  y apoyándose en el 
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suelo firme,  coge impulso para  dar un salto que le ha de llevar por encima de un 
anhelado punto o quedarse por debajo, pues ambas cosas pueden ser la actitud 
ante la muerte. La confianza que otorga una buena  preparación determinará  que 
la visión y, en su caso, superación de tan gran reto sea  posible. Con esa 
esperanza puede haber  estado entrenado tan duro el humano deportista. 
 

¿Acaso cabe una mayor integración que la que mantienen en el ser 
humano  la finitud que se tiene y se sabe y la infinitud que se anhela y se intuye? 
Es precisamente ese anhelo el que le ha de hacer exclamar a Baudelaire: “Je ne 
vois  qu’infini par toutes les fenétres” (Laín, 1966b: 155).    
 

Precisamente, uno de nuestros objetivos es mostrar que el carácter 
integrador y pontifical -en el sentido de tender puentes- que presidió la vida de 
Laín en sus múltiples facetas y al que tanto han aludido todos aquellos que le 
conocieron personalmente, también está presente en su concepción y modo de 
relacionar  vida y  muerte.  
 

Sirvan de ejemplo, en el primer sentido, estas palabras dichas por dos de 
ellos hablando de la actitud intelectual de nuestro autor: 
 

No hay vida intelectual sin continuidad con la historia, es el diálogo 
que, a través de ésta, establecemos con la tradición, el origen y la 
base de toda comunidad científica e intelectual. En este sentido, 
pocos magisterios más esclarecedores y ejemplares que el del 
propio Laín, hombre pontifical -edificador de puentes- en el sentido 
más noble y original de la palabra (Abellán, 1989: 210). 
 
Este es el contenido de su examen de conciencia (de Laín): frente a 
la intolerancia como virtud, la intolerancia como vicio, frente a la 
exclusión y el rechazo del que no piensa como uno, su inclusión, en 
el convencimiento de que su perspectiva nos es necesaria, nos 
enriquece individual y colectivamente (Gracia, 2003c: 35). 

 
Si el carácter pontifical de Laín abarca todos los campos: el de la controversia 
política y social, el genéricamente intelectual y el científico, el cultural y el 
religioso, así como el de las simples relaciones humanas, ¿por qué no tender un 
puente  -y eso es  la esperanza auténtica, interpretando a Laín- entre dos orillas 
tan aparentemente irreconciliables como son la vida y la muerte? La esperanza, 
pues, como puente entre vida y muerte. 
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II. SEGUNDO ENCUENTRO 
 
 

LA MUERTE EN EL LENGUAJE: LA PERPLEJIDAD 
 
 
 
1. UN HOMBRECITO CULTO EN TIERRA DE PROMISIÓN 
 
 
El hombrecito que jugaba en las calles de Urrea -de donde nunca salió, excepto 
para pasar una breve estancia en Cantabria cuando sólo contaba con cuatro años 
de edad-,  se vio obligado a dejarlas en septiembre de 1917 para iniciar los 
estudios de  segunda enseñanza en el instituto de Soria. En esta ciudad castellana 
-“una lejanísima tierra de promisión”- iba a iniciarse por primera vez en su vida 
en el ámbito de “lo no familiar”.   
 

Salir de su pequeño pueblo y acercarse a una ciudad llena de historia y 
monumentos, adentrarse en la vida estudiantil del instituto, con nuevos 
profesores y nuevos conocimientos, supusieron en el pequeño Laín una nueva 
manera de percibir el mundo. De ahí que, de vuelta a Urrea en periodo estival el 
“hombrecito culto” en que se había convertido, comenzase a mirar al pueblo y a 
sus antiguos convecinos y compañeros -los otros hombrecitos con los que se 
compartieron las primeras escenas de la  muerte-,  desde una cierta “petulancia” y  
engreimiento, defectos de los que “todavía recuerdo el celo con que mi padre se 
apresuró a borrar de mí” (Laín, 1966a: 294).  Empieza a tomar conciencia de la 
enorme distancia que media entre el mundo rural en el que tuvo sus primeras 
vivencias y el que ahora representaba Soria. 
 

Entre las notas que determinan la nueva perspectiva, dos van a ser los 
pilares sobre los que ella se asiente: (1) “Mi incipiente descubrimiento de la 
historia” y (2) “un auroral y balbuciente ingreso de mi alma en la vida personal, 
en la efectiva condición de ‘persona’” (Laín, 1966a: 290). 
 
  Varios fueron los eventos vividos en Soria que fueron forjando la 
adquisición de su conciencia histórica y personal, aspectos ambos tan 
desarrollados con posterioridad a lo largo de su obra. Entre esos eventos cita: las 
enseñanzas recibidas en el instituto, el descubrimiento del cine, el despertar de lo 
que denomina “la ambigüedad de la carne”, la percepción del ritmo, el frágil 
carácter de la historia y aquello que para nuestra investigación es lo más 
decisivo: “la previsión de la muerte”. 
 

De estas palabras se deduce que, de nuevo, la muerte aparece en el 
horizonte de los primeros años de la vida de Laín y que a ella  le concede un 
importante papel en el nacimiento de su incipiente personalidad y de su visión 
del mundo. Fruto de todos estos lances de su vida soriana, el hombrecito Laín va 
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adquiriendo, poco a poco, conciencia de ser “yo mismo” y, sobre todo, “mí 
mismo”. 

 
Esta etapa de su vida en Soria está reflejada de una manera exclusiva en el 

escrito “Mi Soria pura”. A él se refieren la práctica totalidad de las citas aquí 
reseñadas. ¿De qué modo tiene lugar la nueva experiencia de la muerte en el 
hombrecito Laín? 
 
 
 
2. LA RASPA EN EL ESPINO: LA MUERTE COMO METÁFORA 
 
 
La muerte en Soria no se le hace presente a Laín de una forma física,  inmediata. 
No va a tratarse de una experiencia directa, como acaeciera al contemplar los 
entierros en su pueblo; no, ahora la muerte va a hacerse presente a través de la 
palabra; la muerte pierde su inmediatez y se va elevando al mundo de los 
significados. La muerte no aparece ya a la vista. Laín va a empezar a pensar  en 
ella, aun cuando el cadáver esté ausente. Sin duda, éste es un paso importante a la 
hora de situarse frente a ella.  “Este muerto” -el tío Pellón, por ejemplo-, ubicado 
en un mundo físico, va dejando su sitio a “la muerte” como concepto y, por 
tanto, a un mundo de significados.  
 

Lo particular, resultado de  la percepción, se va elevando a la categoría de 
lo universal, a la categoría que representa el concepto. Pero, indudablemente, 
estamos en el principio de ese proceso; de ahí que se requiera del trato con 
determinadas imágenes. Eso es lo que representa  “la raspa en El Espino”. 
 

Si en la casa materna la muerte se ocultaba, durante su estancia  en la casa 
de sus tíos Ricardo y Adela, en donde el pequeño Pedro se alojaba, aquella 
actitud de ocultamiento se debilitaba. Fruto de ello fue que su tío -que, según 
Diego Gracia,  era profesor de Educación física en Soria (Gracia, 2003c: 23) y 
que según su hijo, Pedro Laín Martínez, “era catedrático de instituto de Francés y 
Piano, así como médico rehabilitador” (Laín Martínez, 2007: LXIII)- accediera a 
mantener determinada conversación con un compañero suyo que, a la sazón, era 
su profesor de Gramática. Don Jerónimo, que así se llamaba, se convirtió de 
forma totalmente involuntaria en el incitador de la primera reflexión de Laín 
sobre la muerte. Él mismo lo cuenta así: 
 

Conversando él con mi tío, le oí decir, a propósito de no sé qué 
proyecto: “Después de todo, ¿qué más da, si al final vamos a dejar 
la raspa en El Espino?”  Yo sabía lo que en Soria era y sigue siendo 
El Espino, aunque todavía no hubiese leído los versos machadianos 
que cantan la airosa realidad y el incesante oficio funeral de tan alto 
recinto; pero, con ingenuidad preacadémica, sólo en el nada 
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macabro esqueleto de la sardina o del besugo era yo capaz de 
pensar oyendo la palabra “raspa”. ¿”La raspa en El Espino”?  
¿Qué sentido podría tener tan extraña frase? ¿Qué “raspa” era esa, 
en cuanto nombre alusivo a lo viviente y nada ictiológica realidad 
de Don Jerónimo y de mi tío? Y cuando al fin descubrí la oportuna 
respuesta, nuevas y más graves preguntas en mi alma. ¿Es que Don 
Jerónimo vive pensando que se tiene que morir? ¿Es que todos, yo 
mismo, nos tenemos que morir? Esa raspa, entonces, ¿no podría ser 
la mía? ¿Es que...? Sencillamente, inevitablemente, estaba yo 
comenzando a hacer la previsión de mi propia muerte. En el primer 
curso de mi bachillerato, todavía muy infantilmente, había 
comenzado a ser bachiller en vida humana (Laín, 1966a: 305-306). 

 
Este precioso texto revela el primer contacto de Laín con la reflexión sobre la 
muerte. De la contemplación de algo que afecta sólo al muerto se pasa a pensar  
que, de algún modo, aquello me concierne también a mí. 
 
  Las palabras de un profesor suyo, en un diálogo entre adultos que se 
desarrolla al margen de la presencia del niño, actúan como incitadoras para el 
pequeño Laín. Mucho tiempo después, Laín  tendrá  a bien declararse, en tanto 
que educador, incitador antes que maestro, en la medida en que éste “de manera 
asidua y próxima ayuda a que el discípulo vaya realizando su personal vocación 
y construyendo su propia alma”, en tanto que aquél “es el que mediante la 
palabra oral y escrita promueve y pone en marcha esa vocación” (Laín, 1998a: 
364). Indudablemente, don Jerónimo fue para Laín en este tema, aun cuando 
fuera en la calle,  un auténtico incitador. 
 

Si en el aula, a la edad de diez años, la muerte se silencia -al igual que 
ocurriera en su casa-,  en la calle no hay cortapisas. En ésta, entendida en un 
amplio sentido, sin paredes que encierren los hechos, “ni las voces ni los ecos”,  
la realidad humana aparece como es. Así que, de nuevo, es en ésta donde Laín va 
a encontrase con la muerte. Si bien  de una manera distinta a como ocurrió en su 
primer encuentro, pues ahora  no se le ofrece ya como una representación pública 
eminentemente auditiva y visual, sino como un acertijo que obliga a pensar en 
torno a un concepto clave: “raspa”, generando inquietud y obligando a indagar y 
poner fin a una tensión creada que, en este caso, es la que media entre la 
ignorancia y un principio de saber sobre el morir. 

 
La “raspa” posibilita el nuevo e importante descubrimiento de Laín. En 

torno a  ese concepto se suceden toda una serie de interrogantes que han de 
acabar en un descubrimiento insólito y sorprendente cuando sólo se tienen diez 
años: “¿Es que todos, yo mismo, nos tenemos que morir?”  

 
El que así se interroga empieza a verse dentro del espectáculo, como un 

actor más de la obra representada. De este modo, la muerte va adquiriendo tintes 
de universalidad y, lo que es mucho más importante, en virtud del carácter lógico 
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de su consecuencia, de personalización: “Esa raspa, entonces, ¿no podría ser la 
mía?” Con ello, la muerte empieza a verse como algo que también hace 
referencia a mí, que está en relación conmigo. Deja de ser algo que les ocurre 
sólo a los demás para empezar a ser considerada también como algo que me 
incumbe a mí. 
 

Laín, según el modo de ser propio de quien es todavía un niño,  acaba de 
descubrir la regularidad con que se comporta la naturaleza y con ello hace propia 
la capacidad del ser humano de prever determinados acontecimientos futuros. Él 
mismo se refiere a ello: 
 

Pienso que la experiencia de la muerte como suceso realmente 
humano y la personalización de la idea de morir, sólo acaecen 
cuando el niño, acaso ya adolescente, es capaz de ejecutar dos actos 
psíquicos sólo en apariencia dispares entre sí: la previsión más o 
menos explícita de la muerte ajena  y de la muerte propia, esto es, el 
contar con una y otra como efectivas posibilidades de la existencia, 
y la conversión del “ya no vive” o el “no está” en una doble 
interrogación estrictamente metafísica: “¿es que ya no existe, es que 
ya no es?” (Laín, 1966a, 305). 

 
Así pues, por una parte, ocurre una doble previsión de la muerte: la gente  muere 
y yo también moriré. Y, por otra, el trato con la muerte va dejando de tener un 
carácter inmediato, concreto, sensible: “ya no vive”, “ya no está”, elevándose a la 
categoría de lo “metafísico” y del mundo de los significados: “¿es que ya no 
existe, es que ya no es?” Los conceptos “existir” y “ser” sustituyen a “vivir” y a 
“estar”.  
 

La muerte entra así en la vida de cada uno, afectándonos directamente, y 
hacia ella podemos volver cuantas veces queramos, independientemente de que 
ante nosotros se represente un entierro. La muerte se va instalando en el campo 
de los significados y de las ideas; en definitiva, en el pensamiento, aunque -eso 
sí- “de un modo prediscursivo, meramente “vivido” y, por supuesto, sin 
necesidad alguna de ser bachiller en filosofía existencialista ni en ninguna otra 
filosofía, siendo tan sólo bachiller en la vida humana” (Laín, 1966a: 305). 
 

Lo que hemos denominado “el segundo encuentro con la muerte”,  tiene 
lugar, a través de la palabra, en el mundo del pensamiento;  lejos, por tanto, del 
sonido que produce la tierra al golpear contra el ataúd, de la solemnidad  que 
evocan todas las escenas del espectáculo del entierro y del dramatismo que 
encierra el desgarrado llanto con que los seres humanos manifestamos la pérdida 
de un ser querido.    
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 3. LA PERSONA QUE UNO VA SIENDO: EL COMIENZO DE UN 
PROYECTO 
 
 
De la lectura del artículo en el que nos venimos basando para dar cuenta de la 
estancia de Laín en Soria ha de deducirse la importancia que ella tuvo en su vida 
futura, merced a un doble contacto: el contacto con  “lo no familiar”, la vida 
fuera de casa, y el contacto con todas las posibilidades que ofrece una “gran” 
ciudad repleta de historia y de cultura. De las experiencias allí vividas, según él 
mismo nos cuenta, ha de concluirse la importancia que este periodo de dos años 
va a tener  en su descubrimiento del mundo y del puesto que había de ocupar en 
él. Pues, además de lo ya citado sobre la muerte, también en Soria empieza Laín 
a ser consciente de que toda vida humana no consiste sino en el esbozo y 
posterior desarrollo de un proyecto: el proyecto de ser persona. Se pregunta Laín: 
 

¿Cómo se empieza a ser persona? La personita o persona en 
potencia que es el niño, ¿cómo se convierte en la persona en acto 
que ya es, aunque por modo bien desorientado e impreciso, el 
adolescente?...yo me limitaré a decir que el niño comienza a ser 
persona en acto -y, por lo tanto, a  adquirir su personalidad- cuando 
en su alma apunta la vivencia subyacente a dos tópicas expresiones 
verbales: la que dice “yo mismo” y, sobre todo, la que dice “mí 
mismo”. Y añadiré que esa vivencia suele comenzar siendo una no 
formulada pregunta -en definitiva, una duda- acerca de la propia 
realidad personal. Como en todo orden de cosas, el niño empieza a 
descubrir que es persona asombrándose o extrañándose -en este 
caso de su propia realidad- y formulando preguntas más o menos 
precisas y atinadas acerca de lo que le ha asombrado  (Laín, 1966a: 
306-307).  

 
Del texto se extraen dos conclusiones:  

 
1. En su fundamento, ser persona consiste en una apropiación, en adquirir 

la conciencia de pertenecerse: “yo mismo”, “mí mismo”.  
2. El origen de tal  capacidad de apropiación se sitúa  en el asombro que 

provocan en nosotros determinados acontecimientos que ocurren a nuestro 
alrededor. La perplejidad/inquietud  causadas nos instalan en la  duda y así la 
pregunta se erige en el mecanismo para salir de ella. 
  
Sobre este tema hemos de volver. Ahora sólo nos interesa ver el modo en que el 
pequeño Laín va apropiándose de sí, cómo va empezando a sentirse “personita”, 
cómo, en definitiva,  llega a hacerse cuestión de sí mismo: “¿Qué soy yo? ¿Quién 
soy yo?”  
 

En el artículo que venimos comentando, nos relata los dos 
acontecimientos desencadenantes de ese proceso. Uno de ellos ocurre en el 
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instituto, con motivo de un acto de inicio de curso. Debiendo subir al estrado a 
recoger un diploma que acreditaba el premio de ingreso que había obtenido, oyó 
como el director  llamaba: “¡Pedro!” y allá que va el pequeño Laín  a recoger su 
diploma sin advertir que no era él el reclamado sino el bedel, también llamado 
Pedro, a quien el director requería para algún servicio. El otro acontecimiento 
tiene de nuevo como escenario la calle. Como ocurriera con la palabra “raspa” 
oída de su profesor de gramática, cuenta Laín que, yendo con su tío, se cruzaron 
con el profesor de matemáticas, don Pelayo, el cual, tras intercambiar un saludo 
con  aquél, se dirigió a él diciéndole: “¡Hola bribón!”.      
 

En ambos acontecimientos, el pequeño Laín se ve inmerso en un mar de 
confusión, dudas e interrogantes  que se convertirán en el “auroral y 
problemático” inicio de su conciencia de ser “yo mismo” y “mí mismo”. Del 
siguiente modo lo relata: 
 

“¡Pedro!”, oigo decir; pero ese Pedro, que podía haber sido yo, 
resulta que no soy yo. Llamado desde fuera de mí, o creyendo ser 
llamado, yo puedo llegar a ser un personaje que al fin no seré, que 
quizás nunca llegué a ser, si la llamada no se repite. Entonces, ¿qué 
soy, quién soy yo? “¡Hola, bribón!” ¿Por qué me llaman bribón? 
¿Es que realmente lo soy? ¿O bien, no siéndolo, puedo cobrar ante 
los demás apariencia de serlo? ¿Qué soy yo, quién soy yo? ¿Qué 
clase de realidad es la mía, cuando respecto de ella, ante ella, desde 
dentro de ella, tengo que preguntarme por lo que ella es? 
No, no pretendo decir que yo me formulase todas estas 
preguntas...Digo tan sólo que mi confusión infantil... llevaba en su 
entraña nebulosa esa turbadora serie de interrogaciones a un tiempo 
personales y metafísicas... ¿Qué soy? ¿Quién soy yo? (Laín, 1966a: 
308-309).    

 
La misma idea expresará unos años más tarde en Descargo de conciencia. Ahí,  
refiriéndose a esta etapa en tierras de Soria, dice: 
 

Algo todavía más íntimo y personal me dio entre los nueve y los 
once años aquella pequeña y cultivada Soria: una primera 
entrevisión infantil de mi realidad como personita. La turbia, 
azorante, levísima conciencia de empezar a “ser uno mismo” en el 
seno de un mundo que por lo pronto se define por “no ser uno 
mismo”  (Laín, 1976: 20). 

    
Escribe Edgar Morin que “al mismo tiempo que el niño va tomando conciencia 
de sí mismo como individuo, es cuando se siente aludido por la muerte” (Morin, 
1994: 34). Efectivamente, en Laín este proceso  culminará en el tercer encuentro 
con la muerte. 
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III. TERCER ENCUENTRO.  
 
 

LA MUERTE EN CASA: EL DESCUBRIMIENTO 
 
 
 
 
1. EL ADIÓS AL NIÑO BURGUÉS 
 
 
De nuevo, cambio de ciudad: “de la Soria románica pasé al mudéjar Teruel... (lo 
cual) fue vivido por mí como el descenso de una grada en la escala del 
refinamiento vital... Nuevas disciplinas, nuevos profesores” (Laín, 1976: 21). 
 

Desde luego, el cambio de residencia no se debía a ningún tipo de 
preferencia personal, sino al hecho de ir allá a donde  sus tíos fueren; aquellos 
que “durante el curso académico me daban techo y vida familiar, ella hermana de 
mi padre, médico y profesor de educación física él, siempre azacanados de un 
instituto a otro por la irresistible inquietud geográfica de su carácter” (Gracia, 
2003c: 23). 
 

Ya se ha hecho referencia a la situación que vivía en la casa paterna 
protegido de los tres males que acechan a la humanidad: la muerte, el sexo y la 
maldad. Se ha dicho también que en las calles se le mostraba  a Laín lo que en 
casa se le ocultaba. Correteando por ellas vio la muerte, vio el impulso sexual y 
constató la maldad. Pero, 
 

El hecho de “ver” algo, aunque sea habitualmente, ¿equivale sin 
más al hecho de “saber” lo que en realidad es y significa aquello 
que se ve? Mirada mi vida turolense desde el actual nivel de mi 
edad, acaso lo más saliente de ella sea, alma adentro, mi tenue y 
sucesiva experiencia íntima de lo que la muerte, el sexo y la maldad 
son y significan en la vida del hombre (Laín, 1976: 23).  

 
El autor nos dice que fue en esta etapa turolense donde cae en la cuenta de lo que 
la muerte significa. 
 
 
 
2. LA MUERTE Y SU SIGNIFICADO: EL NUNCA MÁS 
 
 
Si hasta ahora, Laín no había visto sino muertes de gente más o menos 
desconocida pero con las que, en cualquier caso, no guardaba una estrecha 
relación (primer encuentro), o bien había llegado a concluir mediante la reflexión 
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que la muerte nos ha de llegar a todos por igual, incluido uno mismo (segundo 
encuentro), la experiencia que va a vivir en esta etapa supondrá un salto 
cualitativo muy importante en la percepción de la muerte,  propiciado, sin duda,  
por la estrecha relación existente con la persona fallecida. Esa experiencia la 
relata de una manera breve en un libro-entrevista: “Cuando se ha visto morir a 
una persona próxima y se tiene la convicción íntima de que nadie podrá verla de 
nuevo. Así vi morir a mi prima María. Supe lo que de veras es la realidad de la 
muerte”  (Parada, 1994: 19-20). 
 
Y un poco más extensamente, cuando  recuerda en su libro autobiográfico: 
 

Descúbrase lo que en verdad es la muerte cuando...y cuando, aun 
sin haber leído a Poe, uno ha llegado a tener en sí mismo y de 
manera cabal la vivencia del nevermore, del “nunca más”. Eso fue 
lo que a mí me ocurrió cuando vi morir a mi prima María... Semana 
tras semana la vi extinguirse sin remedio; y muy bien recuerdo que 
una noche, la última de su vida, cuando al galope fui a buscar, 
cruzando la plaza de la catedral, al médico que la atendía... descubrí 
por primera vez la tan esencial como existencial diferencia entre el 
hecho de ver cadáveres, que sólo esto había sido mi pueblerina 
experiencia tanática, y el de saber lo que de veras es la realidad de 
la muerte. Nevermore, nunca más (Laín, 1976: 23).  

 
Una cosa es ver un cadáver y otra muy distinta sentir y comprender la realidad de 
la muerte. Comprender la realidad de la muerte es saber que ya “nunca más” 
estará presente la persona que acaba de fallecer, porque a partir de ahora “ya no 
existe, ya no es”. Y esto ocurre,  muy especialmente, cuando estamos ante el 
cuerpo sin vida de aquél con quien compartimos una parte de nuestro tiempo y de 
nuestra vida. 
 

La muerte se convierte en un auténtico abismo  y muestra su cara más 
dramática cuando se singulariza, cuando se concreta en una persona allegada con 
la que apenas unos instantes antes hablábamos y convivíamos. Resulta curioso 
constatar cómo nos sentimos impelidos a pensar en la tragedia que es la muerte -
“nevermore”- cuando asistimos, desencajados, a despedir el cadáver de un ser 
querido y, de igual modo, cómo soslayamos ese sentimiento de absoluta 
desolación  cuando escuchamos noticias que nos informan de la muerte, anónima 
para nosotros, de cientos o  miles de personas. 
 

Laín, ante la muerte de su prima María, acaba de descubrir que ésta ya no 
se hará presente nunca más, que la muerte significa un rompimiento irreversible 
con la vida y un viaje sin retorno y que, por tanto, jamás se volverá a ver ni a 
escuchar, como hasta ahora al menos, a quien acaba de fallecer. 

 
Si la reflexión en torno a la “raspa” conducía a que todos estábamos 

abocados a dejárnosla un día en cualquier Espino, la muerte de la prima ha 
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certificado tal conclusión. Don Jerónimo tenía razón. Con apenas doce años, Laín 
se ha encontrado cara a cara, por primera vez, con la inexorabilidad de la muerte.   
 

Teniendo como telón de fondo el desconsuelo y el llanto de sus tíos, el 
hombrecito debió pensar que esta muerte, no obstante ser lo mismo, era muy 
diferente de aquellas otras que, unos años atrás, veía, simplemente veía, en su 
pueblo natal. Inevitablemente, debió pensar que esta muerte no es otra cosa que 
un anticipo de la suya propia. La previsión de la muerte se hace, ahora más que 
nunca, presente.  
 

De forma paulatina, Laín iba dejando atrás su infancia. Presenciar la 
muerte de manera tan cercana, debió acelerar su ingreso en una nueva etapa. 
  
 
 
3. TRAS LA PUERTA: EL PRIMER ENCUENTRO CON LA ESPERANZA 
 
 
En su libro autobiográfico, tras la descripción de la muerte de la prima María, 
nos informa del modo en que sus tíos, a pesar de la evidencia con que los 
sentidos nos informan del final de la existencia, se resistían al “nunca más” que 
la sorprendente ausencia de su hija delataba,  llevando a cabo cierto tipo de ritual 
que, de alguna manera, recuperara la presencia de su pequeña. Del siguiente 
modo lo describe Laín: 
   

Aunque pocos días después (de la muerte de María) mis pobres 
tíos, más creyentes en el espiritismo que en la resurrección de la 
carne, se empeñasen a puerta cerrada -desde fuera, yo sabía muy 
bien lo que pasaba dentro- en buscar a tientas y a oídas la imposible 
compañía de su hija perdida  (Laín, 1976: 23-24). 

 
Esta escena, que bien pudiera pasar desapercibida en el conjunto de la biografía y 
de la que no vuelve a haber constancia en escrito alguno, debió representar tal 
vez en la vida del pequeño Laín la primera constatación inmediata y “vivida” de  
la esperanza  que anida en el ser humano de que la muerte no tenga la última 
palabra y de que, tras ésta, de nuevo renazca la vida, o lo que es igual,  que “el 
seguir siendo siempre” venga a ocupar, en algún otro orden de la realidad, el sitio 
del “nunca más”. 
 

Fuera del credo imperante, a los tíos Ricardo y Adela les urgía el deseo de 
contar de nuevo, real y emocionalmente, con la presencia de la hija; no podían 
esperar tanto tiempo. El engaño que provoca  la cercanía de lo acontecido, aviva 
la esperanza de unos padres que se resisten con todas sus fuerzas a la 
desaparición para siempre de lo más querido y que para ello no dudan en 
implorar a cualquier fuerza, a cualquier dios, que devuelva lo que la naturaleza 
tan brutalmente se ha llevado.   
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Si el primer contacto con la muerte en las calles de Urrea fue descrito 
como un espectáculo, del mismo modo Laín ha asistido, tras una puerta, al 
espectáculo en el que se representa la esperanza de que la victoria de la vida 
sobre la muerte sea definitiva.   
 

Lejos todavía de cualquier reflexión sobre el papel que juega la esperanza 
en la vida del ser humano, también ahora, en este campo,  el conocimiento de 
Laín parte de la experiencia inmediata. Sin duda, lo acontecido en la habitación 
de casa de sus tíos es el mejor testimonio de aquello a lo que aspira la  esperanza 
genuina (como llegará más tarde a calificarla Laín),  a saber: que el “ser siempre” 
sustituya al “nunca más”. 
 
 
 
4. EL DEFINITIVO ADIÓS AL NIÑO 
 
 
Unas páginas atrás transcribíamos un texto de Laín en el que señalaba el 
significado que tuvo en su vida su estancia en Teruel. Allí decía que lo más 
destacable de ella acaso fuera “mi tenue y sucesiva experiencia íntima de lo que 
la muerte, el sexo y la maldad son y significan en la vida del hombre”. 
 

Descrita la primera de las experiencias, resta ocuparnos de las otras dos 
para conocer la trayectoria vital que sigue nuestro autor. Sobre el sexo, de su 
etapa de Soria  algo apunta (Laín, 1966a: 299-300), pero es del periodo turolense 
del que señala: 
 

Ver infantilmente la actividad sexual -el apareamiento de dos 
perros, la cubrición de la gallina por el gallo-, incluso sabiendo muy 
bien que aquélla tiene por consecuencia la procreación, es algo así 
como percibir que las higueras dan higos...El sexo, lo que para el 
hombre, varón o hembra, el sexo es y significa, sólo se empieza a  
conocer desde el momento en que la contemplación o la 
imaginación de algo que con él tiene que ver, una forma femenina, 
en el caso del varón,...comienzan a producir en el alma la peculiar 
turbación emocional y moral a que la sexualización de la vida 
necesariamente da origen. La que yo empecé a sentir en mis años 
turolenses, cuando un compañero mayor que yo me llevó a no sé 
qué casa de campo próxima a la ciudad, en la cual un toro semental 
cumplía soberbiamente su oficio, mientras un mozo y una moza, 
asistentes también al genesíaco espectáculo, gachonamente 
retozaban entre sí; la que, como secuela de una malsana y sin duda 
exorbitada imaginación, nos asaltaba a mis amigos y a mí cuando 
pasábamos junto a un bar de camareras... ¿Qué era al lado de todo 
esto mi pulcra curiosidad de posible zoólogo infantil ante la 
relación sexual de los animales de mi pueblo?  (Laín, 1976: 24). 
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Un aspecto tan importante y que tanta huella deja en el paso de la infancia a la 
adolescencia no podía pasar desapercibido para Laín. En este relato nos habla del 
descubrimiento de su sexualidad, que se produce cuando determinados 
acontecimientos provocan en quien los contempla, en este caso  él, “perturbación 
emocional y moral”.  La primera de ellas hace referencia a la vivencia íntima de 
quien empieza a tomar conciencia de que determinadas cuestiones nos afectan 
profundamente en la medida en que se nos apoderan, desequilibrándonos -de ahí 
la turbación- y obligándonos en determinada dirección, despertando y 
cumplimentando nuestro deseo. La segunda, la turbación moral, es la originada 
por el quebranto que la nueva situación supone respecto al tipo de conducta que 
se espera de uno en función de las normas morales recibidas en casa y, tal vez en 
mayor medida,  en la escuela, teniendo en cuenta la decisiva influencia que las 
normas de la  religión cristina han tenido hasta ahora en la moralidad de las 
personas en España.  
 

Respecto al descubrimiento de otra de las notas propias de la humanidad: 
la profunda realidad del mal, señala 
 

¿Cuándo descubrí yo...lo que en la vida cotidiana del hombre es la 
maldad? Con entera certidumbre, no lo sé. Pero exprimiendo mi 
memoria, pienso que bien pudo ser en marzo de 1921. Los 
periódicos consternaron a todos con una terrible noticia: varios 
pistoleros habían asesinado a tiros  a don Eduardo Dato... Más tarde 
había de ver y saber yo que el asesinato pertenece, con una suerte 
de inexorable fatalidad, a la nunca limpia trama de la historia del 
hombre, y que el dolor y la injusticia pueden a veces suscitarlo en 
quienes de otro modo acaso nunca hubiesen dejado de ser criaturas 
apacibles; pero la noción antropológica y moral de la maldad -esto 
es, que por obra de una incomprensible forzosidad sobrehumana 
hay algo “malo” en el alma de todos, y mucho en la de algunos- 
para siempre quedó sellada en mi mente (Laín, 1976: 24-25). 

 
El púber Laín descubre la maldad en el mundo a los trece años merced a la 
noticia de un asesinato. Para referirse a ella emplea, siendo ya adulto,  conceptos 
tales como “fatalidad” y al mismo tiempo “incomprensible forzosidad” en que 
nos sumergen el dolor y la injusticia. 
 
 Podría deducirse que Laín entiende que el mal, en tanto que fatalidad, está 
en la realidad humana y a ella le es inherente. El ser humano tiene un 
componente inexorable de maldad, el cual “justificaría” las acciones más 
execrables de la humanidad. En tanto que fatalidad no es evitable. Pero, al mismo 
tiempo, Laín reconoce la existencia de unas causas externas al propio individuo 
que le fuerzan de manera incomprensible  a hacer el mal, aun cuando, en última 
instancia, el ser humano siempre puede elegir. Cuando se inclina hacia el mal es 
porque la  fuerza que nos empuja a ello nos desborda, es de tal manera superior 
que la denomina “sobrehumana”; en este sentido, es irresistible. 
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 Tal vez quepa considerar la fatalidad como la propia situación de 
indefensión en que nos hallamos permanentemente, que nos embarga y nos pone, 
como unas marionetas, en manos del mal. En última instancia, Laín distingue una 
gradación en la escala del mal, con lo que evita su carácter absoluto: “hay algo 
malo en el alma de todos”, aunque en algunos hay bastante más que en otros. Lo 
cual, en tan breve análisis, puede parecer contradictorio.  
  

También de este tiempo data su percepción de la injusticia y de la 
desigualdad social: 
 

¿Por qué muchos se veían obligados a hacer cola para mal comer, 
mientras otros, sin la menor incomodidad, comían en sus casas lo 
que les venía en gana?; ¿por qué en la de mis tíos, personas 
honestísimas y cultas, se guardaba de un día para otro el pan recién 
comprado, “que así -tal era la cruda y dirimente explicación- come 
uno menos?; ¿por qué las supremas autoridades de la provincia 
disponían de un retrete con su taza tan bien tapizada de suave y 
tibio terciopelo -uno de mis amigos, hijo de un modesto funcionario 
de la Diputación, nos permitía  que todo el edificio de ésta fuese 
durante algunos días de fiesta marco de nuestras correrías-, 
mientras que para los pobres y los casi pobres habían de ser tan 
inclementes las obligadas visitas a tal estancia? (Laín, 1976: 25-26). 
 

Este texto retrata de una manera inocente pero descarnada la pregunta por las 
diferencias sociales y algunas de las manifestaciones  que las delatan. Con ello 
muestra, implícitamente, un vivo interés por los temas de desigualdad social. 
Esas preguntan expresan una realidad, pero, sobre todo, denotan un deseo. 
Pasados unos cuantos años, Laín repetirá esta idea de justicia social.  
 
 Cuestiones como ésta van configurando la personalidad de cada uno y, ya 
en concreto, la adscripción ideológica a un lugar u otro del espectro político. Con 
unos elementos tan insuficientes no podemos adentrarnos a analizar la coherencia 
política de Laín, tema éste que escapa del objetivo del presente trabajo, aunque a 
ello nos hemos de referir, colateralmente, cuando en la Tercera parte, capítulo I,  
hablemos sobre el discurso político de la muerte en Laín. 
 
 A título de mera indicación, en este tema, baste citar la interesante 
reflexión que lleva a cabo Diego Gracia en uno de sus últimos trabajos sobre 
Laín, cuando comenta el paso que dio éste desde la militancia falangista al voto 
socialista en las elecciones de una recien estrenada democracia, a primeros de la 
década de los ochenta: “su voto será para el socialismo” -señala-, para acabar 
preguntándose: “¿Qué de extraño tiene que buena parte de los mejores falangistas 
acabaran entregándole su voto? (al partido socialista)” (Gracia, 2008c: 156-157). 
Allí remitimos.  
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Pues bien, todos estos  testimonios constituyen una bella  muestra del 
modo en que el mundo, con sus grandes males, ocultados durante su estancia en 
la casa paterna,  entra en la vida de Laín. La descripción de estos fragmentos nos 
acerca a los primeros momentos de una vida que, como vimos en el texto-
entrevista que tomamos como referencia de nuestra exposición, acabará siendo 
apropiada y ofrecida. De ahí la importancia que  concedemos a las primeras 
experiencias. Ellas se constituyen en los primeros eslabones de todo proyecto de 
vida personal. 
 

De nuevo, el estudiante Laín se ve obligado a cambiar de ciudad. Deja los 
fríos cielos de Teruel, ciudad en la que “mi vaga infancia terminal no iba a 
hacerse adolescencia incipiente”, para terminar instalándose  en Pamplona, tras 
una estancia de un trimestre en Zaragoza.  
 
 
 
5. EL ADOLESCENTE LAÍN: LA INCIPIENTE VOCACIÓN CIENTÍFICA Y 
LA CRISIS RELIGIOSA 
 
 
Tras una breve estancia en Zaragoza, llega Laín a Pamplona, por primera vez, 
donde habrá de cursar los dos últimos años del bachillerato y donde se forjarán  
sus preferencias intelectuales y  sus estudios universitarios posteriores. 
 

Cuatro son las notas que él destaca de su permanencia en la capital 
navarra: “la influencia intelectual del Instituto, la problematización de mi 
vivencia de la patria, una suave, nada dramática crisis en mi vida religiosa y un 
incipiente descubrimiento del mundo vasco” (Laín, 1976: 28). 
 

De las cuatro, tomando como referencia el texto de 1983 que nos servía 
para situar el problema de la muerte en Laín, nos centraremos en la primera y en 
la tercera: la que nos habla del descubrimiento de su primera vocación y la de su 
crisis religiosa. Las otras dos quedan fuera de nuestras pretensiones. 
 

Respecto de la primera, señala que la influencia que recibió de 
determinados profesores de Física y Química  fue determinante para despertar su 
vocación científica, lo que tendría su continuidad en  los estudios universitarios. 
Mucho menor fue la influencia que recibió del profesor titular de la que había de 
ser unos años más tarde el descubrimiento de su otra vocación intelectual: la 
filosofía. Otras voces, como hemos de ver, la despertarán. 
 

En esta época se va gestando en el adolescente Laín una clara vocación 
por  los problemas teóricos que la ciencia plantea, muy especialmente por los 
propios de la Física. Será esta primera vocación intelectual hacia la reflexión 
teórica, que no a la práctica, la que en buena medida determinará  la ocupación 
de toda su vida.   
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Respecto a la segunda, a la crisis religiosa, se produce un distanciamiento 
notable del modo ‘oficial’ de entender el catolicismo. Él mismo lo describe así:  

 
¿Cuántos adolescentes de entonces, sin excluir los educados en los 
colegios más confesionales, quedaban exentos de ella? Una 
educación externa e inconsistente, tan torpe o tan zafiamente 
alejada de las vigencias intelectuales, sociales y estéticas de la 
época...una vida católica en cuya apariencia mundana -no hablo 
ahora de su entraña espiritual- dominaban la rutina, el mal gusto, el 
fariseísmo, y la tácita o expresa alianza entre el cura, el rico y el 
cabo de la guardia civil...un catolicismo cuyos más visibles titulares 
en modo alguno se esforzaban por ser socialmente los mejores, 
además de ser los socialmente más poderosos... Y a mi lado, con 
cuantas limitaciones vitales y extravagancias espiritistas y 
teosóficas se quiera, el severo puritanismo moral de mis descreídos 
tíos, y la limpia, noble y generosa conducta que siempre había visto 
yo en la persona de mi padre. Desde el punto de vista de la 
persuasión, ¿podía hacer algo, dentro de ese cuadro, la auténtica, 
sencilla, abnegada religiosidad de mi madre? Tal vez. Pero lo que 
de hecho aconteció en mi alma es que ésta, sin drama interior 
alguno, nada unamunianamente, como si el proceso biográfico de la 
descreencia o el agnosticismo fuese cosa tan natural como el brote 
de la barba, se hizo indiferente en materia de religión. Dejé de ir a 
misa, y sin el anticlericalismo enconado o  mordaz, vi o creí ver en 
la Iglesia un cuerpo gigantesco en lenta extinción histórica, aunque 
lleno, eso sí, de cosas ética, estética o pintorescamente sugestivas 
(Laín, 1976: 35-36).  

 
El texto es lo bastante contundente para entender las razones que  le apartaron de 
sus creencias religiosas. Unas creencias que, no obstante, habrán de volver y que 
condicionarán, al igual que su vocación intelectual y otras circunstancias, el 
decurso de su vida y, con ello, la respuesta que dará al problema que la muerte 
nos presenta. Es relevante hacer notar el hecho de que ya a tan temprana edad, 
concediera Laín mucha mayor importancia a la conducta moralmente correcta 
que al fariseísmo y a la rutina que en la gran mayoría de los casos los ritos 
representan. 
 

El hombrecito Laín empieza a distinguir el comportamiento moralmente 
correcto del que no lo es y empieza a tomar partido en favor del primero, lo cual 
nos introduce en el campo de la moral y de la reflexión ética que, a nuestro 
juicio, es fundamental  para comprender la respuesta lainiana al interrogante que 
aquí se plantea. Sobre ello habrá que volver. El ejemplo de sus tíos y de su padre, 
totalmente al margen de las creencias religiosas oficialmente establecidas, así 
como el de su madre, en lo que tiene de bondad, se impone frente a la sola 
palabra de la gente, en general, y de los representantes de la Iglesia, en particular,  
si no va coherentemente acompañada de una determinada actuación. 
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IV. CONCLUSIONES   
 
 
Se da cuenta en este capítulo del primero de los modos -“contemplar la muerte”-
con que, a nuestro juicio,  se expresa, a su vez,  el primero de los tres momentos 
en que se ha dividido la presente investigación: la experiencia de la muerte. 
 
 El periodo que nos ocupa comprende los primeros catorce años de la vida 
de Laín. Y aun cuando las noticias que de esa época  disponemos sean muy 
escasas, ha resultado posible rastrear la impronta que va dejando el paso de la 
muerte por la vida del pequeño Pedrito. 
 
 De forma general, se destaca el hecho de que a sus primeros contactos con 
la muerte le acompaña, como estado de ánimo propio, el asombro, el cual se 
manifiesta por primera vez, por lo que encierra de novedad y solemnidad, en la 
contemplación de todos y cada uno de los pasos que acompañaban la celebración 
de los entierros en un pequeño pueblo del bajo Aragón a principios del siglo 
pasado. Ese primer estado de asombro, que para Laín no consiste en un simple 
‘pasmo’, sino en un hecho al que le ha de seguir un algo más: la pregunta por el  
“qué es” o “por qué es”,  tendrá continuidad en otras situaciones, vividas primero 
por el niño y después por el joven, para acabar convirtiéndose en el motor de 
arranque de las futuras reflexiones -el discurso- en torno al problema de la 
muerte.     
 
 Dentro de la experiencia que pueda tenerse de la muerte, se distinguen dos 
modos de situarse ante ella. Este capítulo se ocupa, como  ha quedado dicho,  del 
primero de ellos: “contemplar de la muerte”. Del otro: “estar con la muerte”, se 
ha de ocupar el capítulo siguiente. 
 

 Desde esta primera perspectiva, la muerte es contemplada como un 
espectáculo que tiene lugar, sucesivamente, en diferentes espacios: en la calle, en 
el lenguaje y en el calor de la propia casa. A cada uno de ellos le ha de 
corresponder, respectivamente, tres estados intelectuales propios de quien los 
contempla: la expectación, la perplejidad y el descubrimiento.  

 
A esos tres espacios de contacto con la muerte los denominamos 

“encuentros”. Así, el primer encuentro ocurre en la calle, el segundo se produce a 
través del lenguaje y el último y definitivo ocurre en el hogar familiar. 

 
La primera noticia que el niño Laín tiene de la muerte llega desde la calle 

y lo hace, como no puede ser de otro modo, revestida de colores y sonidos y 
acompañada de una gran curiosidad y expectación. Con posterioridad, apenas 
unos pocos años después, la muerte deja la calle y se instala en el lenguaje, o lo 
que es igual, deja el mundo perceptual y se instala en el mundo conceptual en 
forma de problema lingüístico que invita a ser resuelto en tanto que provoca en el 
pequeño Laín un estado de enorme confusión y perplejidad. El resultado -la 
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respuesta primera, como colofón y síntesis de la experiencia que en esos dos 
espacios tiene lugar- llega en la propia casa en la que se habita. Aquí, ante la 
presencia del cadáver de la prima María, el pequeño Laín descubre el auténtico 
significado de  la muerte: el nunca más. Un nunca más que es aplicable a la 
prima y a cualquier persona fallecida. Paradójicamente, encerrada entre las cuatro 
paredes de una habitación del hogar familiar, la muerte de una sola persona se 
convierte en símbolo de la muerte de todas las personas. Esta muerte, percibida 
en su particularidad, deviene, para quien la contempla, en la muerte. 

 
Así pues, en el niño Laín, en tanto que vivencia propia, el descubrimiento 

de lo que la muerte sea representa una especie de síntesis de carácter dialéctico 
que llega como resultado de sendas experiencias anteriores, experiencias que van 
desde la inmediatez con que se nos hace presente cuanto ocurre en la calle hasta 
el abstracto mundo en que nos instala el lenguaje.  
 
1. La muerte en la calle: la expectación.  

 
Todavía en las calles de algunos pueblos y ciudades de la España de los años 
cincuenta y sesenta era común observar, de vez en cuando, la presencia de 
compañías familiares de teatro que en cualquier plaza o, incluso, en cualquier 
rincón que no llegase a tal categoría, montaban con unos palos y  unas lonas, en 
un abrir y cerrar de ojos, un espléndido “teatro” en el que, al anochecer, llevaban 
a cabo una determinada representación, acompañada siempre del sonido de 
tambores y trompetas. La expectación que generaban era indescifrable. Los niños 
a lo largo del día se arremolinaban para ver en primera línea el montaje y, 
posteriormente, ya bajo las luces de la noche, acompañados de los padres, 
asistían entusiasmados  a presenciar el increíble espectáculo de luz, sonido y 
color. Todo era nuevo y grandioso; todo eran sensaciones desconocidas hasta 
entonces. Esos niños, ávidos de descubrimientos, tenían una gran curiosidad por 
ver y estaban expectantes ante lo que se avecinaba. Todo era sencillamente 
asombroso. Pasados los años, quienes vuelven por esas mismas plazas -o, 
simplemente, rincones- se preguntan cómo era posible que en ese lugar  cupiesen 
tantas personas y se alimentasen tantas ilusiones. Sin duda, la percepción del 
mundo desde la diminuta talla del niño  convertía en inmensos un lugar y unos 
acontecimientos que, al cabo de los años,  resulta difícil identificar. Pero son 
experiencias de ese tipo, junto a otras tantas, las que van configurando el adulto 
que se acaba siendo; el mismo que, mucho tiempo después, al volver, recuerda -y 
‘se recuerda a sí mismo’- en la distancia.  

 
Si esto era así ante acontecimientos que irradiaban alegría y diversión, qué 

no decir del espectáculo que suponía, para los mismos niños, ver aparecer unos 
caballos negros, impecablemente vestidos y con plumas de colores adornando sus 
crines, tirando de un espectacular carro de puro limpio brillante, también negro, 
de grandes dimensiones y lleno de ornamentos alegóricos, en el que unos 
hombres, casi siempre uniformados, situaban una reluciente caja -en la mayoría 
de las ocasiones- en la que, según se decía, iba metida una persona a la que “el 
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otro día” se le había visto pasar caminando por la acera mientras los niños 
jugaban, ajenos totalmente a la presencia de una vida que se diluía. -¿Cómo era 
posible, qué había pasado?- La gente se amontonaba tras el carruaje para acabar 
configurando una comitiva vestida mayoritariamente de negro, al frente de la 
cual se situaban los familiares que, manteniéndose en pie de puro milagro, 
apoyados unos en otros,  al tiempo que con sus gritos y sus llantos  rompían el 
inusual y abismal silencio del barrio, iniciaban un recorrido que les llevaba por 
las diversas calles de la ciudad hasta el cementerio, completando de este modo el 
último y definitivo camino del difunto. 

  
Para muchas generaciones de niños esas escenas supusieron el primer 

encuentro con la muerte y el punto de partida hacia la futura comprensión de tal 
hecho. De igual modo, el recuerdo de las mismas, por su enormidad, permanece 
imborrable en la memoria. Una situación similar, tal vez más acrecentada por 
motivos de espacio y tiempo, es la que debió  vivir Laín en su Urrea natal cuando 
despuntaba el siglo XX.  Es por todo lo anteriormente citado por lo que pueden 
ser entendidas en toda su extensión y profundidad las pocas líneas que en sus 
páginas autobiográficas dedica Laín a este asunto.  

 
La muerte se convierte en un espectáculo, en una representación que, 

como tal, consiste en una sucesión de escenas que se siguen unas a otras, con la 
peculiaridad de que los personajes suelen ser gente conocida que participan, 
ahora, en una extraña situación, por lo novedosa y solemne, que denota 
estremecimiento y dolor,  y en la que, ante la mirada atenta del pequeño 
espectador, se mezclan el color negro de las vestimentas con el imponente 
silencio reinante, sólo roto por el tañer de las campanas de la iglesia y el 
desgarrador llanto de algunos de los asistentes, los más cercanos a aquél del que 
se dice que ha muerto, que, metido en una caja, adquiere el papel, siquiera sea 
por una vez en la vida, de personaje central objeto de todas las miradas. A él 
remiten todas las palabras y todos los recuerdos. De sus actos, de sus gestos, de 
su mirada, de sus besos, en definitiva, de lo que fue y dio, se apoderan todos los 
presentes en aquellos momentos. Quizás, por primera vez, el muerto, en su 
condición de tal muerto, es el único referente para todos los que allí se 
congregan. 

 
 La escena del acompañamiento había de tener su punto álgido en el 

enterramiento propiamente dicho. El pequeño Laín, que, junto a sus amigos de 
correrías, ha dejado la posición de  espectador desde la distancia, se mezcla, 
como un personaje más, en la propia representación, y ya sobre el escenario en el 
que se desarrolla el sublime acontecimiento, asiste, con la mirada común que se 
pierde en la fosa -la única tierra propia; ¡Dios, cuánta soledad!-, al estremecedor 
ruido que provoca la sonora colisión de la tierra con la caja -si se tenía en vida la 
condición de “rico”-, o bien el sordo golpeo con el desprotegido cuerpo -cuando 
el difunto tenía la condición de “pobre”-. Según él mismo nos relata ésta es una 
de las primeras lecciones que sacó de su primer encuentro con la muerte: también 
en la muerte, las personas, de acuerdo con su condición social, aparecen ante la 
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mirada de los demás con distintos ropajes. Sólo unos pocos años más tarde, como 
se ha de ver, Laín comprobará que, no obstante ello, la muerte uniformiza a todos 
bajo la simple fórmula del “nunca más”.   
  
 Tal como nos lo describe, ese fue su primer encuentro con la muerte. Ésta 
ha entrado de improviso en su mundo, súbitamente, sin pedir permiso. El 
hombrecito Laín, jugando en la calle, se da de bruces con lo que al niño Laín se 
le había estado ocultando en casa. Y es que nuestro autor hace de nuestro tema, 
junto con la sexualidad y el conocimiento del mal, los ejes en torno a los cuales 
giraba, indirectamente, la educación en los primeros años de vida de los niños en 
aquella España de las primeras décadas del siglo XX, según la condición social 
que se ostentara. Así, en el seno de las familias más acomodadas, en la burguesía, 
a la que él pertenecía, a la muerte se la ignora, y cuando se presentaba -porque 
había de presentarse alguna vez- se la oculta de la mirada de los niños, se la hace 
invisible. En cualquier caso, los niños de condición burguesa acababan sabiendo 
de ella en la calle; era en ésta donde, a decir de Laín, adquirían la condición de 
“hombrecitos”, condición que nunca habían de tener en casa. 
 
 Laín era el mayor de tres hermanos. Su padre, médico de profesión, y su 
madre, que había sido en otro tiempo institutriz en una familia de médicos,  se 
esmeraban por dar a sus hijos una educación adecuada a su status social. La 
opción por el agnosticismo del padre se complementaba con la profunda 
religiosidad católica de la madre. Laín resalta en su biografía la comprensión y la 
tolerancia hacia opciones diferentes que ya desde pequeño vivió en casa. 
Indudablemente, en ella había un nivel cultural que no lo había, con toda 
probabilidad, en las casas de sus compañeros de colegio y amigos de la calle. 
Una biblioteca familiar repleta de libros alimentó a muy temprana edad la 
inquietud por el mundo de la lectura y, consecuentemente, del saber. Y sin 
embargo, para ese niño “medioburgués” -tal como él se define- los 
descubrimientos más sorprendentes ocurren, como es natural, en la calle. 
 
 Dado que en Urrea no pueden cursarse los estudios de bachillerato, y dado 
que su familia, por lo que se acaba de decir, desea que así sea, Laín partirá hacia 
Soria, alojándose en casa de unos tíos a los que seguirá allá a donde vayan. Allí  
iniciará los estudios de educación secundaria.     
 
2. La muerte en el lenguaje: la perplejidad 
 
Si en el primer encuentro con la muerte, la persona fallecida estaba presente, en 
el segundo ya no hay muerto como tal. La muerte ha dejado de verse y oírse, ha 
dejado de referirse a un muerto concreto –“el tío Pellón”, por ejemplo-  y pasa a 
ser cosa del pensamiento. La muerte empieza a hacerse concepto. Laín cae en la 
cuenta de que la muerte puede estar presente incluso no habiendo entierro. Y ese 
nuevo modo de encontrarse con ella le produce un estado de gran perplejidad, 
toda vez  que los posibles muertos son todas las personas, aun cuando sea una 
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sola la que muera, tal como ocurría en el pueblo siempre que  se celebraba un 
entierro. 
 
 Ha pasado un tiempo. Laín, que cuenta ya con once años, está en Soria 
cursando sus estudios de bachillerato. Un día, paseando con su tío por las calles 
de la ciudad castellana, asiste a una conversación entre adultos que supondrá el 
segundo encuentro con la muerte. El diálogo, que debía girar en torno a la 
futilidad de la vida, acaba con una sentencia que provoca una enorme perplejidad 
en un mozalbete ávido por conocer: “¡Al fin y al cabo qué más da: todos nos 
hemos de dejar algún día la raspa en El Espino!” ¡Dejarse la raspa en El Espino! 
El sabía lo que El Espino era en Soria, pero ¿de qué estaban hablando su tío y su 
interlocutor, a la sazón profesor suyo de gramática en el instituto? Muchas 
vueltas le dio Laín a la tal metáfora. En el lenguaje, pues,  se encontró de nuevo 
con la muerte.  
 
 A un Laín impresionado por la gran ciudad y sus monumentos, la citada 
expresión, puesta en boca de personas mayores que, además, son sus profesores,  
le deja atónito y perplejo. Y, precisamente, en virtud de esa perplejidad se pone 
en marcha el proceso de búsqueda de su significado. El resultado de tal 
indagación se encierra en la conclusión por él obtenida: todo el mundo muere y, 
por consiguiente, también yo habré de morir un día. 
 
 La muerte, que empezó siendo la de un alguien muy concreto, y sólo la de 
ese alguien, se universaliza al constituirse en concepto, en idea. De ella, pues, se 
puede hablar en un sentido u otro aun cuando no esté presente ante nuestros 
sentidos. Ciertamente, en este nuevo campo, la muerte no se nos impone de igual 
manera. Suena como una palabra más o menos vaga, pero, al fin y al cabo, sólo 
es una palabra. El pequeño Laín ya sabe que también él ha de morir algún día, 
pero todavía desconoce el auténtico significado de ese hecho. 
 
3. La muerte en casa: el descubrimiento 
 
En ese movimiento dialéctico que se ha venido señalando como principio de la  
investigación, es evidente que el encuentro que represente el momento cumbre de 
la contemplación de la muerte ha de ser la comprensión de tal hecho. Ello ha de 
suponer la absorción de los dos encuentros anteriores en uno nuevo que de ellos 
emerge, su momentánea culminación. Merced a las experiencias habidas con 
anterioridad, tanto en la calle como en el lenguaje, Laín descubre entre las 
paredes de la casa que habita el profundo significado de lo que encierra el hecho 
de  morir. Quien muere ahora no es uno más, un alguien lejano más o menos 
desconocido con el que apenas se relacionaba, ni tampoco ahora la muerte se 
camufla en el envoltorio frío y común que representan las palabras. Ahora quien 
muere es un allegado, alguien con quien hasta hace bien poco se compartían  
risas y llantos, juegos y palabras, mesa y mantel, horas de estudio, sueños y 
proyectos. La muerte se particulariza en un alguien conocido con el que hasta 
hacía bien poco se compartía el juego de la vida. Y por ello, con su presencia, se 
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desvela todo su significado y se hace  patente el dramatismo que  la acompaña. 
La prima María, la misma a la que hasta hace un momento veía y oía a todas 
horas, ya no ríe ni habla ni lo hará jamás como lo hacía. ¡Se ha ido para siempre! 
Este es el gran descubrimiento. En el tercer encuentro con la muerte, Laín ha 
caído en la cuenta de aquello en que ella consiste: el “nunca más”. Nunca más 
podrá jugar con ella, ni estudiar con ella, ni reír, ni discutir, ni comer sentado a su 
lado, ni podrán caminar juntos por la calle mientras se cuentan sus pequeñas 
cosas,... ¡nunca más nada! ¡Ella ya no existe, ya no será jamás! Poco a poco su 
reciente presencia recordada se irá difuminando en el devenir del tiempo. Pero lo 
cierto es que ella nunca más volverá a ser como había sido hasta ahora. 
 
   Laín tiene entonces catorce años y, siguiendo a sus tíos, vive ahora en 
Teruel. En tan corto espacio de tiempo, el pequeño Pedro ha visto pasar ante sí la 
muerte de unos vecinos de Urrea, ha elevado la muerte a la categoría de concepto 
y, finalmente, ha vivido la muerte tan de cerca que ha sentido por primera vez  en 
su propia persona el azote que la muerte encierra y ha comprendido en toda su 
extensión  y profundidad lo que significa que “todos nos hemos de dejar algún 
día la raspa en El Espino”. 
 

En este tiempo de incipiente adolescencia de Laín ocurre un primer 
encuentro con la esperanza. Los tíos, ante la muerte de su querida hija, según la 
descripción que él mismo nos hace, debían llevar a cabo algún tipo de ritual 
esotérico con el ánimo de reencontrarse de algún modo con ella. Laín, detrás de 
la puerta, debía asistir impávido a ese tipo de prácticas, máxime a una edad en  
que cualquier acontecimiento anómalo queda profundamente arraigado.   
 
 La muerte ha sido un espectáculo para el pequeño Laín. Sentado en un 
lugar privilegiado la ha ido viendo desfilar ante sí. Ahora ya sabe, de manera más 
o menos difusa, que en esa representación todos hemos de llegar a tener un papel  
principal. Cuando ello ocurra, tal vez a otros niños nuestro último personaje les 
será útil en su camino hacia el descubrimiento de lo que la muerte sea.  
 

De un modo u otro eso mismo debió ocurrir en alguien, tal vez en alguno 
de sus nietos o biznietos, cuando el abuelo Pedro dejo de respirar en la 
madrugada de un cinco de junio del año dos mil uno. Y así, unos tras otros, 
vamos siendo espectadores y actores. De cómo afrontar ese repetitivo e 
interminable proceso sin aparente finalidad alguna nos hemos de ocupar en otra 
parte. Desde un punto de vista estrictamente biográfico, en este periodo empieza 
a tomar cuerpo el interés por el estudio de las ciencias y se produce una primera, 
y única, crisis religiosa. Atrás queda el niño. Delante espera ya el joven.   
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ESTAR CON  LA MUERTE: EL CADÁVER  (1923-1937) 
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I. PRIMER ENCUENTRO 
 
 

 LA MUERTE EN UNA TABLA: EL CADÁVER COMO OBJETO 
 
 
 
1. AÑOS DE ESTUDIO Y DE BÚSQUEDA  (1923-1934) 
 
 
En la trayectoria biográfica del joven Laín va quedando atrás el periplo por  
distintas ciudades e institutos de la geografía hispana y mucho más atrás su 
infancia en Urrea. Cuantos acontecimientos han tenido lugar en el pasado se 
concentran en un solo punto: el presente, convirtiéndose éste, a su vez, como 
gustaba decir Ortega del recuerdo, en la carrerilla que nos impulsa hacia el 
futuro.   
 

Lo vivido, lo hecho y lo experimentado representan ahora  lo que ya no es,  
lo que no existe,  lo que murió.  Del mismo modo que en la naturaleza se sucede 
un devenir continuo y constante del ciclo nacimiento-muerte-nacimiento, así en 
el individuo humano lo nuevo se asienta y se constituye a partir de lo viejo. En 
Laín, como en todos nosotros, de tal modo va configurándose su biografía; así va 
quedando trazado su destino personal. En este sentido pueden ser también 
interpretadas las palabras de Zubiri cuando compara ‘lo que ha sido’ con el 
retroceso que permite el brinco hacia delante. 
 

Estamos en 1923, año en que Laín inicia sus estudios en la Universidad de 
Zaragoza y en que comienza a tomar conciencia de los ejes sobre los que  habrá 
de girar su futuro. Lo expresa de manera clara y rotunda cuando señala las tres 
notas en las que se apoyaba en aquel momento su andadura por la vida:  
 

Mi alejamiento de cualquier forma de vida religiosa se agudizó; qué 
distante me sentía -y en cierto modo me siento- de aquellas gentes, 
sinceras muchas, farisaicas no pocas, que vesperalmente recorrían 
la calle de Alfonso para hacer su visita católico-regional a “la 
Pilarica”... 
En mi alma latía una genuina vocación intelectual,…Pero, pese a 
todo, nunca dejó de actuar dentro de mí el tirón moral de mi 
condición de “buen muchacho” (Laín, 1976: 41). 

 
He ahí a un joven en el que ya está presente la inquietud por dar forma a tres 
dimensiones fundamentales de su persona: la intelectual, la religiosa y la moral. 
Empleando sus propias palabras: 
  - a. La vocación intelectual 
  - b. La conversio fidei 
  - c. La conversio morum 
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De analizarlas, con el fin de asistir al modo en que se va gestando la personalidad 
de Laín, se ocupan las páginas que siguen. De este modo, así lo consideramos, 
podremos llegar a intuir  a qué se refiere nuestro autor cuando se presente ante la 
muerte afirmando: “ésta es mi vida” (1995b: 375). 
 
 
 

a. Una itinerante vocación intelectual    
 
 

a.1 La Física: el despertar de una vocación teorética 
 
 Durante su estancia en la facultad de Ciencias, sección de Químicas, de la 
capital aragonesa,  empieza a tomar cuerpo una nueva concepción de lo que ha de 
significar la ciencia en su vida: “El paso de la ciencia como un puro “conocer” lo 
que ya se sabía a la ciencia como un menesteroso “buscar” lo que antes se 
ignoraba” (Laín, 1976: 37). 
 

El joven Laín está volcado en la idea de estudiar ‘ciencias’. Tal vez, la 
primera lección que aprende sea el carácter de búsqueda que impregna el 
quehacer científico.  Como ya se ha dicho en otro lugar, la verdad no está dada 
de una vez y para siempre, sino que  va mostrándose en un proceso que parece no 
tener fin. La fascinación que siente el estudiante por la comprensión de un 
problema se convierte en el punto de partida de una indagación posterior,  en un 
proceso ininterrumpido de búsqueda de la verdad. 
 
 Este primer gran descubrimiento de Laín en la Universidad de Zaragoza 
fue propiciado por el encuentro con determinados profesores que actúan sobre él 
como auténticos incitadores. En particular, uno o dos de ellos:  
 

El más alto y prestigioso de los profesores en nuestro curso era el 
químico Rocasolano. Su  sabida fama me hizo asistir con 
expectación a sus clases teóricas y prácticas… Por primera vez 
contemplé un verdadero maestro universitario, auténtico 
investigador científico; hombre que con seriedad y honestidad se 
consagraba a la ciencia y además tenía el oficio de hablar de ella 
eficazmente (Parada, 1994: 29). 

 
Pero tal vez fue la llegada desde  Madrid del catedrático de Física, Blas Cabrera, 
para impartir unos cursos sobre la entonces nueva teoría de la relatividad de 
Einstein, lo que acabó propiciando: “Mi primer atisbo  de una posibilidad 
biográfica a la que más tarde… había de ser cobardemente infiel: mi dedicación 
al cultivo teorético de la fascinante física nueva y de una química física sobre ella 
fundada” (Laín, 1976: 39). 
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Por cuestiones económicas hubo de abandonar Zaragoza. Este hecho 
puntual tal vez pudo llegar a  condicionar “la orientación de mi alma ante mi 
propia realidad y frente a mi propio futuro”. Veamos por qué. 
 
 A la casa paterna de Urrea llega la noticia de que   había una institución, el 
Colegio Mayor del Beato Juan de la Ribera, en Burjasot (Valencia), -en la 
actualidad San Juan de la Ribera- en la que, en caso de superar la prueba de 
ingreso, se proveía gratuitamente de todo lo necesario para seguir una carrera 
universitaria, además del alojamiento y gastos. A instancias del padre, vista la 
situación familiar, Laín se presenta y consigue el ingreso. Allí permanecerá seis 
años que serán calificados por él como “rigurosamente decisivos en mi vida” o 
bien como “imborrables”.  
 
 Esta estancia en Burjasot  contempla dos planos distintos: su vida de 
estudiante en la Universidad y su vida como interno en el Colegio. Nos 
corresponde ahora centrarnos en el Laín universitario. Ya en la Universidad de 
Valencia:  
 

(Los profesores Ipiéns y Cámara) despertaron en mí la ambición 
intelectual de cultivar teóricamente una química física digna de las 
exigencias que como ilusionado estudiante yo entonces entreveía. 
Entonces: los años en que se iniciaba la fecundísima crisis del 
átomo intuitivo de Bohr-Sommerfeld, po obra de toda una pléyade 
de geniales físicos jóvenes, Heisenberg, Schrödinger, de Broglie, 
Dirac. Teóricamente: no porque yo menospreciase como 
“pucherólogos”... a los químicos de matraz y alambique, sino 
porque mi habilidad en el laboratorio era escasa... Perfeccioné mi 
alemán, me inicié en el inglés y compré los libros científicos que a 
ojo me parecían más sugestivos -Sommerfeld, Planck, Nernst, 
Kossel, Perrin…; delicia fascinante, la lectura de Les atomes de 
éste- (Laín, 1976: 46-47).  
 

En otro lugar,  Laín, hace referencia a esa misma fascinación a la que aludía en la 
cita anterior:  
 

Nunca olvidaré la fascinación -no encuentro otra palabra- que me 
produjeron, allá entre mis dieciocho y mis veinte años, el libro de 
Perrin sobre los átomos, el de Sommerfeld sobre la estructura 
atómica y las rayas espectrales, el de Planck sobre la radiación 
térmica, y algunos más de este corte  (Laín, 1965a: XIII).  
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a.1.1 La crisis de las ciencias. Husserl 
 
Durante ese tiempo se está produciendo en el mundo científico la denominada 
“crisis de las ciencias”. Según escribe el profesor Orringer, Laín “se inició en la 
crisis de los fundamentos científicos  en 1923” a raíz de la conferencia de Blas 
Cabrera sobre Einstein (Orringer, 1997: 38). De la misma opinión son los 
profesores Ayala (Ayala, 2001: 664) y Gracia (Gracia, 2002: 134-135) 
 
    Los grandes desarrollos materiales llevados a cabo en el siglo XIX y las 
profundas modificaciones sociales sufridas en el mismo siglo y en el siguiente 
parecían confirmar las expectativas del hombre moderno. Pero, son precisamente 
esas transformaciones las que arrojan al ser humano a una vorágine de perpetúa 
desintegración, de ambigüedad y de angustia. El ser humano científico-técnico, 
dominado por un espíritu práctico y utilitarista, sustituye de forma creciente la 
esperanza en el mundo del más allá por los goces de este mundo que los nuevos 
poderes humanos ponían a su alcance. En este sentido, se sustituye a Dios y a la 
religión por cosas cercanas. La muerte de Dios decretada por Nietzsche -“¡Dios 
ha muerto! ¡Dios está muerto!, y ¡nosotros lo hemos matado!” (Nietzsche, 1973: 
242)- debía producir estremecimiento y convulsiones inmensas, pues él era el 
dispensador del orden, el sentido del mundo, la garantía de la verdad y el bien. A 
partir de ahora, todo ese tremendo peso debía caer sobre los débiles hombros de 
los humanos. 

 
Si bien en un primer momento, el ser humano se resiste a la muerte de  

Dios y se inventa otros dioses, como, por ejemplo, la ciencia, para que, en 
sustitución de Aquél, sirviese de garantía de la eternidad y universalidad de los 
valores y de la verdad, lo cierto es que el asesinato de Dios había sido 
consumado y más tarde o más temprano los seres humanos advertirían las 
consecuencias de dicho acto. Caminaban necesariamente hacia un nihilismo que 
hiciese imposible nuevos dioses. En Marx, por ejemplo, la supresión de la 
religión es la condición para llegar al ser humano real. Su filosofía optimista 
pone el desarrollo industrial y la liberación material que esta supone como base 
del desarrollo del nuevo hombre. Sin embargo, su desorbitada esperanza, que 
olvidó los límites de su poder y que el desarrollo industrial no bastaba por sí solo, 
pronto fue desmentida por la realidad.  

 
Mejorarán las condiciones de vida, pero la humanidad tomó un camino 

que no era precisamente el que había soñado. La primera gran guerra vino a 
poner las cosas en su sitio. De ahí surgió una concepción pesimista de la 
condición humana que se manifiesta en el surgimiento de un nuevo humanismo. 
El pensamiento existencialista, al que nos hemos referido en otro lugar, 
representa el reconocimiento del fracaso del gran proyecto vital que los seres 
humanos habían ideado. La filosofía se presenta como una reflexión impotente 
que claudica ante la nada. Es en este contexto en el que se está gestando la 
denominada “crisis de las ciencias”. Pero, ¿en qué consiste? El título de una obra 
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póstuma de Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental sugiere una serie de significados distintos.  

 
 - En primer lugar, como expresión de la crisis de finales del siglo XIX y 

primeros del XX. En este caso, sería un replanteamiento de los logros de la 
ciencia, de lo que ha hecho hasta ese momento y de cómo se le plantean una serie 
de problemas a los cuales no puede responder, tanto por los métodos de que 
dispone como por un cambio de orientación en cuanto a los fines perseguidos, y 

 
- En segundo lugar, como expresión no de una crisis de la ciencia misma, 

sino de cómo una determinada interpretación (la positivista) de la ciencia ha 
llevado a relegar la cuestión principal para Husserl: “el sentido o la ausencia de 
sentido de la existencia humana”. 

 
Husserl siempre reconoció su deuda con Descartes en cuanto que situó al yo en 
un primer plano como punto de partida para conseguir una filosofía como ciencia 
estricta. Este será también el proyecto husserliano. Pero le reprocha su ideal 
científico, esto es, el de la física matemática, puesto que este ideal ha ejercido 
durante siglos una influencia nefasta. La concepción de la ciencia que tiene el 
positivismo es de mera ciencias de hechos, reduce la realidad al orden de los 
fenómenos físicos y psíquicos, dejando de lado aquellas cuestiones que son más 
propias de la existencia racional del ser humano, ya que no son susceptibles de 
ser sometidas  a las condiciones de verificabilidad requeridas por la ciencia. 

 
Por ahí aparece la fenomenología. Se trata de resituar la originariedad del 

sujeto, lo más genuino de la humanidad; busca desalinearla de esa facticidad, del 
cientifismo en que se halla inmersa. E intentará llevarlo a cabo mediante una 
reducción que nos retome a lo originario, es decir, a aquello que ha antecedido a 
la posterior positivización y naturalización de la razón y de la existencia humana.  
A la crítica al positivismo añade también Husserl la crítica al historicismo y al 
psicologismo, que desembocan en el relativismo y en el escepticismo 

 
 Lo cierto es que cuando Laín  termina su licenciatura en Ciencias 
químicas en junio de 1927, con  “el propósito de comenzar la de Ciencias físicas 
en Madrid” (Laín, 1976: 48), sabía que el conocimiento científico no agota en 
absoluto el conocimiento de la realidad. 
 

 Tal como señala Diego Gracia, al hecho de tomar conciencia de ese 
carácter limitado de la ciencia se le conoció como “crisis de la ciencia”  o 
también crisis de los “fundamentos” de la ciencia. Al respecto, en unas líneas 
especialmente interesantes, hace referencia al quid de esa crisis cuando señala 
que:  

La ciencia no era una representación exacta de la realidad, ni por 
tanto (los científicos) podían erigirse en sacerdotes de la naturaleza 
que desvelaban  sus leyes inmutables... Laín tuvo esto claro desde 
el principio. De ahí que diga repetidas veces a lo largo de su obra 
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que el saber científico es siempre penúltimo, y que el saber último 
no es nunca científico... Estuvo desde el comienzo a mil leguas del 
arquetipo del sabio sacerdote o del sabio oráculo. Para él, el 
científico es un humilde y falible buscador de la verdad. Nada más, 
pero tampoco nada menos… Nuestro conocimiento de la realidad, o 
al menos el que nos da la ciencia, es falible y caduco, contingente. 
La realidad siempre nos puede. La ciencia, sin duda, intenta 
aproximarse a la realidad, pero esa aproximación es tangencial, o 
mejor, asintótica. Ciencia y realidad no se encontrarán más que en 
el infinito; es decir, nunca.... La ciencia es asombrosa, increíble, 
pero tremendamente limitada. No es capaz de agotar el piélago de 
la realidad. Entre nosotros y la realidad hay siempre un abismo 
(Gracia, 2002: 134-135). 

  
Ya tenemos, pues, a un joven licenciado en Químicas conocedor del carácter 
limitado del conocimiento científico, que ha quedado prendado de la dimensión 
teórica  que la indagación científica comporta y que  por ello se siente mucho 
más llamado a la vertiente teórica que a la práctica. 
 

Y  no obstante, “aunque Laín -dice Ayala en la referencia arriba citada- no 
siguió ese camino, sin embargo ha perdurado en él la fascinación por lo teórico, 
con independencia de los resultados prácticos, y el deseo de sistema”. Era su 
deseo ir a Madrid a estudiar Ciencias físicas, pues de ello estaba plenamente 
convencido, pero lo cierto es que no fue así:  
 

¿Por qué no seguí entonces el camino de mi primera vocación? 
¿Porqué en la Facultad de que yo era alumno, la de Valencia, no 
había una sección de Ciencias Físicas, y no me era posible 
trasladarme a Madrid? ¿Por la imponderable eficacia de ciertos 
menudos eventos de carácter privado? ¿Por obra de cierta tendencia 
a la irresolución que siempre ha operado en mí? Tal vez por todo 
esto. El hecho es que no fui físico (Laín, 1965: XIII). 

 
Tendrá que dejar de lado la Física. Por otros caminos intelectuales habrá de 
encontrar su yo profundo y dirigir su vida.  
 

(El profesor Francesc Bujosa, de la Universidad de las Islas Baleares,  en 
conversación privada, me comentó que a la altura de 1992 le preguntó a Laín: 
“Don Pedro, si pudiera volver atrás, ¿volvería a hacer lo mismo?”, a lo que, 
según cuenta, Laín le contestó: “No, me hubiera dedicado a la Física”. En esa 
misma línea parece moverse el profesor Nelson Orringer (véase página 135). Sin 
embargo, esta apreciación parece no encontrar fundamento en los escritos de la 
última década de Laín, en los que si bien abundan los datos y reflexiones 
provenientes del mundo de la ciencia, no faltan en absoluto las provenientes del 
ámbito filosófico. Quede constancia, no obstante, de ello). 
 

 125



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

a.2 La Medicina: cuando las circunstancias mandan 
 
Ese cambio de camino  pudo venir dado, como él mismo nos acaba de señalar,  
por varias circunstancias. Pero en esos años de dependencia familiar, la razón 
fundamental fue de índole económica. El padre, seguramente ‘acosado’ por las 
necesidades económicas que comporta tener tres hijos estudiando fuera de casa, 
trataría de hacer ver al joven Laín que le iría mucho mejor en la vida si se 
dedicaba a la Medicina que si estudiaba Física. Él era médico y podía 
atestiguarlo, y así le habló: “Acaso por mi deseo de que tú no estudiases 
Medicina, comenzaste Ciencias, pero de ningún modo quiero que por causa mía 
te apartes de un porvenir que puede ser económicamente holgado y opulento” 
(Parada, 1994: 36) No es que no quisiera tener en cuenta los intereses  del joven 
hijo, no; simplemente que las circunstancias mandaban. Estudiar en Valencia no 
conllevaba gasto alguno; hacerlo en Madrid tal vez hubiera sido insoportable, 
sobre todo cuando de estudiar una segunda licenciatura se trataba.  
  

Convencido por su padre, ese cambio de planes lo debió percibir  el joven 
Laín, haciéndose cargo de la situación, como un mal menor, ya que, 
inmediatamente, lo reconvirtió en algo positivo merced a sus preferencias 
intelectuales del momento:  

 
Después de todo, ¿no se puede ser un auténtico hombre de ciencia 
en el ancho y variado campo de los saberes médicos?.... En modo 
alguno me atraía la posibilidad del ejercicio clínico, aunque éste 
pudiera ser pingüe. A través de la Medicina y con mi buena 
formación química... ¿por qué no intentar de otra manera el logro 
de mi mejor sueño de adolescente: ser un genuino creador de 
ciencia? (Laín, 1976: 61). 

 
Además, por aquel entonces, “la  ingente figura de Cajal no podía dejar de actuar 
sobre mí como señuelo máximo de manera eficaz” (Parada, 1994: 36). Para 
Nelson Orringer -así me lo confirmó este profesor en una comunicación escrita-, 
la figura de Cajal será decisiva en la explicación de las distintas fases por las que, 
a su juicio, discurre la vida de Laín. En este sentido llega a afirmar que el 
microfisiólogo aragonés se convertirá en  el “alter ego de Laín” (Orringer, 2003). 
Por su parte, José Luís Abellán, dirá que, en el plano científico, para nuestro 
autor, fue Cajal como un “faro ejemplar de su conducta” (Abellán, 1989: 211). 
Unos años más tarde, siendo Laín rector de la Complutense madrileña, publica 
un pequeño artículo “El ejemplo de Cajal” en el que destaca que éste fue un 
investigador científico de primer orden, que demostró que los españoles somos 
capaces de hacer ciencia experimental..., pero, sobre todo, “el modo resuelto y 
abnegado con que el gran histólogo se entregó al cotidiano cumplimiento de su 
vocación personal” (Laín, 1952b: 175).   
 
  Laín se matricula en Medicina en el otoño de 1927 y en esa Facultad 
permanecerá hasta junio de 1930, año en que acaba la licenciatura. 
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¿Respondieron esos tres años a sus expectativas? Seguramente, no. Así nos lo 
hace saber en su autobiografía: “mis sueños de hacer ciencia en la Facultad de 
Medicina quedaron muy quebrantados entre 1927 y 1929”, aunque no dejó de 
intentarlo, como muestra el siguiente texto:  
 

Movido por la convicción de que sería posible aplicar a la biología 
los esquemas operativos que don Sixto Cámara me había hecho 
descubrir en la física… presenté al catedrático de Fisiología una 
elaborada construcción teórica, con la cual, aplicando al caso la 
doctrina de Donan sobre el equilibrio en membrana, yo trataba de 
explicar fisicoquímicamente la filtración del plasma sanguíneo a 
través del epitelio sincitial del glomérulo de Malpigio…Ni siquiera 
acuse de recibo pude obtener. ¿Valía algo todo aquello? 
Probablemente, no; yo nunca lo supe. La decepción que ese silencio 
total me produjo,… todo se concitó para que mi permanencia en la 
Facultad de Medicina más de una vez me pareciese carente de 
sentido (Laín, 1976: 65). 

 
Ese fracaso le desilusiona. Se dedica a cumplir el expediente académico y a leer: 
 

Leía y leía… me suscribí a cuatro revistas médicas…que, por una 
parte, me daban la ilusión, no siempre infundada, de moverme en 
los niveles del saber médico más altos entonces, y por otra me 
ayudaban a seudojustificar mi poca o nula atención a las enseñanzas 
regulares… Junto a todo ello, la literatura; y con anárquica e 
indisciplinada afición creciente, la filosofía (Laín, 1976: 66). 

 
Con el fin de satisfacer su inquietud intelectual, puesto que el estudio médico- 
académico no lo colma, lee revistas de medicina, lee literatura y lee filosofía. 
 

Sin grandes dificultades acaba Medicina. A pesar del desencanto ya 
citado, en este tiempo, se suceden en su vida tres órdenes de cosas que tenemos 
que resaltar. 

 
-  El primero hace referencia a nuestro tema de investigación: la muerte.  

  
Efectivamente, durante este tiempo tiene lugar una nueva experiencia de la 

muerte. Ésta, revestida de anonimato, frialdad e indiferencia, aparece puesta ante 
él en una tabla de disección dispuesta a ser manipulada, como una cosa más, con 
el objetivo de proporcionar un conocimiento exhaustivo de la anatomía humana 
con fines médicos. 

 
Esta nueva experiencia ocurre por primera vez en la sala de autopsias de la 

Facultad de Medicina de la mano de un antiguo colaborador de Cajal, don Juan 
Bartual, profesor de Histología y Anatomía Patológica.  Laín se lamentará de las 
pocas prácticas disectivas habidas en este tiempo. (Situación, por lo demás, 
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común al resto de  materias) A este nuevo encuentro con la muerte nos referimos 
en otro apartado de este capítulo. 
 

- Los otros dos aspectos determinantes en su itinerante vocación 
intelectual que se cruzan con él en los últimos años de la carrera de Medicina han 
de ser, por este orden: el primer encuentro con la Psiquiatría y el primer 
encuentro con la Filosofía. A ellos nos dedicamos a continuación.   
 
 

a.3  La Psiquiatría: un nuevo descubrimiento del alma 
 
Si bien es verdad que los estudios de Medicina no iban a convertirle en un 
creador de ciencia en el sentido descrito, no lo es menos que van  a ser 
determinantes en el encuentro de su vocación definitiva: la antropología médica y 
filosófica.  
 
 ¿Cómo llega la psiquiatría a Laín y cómo llega éste a interesarse por ella? 
 
Merced  a  sendas lecciones-cursos sobre psiquiatría. A saber:  
 

1. Las primeras a cargo de Juan Peset, el cual impartió unas “Lecciones de 
psiquiatría general, como introducción a la forense; y con su talento...logró que el 
interés por la enfermedad mental surgiese con fuerza en el alma de algunos de 
sus oyentes, yo entre ellos”.  

 
2. Un curso impartido por Juan José Barcia Goyanes  que  versó sobre el 

psicoanálisis.  
 

Tanto las lecciones de Peset como el curso de Barcia se impartieron en el curso 
1929-30 y le sirvieron para “descubrir, para entrever científicamente, si se quiere 
mayor precisión, un nuevo continente de la realidad: el alma humana”.  
 

3. Al interés que  ambos despertaron en él, se unió una conferencia de 
Novoa Santos sobre la sugestión hipnótica, la cual “incrementó con matices 
nuevos ese incipiente interés por la antropología, lato sensu” (Laín, 1976: 64-67). 
 
He ahí, pues, a un estudiante de Medicina que había empezado estos estudios sin 
estar plenamente convencido de ello -las circunstancias familiares le empujaron-, 
que había dejado arrinconado su propósito original de  dedicarse a la Física y que 
ante ello decide, como mal menor, “hacer ciencia” en  la dimensión médica. 
 

Es el mismo estudiante que durante los estudios de Medicina acabará 
descubriendo el alma humana -¿Acaso hay algo más metafísico?-  y con ello  
imprime una nueva orientación en su vida intelectual, pues: “mi afición a 
contemplar teoréticamente la realidad me había llevado desde la materia cósmica 
hasta la intimidad del hombre” (Laín, 1976: 68).  
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Al finalizar Medicina marcha a Madrid a  realizar los cursos de doctorado 
en Química y Medicina. Allí  acude a las diferentes actividades científicas y 
culturales que en la capital se dan cita y conoce a la que será su mujer. De todo 
cuanto llevó a cabo durante su primera estancia en Madrid,  
 

Un deseo me quedó dentro: asistir a la tertulia, mítica para mí, de la 
Revista de Occidente: Ortega, Zubiri, Morente... pero nunca tuve, 
pobre de mí, quien me introdujese en ella, y siempre me faltó 
desparpajo para pedir por mí mismo la admisión en el eximio 
areópago  (Laín, 1976: 90). 

 
En el orden personal, Laín sigue debatiéndose en la búsqueda de su propia 
identidad: 
 

Para el joven perplejo e indeciso que a la sazón era yo, más 
precisamente, para una persona que había iniciado su vida propia 
metiéndose más y más en la tarea de buscarse a sí mismo, para un 
hombre, en fin, al que no le era posible decir: “¡Mi yo, que me 
arrebatan mi yo!”, como Michelet y Unamuno, por la potísima 
razón de que aún no sabía cuál iba  a ser su “yo” auténtico...Como 
persona titular de mi propia vida, ¿qué era, que iba a ser yo?... (y 
más adelante, señala) ¿Qué era yo hacia dentro de mí mismo?  
(Laín, 1976: 91-95). 

 
Desde luego, los estudios de Medicina no le han servido para despertar en él una 
vocación médica clínica, pero sí, indirectamente, por medio de lecciones o cursos 
ocasionales, para encontrar un nuevo camino hasta entonces insospechado. 
 
 En ese tiempo de búsqueda, ante el fracaso de sus dos proyectos 
anteriores, Laín acaba atisbando en el horizonte un tercer camino: 
 

¿No podría ser la psiquiatría, una psiquiatría más antropológica que 
manicomial, la definitiva tierra de promisión de las constantes 
inquietudes -o las constantes veleidades- de mi itinerante vocación 
intelectual? (Laín, 1976: 68). 

 
Y a ello va a dedicarse: entre 1930 y finales de 1933 como “aprendiz de 
psiquiatra” y desde finales de 1933 hasta 1936 como “incipiente psiquiatra en 
ejercicio” (Laín, 1965: XIV). 
 
 

a.3.1 Un aprendiz de psiquiatra 
 
En 1930, ya en Madrid, Laín asiste como oyente a las sesiones clínicas que 
Marañón protagonizaba en  el Hospital General y a las lecciones que impartía 
Jiménez Díaz. Pero, sin duda, en el recientemente inaugurado nuevo camino, 
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quien va a ejercer más influencia fue el psiquiatra valenciano José Sanchís 
Banús. 
  

Además, Laín leía a las figuras principales en el campo de la psiquiatría 
del momento: Freud, Kretschmer, Bumke, Bleuler, Kraepelín... Llegamos así al 
otoño de 1931 en que se hace más asidua la asistencia  al servicio 
neuropsiquiátrico de Sanchís Banús con “la resuelta decisión de seguir ese 
camino profesional”. Participa en grupos de trabajo en los que, según cuenta, 
“hablaba poco”, “oía a los demás” y  “hacía alguna historia clínica”. 
 
 El mundo de la psiquiatría en Madrid se le queda pequeño y  con el fin de 
“alcanzar cuanto antes el nivel a que científicamente me fuese dado llegar”  se va 
a Viena, a comienzos de 1932, a la clínica del profesor Otto Pötzl,  becado por la 
Junta de Ampliación de Estudios. 
 

Menos de un año permaneció en Viena este “psiquiatra incipiente y nunca 
psiquiatra consumado”. Y aunque tampoco durante su estancia allí “no hubiera 
de ser yo el que yo vagamente quería ser”, lo cierto es que  posibilitó  “toda una 
gavilla de bienes intelectuales”, entre los que cita: 

 
1. La atención a no perder de vista... la relación entre la enfermedad 
 mental, por una parte, y la anatomía y la fisiología del cerebro, por 
otra,... 
2. La visión del psiquiatra como médico, esto es, como hombre 
cuya misión propia no consiste tan sólo en “conocer” 
científicamente la enfermedad, sino en técnicamente “curarla”... 
3. La ruptura con el fatalismo que respecto de la enfermedad mental 
imponía la habitual ortodoxia nosográfica... a favor de una idea de 
ella más dinámica y biológica... La contribución del psicoanálisis al 
hecho de esa ruptura –tan fecunda en consecuencias terapéuticas- 
no puede ser más evidente. 
4. La propensión a considerar toda enfermedad humana, hasta las 
que más puramente corporales parecen ser, como la consecuencia 
de un proceso a la vez somático y psíquico, psicosomático. No poco 
hizo en ese sentido... un urólogo a quien por sus aficiones  
antropológico-filosóficas llamaban en Viena Urosoph, “urósofo”. 
(Se refiere a O. Schwarz) 
En definitiva, la influencia de Viena sobre mí fue más ambiental 
que técnica  (Laín, 1976: 112). 

 
Refiriéndose a esta estancia en Viena, años más tarde le indica a Agustín 
Albarracín que “creo que ahí quedó mi vocación psiquiátrica” (Albarracín, 1994: 
24). En esta ciudad, también se acercó a “la Facultad de Filosofía... y a la huella 
del eminente magisterio de Karl Bühler. Todo lo cual nos indica que en su 
peregrinación en busca de su auténtica vocación intelectual y, con ello,  de su 
“yo”, esta nueva etapa de la psiquiatría no le ha de reportar grandes novedades en 
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los conocimientos específicos propios de tal especialidad, pero sí, en cambio, en 
su formación genérica: “balance final de mi experiencia vienesa: más formación 
general (ambiental) que producción especializada (técnica)”, y con ello la 
constatación de un hecho  ya intuido desde hacía tiempo:  
 

Mi entera incapacidad para lo que suelen llamar “vida práctica”, y 
más en particular con respecto al ejercicio de la profesión médica, 
ya que era manifiesto, tal como señala “mi ignorante perplejidad 
ante el espectáculo de un fondo de ojo o ante el ruido de un corazón 
enfermo, (o) mi escasa afición a dialogar pacientemente con un 
enfermo acerca de los entresijos de su enfermedad (Laín, 1976: 
114). 

 
Mejor opinión tiene de esta estancia Lázaro Sánchez, para quien “todo el que esté 
familiarizado con la obra posterior de Laín reconocerá sin duda que no perdió 
precisamente el tiempo en su estancia vienesa, aunque se entregase a un cierto 
vagabundeo intelectual y no hiciese ninguna tesis doctoral” (Lázaro, 2004: 156). 
 

No obstante el sentimiento de cierta incompletud que le proporcionaba el 
estudio de la psiquiatría y del que las palabras dichas a Albarracín son una 
muestra palpable, lo cierto es que, acuciado por las necesidades económicas, a 
instancias de su amigo Marco Merenciano, vuelve a Valencia para opositar a  un  
puesto de médico de guardia en el Manicomio de esta ciudad. No aprobó. “El 
fracaso me deprimió. ¿Qué haré?  No podía volver a Viena. La aventura de la 
práctica profesional era descabellada”.  
  
 

a.3.2 Un incipiente psiquiatra en ejercicio (I) 
 
En el otoño de 1933  se instala en Sevilla para trabajar desinteresadamente junto 
a Pablo Gotor, “el más fino, acreditado y competente psiquiatra de la ciudad”. 
 
 Con dudas andaba en este tiempo: buscar un trabajo y gozar de la vida 
sevillana -“mi yo superficial”- o hacer “algo más” -“mi yo profundo”-. De esa 
situación le saca una nueva carta de Marco Merenciano en la que le notifica que 
en el Manicomio de Valencia se había creado una nueva plaza que había de ser 
provista por oposición. Se presentó y -esta vez sí- las aprobó. Ya tenemos a Laín 
ejerciendo como médico psiquiatra de guardia del Instituto Psiquiátrico 
Provincial Valenciano. Estamos en la primavera de 1934.  
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a.4  La Filosofía: una experiencia decisiva e irrevocable 
 
Recientemente, ha escrito Diego Gracia, el discípulo que, a mi juicio, más 
rigurosamente ha escrito sobre el pensamiento antropológico-filosófico de Laín, 
que durante el tiempo de estudiante del último curso de Medicina descubre que 
“su verdadera vocación  es la filosofía” (Gracia, 2008b: 147). 
 

Pues bien, en base a ello y a que la perspectiva adoptada en el presente 
trabajo es la propia de la filosofía, nos corresponde en este punto plantear al 
contexto en que Laín se encuentra se encuentra con ella para ver a continuación 
quiénes fueron sus “maestros” en este campo. 

  
 En el siglo XX la nota más característica de la filosofía es quizá el 

pluralismo de perspectivas desde las que se abordan las diferentes problemáticas. 
En la tradición europea se incluyen aquellos pensadores y corrientes  que han 
abordado el tema del hombre, en tanto que reflexionan sobre la vida humana, el 
sentido de la existencia, la condición de persona del ser humano y el sentido de la 
técnica.  El método que utilizan es por lo común la fenomenología de Husserl. 
Las influencias filosóficas que reciben hay que buscarlas, por un lado, en las 
filosofía antihegelianas del siglo XIX, en el existencialismo de Kierkegaard, el 
irracionalismo de Schopenhauer y el vitalismo de Nietzsche; por otro lado, en la 
tradición humanista cristiana que se remonta hasta santo Tomás de Aquino. 

 
La influencia de Kierkegaard se hizo patente en el existencialismo 

posterior -al que ya nos hemos referido en la primera parte de este estudio con 
ocasión de  plantear el problema de la muerte-, el cual hizo de la existencia (y su 
sentido) el objeto primordial de la reflexión filosófica. Muy al contrario de 
Hegel, Kierkegaard pensaba que lo más importante es el individuo y su situación 
de libertad, la cual le ocasiona angustia ante la indeterminación y brevedad de su 
existencia. Esta filosofía enlaza con la de Heidegger. Otros filósofos que han de 
seguir la estela de éste son: Sartre, Jaspers, Marcel y, entre nosotros,  Unamuno. 

 
 Entre las filosofías vitalistas surgidas a partir  del vitalismo de Nietzsche, 

cabe citar: el vitalismo biográfico de Dilthey, el vitalismo metafísico (espiritual) 
de Bergson y el raciovitalismo de Ortega. Éste renovó la filosofía española. Entre 
los discípulos que en él tuvieron su punto de partida figuran García Morente,  
Xavier Zubiri, María Zambrano, Julián Marías y José Gaos. 

 
Por su parte, la tradición humanista cristiana desembocará en el 

personalismo. Gráficamente, considerado como un árbol, el personalismo se 
mueve en el cruce de cinco aportaciones básicas: hunde sus raíces en el 
cristianismo, eleva su tronco por Kant -que calificó a la persona como “fin en sí”, 
valor absoluto y moralmente autónomo-, por la fenomenología de Husserl y por 
la axiología de Max Scheler, y finalmente adquiere un gran número de 
ramificaciones. Una de ellas, como ya se indicó en otro lugar, es la rama que 
representa Zubiri y que conduce a Laín Entralgo. 
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Esta es la tradición en la que, preferentemente, se moverá el “Laín, 
filósofo de la cultura española”, como le denomina José Luís Abellán, aun 
cuando él mismo dijera de sí en repetidas ocasiones que no era filósofo, sino tan 
sólo buscador de los fundamentos de su saber y de sus posibilidades en las 
lecturas filosóficas, un “filo-filósofo”. 
  
 

a.4.1 La filosofía en Laín 
 
Decíamos en otro lugar, al hablar de la vocación de Laín por la ciencia, que la 
crisis de las ciencias  representó la crisis de una razón científico-matemática que 
desde el siglo XVII confiaba plenamente en su capacidad de escrutar, hasta en 
sus últimas líneas, una realidad, incluida la humana, que durante siglos se le 
había resistido. Ya avanzado el siglo XX, los hombres de ciencia renunciaron a 
ese dogmatismo, por cuanto constataron, por una parte, una degradante realidad 
social: la situación a la que la ciencia había abocado al ser humano en su práctica 
totalidad, al considerarlo en todos los ámbitos como un mero objeto y, por otra 
parte, una cuestión metodológica ya expuesta: el abismo que media entre el 
sujeto que conoce y la realidad que se pretende conocer. Respecto a esta última, 
el conocimiento humano es eso y sólo eso: humano. Nada nos asegura que haya 
una total correspondencia entre nuestra facultad de conocer y lo que la realidad 
sea en sí misma. A la ciencia le corresponde con humildad ir desvelando la 
realidad en aquello en que ésta se le hace presente, se le muestra. La ciencia no es 
infalible, sino falible: muchísimas veces ha de volver sobre sus pasos.  
   

 La filosofía del siglo XVII  había traído bajo el brazo una razón capaz, 
desde sí misma y por sí misma, de agotar la realidad, de conocerla en su esencia. 
Descartes quiere seguir el ejemplo de Galileo y dotar a la filosofía de la misma 
certeza que ostentan las matemáticas. Por ello no duda en acabar demostrando, 
sin acudir a ningún dato de los sentidos, que tanto el alma como Dios existen. 
Todo, absolutamente todo, hasta lo más oscuro y complejo, se vuelve claro y 
distinto ante la mirada atenta y metódica de la razón. Así hasta llegar a Hegel.  

 
Tras la muerte de Hegel, a mediados del siglo XIX, el idealismo empieza a 

palidecer. La filosofía toma conciencia de sus limitaciones en orden al 
conocimiento y, de este modo, el concepto tradicional de ‘verdad’ como 
adaequatio -la razón enmarca la realidad atrapándola tal cual es- va dejando paso 
a la concepción propia del mundo griego, alétheia -el acceso a lo que la realidad 
sea ocurre en el tiempo y de forma gradual, sin que el desvelamiento total quede 
en modo alguno garantizado-. Tal vez nunca llegue a producirse el 
desocultamiento pleno; la realidad misma y el conocimiento humano es un 
proceso -he ahí la huella de Hegel-. Es la historia de una búsqueda y de una 
aproximación; en definitiva, es la historia de un des-cubrimiento que, en lo 
sucesivo, va a  presentarse como una empresa descubridora compartida. 
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Una de las voces críticas que se alzaron contra el idealismo y que 
propiciaron esta nueva forma de referirse a la realidad es, como hemos visto 
anteriormente, la de Nietzsche. Para este filósofo, entre la realidad y el intelecto 
hay  tan sólo una relación metafórica. Sin ningún fundamento en el que apoyarse, 
el ser humano inventa conceptos con los que trata de aprehender la realidad. 
¡Qué sabrá ella de nuestras construcciones lingüísticas! Como no puede ser de 
otro modo, el humano acaba antropomorfizando la realidad y no toma conciencia 
de que el suyo es un uso sesgado y parcial, metafórico. De ahí que el intelecto, en 
posesión de lo que él toma como “la verdad” se olvide del origen del concepto y 
acabe hinchándose como un odre al menor soplido –el que representa el 
conocimiento- y acabe  pensando que a él, y sólo a él, le espera un futuro 
diferente al del resto de seres vivos (Nietzsche, 1980). 

 
Es en este contexto -representado por una ciencia y una filosofía que han 

caído en la cuenta de que la realidad de mucho más de sí de lo que se pensaba y 
de que el conocimiento humano no es, respecto a las cuestiones últimas tan cierto  
como se le suponía-,  en el que nos encontramos de nuevo con  Laín Entralgo. 

 
En sus años de estudiante de Medicina, Laín debía ser consciente, en 

virtud de su formación académico-científica, de esta limitación de la razón en 
orden al logro de un conocimiento pleno de la realidad y, en consecuencia, de las 
dificultades de encontrase cara a cara con la verdad. Ya hemos dicho en otro 
lugar que la carrera de Medicina no colma sus intereses intelectuales y que el 
inquieto Laín necesita dar cumplimiento de la desazón que el vacío produce en 
quien lo experimenta. De ahí que dedique buena parte de su tiempo a leer revistas 
de medicina, literatura y filosofía con el ánimo de saciar momentáneamente su 
sed. Años más tarde, Laín escribirá estas bellas palabras:  
 

Vivir humanamente es ir sintiendo una sed rara y esencial...Quiera 
yo o no quiera, mi existencia tiene que ser otra vez pesquisa 
sedienta y desamparada. Creía poseer algo, y ya no poseo nada. 
Existir es -otra vez- tener sed (Laín, 1963a: 264-266). 

  
¿Cómo llega Laín a la filosofía?  ¿De manos de quién queda atado de por vida a 
ella? ¿Cuál fue su primer encuentro?  
 

(Leía medicina, literatura y...) Con anárquica e indisciplinada 
afición creciente, la filosofía; algo de la que a la sazón comenzaba a 
publicar Revista de Occidente; el inevitable Balmes. Poca cosa, 
desde luego; pero suficiente para convencerme de que en lo 
sucesivo nunca podría quedar tranquila mi inteligencia mientras, 
ayudada por quien fuese, no lograra dar  una respuesta también 
filosófica, no sólo científica, al tema por ella estudiado. Al pobre e 
inconstante científico de afición que yo venía siendo, iba a unirse 
desde entonces, irrevocablemente, un filósofo de ocasión más pobre 
aún. Tres nombres... se dibujaron por entonces en mi horizonte de 
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lector español: Ortega, Ors y como sorprendente estrella auroral, 
por lo que de él comenzaba a oírse, un recientísimo catedrático 
exquisitamente llamado Xavier Zubiri.  
¿Enriquecimiento de mi mente?  Desde luego. ¿Dispersión evasiva 
de ella ante mi primaria obligación de concentrarme al máximo en 
una sola cosa? Acaso. ¿Nueva veleidad de una evocación 
intelectual genéricamente abierta a la teoría, cualquiera que fuera la 
forma específica de ésta? Tal vez. 
En cualquier caso... experiencia decisiva e irrevocable (Laín, 1976: 
66-67). 

 
Ya tenemos a Laín en contacto con la filosofía. De ella no ha de prescindir ya 
jamás. A sus análisis científicos sobre la realidad le acompañarán en lo sucesivo 
las reflexiones de carácter filosófico. En toda su obra antropológica no han de 
faltar. Una lectura de la práctica totalidad de su obra lo ha de confirmar. Baste  
señalar aquí, como muestra, el título de uno de sus escritos “Metafísica de la 
enfermedad” (véase la bibliografía). 
.  
 Con el descubrimiento de la filosofía, una nueva perturbación. Ha pasado 
de profesar una clara vocación científica -la Física- a constatar una incipiente 
fascinación procedente del campo de las “letras”. A buen seguro,  aturdido debía 
andar un joven que buscaba su propio camino. ¿Resultará posible establecer una 
relación amistosa entre ambos  senderos, de tal manera que acaben convergiendo 
en un amplio y apasionante camino sin otro límite ante sí que el que nuestra 
mirada nos otorgue? 
 

En este sentido,  según Nelson Orringer,  el papel que jugará la filosofía a 
lo largo de la vida de Laín oscilará  entre una fase de predominio de ésta sobre la 
ciencia -de 1935 a 1948-,  pasando por otra -1949 a 1983, año, este último, de la 
muerte de Zubiri- de un cierto equilibrio de ambas, a una tercera -1984 a 2001- 
en la que se observa  una mayor valoración de la ciencia sobre la filosofía  
“debido a que Laín pierde fe en las orientaciones antropológicas zubirianas por 
incompletas -me lo ha dicho él mismo”-, nos ha dicho asimismo Orringer a 
nosotros, siendo entonces cuando “se complace en citar a los científicos -
microbiólogos o astrofísicos-“ (Orringer, 2003). (Esta opinión estaría en la línea 
de lo que me comentó el profesor Bujosa. Véase la página 125).   

 
Entre 1927 y 1930, Laín empieza a leer y a sentirse fascinado por la 

filosofía.  Él mismo nos acaba de señalar el inicio de ese camino en el campo 
español: en un principio, Ortega, D’Ors y después -y sobre todo- Zubiri. 
 
 
 
 
 
 

 135



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

- Ortega 
 
Durante los estudios de Medicina,  Laín, merced a las publicaciones de la Revista 
de Occidente, entra en contacto con la filosofía de Ortega y con la filosofía 
alemana. 
 

 ¿Qué lee Laín del pensador madrileño, en un primer momento, y qué 
incorpora tras ello a su acervo intelectual?  
 
Para dar cuenta de la influencia de Ortega en Laín  en los primeros años de 
contacto con la filosofía, seguiremos la exposición que al respecto hace el 
profesor Gracia.  Laín debió leer por estas fechas, entre otros,  El tema de nuestro 
tiempo, publicado en 1923. Por ejemplo, este conocido pasaje:  

 
Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo 
paisaje. Sin embargo, no ven lo mismo. La distinta situación hace 
que el paisaje se organice ante ambos de distinta manera... ¿Tendría 
sentido que cada cual declarase falso el paisaje ajeno? 
Evidentemente, no; tan real es el uno como el otro. Pero tampoco 
tendría sentido  que puestos e acuerdo en vista de no coincidir sus 
paisajes, los juzgasen ilusorios. Eso supondría que hay un tercer 
paisaje auténtico...Ahora bien, ese paisaje arquetipo no existe ni 
puede existir. La realidad cósmica es tal, que sólo puede ser vista 
bajo una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de los 
componentes de la realidad. Lejos de su deformación es su 
organización. Una realidad que vista desde cualquier punto 
resultase siempre idéntica es un concepto absurdo (Ortega, 187: 
147). 
  

En unas preciosas palabras que expresan a la perfección el sentimiento que 
acompaña la lectura del discurso filosófico, comprensible sólo tal vez por 
quienes se acercan a la filosofía de manera inevitable para tratar acerca de “cosas 
que parecen no servir de nada”, como señala Platón en el Parménides, imagina  
Gracia, como reviviéndolo en carne propia, el deleite que debió sentir Laín con 
su lectura: “¡Qué belleza! ¡Qué placer estético! ¡Qué banquete intelectual!”  

 
Y de igual modo, un doble descubrimiento que le deslumbró:   
 

 Frente al racionalismo y el relativismo, el perspectivismo como 
superación de ambas.  

 Frente a la razón pura, la razón histórica. 
 
En la obra reseñada,  Ortega crítica la filosofía anterior por su carácter utópico, 
en el sentido de querer ser válida para todos los tiempos y para todos los 
hombres, ya que, en cuanto carente de “dimensión vital, histórica, 
perspectivista”, está abocada al fracaso. En su lugar, propone la doctrina del 
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punto de vista que “exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la 
perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros 
sistemas futuros o exóticos”. En este sentido, “la razón pura tiene que ser 
sustituida por una razón vital”.  Y más adelante, citando de nuevo a Ortega, 
señala Gracia que “la verdad integral sólo se obtiene articulando lo que el 
prójimo ve con lo que yo veo... Cada individuo es un punto de vista esencial” 
(Gracia, 2003, 113).    
 

Así pues, Laín  recoge de  Ortega: 
 

o Frente al racionalismo y su opuesto, el relativismo, la superación de 
ambas: el perspectivismo. En el camino hacia la verdad todos los puntos 
de vista son necesarios. 

o Frente a la razón absoluta e intemporal, una razón “situada y tempórea, 
histórica”. “La razón no es sólo lógica, sino también histórica”.  

o Su interés por la Historia como propedéutica.  
o Frente al concepto de verdad  como adaequatio, la verdad como alétheia; 

frente a la estaticidad que supone la adecuación, el proceso histórico que 
conlleva la desvelación, y frente al carácter solitario de la primera, el 
carácter colectivo de la segunda.  

o La “voluntad asuntiva y superadora” como método de afrontar el estudio 
de las cuestiones teóricas, así como de aunar y superar a través del diálogo  
las distintas posiciones antagónicas y aparentemente irreconciliables que 
configuran la vida en sociedad. Por ejemplo, la existente en la España de 
entonces entre “la derecha tradicionalista y clerical” y la “no menos 
dogmática izquierda revolucionaria”. 

 
En su obra Menéndez Pelayo, Laín recoge unas líneas de Ortega y Gasset en El 
tema de nuestro tiempo que bien pueden estar en la base de esa conducta 
observada por Laín en la resolución de conflictos. Dicen así:  

 
La peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de 
estorbarle para captar la verdad, es precisamente el órgano por el 
cual puede ver la porción de la realidad que le corresponde. De esta 
manera aparece cada individuo, cada generación, cada época,  
como un aparato de conocimiento insustituible... Yuxtaponiendo las 
visiones parciales de todos se lograría tejer la verdad omnímoda y 
absoluta” (Gracia, 2003c: 41). 
 

En opinión del autor al que venimos siguiendo, el contacto con Ortega  va a  
marcar  los ejes fundamentales de Laín en el campo del  pensamiento, en cuanto 
se acaba de decir, y en el de la ética  -al que nos hemos de referir en uno de los 
apartados siguientes (c)-.  
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 A lo largo de su vida, ¿qué improntas recoge Laín del pensamiento 
orteguiano? 
 
Dado el carácter de este trabajo, nos limitaremos a ofrecer un pequeño esbozo de 
lo que al respecto han escrito algunos estudiosos de la obra lainiana. 
 
 El mismo profesor Gracia ha señalado en una conferencia titulada “Los 
maestros de Laín” con motivo del Congreso Humanismo, Ciencia y Filosofía. 
Pedro Laín Entralgo, celebrado recientemente en Madrid (21 al 25 de abril) con 
ocasión del centenario del nacimiento del autor,  además de todo lo citado, que 
Laín recoge de Ortega lo que bien puede denominarse “religión del respeto”, lo 
que muchos años más tarde querrá llevar a la transición española: el respeto al 
otro y a sus ideas; en este sentido, el contrincante no ha de convertirse nunca en 
un enemigo personal (Gracia, 2008a).   
 
 Según Pedro Cerezo, Laín hereda de Ortega “la categoría de la vida como 
realidad radical y el carácter primariamente ejecutivo de la vida como habérselas 
con el mundo” (Cerezo, 1998: 27).  
 
 Otro prolijo y fecundo estudioso de su obra, el profesor Nelson Orringer, 
señala, al hablar de las influencias orteguianas en Laín, las siguientes:  
 

La antropología filosófica de Max Scheler, con su concepto de 
persona y su idea de fundamentar la medicina en la ciencia de 
definir el ser humano. A través de Ortega llegó a Dilthey y al 
método de historia antes, teoría después; y este método se repite en 
todos sus escritos científicos a partir de 1950. En fin, de Ortega 
proceden muchas ideas de Laín sobre la inseguridad y la 
menesterosidad radical de los hombres y el consecuente papel de 
creencias, esperanza y predilecciones en la existencia humana... 
Además, Ortega ha modulado su precisión filosófica con una ironía 
deportiva que ha afectado también al estilo mental de Laín. Pero 
Laín ha cristianizado el deportivismo orteguiano, reconociendo la 
limitación de los esfuerzos más nobles del hombre a más acá de su 
existencia” (Orringer, 1997: 328).  

 
Por su parte, José Luís Abellán indica que Laín recoge de Ortega (y de Zubiri)  la 
dirección propuesta por aquél en Historia como sistema -el comentario de Laín a 
esta obra aparece en Vestigios-,  consistente en el empleo de la historia de un 
determinado tema como preámbulo de la reflexión sistemática sobre el mismo. 
De igual modo, se hace eco del carácter del ser humano como una “empresa 
dinámica que es su propia biografía”, en tanto que abierto al futuro, así como de 
la necesidad de contar con  otros seres humanos para dar cuenta de su 
cumplimiento (Abellán, 1987: 424-429). 
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 Finalmente, el profesor Franco Meregalli consideraba que en Ortega Laín 
echa de menos la exigencia religiosa. Y a propósito de la obra arriba citada,   
señala Laín que es la “obra de Ortega filosóficamente más densa” y, a estas 
alturas (esta obra se publicó en 1941) nuestro autor se permite ya una crítica al 
decir que a Ortega le ha faltado “hasta hoy el necesario heroísmo ascético que la 
tarea filosófica requiere”. Sobran metáforas y falta “quintaesenciado extracto” 
(Meregalli, 1987: 83).   
 

La razón de ser de esta frase de Laín que cita el ya fallecido profesor 
Meregalli la da él mismo cuando señala en la obra referida: “felicitémonos desde 
ahora los lectores de tiempo escaso, ávidos como estamos de ingerir el 
pensamiento en quintaesenciado extracto” (Laín, 1968: 340). 
 

 Para terminar, se citan algunos de los legados recibidos de Ortega, tal 
como lo concibe y escribe el propio Laín 
 
Hablando del legado que había dejado Ortega a los españoles, en un homenaje 
póstumo de la Universidad de Madrid a su figura, señala el entonces  Rector de la 
Complutense,  “el derecho y el deber de proclamar en la Universidad nuestra 
deuda intelectual con Ortega”, que más adelante concreta en “su pensamiento 
filosófico, en buena parte todavía no impreso; el rico filón de sus ideas 
historiológicas, sociológicas, antropológicas y estéticas; su fulgente estilo 
literario” (Laín, 1959: 94). 
 
 En otro artículo, a raíz de la publicación del libro La filosofía de Ortega y 
Gasset, de Santiago Ramírez, Laín sale en defensa de Ortega ante el ataque que 
sufre éste desde ciertos sectores del catolicismo dominante. Tras una 
argumentación impecable, concluye señalando, entre otras cosas, que Ortega ha 
desempeñado un papel de extraordinaria importancia en la historia de la vida 
intelectual española, pues apenas hay en España un lector de calidad -incluidos, 
por supuesto, los que le combaten- que no esté en deuda con él y, - sigue 
diciendo- “mirados en su conjunto, los escritos de Ortega  no mueven al 
pesimismo ni a la desesperación; son, por el contrario, una constante incitación al 
vigor del ánimo y a la calidad de la acción personal” (Laín, 1959: 72). 
   
 En un libro bastante posterior en el tiempo, Laín sigue reconociendo la 
deuda contraída con Ortega en conceptos tales como “crisis”, “generación”, 
“ideas” y “creencias” (Laín, 1993b: 11-17). Y en otro, Hacia la recta final,  al 
pasar revista a los que han sido sus Maestros, denomina a Ortega magíster 
omnium hispanorum, y señala que “maestro mío es cada vez que releo unas 
cuantas páginas suyas”, añadiendo a continuación algunas de las notas que aquí 
ya han sido dichas (Laín, 1998a: 378).  
 

Dentro de las limitaciones que el tema de nuestra investigación nos 
impone,  hemos querido mostrar algunos rasgos  de la influencia que tuvo la obra 
de Ortega en Laín, tan importantes en su trayectoria intelectual como en la 
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dimensión  ética de su persona. He ahí, pues, uno de los fundamentos teóricos de 
algo que, como vivencia  puramente emocional, había comenzado su andadura en 
los años de su infancia en el seno familiar: el talante integrador en la vida de 
nuestro autor.  

 
 

- La filosofía alemana. 
 
En Descargo de conciencia, Laín tiene un párrafo conmovedor y revelador del 
interés que suscita en él la lectura filosófica. Estamos en la primavera de 1933. 
Por aquel entonces está ejerciendo como médico rural. Lo que interiormente 
presentía, la experiencia acaba corroborándolo: lo suyo no es el ejercicio práctico 
de una profesión; sí lo es, en cambio, su vertiente teórica. Del tiempo dedicado al 
ejercicio de la medicina nos hemos de ocupar más adelante. Este es el párrafo: 
 

Pero mi yo, mi más auténtico yo, no podía identificarse con 
aquellas andanzas, y menos cuando en los ratos de soledad 
ulteriores a la siesta lograba hacer compatibles el sudor y la lectura. 
Especialmente incitadora y revulsiva fue la de los primeros 
números de Cruz y Raya, que yo compraba en mis escapadas a 
Sevilla. “Hegel y el problema metafísico”  de   Zubiri; un amplio y 
penetrante comentario de María Zambrano a las Obras de Ortega, 
“Átomos y electrones”,  de Julio Palacios, “Una voz en la calle 
(Aben Guzmán)”, de Emilio García Gómez; un luminoso artículo 
político-religioso de Alfredo Mendizábal; el anuncio de otro de 
Carlos Jiménez Díaz sobre la significación biológica de la alergia... 
¿No era éste mi mundo, y no el que juntos formaban el paludismo, 
el caballo y el gazpacho? Desde mi distraído y esporádico yo 
superficial tenía que salir de nuevo en busca de mi lejano y 
problemático yo profundo (Laín, 1976: 125). 

 
A nuestro juicio, tres cosas merecen ser destacadas de este párrafo: 
 
 1. Que Laín se da cuenta una vez más de que “su mundo”, aquel que le 
resulta más propio,  el único en el que verdaderamente  encuentra su ‘hogar’, su 
‘morada’,  no es otro que el de la lectura y la reflexión sobre temas de carácter 
científico y filosófico y no, desde luego, el que representa el ejercicio práctico de 
una profesión; en este caso, la medicina.  
 
 2. Que entra en contacto por primera vez con la filosofía de Zubiri, el cual 
acabará siendo, según sus propias palabras, su “padre, maestro, amigo” y de cuya  
obra ya no se separará. En esas tardes de sudor y lectura, hay que suponer que 
incrementa sus conocimientos de la filosofía alemana, a través del comentario de 
María Zambrano a las Obras de Ortega. 
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 3. La lucha interior que sigue manteniendo por encontrar su auténtica 
vocación y, con ella,  una dedicación profesional que, además de instalarle 
económicamente, le posibilite su propio desarrollo personal. 
 
Si antes dimos cuenta de la influencia de Ortega en su pensamiento, es ahora el 
momento de referirnos a la influencia de la filosofía alemana.  
 
 Laín llega a la filosofía alemana de la mano de Ortega y de sus  
publicaciones de la Revista de Occidente. En ello coinciden tres estudiosos de su 
obra:   
 

 Jorge Ayala, para el que “a través de la Revista de Occidente, muy atenta 
al problema de la “crisis de la ciencia”, la lectura de Ortega y Gasset le 
pone en contacto con los filósofos alemanes Simmel, Dilthey y Max 
Scheler (Ayala, 2001: 665).  

 
 Nelson Orringer, por su parte, señala que a través de la lectura de los 

ensayos  de la Revista de Occidente, Laín entra en contacto, de la mano de 
Ortega, con Scheler, Dilthey y Heidegger y añade: “al aludirlos durante 
conversaciones privadas conmigo en junio de 1987, Laín acarició con la 
memoria los lomos naranjas de las Obras (Espasa-Calpe) de Ortega en las 
cuales había leído por primera vez de ellos” (Orringer, 1988: 473). 

 
 Diego Gracia, que por ser quien más ha escrito sobre Laín es el que más se 

explaya a la hora de describir ese encuentro. Por tanto, en lo que él ha 
escrito se apoya lo que sigue.  

 
Se citan aquí los rasgos fundamentales del descubrimiento de Dilthey y 
Heidegger. Del  encuentro con Max Scheler se da cuenta, por razones 
metodológicas, en otro lugar de este mismo capítulo (II.b.1). 
 

 
- Dilthey 

      
Frente a una concepción positivista de la ciencia que convierte en sinónimos 
“ciencia” y “ciencias de la naturaleza”,  la gran aportación de Dilthey consiste en 
reivindicar para la Historia -y para las ciencias del espíritu en general- una 
metodología y una fundamentación científica propias. Es decir, lo que pretende 
es hacer de la historiografía una ciencia rigurosa sin que por ello tener que 
subordinarla a los modelos de las ciencias de la naturaleza. Básicamente, ese 
rechazo se puede condensar en dos puntos: 1. Crítica de la metafísica idealista, 
entendiendo Dilthey aquí por metafísica toda pretensión de subordinar la historia 
a entidades suprahistóricas, ya sea porque se crea que la historia está guiada 
hacia un fin último -por ejemplo el Espíritu absoluto hegeliano-, o porque se 
recurra a nociones suprahistóricas -por ejemplo, una naturaleza humana 
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intemporal- para explicarla. 2. Rechaza la metodología positivista de la escuela 
histórica, que pretende atenerse a los simples hechos. 
 
 En estos dos casos se está reduciendo la historia a algo que no es. En el 
primer caso se subordina la historia a algo que está fuera de la historia, 
gobernándola: En el segundo, se reduce la historia a una acumulación de datos 
muertos, lo que puede ser válido en las ciencias físico-matemáticas, pero falsea 
lo específico de la historia. 
 
  Laín va a hacer suyos conceptos tales como: vivencia, temporalidad, 
historicidad, comprensión, concepción del mundo y hermenéutica;  todos ellos 
van  a estar desde entonces cada vez más presentes en su obra. Si el 
conocimiento matemático había sido considerado como el paradigma de la 
racionalidad, con Dilthey el conocimiento histórico se descubre como igualmente 
legítimo apara acercarnos a la comprensión de los fenómenos humanos. Ya no es 
sólo la racionalidad ínsita en el discurso lógico la única imperante; la historia 
tiene su propia racionalidad, ella nos garantiza de igual modo un conocimiento 
que ahora ya no busca la explicación, sino que busca la comprensión. En 
definitiva, frente a la razón matemática, la razón histórica. Y con ello, como 
método propio de indagación, frente al método hipotético-deductivo, la 
hermenéutica. 
 
 Ahora bien, el peligro al que aboca la propuesta de Dilthey, en ausencia de 
un fundamento firme desde el que comprender la historia, es el historicismo y su 
consecuencia: el relativismo. Laín, que en un principio se adhirió a Dilthey, 
acabará separándose de las tierras movedizas en las que se mueve el historicismo  
en cuanto encuentre un suelo firme en el que se apoye el continuo devenir 
histórico. Precisamente, ese basamento se lo va a proporcionar la filosofía de 
Zubiri. De su planteamiento quedará tan prendado que ya no se moverá de él. 
 

 
- Heidegger 

 
La pretensión de Heidegger fue reconducir a la filosofía a su papel originario, 
cuando su preocupación fundamental era el ser. Para Heidegger la realidad más 
radical sobre la que se debe reflexionar la filosofía es el ser. El ser es antes que el 
cogito cartesiano, que el mundo o que la vida. Todas estas realidades son 
manifestaciones del ser. De ahí que la filosofía deba reflexionar sólo sobre el ser 
-si se quiere un saber último y radical-, preguntándose no sólo en qué consiste,  
sino por qué es. Por eso, para Heidegger las preguntas fundamentales de la 
filosofía podrían quedar reducidas a dos: ¿Por qué el ser y no la nada? ¿En qué 
consiste ser? 

 
A la primera pregunta, a la que en repetidas ocasiones hace referencia 

Laín, la filosofía no puede responder: es un misterio absoluto. Sólo nos queda 
entonces reflexionar sobre el ser. Para ello hemos de detener nuestra mirada, 
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utilizando el método fenomenológico, sobre los seres que existen, 
particularmente sobre el ser humano, que él llama dasein o ser-ahí.  A partir de 
esa reflexión que Heidegger realiza en Ser y Tiempo  podremos ir descubriendo 
la esencia del ser. 

 
La distinción entre ser y ente es la distinción básica de su filosofía. El ente 

es lo que existe, y el ser la característica de la existencia. Hay distintos modos de 
ser: el ser de las cosas,  de los animales,  del hombre. El nivel del ente es el nivel 
óntico, el nivel del ser es el nivel ontológico. De acuerdo con ello, puede decirse 
que la primera parte de la filosofía de Heidegger es un estudio del ente, y la 
segunda parte un estudio del ser. Esta distinción ha llevado a muchos estudiosos 
a distinguir entre un “primer” y un “segundo” o “último” Heidegger. 

 
El “primer” Heidegger, con el que entra en contacto Laín en 1933  a través 

del librito Tragische Existenz de A. Delp, es el que reflexiona sobre el “ser-ahí”, 
es decir, sobre la concreta existencia humana. Es el Heidegger de Ser y Tiempo y 
de ¿Qué es Metafísica?, que se vale de la fenomenología de su maestro Husserl 
para ir describiéndonos la esencia de la existencia humana y que, al mismo 
tiempo desarrolla (sin pretenderlo) una ética al distinguir entre un modo auténtico 
y un modo inauténtico de vivir. 

 
Refiriéndose a este periodo, ha escrito Gracia que lo que se propone el 

autor alemán en Sein und Zeit es  “fundamentar una filosofía no abstracta e irreal, 
de conceptos pretendidamente inmutables, necesarios y eternos, sino una 
ontología concreta, es decir, mundana, tempórea, histórica” Y sigue diciendo: “se 
trata de asumir la historicidad sin renunciar a la ontología, y por tanto superando 
el peligro del historicismo, tan amenazante en Dilthey”, de lo que Laín pronto 
“supo advertir su trascendencia” (Gracia, 2003b:114). 
 
 El “segundo” Heidegger sería el filósofo existencial que reflexiona sobre 
el ser en general. Es el Heidegger de Sendas pérdidas y Carta sobre el 
humanismo, que comienza a expresarse de forma poética convencido de que para 
hablar del ser debemos emplear el lenguaje poético ante la incapacidad de poder 
expresar la inefabilidad del ser con el lenguaje metafísico. 
 
 Una de las características del dasein, del ente humano, a la que nos 
habremos de referir en otro contexto, es que es un ser-para-la-muerte (Marías 
habla de ser-a-muerte, al traducir el Sein-zum-Tod). Las otras serán: ser-en-el 
mundo, ser-técnico y ser-por-hacerse. 
 
 Al margen de la influencia que habrá de tener Heidegger en el origen del 
tema de la esperanza en Laín -como veremos en la Cuarta parte de este trabajo, 
II.2.a-, Gracia, en el Congreso recientemente celebrado sobre el centenario del 
nacimiento de Laín, señala que hay un concepto heideggeriano que en esta época 
ha de influir en nuestro autor -y en los falangistas, en general-. Se refiere a 
“destino comunal”, “destino colectivo”. Para el filósofo alemán, y también para 
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Laín, hay -había- personas colectivas con sus correspondientes destinos 
colectivos. Una prueba de ello, entre los varios que se citan en el Capítulo I de la 
tercera parte, es el artículo titulado “La unidad de destino en José Antonio”, en 
donde Laín presenta como “uno de los tres primeros puntos iniciales del 
Nacionalsindicalismo” el célebre eslogan que caracterizó a una determinada 
época política de la vida española: “España es una unidad de destino en lo 
universal” (Laín, 1938b: 347) -Los otros dos son: “Creemos en la suprema 
realidad de España” y “Tenemos voluntad de Imperio”-. 
 
 

-  Zubiri  
 
Zubiri había defendido en 1921 su tesis doctoral, Ensayo de una teoría 
fenomenológica del juicio, que había realizado bajo la dirección de Ortega y con 
el que permanece estrechamente unido hasta  1928, año  en que se va a Alemania 
para conocer la filosofía de un  Husserl que está en su último año de magisterio  
y la  de un Heidegger que empieza ahora su carrera docente. Zubiri vuelve a 
Madrid en 1931 “entusiasmado con la filosofía heideggeriana y a Ortega le duele 
ese entusiasmo de su discípulo, del que muy probablemente hubiera deseado una 
mayor fidelidad” (Gracia, 2003b: 115). Hay que decir que Ortega había tenido 
sus más y sus menos con Heidegger, por considerar que los principales conceptos  
empleados por éste los había utilizado ya él bastante tiempo atrás. A Ortega le 
duele que gente como Zubiri, aun cuando actuase de buena fe, o precisamente 
por ello,  no reconozca su originalidad frente al  posible plagio de Heidegger. 
 

 ¿Qué es lo que leyó Laín de Zubiri durante su estancia como médico en 
la Mancomunidad Hidrográfica del Guadalquivir y que tan profunda “fascinación 
intelectual” le causó? 
 
Sin duda,  sendos artículos aparecidos en 1933 y publicados en la Revista de 
Occidente y en Cruz y Raya, respectivamente. Son las primeras publicaciones de 
Zubiri: “Sobre el problema de la filosofía” y  “Hegel y el problema  metafísico”.  
 
 Comentábamos una líneas atrás, cuando nos referíamos al peligro que 
suponía el historicismo de Dilthey, que Laín estaba ávido de encontrar un 
fundamento que, como le ocurre a la historia, no estuviese él mismo sometido al 
devenir temporal de los acontecimiento, so pena de no caer en un puro 
relativismo. Decíamos que la respuesta parece encontrarla en  Zubiri y en sus 
reflexiones queda atrapado.   
 
 A esa inquietud que padece Laín, “necesitamos vivir inquietos” (Laín, 
1936: 44), provocada por la tensión existente entre la firme creencia del 
intelectual en la validez  de la razón histórica y del perspectivismo a ella 
inherente como modo de acceso al conocimiento de la realidad humana en 
detrimento de la razón lógica-matemática y la no menos firme creencia del 
cristiano en la existencia de verdades absolutas, se refiere  Gracia cuando 
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describe el momento de perplejidad por el que debía estar pasando nuestro autor 
antes de encontrarse con Zubiri:  
 

Laín está preocupado por el carácter exclusivamente  ‘mundano’ e 
‘histórico’ de la verdad, tal como se encuentra en Dilthey, en 
Ortega y en el propio Heidegger. ¿Es que no hay nada absoluto? 
¿En qué queda entonces el tema Dios? De hecho, Ortega y 
Heidegger eran, cuando menos, agnósticos. ¿Es que no resultaba 
posible compaginar armónicamente historicidad y eternidad, 
mundanidad y trascendencia? ¿Y no sería ese el modo de alejar 
definitivamente todo atisbo de relativismo? El pensamiento 
cristiano tradicional se había quedado en una devaluación de lo 
tempóreo, histórico y mundano de la realidad, elaborando 
claramente una filosofía transmundana o teológica. Él no quiere 
volver a eso, que considera definitivamente superado. Pero 
tampoco quiere caer en el extremo opuesto, en la devaluación de lo 
eterno. ¿Es que no es posible compaginar los dos extremos 
armoniosamente? ¿Es que no se puede ser intelectual, filósofo y 
cristiano a la altura del siglo XX?  (Gracia, 2003b: 116-117).   

 
En el planteamiento de esta inquietud y, sobre todo, en la propuesta por paliarla, 
asoma ya lo que ha de ser el carácter de Laín: buscando superar, asumiéndolas, 
posturas aparentemente irreconciliables. ¿Pueden llegar a superarse dos 
concepciones tan antagónicas?  
 

En realidad, aun cuando el problema al que se enfrenta Laín no es  nuevo 
en la historia de la filosofía -con razón afirmó Whitehead que desde Platón la 
filosofía no consiste sino en poner notas a pie de página a las reflexiones del  
ateniense-, sí lo es en cada persona en el desarrollo de sus inquietudes filosóficas.   
En relación con lo que estamos planteando,  ¿de qué es sino expresión el mito de 
la caverna platónico? ¿Qué es lo que encuentra Laín en los escritos de 1933?  
“Por lo pronto ha encontrado un pensador cristiano que se codea con Ortega y 
con Heidegger y que quiere hacer filosofía  a la altura del siglo XX”, señala 
Gracia, a quien seguimos. En la lectura de “Sobre el problema de la filosofía” 
descubre Laín un pensamiento en que “parecían aunarse pura filosofía, 
pensamiento a la altura del siglo XX y cristianismo”.  

 
En el segundo, “Hegel y el problema metafísico”, como ya había hecho 

antes Heidegger, tras reconocer  en Hegel la  culminación de la metafísica, Zubiri 
apuesta por enfrentarse críticamente a él cuando escribe que se trata de “una 
conversación con Hegel, no sobre Hegel, esto es, haciéndonos problema, y no 
solamente tema de conversación, lo que también para él fue problema” (Gracia, 
2003, 118). Fruto de ello es la consideración tempórea del ser humano, al igual 
que en Heidegger, frente a la consideración temporal de Hegel. No es que el ser 
se despliegue en el tiempo, no; es que el ser es esencialmente tiempo. Ese, no lo 
olvidemos, es uno de los caracteres básicos del existencialismo: la existencia no 
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consiste en una esencia que se despliega en el tiempo; la existencia va siendo 
sólo en la medida en que ella misma es tempórea.   

 
En ese texto, Zubiri hace referencia también a las dos metáforas que 

emplea Ortega  para dividir la historia de la filosofía en dos etapas: la antigua, 
según la cual “el ser humano es un trozo de universo, una cosa más que está ahí”, 
y la moderna, en la cual el ser humano “no es visto como un trozo del universo, 
sino algo  en cuyo saber va contenido todo lo que el universo es” -esta es, al fin y 
al cabo, la postura de Hegel-. Y a partir de ahí, Zubiri lanza una tercera propuesta 
(metáfora), según la cual la existencia humana no es un trozo del universo ni una 
envolvente espiritual de él, sino que la existencia humana no tiene más misión 
intelectual que la de alumbrar el ser del universo. De este modo, el ser humano se 
constituye en “la verdadera luz de la cosas”. De ahí que las cosas son en la 
medida que el ser humano es. No es que las cosas no existieran como tales en el 
supuesto de no haber existido el hombre; hay que suponer que el mundo sería 
como hoy lo vemos. Lo que se está diciendo es que quien habla de ser es el único 
que puede hacerlo: el humano. Las cosas estarían-ahí, sí,  pero sólo el intelecto 
humano las eleva a la categoría de ser. El ser de las cosas aparece cuando hay un 
humano que lo “ilumina”, que lo descubre al nombrarlo. Lo hemos dicho en otro 
lugar: si el ser humano no hubiera existido -u otro ser inteligente- la realidad, aun 
estando ahí, no sería, por cuanto sólo el humano descubre el ser. Esto es también 
lo que dice Heidegger: “el dasein es el lugar donde las cosas son”. En el humano, 
el ser se hace patente, pero no se identifica con él. El humano es tan sólo uno de 
los posibles  modos de ser; es un ser-ahí. 

 
Ahora bien, tras esta exposición siguiendo a Heidegger, Zubiri, en el 

artículo que comentamos, va más allá cuando señala que lo grave del caso está en 
que toda luz necesita un foco luminoso, y el ser de la luz no consiste, en 
definitiva, sino en la presencia del foco luminoso en la cosa iluminada. ¿De 
dónde arranca, en qué consiste, en última instancia, la última razón de la 
existencia humana como luz de las cosas? O lo que es igual, ¿qué es lo que hace 
que el ser humano pueda convertirse, iluminando las cosas, en ser descubridor?  
¿Por qué ha aparecido un ente que habla del ser y que posibilita que las cosas 
sean? Esa es la cuestión: ¿en que se fundamenta tal capacidad? De ahí que la 
cuestión última ya no sea la pregunta por el ser -¿qué es el ser?-, sino algo que 
está más allá del ser. 
 
  Esto es lo que debió leer Laín en 1933; no debemos extrañarnos que con 
veinticinco años no quedara fascinado. Si quien siente una fuerte atracción por la 
filosofía -incomprensible para una mayoría que busca el lado práctico en su 
quehacer: “eso no sirve para nada”, e incomprensible también, cómo no, aunque 
en sentido opuesto,  para quien de tal modo es atraído: “¿por qué me pasará a mí 
esto ya desde tan joven si ninguna circunstancia familiar ni social ni de ningún 
tipo me empujaban a ello?- no deja de experimentar la misma fascinación 
cuantas veces lee y escribe sobre  ella, aun cuando  haya vuelto repetidas veces 
sobre un mismo texto, ¿cómo no comprender  la fascinación de aquel joven 
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leyendo, tal vez a la sombra de un árbol en una tarde de primavera, esas 
maravillas de Zubiri en las que, acompasadamente, va descubriendo su propia  
vena filosófica? 
  
 Ahí está de nuevo el joven Laín, como ya antes ocurriera con el 
descubrimiento de Ortega: “¡Qué belleza! ¡Qué placer estético! ¡Qué banquete 
intelectual!” 
 
 Veinte años  más tarde, en 1953, escribe Laín un artículo: “Xavier Zubiri”, 
publicado más adelante en La empresa de ser hombre, que lo inicia con estas 
palabras: 
 

Quien desee conocer desde su fundamento el pensamiento 
filosófico de Xavier Zubiri, hará bien leyendo las tres páginas 
finales del estudio Hegel y el problema metafísico. La tercera 
metáfora sobre el ser humano que en ella se propone -“el hombre 
como la auténtica, la verdadera luz de las cosas”- le ayudará a 
comprender la personal situación de Zubiri en la historia de la 
filosofía; la escueta afirmación de que el primero y el último de los 
problemas filosóficos no es la pregunta griega: ¿Qué es el ser?, sino 
algo, como Platón decía, que “está más allá del ser”... le mostrará 
quintaesencialmente la posición del filósofo en el pensamiento 
español (Laín, 1963a: 183). 

 
 

 ¿Qué descubrió Laín en Zubiri más allá del primer contacto acaecido en 
1933?  
 
Zubiri publica entre 1934 y 1935 los siguientes artículos: “La nueva física (Un 
problema de filosofía)” (1934), en Cruz y Raya;  “Filosofía y Metafísica” (1935), 
también en Cruz y Raya; “En torno al problema de Dios” (1935), en Revista de 
Occidente y “Ortega, maestro de filosofía” (1935), en El Sol. Todos ellos los 
debe leer Laín en esos años. ¿Qué se dice en ellos? ¿Qué recibe Laín? 
 
 A propósito del comentario a “Hegel y el problema metafísico”  nos 
habíamos quedado en que el ser remitía a algo anterior a él. Allí se nos decía que 
hay algo en las cosas anterior a su dimensión ontológica, que es metafísicamente 
esencial.  Hay que llevar el método fenomenológico hasta ese nivel primario, 
cosa que Heidegger no ha hecho. En caso contrario, el propio concepto de ser 
quedaría como algo vaporoso, carente de fundamento. Para Zubiri ese 
fundamento primario, al que llama el haber o realidad de las cosas, es anterior al 
ser. El ser y la realidad son cosas distintas. 
 
 La realidad es lo que es de suyo, es autarquía, suficiencia, lo que posee 
sustantividad. El ser hace referencia a “la actualidad de la realidad”. A  la 
pluralidad de entidades reales les acontece poseer actualidad en el cosmos, y con 
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ello ‘ser’. De este modo, lo que hay, lo real, se manifiesta en el devenir cobrando 
actualidad. El ser es la realidad en tanto que cobra actualidad desplegándose.  
 
 El propio Laín asumirá este status primario de la realidad que defiende 
Zubiri cuando, hablando de la técnica, afirma que: “en su reflexión filosófica, 
Heidegger no pasa de moverse en el orden del ente y del ser. Pero como una y 
otra vez ha dicho Zubiri, ¿no es cierto que la “realidad” de las cosas es anterior a 
su patentización en nuestra mente bajo forma de “ser”? (Laín, 1986a: 58), y en su 
última obra ¿Qué es el hombre?, haciéndose eco también de esta distinción 
zubiriana manifiesta que  
 

La realidad es lo que hay, exista o no exista una mente humana que 
lo conozca...y las cosas son reales en cuanto “son de suyo”; esto es, 
por el hecho de poseer de manera esencial las notas que las 
constituyen, notas que se hacen patentes a la mente human cuando 
la cosa es conocida. Lo cual quiere decir que la realidad de las 
cosas, conocidas o no, es en sí y por sí misma realitas in essendo, 
realidad que existe siendo lo que actual y manifiestamente es. Lo 
real adquiere “entidad”, se hace “ente”, por obra de la inteligencia 
que la conoce... las cosas son... “en acto segundo”” (Laín, 1999a: 
31).    

 
La realidad como dato absoluto es aprehendida en tanto que dato fenomenológico 
primario en lo que Zubiri llamará impresión de la realidad. En ella la realidad se 
me hace patente. La realidad es un absoluto mundano, pues sólo a él puede 
alcanzar la exploración fenomenológica. Pero este absoluto  
 

No es Dios, no puede ser Dios. Dios  no es algo  inmediatamente 
dado al ser humano, sino el término de un proceso que parte, 
precisamente,  de ese absoluto dato en aprehensión primordial. Eso 
es lo que Zubiri llamó en el año 1935 religación. En el principio no 
está Dios, ni la religión, sino lo que Zubiri llama religación” 
(Gracia, 2003b: 120). 

 
 En el capítulo titulado “Realidad y ser de la filosofía española” de su obra La 
Escuela de Madrid,  Julián Marías, después de hacerse eco de  
 

La insatisfacción  que la filosofía española de nuestro tiempo ha 
sentido frente a la noción de ser y que la ha llevado a plantear -por 
lo menos a empezar a plantear- el problema filosófico de la realidad 
como tal o del haber, y por tanto a buscar una metafísica que esté 
más allá de la ontología y que pueda dar razón de ella” (Marías, 
1959: 349).  

 
Atribuye de manera inequívoca el planteamiento de esta cuestión con todo rigor a 
Ortega. Y lo hace en polémica con un autor uruguayo para quien Zubiri es el 
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primer filósofo español que ha logrado ir más allá del ser y de su comprensión, 
más allá del plano del sentido y de las significaciones y, por lo tanto, el primer 
filósofo que ha superado la fenomenología. Frente a esta opinión, Marías le 
reprocha que “esto significa desconocer tanto el pensamiento de Zubiri como la 
filosofía española pensada y escrita antes de él y al mismo tiempo que él” 
(Marías, 1959: 356). ¿Y qué es, pues, lo que Marías atribuye en esta controversia 
como lo “original y propio de  Zubiri”? 
 
 La interpretación que hace Marías viene a completar lo que veníamos 
diciendo e introduce una nueva categoría que va a ser fundamental en Zubiri y, 
por tanto, también en Laín. Si el absoluto que andaba buscando nuestro autor 
frente al discurrir de los acontecimientos temporales es la realidad, ¿significa 
acaso eso que no hay Dios? -acabaría  preguntándose-. 

 
He aquí que, partiendo  del planteamiento de Ortega y de una polémica 

con un tercero, Marías afirma que una de las aportaciones de Zubiri, y no la 
menor, al tema de la relación realidad-ser está en lo siguiente: 

 
La idea de que no ya el ser, sino el haber de Dios es peculiar y no 
puede confundirse con el de ninguna otra realidad, porque no es 
simplemente que haya Dios, sino que su modo de haber es “hacer 
que haya”. Esto hace que el mismo haber sea distinto para las cosas 
-están ahí, las hay- y para la Divinidad -hace que haya haber-. Lo 
cual, a su vez, pone a Dios en una relación con la existencia 
humana que no puede ser la de las cosas, que no se puede reducir a 
la noción del “encuentro” (Marías, 1959: 357). 

  
Así pues, una cosa es la realidad como fundamento mundano  a la que estamos 
religados y que por ello mismo es digna, como dirá Laín, de fe, esperanza y 
amor, y que,  en tanto que posibilitante, nos ofrece todas las posibilidades de ser, 
por lo que hemos de confiar en ella (por ahí la esperanza), y otra cosa  muy 
distinta es Dios, en cuanto fundamento de esa realidad, “lo que hace que haya”. 
De ahí que Dios no sea un dato inmediato ni tan siquiera de la conciencia, ni, por 
supuesto, el resultado de un razonamiento, ni tampoco un encuentro -nos 
encontramos con las cosas o con los demás-.  
 
 Pensamos que éste es uno de los  grandes legados que va a recibir Laín de 
Zubiri. No es de extrañar que suspirase por ir a sus clases -como a las de Ortega- 
y por conocerle personalmente. 
 
 En definitiva, lo que Laín aprende de Zubiri entre los años 1933 y 1935 es 
que “se puede filosofar a la altura del siglo XX, tener un concepto débil de la 
racionalidad y aceptar la historicidad del conocimiento humano, y la vez salvar el 
relativismo y dar razón filosófica de su religiosidad (Gracia, 2003b: 120). 
Además, como hemos de ver, la filosofía de Zubiri le permitirá avanzar desde la 
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simple intelección a la comprensión, lo cual ha de tener una importancia decisiva 
tanto en su vida como en su obra. 
  
 Si hasta aquí se ha atendido a la influencia que ejercieron en Laín las 
primeras lecturas de Zubiri, por cuestiones metodológicas, tal como se hizo en el 
caso de Ortega, se expondrá a continuación la influencia que recibió en toda su 
trayectoria. Y lo haremos a través del comentario de algunos autores que han 
estudiado su obra.  
 

 A lo largo de toda su vida, ¿qué influencia tuvo la filosofía de Zubiri en 
Laín? 
 
El profesor Jesús Conill da cumplida cuenta de esa influencia.  Para este autor, la 
antropología científico-filosófica de Laín proviene en gran medida de la 
metafísica de Zubiri. Conceptos tales, como realidad, materia, formalización, 
sustantividad, estructura, brotar-desde, dinamicismo,..., junto a otras propuestas 
zubirianas, como las que siguen, son todas ellas de clara raíz zubiriana:  
 

La consideración del ser humano “desde dentro” y “desde fuera”..., 
los diversos modos en que se actualiza la unitaria relación del 
hombre con su “sí mismo” (agente, autor y actor de sí mismo)... la 
propuesta de una plesiología como conocimiento de la relación 
personificadota de “projimidad” entre los seres humanos... y la 
configuración de una nueva instancia unificadora de la realidad 
humana, superadora del “yo”, a saber , la realidad personal y 
corporal” (Conill, 2002a: 185-186). 

 
A ello añade que Laín tiene en tan alta estima la filosofía de Zubiri por varias 
razones. Entre ellas, porque supuso una “salida a la crisis del pensamiento 
contemporáneo”, porque su pensamiento se constituye en una excelente base para 
fundamentar desde ella una antropología por igual científica y filosófica, sin 
desnudarla de contenido histórico, y porque siendo capaz de responder al 
vertiginoso desarrollo de la ciencia y la técnica, Laín ha sabido construir a partir 
del enfoque estructurista-dinamicista del último Zubiri una teoría del cuerpo 
humano acorde con lo que decían a finales del siglo XX las diversas ciencias 
(Conill, 2002a:178-179).   
 

También desde el campo de la filosofía, Pedro Cerezo considera que Laín  
 

Hereda de su maestro y amigo la metafísica dinamicista, y en lo que 
respecta al tema del hombre, la tematización zubiriana de la 
inteligencia sentiente con su impresión primordial de realidad, que 
hace del hombre un animal de realidades, abierto al todo de lo real 
y a sí mismo (Cerezo, 1998: 27). 
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De igual modo, Ayala considera que la influencia de Zubiri en Laín recorre las 
diversas etapas de éste, comprendiendo desde la apertura del hombre a lo divino 
hasta la aclaración del hombre como sujeto de la antropología médica (Ayala, 
1993: 125), y en otro lugar escribe que  de Zubiri toma “la idea de estructurismo. 
Cada realidad es una substantividad, es decir un sistema cíclico y cerrado de 
notas constitutivamente propias de ella” (Ayala, 2001: 668), así como la 
afirmación de que Laín no es un filósofo de profesión, sino un autodidacta 
formado a través del trato con Zubiri.  
 
  Ya en el campo más propio de la antropología médica,  Orringer afirma 
que Laín le debe a Zubiri algunas precisas modificaciones de Scheler sobre la 
persona y sobre la relación cuerpo-psique; la idea de la innovación histórica 
como cuasi-creación de nuevas posibilidades, la noción de la formación de la 
personalidad como autoposesión, y el contraste entre el personalismo semítico y 
el naturalismo indoeuropeo, base de la antropología de la salud y de la relación 
entre enfermedad y pecado en Laín. Y además, añade  
 

Zubiri ha enseñado a Laín la idea del hombre como “animal de 
realidades”, un hecho-evento religado a otros seres, al mundo y a 
un primer principio que le dota de realidad. (También) la visión del 
hombre (y del cuerpo humano) como agente, autor y actor de su 
propia conducta... En fin, Zubiri afecta a la metafísica de la 
enfermedad de Laín en su doctrina de la dolencia como recurso 
personal (Orringer, 1997: 328-329). 

 
Según este mismo autor, el influjo de Ortega, omnipresente en un principio, poco 
a poco fue siendo reemplazado por el de Zubiri, aunque nunca llegó a 
desaparecer del todo. A su juicio,  uno de los méritos de la filosofía de Zubiri 
consiste en “la libertad en que sus doctrinas dejan a sus discípulos para innovar 
en sus propios campos” (Orringer, 1997: 166). Un ejemplo de ello lo constituye 
el hecho de que Laín se distancie de Zubiri en su antropología médica al “unir de 
modo deliberado sus influencias filosóficas -de Zubiri- con las científicas”. 
 
 El propio Orringer publica un artículo “Zubiri en la antropología médica 
de Laín Entralgo” en el que hace un repaso por las distintas etapas intelectuales 
de Zubiri y de cómo el pensamiento mantenido en ellas influye en la 
configuración de las distintas etapas del pensamiento lainiano (Orringer, 1988). 
 

En ese mismo campo de la antropología médica, Fernanda Monasterio 
considera que  Francisco Vega es quien ha visto mejor... la conjunción Laín-
Zubiri, puesto que Laín ha iniciado y desarrollado una filosofía muy completa 
sobre el quehacer médico, a través de esta premisas: 1. Esquematizar una teoría 
del cuerpo, en sus funciones organizadoras, configuradotas y estrictamente 
somáticas; 2. Establecer una disyuntiva de los modos cardinales en que la 
realidad exterior de la circunstancia médica se ofrece a la mente humana: la cosa 
“realidad” y la cosa “sentido”. Así ha entronizado a efectos médicos las ideas de 
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Zubiri (Jano, VI-1981), señalando a continuación Monasterio que “Zubiri en 
metafísico y Laín en filósofo médico han armado una construcción teórica de los 
más altos vuelos” (Monasterio, 1987: 248).    
 
 Mariano Yela, desde el campo de la psicología, considera que Laín recoge 
de Zubiri “la interpretación del hombre como substantividad de notas psiquicas y 
orgánicas, irreductibles entre sí, pero referidas todas intrínsecamente a la 
estructura total” (Yela, 1987: 200). 
  
 Desde este mismo campo,  Carpintero escribe que “Laín recoge la idea de 
Zubiri según la cual la actualidad del hombre se ‘reactualiza’ en tres niveles o 
grados, a los que éste denominará ‘me’, ‘mi’ y ‘yo’” (Carpintero, 1992: 138). 
 
  

 ¿Cómo  vivió esa influencia el propio Laín y cómo la describió? 
 
Son numerosos los lugares en los que Laín reconoce su deuda con el filósofo 
vasco. De entre todos ellos, recogemos aquí una pequeña muestra.  
 
 En un precioso pasaje, Laín relata, sin disimulada emoción, las lecciones 
ocasionales de filosofía griega con las que Zubiri, a primera hora de la mañana de 
unas vacaciones estivales, les obsequiaba a él, a Javier Conde, a Milagro 
Martínez, esposa de Laín, y a Carmen Castro, esposa del propio Zubiri. 
Constituye, a nuestro entender, un testimonio extraordinario de la enorme 
fascinación que por aquel entonces ejercía la filosofía en Laín. A ello se une la 
admiración que siente por Zubiri, al que de leerlo bajo un árbol en un paraje seco 
y caluroso durante su estancia como médico en la cuenca del Guadalquivir, sin 
conocerlo, ha pasado a oírlo, como el que escucha a un amigo, en un castillo 
teniendo como telón de fondo el mar.    
 
 Es el mes de agosto de 1942 y la acción discurre en el castillo de 
Ameigenda, en la ría de Corcubión.  
 

(Inolvidables días)..., sobre todo, por el maravilloso curso sobre el 
orto del pensamiento filosófico que a primera hora de la mañana 
cotidianamente nos dio Zubiri. En lo más alto del castillo había una 
torreta cuadrangular, acristalada por sus cuatro costados, y en ella 
improvisamos el aula. Tema: el nacimiento de la filosofía en la 
antigua Grecia; el tránsito  de la mentalidad mítica anterior a los 
presocráticos, a la mentalidad incipientemente racional de éstos.; en 
suma, la constitución histórica de los conceptos de physis o 
“naturaleza” y de on o ente. Qué maravilla, ver por todas partes el 
azul del mar, recibir en la cabeza el sol rasante de la hora de prima 
y sentir que la mente propia, volando contra el correr del tiempo, se 
le convierte pasajeramente a uno en la de un jonio cinco siglos 
anterior a Cristo. Vom Mitos zum Logos (Laín, 1976: 330). 
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A Zubiri lo había conocido un poco antes, en 1939, terminada ya la guerra civil. 
Recordando ese hecho, “con el que pude cumplir un viejo y vivo deseo mío”,  da 
cuenta de su relación con Zubiri 
 

Miguel Ortega y Javier Conde me lo presentaron en el desaparecido 
Hotel Roma, de la Gran Vía, y ese día nació una relación amistosa 
que en dos básicos órdenes de mi vida, el intelectual y el afectivo, 
iba a ser para mí rigurosamente decisiva. En el orden intelectual, 
porque al magisterio de Zubiri -triple magisterio: sus escritos, sus 
lecciones, nuestra frecuente conversación privada- debo mucho de 
lo poco que actualmente soy. En el orden afectivo, porque su 
amistad siempre me ha permitido encontrar en él todo lo que en él 
yo he buscado, compañía, consejo, ayuda y, cuando éste ha sido 
necesario, consuelo  (Laín, 1976: 301).      

 
En una “Carta a Xavier Zubiri”, escrita en 1944, y que antecede a la obra Las 
generaciones en la historia,  describe de nuevo su gratitud:  
 

Ha sido tu amistad, Xavier, monte todo orégano, venero 
indeficiente y benéfico... de ti he aprendido la lección más 
importante para todo el que aspira a una vida intelectual 
medianamente eficaz: que sólo es vivo y verdadero nuestro saber 
cuando, sin poner en duda nuestra posibilidad de conocer algo con 
firmeza, contemplamos como permanente problema aquello que 
sabemos o aprendemos (Laín, 1945: 10-11). 

 
Unos años más tarde, en 1948, Laín ensalza junto al rigor, la sutileza y la 
hondura de su mente, la universalidad de su saber, afirmando que “no creo 
exagerar una pizca diciendo que desde Suárez no hubo en España un espíritu 
filosófico tan riguroso, tan sutil y tan hondo como el de Zubiri” (Laín, 1948a: 
396). 
 
 En el artículo “Xavier Zubiri en el pensamiento español”, que aparece 
publicado en España como problema (II) y más tarde en La empresa de ser 
hombre, acaba Laín declarando “el amor que algunos tenemos a la filosofía de 
Zubiri” (Laín, 1956a: 549). 
 
 En otro artículo de nombre similar al anterior “Xavier Zubiri en la historia 
del pensamiento hispánico”, tras señalar las notas más fundamentales de Zubiri, 
según su modo de ver: la autenticidad, la integridad y la precisión,  señala que 
“para mí ningún filósofo actual hace metafísica de modo tan riguroso y 
eminente”, para acabar diciendo que “la obra de Zubiri debe ser entendida como 
un poderoso, riguroso, espléndido esfuerzo hacia la salvación intelectual de la 
realidad a través de la historia, la ciencia y la metafísica” (Laín, 1981a: 33 y 37). 
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En el prólogo a su obra Sobre la amistad, escribe Laín “este libro va 
dedicado a Xavier Zubiri. Mínima retribución a quien me ha ayudado tanto con 
su pensamiento a formular la esencia de la amistad, tal como yo la entiendo,  y 
tanto me ha dado con su vida para experimentar la realidad de ella, tal como yo la 
deseo (Laín, 1986b: 28). 
 
   En una de sus últimas obras, recordando a quienes han sido sus maestros, 
al detenerse en Zubiri, afirma Laín que  
 

Desde Medicina e Historia (1941) hasta El cuerpo humano. Teoría 
actual (1989), ni uno solo de mis libros sería concebible sin la 
penetrante influencia  de su pensamiento. La apuntaré ahora, en lo 
tocante a los tres aspectos más esenciales de mi vida intelectual:  
1. Como cultivador de la Historia de la medicina: la contraposición 
y la complementariedad de las mentalidades indoeuropeas y 
semítica, el origen del pensamiento presocrático y del pensamiento 
moderno, el contraste entre la física galileana y la “nueva física”, la 
idea de la historia como conquista de posibilidades y capacidades. 
2. Como cultivador de la antropología: la idea de del hombre como 
animal de realidades, como sistema psicoorgánico y como agente, 
actor y autor de su vida, su idea de la persona; sus esbozos para la 
elaboración de una antropología maderista y no materialista de la 
realidad del hombre y para la concepción científica del cuerpo 
humano a ella correspondiente. Tantos y tantos motivos más 
3. Como cristiano: el constante y punzante sentimiento de la 
condición de cristiano no como rémora del pensamiento, sino como 
acicate para su ejercicio.  
Xavier Zubiri, maestro y amigo: dimidium animae meae me llama, 
horacianamente, en el reverso de la vieja fotografía suya que hace 
muchos años me dedicó (Laín, 1998a: 383). 

 
Y, finalmente, a las puertas del nuevo siglo, con motivo del centenario de Zubiri, 
escribe que Zubiri ha dejado un triple legado a la cultura del siglo XXI:  
 

Para los cultivadores de la filosofía, un sistema filosófico nuevo y 
abierto; para los hombres de ciencia, una vía para radicalizar 
filosóficamente su propio saber; para los meramente aficionados a 
profundizar lo que saben, una amplia colección de lecturas 
sugestivas. Pero no se acaba aquí el legado de Zubiri. A algunos, 
entre los que me cuento, nos ha dejado algo más: el vivo recuerdo 
de un amigo insustituible  (Laín, 1998b). 

 
Todos estos  testimonios representan, creemos que muy acertadamente, lo que 
Zubiri  significó para Laín  desde aquel año de 1933 en que por primera vez se 
encontró con sus palabras mientras andaba buscando su vocación en tan inciertos 
como  polvorientos caminos. 
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Después de haber repasado en una aproximación la relación que mantuvo 
Laín con la filosofía,  he aquí, en dos frases, dos testimonios de lo que ésta fue 
para él: “nervio y fundamento de todo saber científico si quien la posee no quiere 
quedarse en la superficie de las cosas” (Monasterio, 1987: 245), mientras que 
para Julián Marías la contribución de Laín a la filosofía es simplemente 
irrenunciable, aun cuando el propio Laín diga de sí que no es filósofo y que tan 
sólo ha buscado el fundamento de su saber y de sus posibilidades en lecturas 
filosóficas. 
 
  Como muestra del carácter filosófico que impregna toda la obra lainiana, 
véanse, a título de ejemplo, sus artículos “El cristianismo y la técnica médica” 
(1960)  y  “El silencio y la palabra del médico” (1964), que, aparentemente, nada 
dicen al respecto.   

 
 

a.5  La Medicina como profesión: un ocasional modo de vivir 
 
Estamos  a finales de 1932. Como ya vimos, Laín regresa de Viena para opositar 
a médico de guardia en el Manicomio de Valencia y fracasa  en ese intento. El 
panorama profesional que se abre ante él es bastante complicado y las 
necesidades económicas se agudizan, toda vez que desea contraer matrimonio 
con Milagro Martínez,  a quien había conocido dos años antes en los cursos de 
doctorado de Química en la Universidad de Madrid.  En ese contexto, merced a 
“los buenos oficios” de su suegro, médico en Sevilla, consigue una plaza de 
médico en la Mancomunidad Hidrográfica del Guadalquivir. “El sueldo era 
bueno, yo podía ahorrar  a costa de soportar el trabajo duro que exigía... 
Queríamos casarnos lo más pronto posible, pero no podíamos aún” (Parada, 
1994: 47).  
 
  El trabajo consistirá, preferentemente, en prevenir el paludismo en una 
población de unos tres mil obreros y sus correspondientes familias, a lo largo de 
una línea de unos treinta y cinco kilómetros, junto al río Viar, en la provincia de 
Sevilla. El medio de locomoción era el caballo (Albarracín, 1988: 41).   
 

También montado a caballo se desplazaba cuando -según nos cuenta Jesús 
Tena-, siendo ya estudiante de Medicina, volvía a Urrea los veranos y  
 

Suplía a su padre en algunas visitas a la partida del Regadío… Uno 
de aquellos veranos cayó enfermo mi suegro, José, cuando todavía 
era un niño. Me contó que, al llegar Pedrito a su dormitorio que 
daba al tejado, y por eso paulatinamente iban bajando en altura los 
maderos, al dirigirse al lecho en que estaba mi suegro, no se percató 
de ello y se dio un buen golpe en la cabeza en uno de los maderos; 
y con ironía comentó: “Ser alto también tiene sus inconvenientes” 
(Tena, 2006).   
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Tal vez debió ser en esta especie de “prácticas” cuando Laín empezó a entrever 
su nula afición por la Medicina clínica. Pero volvamos al Viar. De las aulas a los 
caminos de polvo y a la pobreza y miseria de las personas y de los lugares; de las 
inquietudes teóricas a tener que enfrentarse a enfermedades reales en hombres y 
mujeres de carne y hueso; de la tranquilidad física que supone el mundo 
intelectual a un ir y venir continuo allá donde se presente la enfermedad 
llamando desgarrada y urgentemente. Un gran cambio, sin duda. Para Laín 
aquella experiencia supone el primer contacto con la enfermedad, el enfermo y 
con el ser humano real, “un hombre que pertenece noble, generosa y 
estoicamente al grupo de los marginados sociales... la España real de 1933, con 
sus miserias, se le abre súbitamente” (Albarracín, 1987: 63). 
  
 En Descargo de conciencia describe la situación y las vivencias que le 
acompañaron por aquellas tierras.  
 

En tres casitas, construidas durante la Primera Guerra Mundial, sin 
luz eléctrica ni agua corriente, nos alojábamos... la nuestra era una 
vida de western andaluz, sin saloons, sin “colts” al cinto y con un 
machucho, pacífico e ibérico sargento de la guardia civil como 
sheriff... tomaba a los presuntos palúdicos muestras de sangre, 
palpaba bazos de niños y atendía lo mejor posible -lo menos mal 
posible- a enfermos de lo que fuere... (por las noche hacía) el 
examen microscópico de las muestras tomadas por las mañana 
(Laín, 1976: 117). 

Relata también Laín algunas de sus actuaciones directas con enfermos:  
 

Cierta cálida noche llegó a toda prisa un mensajero para 
comunicarme que uno de sus camaradas de trabajo se estaba 
desangrando por la boca, sobre el suelo del tajo. Hice que a toda 
prisa me ensillaran el caballo, tome una jeringa y los nada fiables 
medicamentos que había en mi menguado botiquín de urgencias, y 
al trote largo recorrí los varios kilómetros que me separaban del 
lugar del suceso. Qué escena, santo Dios, para un aguafuerte 
goyesco. Sobre la desnudez de la tierra, un viejo tendido dando 
gritos y vomitando sangre. En torno a él, a varios metros, un círculo 
de silenciosos compañeros suyos, iluminando con lámparas de 
acetileno lo que creían un irremisible trance agónico. Con angustia 
en el corazón y perplejidad en la mente, saqué fuerzas de flaqueza y  
me acerqué al pobre paciente. Respecto al diagnóstico no había 
duda: una hematemesis grave consecutiva a una úlcera de estómago 
y sobrevenida en el curso de una monumental borrachera. Hice lo 
que pude... Al día siguiente volví lleno de temor, y con enorme 
alivio comprobé que el peligro había pasado.... El cuerpo del 
ulceroso dipsómano se libró aquella vez del macabro destino que 
allí pesaba sobre los cadáveres: ser transportados como un talego 
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sobre la albarda de un borrico hasta el cementerio (Laín, 1976: 
121). 
 

Otras experiencias de tipo social  vivió  en aquellas tierras. Laín reconoce que 
aquélla insólita vida ejercía sobre él un fuerte atractivo, por lo que representaba 
de  formación personal y aprendizaje médico, pero que, no obstante, no era su 
verdadero “hogar”. Así lo escribe: ¿“Quién puede considerar perdidos unos 
meses de su existencia, si éstos insospechadamente la enriquecen?  Pero mi yo, 
mi más auténtico yo no podía identificarse con aquellas andanzas” (Laín, 1976: 
116-125).  
 

En otoño de este año, 1933,  deja  ese puesto y asiste como voluntario al 
Manicomio de Miraflores en Sevilla para aprender, como ya se ha dicho, de la 
mano del psiquiatra Pablo Gotor.  
 

De nuevo las dudas y la  inseguridad que le acompañarán durante todos 
estos años de búsqueda. Pues si bien pudo haberse instalado con un “puesto 
retribuido en el Manicomio y algún trabajo complementario en la Facultad de 
Medicina” y vivir, cómodamente instalado, en la vida sevillana, la inquietud de 
quien no puede evitar caminar en pos de una vida de marcado carácter intelectual 
le sigue acechando en forma de pregunta: 
   

De nuevo la colisión entre mi yo superficial y mi yo profundo, 
porque éste, por modo insobornable, pretendía algo más que ganar 
un poco de dinero y gozar sevillanamente de la vida... ¿Qué iba a 
triunfar en mí, lo encimero o lo hondo, el halago o la exigencia? 
(Laín, 1976: 127).   

 
Sin duda, lo hondo y la exigencia.  
 

Hasta aquí la trayectoria intelectual de Laín en este periodo que, siguiendo 
el hilo argumental que nos va mostrando la presencia de la muerte en su vida, 
hemos cerrado en 1934. 
 
 Apenas un año de ejercicio médico fue suficiente para que el joven Laín 
comprobase que su futuro no podía estar, como le hubiese gustado a su padre, en 
la práctica médica. No obstante, no ha de ser ésta su última experiencia. Otra 
tendrá, también  muy breve. Las dos serán, sin duda, una buena piedra de toque 
para el encuentro de su vocación definitiva que, de manera clara, se le presentará, 
preferentemente, de la mano de sus lecturas científicas y filosóficas.    
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b. La conversio fidei  
 
 
Al comienzo de este capítulo nos decía Laín, recién llegado a Zaragoza para 
comenzar sus estudios universitarios, que tres cuestiones centraban por aquellos 
días su inquietud: encontrar una indefinida vocación intelectual que bullía en él, 
la crisis religiosa en la que se hallaba inmerso y  su disposición a seguir siendo el 
“buen muchacho” que ya era. 
 
 Habíamos dejado a un joven Laín en su primer año de universitario en 
Zaragoza aquejado de una cierta crisis religiosa. Como ya sabemos, tuvo que 
dejar la ciudad del Ebro y pasar a vivir a la ciudad del Turia. En tierras 
valencianas, en el Colegio del Beato Juan de Ribera, en la localidad de Burjasot, 
va a vivir seis años que “intelectual, religiosa y profesionalmente fueron 
decisivos para mí”, 
 
 Si su paso por las Facultades de Química y Medicina nos ha llevado a 
seguir el rastro de su trayectoria intelectual, nos resta analizar las vivencias de su 
estancia en el Colegio. Y es aquí donde nos vamos a encontrar con las otras dos 
inquietudes que asomaban en su vida. Él mismo nos  describe lo que significó en 
el campo de sus creencias religiosas su estancia en Burjasot, merced, sobre todo, 
a la presencia de dos personas, el fraile franciscano Antonio Torró y el sacerdote 
secular Antonio Rodilla.  
 

Mi vida religiosa pasó de la indiferencia aproblemática 
anteriormente descrita a un cristianismo sincero, bien que nunca 
exento de problemas... en mi persona  se produjo una conversio 
fidei y, como consecuencia de ella, una conversio morum; un 
profundo cambio en lo tocante a la fe y en lo tocante a las 
costumbres (Laín, 1976: 52).    

 
 Los hechos que posibilitaron su reconversión a la fe cristiana son tratados por él 
con cierta extensión en su libro autobiográfico Descargo de conciencia y en el 
libro de Agustín Albarracín: Pedro Laín, historia de una utopía, en concreto en 
el capítulo VII “Dios a la vista”. En éste, manifiesta que durante su estancia allí   
 

Tres cosas se me fueron haciendo más y más evidentes: (1) Que 
mucho más allá de todo cuanto sobre la doctrina y la esencia del 
cristianismo me habían dicho y yo podía pensar, la idea del amor... 
es la más honda, original y eficaz de cuantas trajo al mundo el 
Evangelio... (2) Que aunque muchos la desconozcan, no la cumplan 
o se opongan  a ella... sin ella no sería posible entre los hombres 
una convivencia humanamente digna... (3) Que lo que hasta 
entonces venía siendo el más puro incentivo de mi vocación 
personal, un conocimiento científico de la verdad del mundo, no es 
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a la postre otra cosa que el resultado intelectivo de un previo amor 
iluminante a la realidad (Albarracín, 1994:97). 

 
Allí cuenta que en la base de la definitiva conversión al cristianismo está el 
descubrimiento del Dios amor, algo que procurará vivir y que repetirá en su 
extensa obra. Ese mismo amor es el principio que impulsa su afán de conocer, su 
relación con la realidad en general y la humana, en particular. 
 
 A lo largo de su extensa vida repetirá que aunque su fe no está exenta de 
interrogaciones, “siempre he podido salir a flote en esos invisibles debates con lo 
más hondo de mi mismo... mediante la luz y la fuerza que en mí ha tenido y tiene 
esa prodigiosa, inagotable idea cristiana del amor” (Albarracín, 1994: 98). 
 
 En la importancia que va a tener  ese descubrimiento en las más diversas 
facetas de su vida insiste Álvarez Bolado cuando señala que en Laín se hace 
presente la doctrina del amor cristiano que, en su caso, se manifiesta en “amor 
alumbrador al mundo y referencia a la trascendencia, avidez de realidad que se 
siente originada en aquel amor originante y un rigor científico al servicio de una 
humanidad que sólo se realizará... propulsada por ese amor” (Álvarez, 2003: 
162). 
 
 
 

c. La conversio morum 
 
 
Desde el punto de vista de sus costumbres, ¿cómo era y qué hacía el joven que 
llegó a Burjasot?   
 

Exteriormente regida por la disciplina externa del Colegio, esa 
conversión tenía que producirse y se produjo. ¿En medida que un 
varón espiritual pudiera juzgar ascéticamente satisfactoria? No lo 
creo. No; el tópico y desenfadado estudiantón que yo hubiese 
podido ser siguiendo en Zaragoza, ése no se dio en mí ni había de 
darse jamás; pero una mal contenida vena de mi temperamento... 
me impidió ser entonces eso que unos llaman “joven piadoso” y 
otros, los de la acera opuesta, “un beato”. Movido desde dentro por 
esa curiosidad hedonística y lúdica de mi naturaleza, y desde fuera 
por la instancia de algunos compañeros de la facultad de ciencias, 
llegué, colosal devaneo, hasta a entrar un par de veces en el 
“Bataclán”, vitando lugar de variedades altísimo sensu que había en 
la calle de Ruzafa; para, a la postre, si no abominar a lo Valdés Leal 
del incentivo de la carne, que a tanto nunca ha llegado mi virtud, sí 
para descubrir que ni ética, ni estéticamente podía ser aquello 
posada en mi camino (Laín, 1976: 57-58).  
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Laín  se describe como un joven “normal” en modo alguno “piadoso” ni “beato” 
que gusta de hacer lo que hacen los jóvenes: ver y experimentar, pero que 
empieza a tener claro el modo de hacer y, por ende, dónde se encuentra “su sitio” 
y dónde no. En ese joven ejercerán mucha mayor atracción determinadas 
personas, bien a través de sus enseñanzas personales, bien a través de sus 
lecturas, confluyentes ambas, sin duda, en la conversio morum de la que él 
mismo nos habla. Con su presencia y su palabra coadyuvaron en ella las dos 
personas ya citadas en su conversio fidei, las cuales, del mismo modo, se 
constituyeron para el joven Laín en todo un referente moral con sus reflexiones 
en torno al amor cristiano. 
 

Pero, desde un punto de vista laico, durante el tiempo de permanencia en 
Burjasot, según Gracia, también ejerció una gran influencia en su concepción 
ética del actuar humano la lectura de la obra de Ortega.  
 

A la influencia estrictamente filosófica de Ortega ya nos hemos referido al 
hablar en un punto anterior sobre su trayectoria intelectual. Nos corresponde 
ahora incidir en lo que supuso Ortega en el campo de la ética para Laín. Podemos 
imaginarnos al joven Pedro Laín Entralgo leyendo y meditando esas  páginas en 
la Valencia de final de los años veinte... ¿Cuál sería su reacción? (Gracia, 2005: 
41-42). ¿A qué páginas se refiere Gracia? ¿Qué se dice en ellas? ¿Qué es lo que 
de ellas influyó en Laín? Se refiere al libro de Ortega: las Meditaciones del 
Quijote, en el que hay unas páginas, las primeras, que “son fundamentales para 
entender una dimensión fundamental de la ética española del siglo XX”. Su 
lectura, sin duda, fascinó a Laín. “No era para menos”, señala el discípulo.  
 

Son páginas fundamentales para entender todo lo que Ortega hizo y 
todo lo que quiso hacer... lo que se proponía hacer en su primer 
libro y lo que quiso hacer a lo largo de toda su vida. No sólo qué 
hacer, sino cómo hacerlo. Es toda una confesión. Quien entiende 
estas páginas entiende a Ortega entero (Gracia, 2005: 36). 

 
Hemos puesto en cursiva una frase que, a nuestro juicio, ha de retratar con suma 
fidelidad la actitud moral de Laín, tal como él mismo ha repetido a lo largo de su 
obra. La cuestión no ha de estar tanto en lo que se hace en la vida: ser alfarero o 
ser científico, sino en cómo se hace lo que se hace. Las circunstancias 
ambientales, históricas y personales nos llevan a un sitio u otro: en ellas no puede 
descansar la consideración moral de las personas; sí, en cambio en la actitud con 
que cada uno se enfrenta a lo que hace. Si el qué no puede ser universal, es claro 
que el cómo sí puede serlo. De ahí la importancia que ha de adquirir en la 
construcción personal (moral) de las personas. No ha de ser el “qué”, lo que se 
hace, lo que otorgue “peso”, “bagaje”, a la vida de cada uno y, por consiguiente, 
aquello que se convierta  en la dádiva objeto de ofrecimiento  en el momento de 
la muerte –“aquí está mi vida”-, sino el “cómo”, el modo con que se han hecho 
todas las cosas -una vasija, una teoría científica, impartir una clase, poner un 
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ladrillo, conducir, tratar a los demás...- lo que otorga a la vida de cada uno el 
“peso” que la hace propia y digna. 
 
 Ahora bien, ¿cómo hay que hacer lo que hay que hacer?   Parece evidente 
que todas las personas, por mera supervivencia,  aceptarán  de buen grado la 
existencia de unas normas que regulen la vida de las personas en sociedad que, 
implícitamente, han de descansar en unas máximas de conducta personal   
garantes de una buena relación social. Para ello, ¿cómo se ha de comportar cada 
persona?  
 

Kant, frente a una ética de contenidos: haz esto, haz lo otro (los qués)  
opta por una ética formal: apunta sólo al modo de actuar (al cómo) 
independientemente de la acción concreta (el qué) que haya de realizarse. La 
cuestión, nos enseña Kant, no está en hacer esto o lo otro, sino en hacerlo de una 
determinada forma. Esto es lo que hace que una acción, según el filósofo de 
Königsberg, sea moralmente correcta  Esa manera de hacer  ha de ser universal,  
se expresa en forma de imperativo categórico -obliga en toda circunstancia; no 
tiene, por tanto, carácter hipotético: actúa de tal modo si... te conviene, lo que la 
convertiría en particular- y en Kant esa norma de actuación la descubre el ser 
humano como un a priori de la razón practica. La razón humana por el hecho de 
serlo produce y  encuentra en sí una ley que obliga con carácter imperativo.  
  

Lamentablemente, vemos que en la realidad social no se da esa 
uniformidad en la manera de actuar; no se trata, claro está, de que todos hagan lo 
mismo (el qué), sino de que todos, hagan lo que hagan, lo realicen con la misma 
actitud (el cómo). En Kant, esa ley moral se presenta de distintas maneras. Una 
de ellas establece que  actuemos en todo momento y bajo toda condición de 
manera tal que lo que vayamos a hacer quisiéramos que lo hiciese, en esas 
mismas circunstancias, cada una de las personas, la humanidad entera. No nos 
señala qué debemos hacer en cada momento, sino cómo: hazlo de tal manera que 
verías bien que todos lo hicieran como tú vas a hacerlo. La otra acepción 
establece que cuando vayamos a hacer algo lo hagamos tendiendo en cuenta que 
las personas directa o indirectamente relacionadas con nuestra acción han de ser 
tratadas siempre como fines en sí mismas y nunca como meros objetos. 

 
 Si nos hemos detenido en Kant ha sido para ver la postura de Ortega. Pues 
Laín descubrió a Ortega en sus años de Valencia. Y si hemos visto en otro lugar 
la influencia que ello supuso en la dimensión intelectual de su persona, nos 
hemos de ocupar ahora de la que tuvo en su dimensión moral. 
 
 Ortega acepta el hecho de que las leyes morales obliguen con carácter 
imperativo, pero discrepa de Kant en que sea la razón la que produzca y descubra 
en sí misma tal ley moral. Ortega ha optado por el perspectivismo: cada punto de 
vista es igualmente necesario para ver el paisaje. No hay, no puede haberlo, un 
punto de vista ideal para contemplar el paisaje en su verdad. La mirada de cada 
uno es un trozo de verdad, un muñón, pero en modo alguno la verdad. Ésta pues, 

 161



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

es fruto de una mirada colectiva, de todos y cada uno de los presentes ante el 
paisaje Y lo que la mirada colectiva ofrece no puede estar en cada uno; la mía 
siempre será una visión parcial, sesgada. 
 
 Así se comprende mejor lo que pasa en el mundo: puesto que cada uno 
contempla el paisaje desde su peculiar perspectiva, en base a su circunstancia 
particular o de grupo, no todos actuamos de igual modo, pues no todos vemos la 
“verdad” de una actuación moral (lo correcto, lo bueno) de idéntico modo; de ahí 
las diferencias y los grandes conflictos. Entonces; si esto es así, ¿deberemos 
conformarnos con el relativismo moral?   
 
 Según señala Gracia, Ortega establece la comprensión como imperativo 
moral. La suya es una ética de la comprensión y, por tanto, una ética de la 
tolerancia. Y a esa comprensión confluyen tanto la teoría de la verdad como 
perspectiva, a la que nos acabamos de referir, como la teoría del amor.  
 

He ahí lo que Ortega quiere, lo que se propone, salvar las cosas, 
transfigurarlas, transustanciarlas. Parece un ejercicio de 
encantamiento. Y lo es, pero debido a la magia del amor. Él es el 
que nos permite ver las cosas de otra manera, con ojos nuevos, 
descubrir su verdadero secreto... De ahí que, siguiendo de nuevo a 
Platón defina la filosofía como ‘doctrina del amor’. No se conoce 
con plenitud más que lo que se ama (Gracia, 2005, 37). 

 
Así, a través del amor y del perspectivismo, Ortega establece una ética de la 
comprensión que es “una ética de la responsabilidad”. 
 
 El joven Laín leyó en Valencia tanto El tema de nuestro tiempo como Las 
Meditaciones del Quijote. ¿Es qué acaso el amor cristiano del que hemos hablado 
antes, el agápe, el amor como efusión, no enriquece la visión de la realidad en 
general, iluminando lo que las cosas son, posibilitando así el conocimiento, y, a 
la par, no le lleva a ponerse en el lugar del otro? 
 
 Scheler había distinguido entre el amor como eros, amor de aspiración: el 
que mueve a dos personas cuando se unen para en algún sentido ser 
conjuntamente más de lo que eran, y el amor como agape, amor de efusión: 
aquel en que el amante se efunde con el amado, se da en él en una u otra forma. 
Tal distinción es fecunda, asegura Laín, pero “como mostró Zubiri, en el amor 
perfecto, cristiano o no, se funden complementariamente el eros y el agápe” 
(Albarracín, 1994, 35).  
 

Es preciso ver la moral cristiana como una moral del amor; de un 
amor que es sobrenatural, pero que tiene una base natural... que era 
la que poco a poco iba perfilando intelectualmente Laín en esos 
años juveniles. La realidad exige una actitud comprensiva, llena de 
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fe, de esperanza y de amor. Quien conoce su obra madura sabe que 
toda ella está entera en esa intuición juvenil (Gracia, 2005: 43).  

 
Esta es, pues, la “opción fundamental” de Laín: la opción por una manera de 
hacer (el cómo) en todas y cada una de las cosas (los qués). Y ese modo no es 
otro que el imperativo de la comprensión o el imperativo del amor; un modo que 
impregna la vida entera, pues “la vida moral es un continuo, una actitud,  más 
que una  suma de actos”. Aristóteles para expresar esto mismo decía que “una 
golondrina no hace verano ni un solo día de calor tampoco”.  
 
    La conversio morum en Laín está asentada, pues, en determinadas 
creencias religiosas, las cristianas, y en lecturas filosóficas no precisamente tales. 
Como punto de partida, ¿no supone ello acaso un ejemplo de comprensión? 
 
 Al respecto, el profesor Jesús Conill ha escrito un artículo con el sugerente  
título: “La ética en el pensamiento de Laín Entralgo”, al que remitimos, que se 
centra en enumerar las aportaciones de Laín al campo de la ética (Conill, 2002b). 
 
 Para finalizar este apartado, y como ejemplo de que esa opción 
fundamental, la actitud comprensiva, que se gestó en su juventud le acompañó a 
lo largo de toda su vida,  se citan las opiniones de algunas personas que le 
trataron en vida. A nuestro juicio confirman lo que ya hemos dicho en otro lugar: 
la coherencia, la autenticidad, de que dotó Laín al binomio conducta-discurso. 
Todos estos testimonios pueden leerse en Retrato de Pedro Laín Entralgo 
(Albarracín, 1988: 98-99).  Domingo García-Sabell dice  que Laín es “un forzado 
del deber. Dicho de otro modo: es un prisionero de lo moral... sus obras enseñan, 
y enseñan, antes que otra cosa, a ser verdaderos, a ser auténticos”. Francisco 
Vega señala que “en mi cualificación de la personalidad humana de Laín destaca 
ostensiblemente su posición ética”. Para Mariano Yela, “Laín es el prototipo del 
pensador que hace puentes, que abarca y unifica”. De la misma opinión es José 
Luís Abellán: “Laín, hombre pontifical -edificador de puentes- en el sentido más 
noble y original de la palabra”. Y Antonio Tovar destaca que “Laín deja un 
ejemplo científico y moral porque en cada momento se ha preguntado, con toda 
exigencia, si estaba a la altura de su misión”. 
  
 Como ejemplo de la importancia que nuestro autor dio a esa coherencia o 
falta de ella, trascribimos un párrafo de uno de los primeros textos, escrito en 
1936: “Clamamos contra la ruina de los valores del espíritu y lo hacemos tan 
farisaicamente que sólo nos sentimos heridos cuando alcanzan a nuestro 
privilegio o a nuestra comodidad (Laín, 1936: 41). 
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2. LA MUERTE EN UNA TABLA 
 
 
Desde la muerte de su prima María no consta en los libros autobiográficos de 
Laín referencia alguna a una muerte cercana, cálida y sentida hasta la que 
acontecerá en la persona de su madre, ya en 1935. 
 

Hasta que ello llegue, como ocurriera cuando contemplaba el desfile de 
cadáveres camino del cementerio en su Urrea natal, para Laín la muerte vuelve a 
presentarse como algo a cuyo alrededor hay mucha gente observando; la muerte, 
de nuevo, se hace espectáculo. Pero ahora ya no observa casi furtivamente, a 
escondidas, sino que viene a formar parte del propio decorado, situándose incluso  
a escasos metros de quien hasta hacía bien poco era una persona que quería, 
gozaba o sufría, pensaba y se expresaba y que, entre otras muchas más cosas, 
soñaba con alcanzar el futuro.  
 

En los años de estudiante de Medicina y durante su estancia en Viena, la 
relación de Laín con la muerte responde a un doble motivo: o bien es una 
cuestión académica o bien una incipiente inquietud profesional; en cualquier 
caso, el cadáver queda despojado de su carácter personal y se convierte en un 
mero objeto de conocimiento y como tal es tratado. Es, sin duda, otra perspectiva 
de la muerte. Si a determinados animales, los “carroñeros”, el cuerpo muerto de 
otro animal les procura la supervivencia como individuos y como especie, así, a 
nosotros, los humanos, las enseñanzas extraídas a partir del cadáver de otro 
humano muerto nos abren al conocimiento de lo que como cuerpo somos y con 
ello nos garantizan una mayor longevidad  a nivel particular y también como 
especie. La diferencia es evidente: el intelecto humano ha llegado a hacer del 
cuerpo inerte una fuente de conocimiento para saber y prevenir. En cualquier 
caso, la muerte de un animal sirve a la vida misma, la misma que él ya dejó  
atrás. Y de este modo la vida  sigue abriéndose paso sin cesar, perpetuándose 
generación tras generación sin más objetivo aparente que el propio de 
perpetuarse.  
 
 
 

a. El nuevo espectáculo de  la muerte: el anfiteatro anatómico 
 
 
Si la primera vivencia de la muerte la tuvo el pequeño Laín en las calles de 
Urrea, en donde, atónito y acompañado de sus amigos, asistía a lo que, sin duda,  
era un  majestuoso espectáculo para un niño: un silencio conmovedor desgarrado   
tan sólo por el desconsolado llanto de los familiares y  el tañer de las campanas; 
el riguroso negro de las vestimentas como señal de duelo -en las mujeres, un 
pañuelo negro cubre la cabeza y el vestido, también negro, tiene su continuidad 
en unas “medias” asimismo negras-; tal vez, unos caballos negros, bellamente 
adornados para la ocasión,  arrastrando un carruaje -o una carreta- sobre el que se 
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sitúa una caja donde se esconde una persona normalmente muy mayor para aquel 
niño que todavía no reflexiona, y detrás casi todo el pueblo -siempre faltan 
algunos- en respetuoso silencio. Y la tumba, y todo lo que entre las blancas 
paredes  del cementerio ocurre. Algo de lo que Laín ya nos habló. 
 
 Unos años más tarde, el niño es ya un joven. El espectáculo se desplaza de 
la calle a un anfiteatro, pero sigue siendo un espectáculo. En el primer encuentro 
de esta nueva experiencia de la muerte, el color blanco de las batas sustituye al 
negro del duelo y las palabras del profesor reemplazan al llanto de los familiares. 
El lugar del séquito lo ocupan unos estudiantes ávidos por aprender y el simple 
mirar del niño es sustituido por un mirar con atención, un quedar admirado ante 
la enorme complejidad de un cuerpo humano que, no obstante, el conglomerado 
continuo que forman huesos, tejidos, venas y arterias, nervios, glándulas, 
órganos, etc., funciona a la perfección -mientras funciona, claro-; una ‘caja’ 
abierta al exterior por unos orificios nos lleva de aquí para allá durante muchas 
horas, días y años. El respeto al muerto que se observa en el cementerio deja paso 
a la manipulación de lo que fue un cuerpo humano y, por otra parte, lo que el 
paso del tiempo hace en la tumba: dejar al descubierto nuestra “interioridad”, lo 
hace ahora la mano de una persona versada en diseccionar. La incomprensión de  
lo que ha pasado y la ignorancia sobre su posible significado han dejado su sitio a 
la explicación acerca de los órganos del cuerpo y su funcionamiento y al 
conocimiento de las causas de la muerte: el enigma de la muerte no parece serlo 
ya. Todo se hace patente, pues lo que somos a la vista está.    
 

No obstante, la solemnidad que acompaña a todo gran espectáculo sigue 
estando presente, porque lo que convierte en solemne este espectáculo, tanto 
ahora como entonces, es, en una primera instancia,  “el residuo que deja el 
morir”, a saber, el cadáver de lo que fue una persona; conocida en el entierro, con 
un nombre -el tío Pellón, por ejemplo- y anónima ahora. Pero, en última 
instancia, la verdadera  protagonista, en tanto que siempre está presente, no es 
otra que la muerte. Lo que verdaderamente nos impone, lo que nos causa pavor, 
lo que nos sumerge en un silencio conmovedor que rompe el aire es la muerte: el 
nunca más. 
 
 El primer encuentro de Laín con el cadáver tiene lugar en sus años de 
estudiante de Medicina en Valencia. Allí, en la sala de autopsias de la Facultad, 
de nuevo ve  la muerte (Laín, 1976: 63). Sobre una fría tabla, un cuerpo desnudo, 
convenientemente preparado, está dispuesto para la disección. Si en vida, tan 
difícil resulta conocernos a nosotros mismos y conocer  a los demás (afortunado 
el Quijote porque puede decir de sí mismo “yo sé quién soy”; ejemplo citado por 
Laín), resultando que lo poco o mucho a lo que llegamos en ese conocimiento 
tanto tiempo nos lleva,  bastan ahora, sin embargo, unas pinzas con las que ir 
quitando tejido tras tejido para que,  en tan sólo unos minutos,  se nos aparezca  
nuestra autenticidad. ¿Eso es todo?  
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  Sí, desde el punto de vista del anatomista que se enfrenta a un cadáver, 
eso es todo. Un objeto en el que escudriñar para conocer. En definitiva un objeto 
de conocimiento. Eso será también para Laín la muerte en el primer encuentro de 
lo que hemos denominado segundo momento, estar con la muerte: el cadáver.  
 
 Lo que fue una persona es ahora tan sólo un objeto y como tal será tratado. 
Desde este punto de vista, el hombre de ciencia descubre una maquinaria 
sumamente compleja en su estructura que ahora ya no funciona, pero en la que la 
disposición de todas y cada una de las piezas y la interrelación mutua de ellas 
hizo posible la vida de un ser pensante.  Para dar cuenta de esta actitud, nos 
basamos en la figura de Ramón y Cajal, el modelo de hombre de ciencia para 
Laín, uno  de sus “maestros”.  
 
 

a.1 Ramón y Cajal: el hombre de ciencia ante el cadáver 
 
La  figura de Ramón y Cajal fue siempre para Laín, a lo largo de toda su vida, un 
referente. No ha de extrañarnos que él mismo lo considerara su “alter ego”, según 
nos ha dicho Orringer, y que Pedro Cerezo escribiera que “podríamos 
representarnos este espacio (la tradición hispánica contemporánea en la que se 
alimenta Laín) por tres vértices, ocupados por Ortega, Zubiri y Unamuno, y en 
cuyo centro estuviera Ramón y Cajal” (Cerezo, 1998: 27). En el centro, ni más ni 
menos. De Ortega y Zubiri ya nos hemos ocupado. Vayamos ahora con el Premio 
Nobel aragonés. Ante el cadáver, Cajal,  ejemplo y prototipo del hombre de 
ciencia, queda asombrado por tan maravillosa maquinaria  y se pregunta e indaga 
hurgando en él, convirtiendo de este modo ese “residuo del vivir” (en expresión 
de Ferrater Mora) en un maravilloso objeto de conocimiento. 
 

No ha de resultarnos ‘macabro’ ni ha de sorprendernos que ante tal 
amalgama de células, tejidos, vísceras, órganos... -para los no versados, carne, en 
definitiva-, Cajal dijese que: ”ante la imponente losa anatómica protestaran al 
principio cerebro y estómago: pronto vino, empero, la adaptación”, para terminar 
exclamando: “En adelante vi en el cadáver, no la muerte, sino el admirable 
artificio de la vida” (Laín, 1952a: 16). En el librito en que Laín se hace eco de 
estas palabras, Cajal y el problema del saber, comenta  nuestro autor los motivos 
de asombro que al  científico aragonés  le despierta la realidad -la perenne 
“asombrosidad” de la realidad visible-. Una de las caras en que ésta se expresa es 
la que nos ofrece la ciencia natural.  
 
 Desde muy joven, Cajal había caído en la cuenta de que las verdades 
matemáticas representan una imposición ineluctable del mundo objetivo, algo así 
como la quinta esencia. El Universo, tanto en los dominios de lo infinitamente 
grande como en el arcano de lo infinitamente pequeño, está construido con 
arreglo a las normas de una sabia geometría y de una admirable dinámica. 
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 Merced a sus estudios de Medicina, descubrió Cajal muy pronto el cuerpo 
humano y, con un asombro sin par, el cerebro, esa “obra maestra de la vida”, 
logrando convertir el nada bello despojo humano en una obra “admirable”, en un 
“centro de estímulos”, y en un “puro objeto intelectual” la presencia de una 
persona muerta. Su actitud representa la actitud del hombre en tanto que hacedor 
de ciencia. 
 
 Escribe Laín que Cajal, situado ante el cadáver humano, del siguiente 
modo describía su admiración:  
 

Se me ofrecía un campo maravilloso de exploraciones, lleno de 
gratísimas sorpresas... Comenzaba a deletrear con delectación el 
admirable libro de la organización íntima  y microscópica del 
cuerpo humano. Y en el asombro frente a la textura fina del sistema 
nervioso -“esa obra maestra de la vida”- tuvo  su principio el 
definitivo y fecundo “culto al cerebro” de nuestro máximo sabio 
(Laín 1952a: 17). 

 
En otro libro biográfico sencillamente maravilloso: Santiago Ramón y Cajal, 
escrito por Agustín Albarracín y con una amplia Introducción de Laín -¡cuánto 
debemos a quienes nos han precedido!-,  se relatan algunas vivencias de Cajal en 
el ámbito que venimos comentando, como la tan conocida de las “mariposas del 
alma”. 
 

¡Como el entomólogo a la caza de mariposas de vistosos matices, 
mi atención perseguía, en el vergel de la sustancia gris, células de 
formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del alma, 
cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de 
la vida mental! (Albarracín, 1982: 138). 
 

Este asombro de Cajal ante la materia muerta,  recuerda el mismo que describía 
Laín cuando se encontró con Ortega o con Zubiri. Obviamente, son distintos los 
puntos de vista desde los que acontece el asombro, pero como función intelectiva 
en el camino hacia el conocimiento han de significar lo mismo. 

 
Tenía razón Platón cuando en el Teeteto (155 d) le hace decir a Sócrates al 

dirigirse al curioso Teeteo que “el estado de ánimo del filósofo  es la admiración, 
porque no es otro el origen de la filosofía” (Platón, 1988: 202). Evidentemente, 
para Platón la reflexión filosófica era una reflexión sobre la totalidad. ¡Cómo 
negar a la ciencia ese carácter! 

 
Pero el primer asombro genera en nosotros una inquietud que, expresada 

en forma de pregunta, nos lanza hacia al camino del saber. La pregunta es así el 
bastón con que nos vamos abriendo paso entre la dificultad del camino. “Solo las 
cabeza sencillas, o las ayunas de curiosidad filosófica o científica, gozan del 
reposo y de la fe. Al modo del aire en las cordilleras, en los espíritus elevados el 
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pensamiento está en perpetua inquietud” (Laín, 1952a: 23). La pregunta 
científica, a la que Cajal denomina hipótesis, es “el primer balbuceo de la razón 
en medio de las tinieblas de lo desconocido”. Desde ella, el ser humano va 
avanzando en el conocimiento.  
 

Si como hombre de ciencia, hablando del mundo  sensible, señala que 
“todo en él es arcano, misterio y maravilla” y ante la muerte individual se 
consuela “proclamando la eternidad y la continuidad del protoplasma”, el hombre 
Cajal no puede evitar, sin embargo, sentirse “anonadado, inútil y desvalido” y 
creer que en un momento se alzará del lecho donde reposa -mientras la 
contempla derrumbado  en un sillón- el cadáver de quien fue su esposa durante 
cincuenta y un años. He aquí, pues, el ejemplo del científico Cajal y del ser 
humano del mismo nombre. En este punto, hemos querido destacar al primero de 
ellos. 
 
 - ¿Qué influencias ha recibido Laín de Cajal? 
 
Según Cerezo, es el hombre de ciencia al que más ha admirado y,  
 

Posiblemente, si mucho no me equivoco, su verdadero héroe en la 
galería de sus daimones tutelares. De Cajal hereda, aparte del 
pathos científico... el “culto al cerebro”, poblado por neuronas, “las 
mariposas del alma”, en que está alentado eso que llamamos 
espíritu (Cerezo, 1998: 27). 

 
Laín, por su parte, se siente discípulo de Cajal en la medida en que constituye  
 

Un soberbio ejemplo de cumplir el imperativo de “trabajar con lo 
que se tiene”... la constante referencia de lo que se hace a la vida 
histórica del grupo humano a que se pertenece... y porque ha 
confirmado en mí una ingénita preocupación por el sentido del 
saber científico para la vida del que lo posee (Laín, 1998a: 373). 

 
 
 

b. Laín ante la mesa de disección 
 
 
Tal vez una muestra inequívoca del poco interés de Laín por la vertiente práctica 
del ejercicio médico sea el hecho de que sólo hemos encontrado una pequeña 
descripción de una disección en la que él mismo estuviera presente. Sí son 
muchas, en cambio, las descripciones que hace de las que otros realizaron y que 
él, como teórico e historiador de la medicina, nos ha transmitido. En este 
apartado, daremos cuenta  de la única vivencia  detallada que conocemos  en la 
que Laín se encuentra ante una mesa de disección. 
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 De su primera vivencia en la Facultad de Medicina de Valencia, en la 
asignatura Histología y Anatomía Patológica como alumno del catedrático Juan 
Bartual,  a la que nos hemos referido, sólo nos ha llegado en su autobiografía 
Descargo de conciencia el conocimiento de su existencia en voz crítica por la 
escasez de prácticas  y medios con las que se llevaban a cabo. Pero, en ningún 
caso, se cuenta nada más; sólo se cita. 
 
 En Conversaciones con Pedro Laín, de nuevo insiste en este panorama: 
“Apenas disequé... En Anatomía Patológica las prácticas eran pura teoría, en el 
más popular y menos aristotélico sentido de esta palabra”  y como extrapolando 
ese panorama al conjunto de las prácticas médicas, asegura “no vi un solo parto e 
historie pocos enfermos”. 
 
 Su segunda vivencia ante un cadáver sobre la mesa de disecciones vino de 
la mano de Juan Peset, profesor de Medicina Legal, con quien “practiqué 
bastantes autopsias medicolegales” (Gracia, 1983: 22). (El cursillo que hizo con 
Peset, como se ha dicho en otro lugar, fue una de las razones que le empujaron a 
la psiquiatría). 
 

La tercera, y última, de la que tenemos noticia, se producirá durante su 
estancia en Viena. En el Instituto de Medicina Legal de esta ciudad “pude saber... 
lo que es una autopsia correctamente hecha”. Una muy breve descripción 
acompaña el dictamen que acaba de hacer: 
 

Muy bien recuerdo la maestría disectiva  de Anton Werkgätner, que 
pronto había de suceder al gran maestro Albin Haberda, mientras 
dictaba al mecanógrafo, con clara voz y perfecta sintaxis 
germánica, todos los pormenores de la pesquisa médico-forense:... 
y en el interior del ventrículo izquierdo, una pequeña cantidad de 
sangre, en parte líquida y en parte coagulada (Laín, 1976: 113). 

 
E inmediatamente después, algo que ya sabemos: “comprobé una vez más mi 
entera incapacidad para lo que suelen llamar “vida práctica”. 
 
 Dos son, pues, las experiencias relatadas con suma parquedad por Laín en 
primera persona. Y ello, curiosamente, contrasta con el gran número de 
descripciones de autopsias que hace en tanto que historiador de la medicina. ¿A 
qué pudo deberse aquel silencio?  Quien no tenía paciencia para escuchar los 
males de los enfermos, según sus propias palabras, ¿cómo va a tener ganas de 
rememorar su presencia ante lo que Cajal definía como “despojos humanos”? 
¿Significa eso falta de curiosidad, de asombro, ante la maravillosa maquinaria 
humana?  No, no lo creemos. Para quien ha escrito como él sobre el ser humano, 
no puede ser negativa la respuesta. La suya es una visión de conjunto, una visión 
teórica.   
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3. EL CADÁVER COMO OBJETO DE CONOCIMIENTO 
 
 
Si la presencia de Laín ante una mesa de disecciones fue tan escasa, ¿de qué 
modo se expresa su relación con el cadáver en tanto que objeto de conocimiento? 
 

Sin duda, a través de las numerosas  obras de carácter histórico-médico 
que escribió y en las que con mayor o menor extensión se refiere a las autopsias 
realizadas a lo largo de la historia de la medicina, siguiendo la evolución de los 
diferentes métodos bajo los que eran realizadas. Su paulatina perfección convirtió 
al cadáver en una fuente inagotable de conocimientos. Hoy, sin ser conscientes 
de ello, mucho debemos a esas disecciones; muchísimas de ellas realizadas en 
unas condiciones tales que no somos capaces ni tan siquiera de imaginar. 
 
 En la disección de cadáveres se juntan -como en Cajal y en Bichat, por 
ejemplo- una enorme curiosidad predominantemente intelectual por descifrar la 
maquinaria humana y  una imperiosa necesidad de saber para prevenir -como en 
tantos otros casos-. Sin duda, ambas formas de situarse frente al cadáver han 
posibilitado, y siguen haciéndolo, que la medicina haya avanzado tanto y que 
enfermedades que hasta hace bien poco eran incurables hoy sean sanables. Por si 
esto era poco, la enorme especialización de la ciencia ha permitido que nuevas 
ramas del saber científico se acerquen a la causa orgánica de la muerte, 
vislumbrando un futuro en el que serán curadas enfermedades que todavía hoy no 
lo son.  
 
 En su obra La Historia clínica, Laín recoge algunos ejemplos de 
disecciones practicadas a lo largo de la historia de la medicina. Dado que nuestro 
objetivo aquí es tan sólo mostrar el modo en que el cadáver sirve al conocimiento 
humano, elegimos dos sin otra ulterior pretensión que la que acabamos de 
anunciar. Ahora bien, la elección de ambos relatos no es gratuita. Cada una de 
ellas representa un modo de situarse ante el cadáver; lo que, según la 
consideración de Laín, o bien sería una buena conducta del médico ante el 
cadáver, o bien otra que no lo sería tanto. Independientemente, de que todas las 
necropsias tengan como fin investigar para saber, la actitud de quien las lleva a 
cabo pone de manifiesto el respeto -o la falta de él- que hay que dispensar al 
cadáver en tanto que fue una persona. La extensión de los dos textos creemos que 
está fundamentada por su enorme interés descriptivo. 
  

La primera que hemos elegido está  recogida en la obra Sepulchretum sive 
anatomia practica (1679), que es una recopilación comentada de todas las 
autopsias realizadas hasta entonces y que fue llevada a cabo por Théophile 
Bonet.  Es un ejemplo de lo que Laín consideraría como una conducta no 
adecuada, reprobable. Lo que parece estar en juego es el prestigio de unos 
médicos. Se trata de comprobar quién tenía razón en el diagnóstico. A eso parece 
estar dirigida la disección. Las risas y la tensión por ver quién acierta son, sin 
duda, elementos determinantes en aquel juicio.  

 170



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

El 18 de mayo del año 1677 fue entregado al escalpelo anatómico 
el cadáver de D.N., muerto a los veinticinco años, después de 
veintisiete meses de enfermedad. Fue comienzo de ésta un enorme 
vómito de sangre, en el cual, y de golpe, expulsó el paciente hasta 
más de seis libras. Aun cuando era robusto y se hallaba en la flor  
de su edad, este accidente le puso al borde de la muerte. Repuesto... 
a los dos meses se repitió el vómito... (Dos médicos que le atienden 
discrepan sobre la causa: uno la sitúa en el bazo y otro en el riñón 
izquierdo, y tras aplicarle diversas medicaciones, el paciente 
“descansó en la muerte”) 
Después de ésta... ambos solicitaron  de los parientes la autopsia del 
cadáver, la cual fue realizada a las pocas horas. Aplicado el cuchillo 
al abdomen, apareció un hígado de gran volumen que, partido en 
trozos, dejó fluir más de dos libras de suero amarillo; suero de que, 
por lo demás, se hallaba exenta la cavidad abdominal. Cuando 
descubrió el bazo, el cirujano Vaser dijo a los médicos, que se 
habían apartado a causa del hedor, como los judíos ante el cadáver 
de Lázaro: “Tengo en mis manos el riñón izquierdo”. Entonces 
Ticio (uno de los médicos) que se había pronunciado por el bazo, 
plurima dixit in laevum conversus, et illi dextra jacebat bellua (dijo 
muchas cosas vuelto hacia el lado izquierdo, cuando la fiera yacía a 
su derecha). 
Entre tanto, el cirujano diseca el supuesto riñón (bazo real), que en 
la superficie mostraba señales de integridad, y no halla en su 
interior otra cosa que un putrílago, deshecho en partículas al menor 
contacto con los dedos. Aquí Sempronio (el otro médico), sin 
advertir el engaño,  canta su victoria y dice que él adivinó la verdad 
del caso, y que nadie hubo más perspicaz para escudriñar las causas 
de la enfermedad, y que esta vez no le falló su sagacidad innata y 
que el cuerpo del enfermo había sido transparente a sus ojos, y sus 
vísceras como un libro abierto, y otras baladronadas semejantes. 
Hasta que el cirujano incapaz de contener la risa, prorrumpió en 
carcajadas y confesó haber disecado el bazo. Tras lo cual Ticio, 
antes vapuleado cierra contar su adversario con no más blando 
látigo: caedimus inque vicen praebemus terga sagittis (Herimos, y a 
nuestra vez ofrecemos la espalda a las saetas)... 
La porción del colon más próxima al bazo, por vecindad y contacto 
con él, había adquirido un tinte cárdeno. Viéndolo Sempronio, 
pretende dirimir la contienda y negar la victoria  a las dos partes 
litigantes, afirmando que allí debía buscarse la sede de la 
enfermedad... El riñón izquierdo no mostró nada anómalo... Abierto 
el tórax, se vio que su cavidad estaba repleta de suero. Los 
pulmones aparecieron pútridos por doquier, aun cuando la 
respiración no se había alterado en todo el transcurso de la 
enfermedad. Carecía totalmente de líquido el pericardio. La causa 
del dolor del pecho y del costado derecho, tan pertinazmente 
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molesto para el enfermo, pareció poder atribuirse a la acrimonia del 
suero en partes muy sensibles al dolor, o bien al pus  que exudaban 
los pulmones pútridos, aunque a ciertas zonas bien pudo haber 
llegado una sanies tenue, segregada por el bazo corrupto, e invadir 
así la cavidad del pecho. Esta es la razón por la cual los 
hipocondríacos, cuyo bazo está casi siempre dañado, se quejan de 
dolores análogos (Laín, 1998c: 196-198).   

  
La segunda, de la que reproducimos un breve fragmento, pertenece a la historia 
Atrocis rarissimique histori alter (1728) de Herman Boerhaave, que constituye, a 
juicio de Laín, “uno de los más importantes monumentos de la historia de la 
narración patográfica... no sólo por la trágica belleza literaria de la descripción, 
sino por lo que representa para la constitución de la medicina actual”.  
 
 La diferencia con la anterior -esa ha sido la razón de su elección- es 
notoria. La actitud del cirujano es completamente distinta a la que acabamos de 
ver. Reúne las condiciones para ser considerada por Laín como ejemplo de una 
conducta correcta ante el cadáver en tanto que objeto de conocimiento.  
 

(Al día siguiente del fallecimiento) Practiqué sin apoyar la mano 
una sección superficial, sólo de la piel desde la primera costilla 
derecha...Seccionadas la túnica adiposa y la musculatura, y 
separadas las costillas... incidí por allí con gran cuidado la 
membrana que reviste el tórax. Apenas hecha una breve incisión, 
viendo que de aquella prominencia del cuerpo, colocado como 
estaba en decúbito supino, brotaba con fuerza, como a presión, un 
líquido tenue, amarillo, inodoro, copioso. Medité lo que esto podía 
significar... Después de absorber con esponjas el líquido vi que 
seguía fluyendo, pero sin fuerza ya... mostrábase el pecho como 
lleno de agua... 
Después de haber mostrado esto a los presentes, a fin de que lo 
observasen y  anotasen... pensé que nada sería mejor que abrir el 
pecho... quedé al punto asombrado con el hallazgo de una ingente 
masa, sólidamente adherida a la pleura... Llamé la atención de los 
presentes   hacia tan admirable e insólito hallazgo, sin poder 
conjeturar lo que éste fuese... Introduciendo el dedo por la incisión 
antes practicada... era ya posible contemplar el interior del tórax. La 
parte visible del pecho estaba ocupada desde el cuello hasta el 
mediastino, por un cuerpo de color blanco... Piensa lector, el terror 
con que todos contemplamos esta informe e ingente monstruosidad, 
situada en la cavidad natural de las vísceras nobles. Cuando nos 
repusimos un poco y procedimos a explorar más precisamente 
encontramos que en la cavidad izquierda del tórax era mucho 
mayor la masa de este tumor que en la derecha...  
 Después de haber visto en el pecho del cadáver todas estas 
asombrosas cosas, creímos haber descubierto con claridad las 
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causas por las cuales podía ser bien entendida la historia de todos 
los síntomas observados en el curso de la terrible enfermedad, sin 
excepción alguna, así como la inevitable necesidad de la muerte. 
Por tanto, no creímos oportuno proseguir la disección. 
¡Véase un nuevo ejemplo de la humana miseria! Un humor 
inocente, blando, graso, sólo por su acúmulo en un lugar 
inadecuado, produjo tan crueles, tan extraños, tan incurables 
síntomas, y hasta la muerte misma.... 
¡Ay, si el ingenio del médico experimentado lograra percibir tal 
enfermedad en su primer origen, cuando empieza a formarse!... 
Pues cuando ya se han formado, ningún arte puede disolverlas, 
digerirlas o eliminarlas... (Laín, 1998c: 210-221).     

  
Laín ha tratado en varias obras -Historia Universal de la Medicina, vol.4, 
Historia de la Medicina e Historia de la medicina Moderna y Contemporánea-, 
además de las aquí reseñadas, sobre Anatomía en tanto que historiador de la 
medicina, interés que, según Albarracín, arranca en 1945. Exponente de ese 
interés ha sido su propuesta de estudio de la historia del método anatomoclínico 
según los tres principales modos de aparecer ante el médico  el desorden 
anatómico, que no son otros que la lesión como hallazgo de autopsia (de una 
autopsia practicada para, sin especiales problemas diagnósticos previos a ella, 
comprobar de visu de qué había muerto el enfermo), la lesión como clave del 
diagnóstico (de un diagnóstico que durante la vida del enfermo no había sabido 
hacer el médico) y la lesión como fundamento del conocimiento científico y 
clínico de la enfermedad. (Laín, 1982: 55). Años más tarde, Laín sigue 
considerando al estudio necróptico de las lesiones anatómicas como  “una de las 
fuentes principales del saber neurológico actual” (Laín, 1993c: 65). 
 

 En un estudio sobre Laënnec (1781-1826), inventor del estetoscopio, Laín 
pone en boca de éste una sencilla pero clara descripción del método al que nos 
venimos refiriendo y con el que el cadáver es puesto al servicio del conocimiento 
médico. Dice Laënnec que “el método anatomoclínico consiste en comparar 
sistemáticamente la experiencia ante el enfermo con los hallazgos en la autopsia 
del cadáver” (Laín, 1954a, 31). 
 
 Como muestra del interés teórico de Laín por la anatomía, Elvira 
Arquiola, discípula de Laín, escribía en Cuadernos Hispanoamericanos que ya 
en 1949, en el primer volumen de Archivos Iberoamericanos de Historia de la 
Medicina y Antropología Médica (más tarde, Asclepio), en un artículo titulado 
“Conceptos fundamentales para una historia de la Anatomía” insistía nuestro 
autor en la necesidad de considerar primariamente el modo que cada autor tuvo 
de hacerla y saberla. Ni siquiera basta investigar el “modo de saber”, junto al 
“más saber” y al “mejor saber” de un anatomista. Es preciso, a mi juicio, 
entender ese “más” y ese “mejor”... en función del modo como se sabe, del 
“cómo” y éste, a su vez, según la intención de saber el autor, de sus problemas 
como anatomista. La autora del artículo da cuenta del interés que siempre ha 
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despertado la anatomía en Laín, lo que se demuestra en las numerosas 
conferencias, seminarios, artículos, etc. (Arquiola, 1987: 403). 
 
 Esta misma autora, en otro artículo publicado en Arbor, advertía del 
peligro que suponía  la fascinación entre la clase médica por el valor científico 
del cadáver, en la medida que la alejaba del enfermo real, cuando escribía que 
para “los hijos de la medicina científico-natural” siempre ha sido preferible la 
sala de autopsias o el laboratorio al contacto con el enfermo. Para ello aduce dos 
testimonios: von Weizsäcker y Claude Bernard. Para el primero: “la visita 
hospitalaria del asistente joven no duraba mucho, pero su trabajo en el 
laboratorio consumía horas y horas del día y de la noche”. Para el segundo: “el 
laboratorio se había convertido en el verdadero santuario de la medicina” 
(Arquiola, 1992: 228). La inscripción Taciturna mors plus quam loquax vita 
docet, que figura a la entrada de una de las salas de autopsia de la Facultad de 
Medicina de Madrid es prueba evidente de lo que Laín denomina “la ambiciosa 
conciencia científica de todos los anatomopatólogos”, coincidente con la 
tendencia habida en determinado momento histórico, de la  que nos hablaba 
Arquiola.    
                  
  Como también lo es el hecho que describimos a continuación, realmente 
sorprendente, que da cuenta de la magnitud que el encuentro con la muerte en 
una mesa de disección ha podido -y puede- provocar en  el inquieto ser humano.  
 
 Se trata de una descripción realmente estremecedora que hace Laín sobre 
el quehacer en este campo del médico francés Bichat (1771-1802), en un libro 
del mismo título. Escribe Laín acerca del  trabajo diario de Bichat que llega a ser, 
literalmente, febril:  
 

Vivisecciones, disecciones anatómicas, autopsias 
anatomopatológicas, experimentos de laboratorio con piezas 
semicorrompidas... Dirige personalmente las disecciones de 
ochenta alumnos, abre en un solo invierno seiscientos cadáveres, 
vive y duerme en la sala de disección. Ni siquiera esto le sacia. En 
el invierno de 1799 logró una autorización para trabajar con 
cadáveres de guillotinados “Los tenía a mi disposición –escribe 
Bichat en Recherches sur la vie et la mort- treinta a cuarenta 
minutos después del suplicio”. Su extrema avidez de cadáveres le 
llevará hasta entablar un tráfico clandestino con cierto sepulturero 
del cementerio de Santa Catalina (Laín, 1946: 14). 
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a. La conducta ante el cadáver según Laín 
 
 
Este título es el utilizado por nuestro autor como colofón de uno de los pocos 
capítulos dedicados íntegramente a tratar el problema de la muerte en toda su 
extensa obra. El título del capítulo, de apenas veinte páginas de extensión,  es 
“La muerte del enfermo” y pertenece a su Antropología médica para clínicos 
(1984). 
 
 Allí asegura que: “El cadáver de un hombre no es, sin más, una cosa: es el 
cuerpo en que y con que una persona realizó su existencia en el mundo”. Laín 
trata de decir, así lo interpretamos, dos cosas. La primera, que el cadáver es ahora 
lo que antes fue el cuerpo del que se valió  una persona para llegar a ser tal. Eso 
implica que el cadáver, aun cuando ya no esté aquel que fue su “posibilitador”,  
precisamente por ello -y esta es la segunda cuestión- debe ser tratado de igual 
modo. Lo que quiere decir que si bien el cadáver ha de estar al servicio de la 
ciencia, en el ejercicio de la disección ha de ser tratado con total dignidad y 
respeto. “Quiero únicamente decir que el estudio anatomopatológico del cadáver 
puede ser también antropológico, además de ser científico-natural, si se le 
practica con real integridad científica y con intención tácitamente ético-social” 
(Laín, 1984c: 484). 
 

Y al señalar las notas que debe presidir toda “necropsia bien hecha” 
establece que quien la lleve a cabo ha de: 1. Tener en cuenta el historial clínico 
del paciente, tanto en lo que el médico observó como en aquello que el propio 
paciente expuso sobre sus dolencias y sensaciones, y 2. Que lo que se está 
haciendo es posible merced al consentimiento de los parientes y que el fin único 
de esa autorización es contribuir al progreso del saber médico y, por 
consiguiente, “mejorar la futura atención al enfermo”. 
 
 Los ejemplos que hemos puesto y que hemos comentado son una buena 
muestra para determinar  -esa ha sido la intención de su inclusión- lo que  Laín 
acaba de llamar “una necropsia bien hecha”, a saber, dotar al  estudio 
anatomopatológico, además del carácter científico-natural a él inherente, de un 
carácter antropológico que no está implícito necesariamente en él. De ahí la 
dimensión ética que posee en quien de un modo u otro realiza la disección. 
  

Así pues, al cadáver como objeto de conocimiento, Laín, obviamente, le 
dice sí, pero a la práctica que a ello nos conduzca le pone unas condiciones. En 
último extremo que ese cadáver  nos instale en la persona  que estuvo ahí. 
 
 Hacia el encuentro con la persona que yace se dirige nuestra investigación. 
Pero antes, como paso intermedio, en el proceso dialéctico que supone este 
momento, al que hemos denominado “estar con la muerte”, hemos de 
enfrentarnos a la consideración del cadáver como idea.  
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II. SEGUNDO ENCUENTRO  
 
 

LA MUERTE EN UN UNIFORME: EL CADÁVER COMO IDEA 
 
 
 
1. AÑOS DIFÍCILES (1935-1937) 
 
 

 
a. La Psiquiatría: un incipiente psiquiatra en ejercicio (II) 

 
 
Habíamos dejado a Laín como titular de una plaza de médico de guardia en el 
Instituto Psiquiátrico Provincial Valenciano, al que la gente del lugar llamaba 
“Manicomi de Jesús”. Estamos en la primavera de 1934. 
 
 Allí tiene como compañeros a quienes ya lo habían sido durante su 
estancia como colegiales en Burjasot: Marco Merenciano,  que era el que le tenía 
informado de las vacantes y de la convocatoria de oposiciones en ese Instituto 
Psiquiátrico,  y  López Ibor. 
 
 Su trabajo, que “no era mucho”, consistía en atender todas las incidencias 
que ocurriesen allí dentro durante las veinticuatro horas de guardia -una cada 
cuatro días- y atender a quienes ingresaban. Recuerda Laín como anécdota el 
“soberano bofetón” que le propinó una enferma al bajar del taxi que le traía al 
Psiquiátrico. El tiempo libre lo empleaba, preferentemente, en leer,  puesto que 
“los juegos de cartas siempre me han producido tedio mortal”. Sus lecturas 
comprendían dos campos: el saber psiquiátrico-psicológico-filosófico y la novela 
policíaca. Por lo que hace referencia al primero, leyó “la monografía de Berze y 
Gruhle sobre la psicología de la esquizofrenia, de la cual yo pensaba hacer el 
fundamento de mi tesis doctoral”. 
 
 Durante ese tiempo, desde un punto de vista más personal, Laín contraerá 
matrimonio en diciembre de ese año. Las circunstancias económicas le llevaron a 
montar una consulta psiquiátrica de carácter privado junto a Marco Merenciano, 
pero aquello no tuvo éxito. Según relata, la remuneración por su trabajo en el 
Psiquiátrico eran cuatrocientas diez pesetas. 
 
 De sus visitas al Colegio Mayor de Burjasot para visitar a los viejos 
amigos, nació  la idea de fundar una revista. De ella participan también Marco 
Merenciano y Antonio Torró. La idea acabó siendo una realidad. En marzo de 
1935 sale el primer número de Norma. Revista de exaltación universitaria.  
Aparece publicado un artículo suyo: “El sentido humano de la ciencia natural”. 
En abril de 1936 sale el segundo número, en el que publica tres artículos: “Dos 
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libros sobre la cultura”, “Principios nuevos y antiguos en orden a la formación 
intelectual” y “La cátedra Luís Vives”. El tercero de los números dispuesto para 
el verano de 1936 ya no pudo ver la luz, ya que fue “prudente y 
concienzudamente destruido por el dueño del taller en que había de ser impreso”.  
 
 Mientras tanto, seguía leyendo -“¡Cuánto sigo debiendo a los libros 
entonces publicados por La Revista de Occidente!”- y asistiendo a cuantos actos 
proponía  la no excesiva oferta cultural de Valencia por aquel entonces. En 
noviembre de 1935 nace su hija. 
 
 
 

b.  Un nuevo horizonte: una antropología por igual filosófica y médica 
 
 
En enero de 1936  recibe una llamada de un viejo conocido, Barcia Goyanes, que 
le propone preparar conjuntamente un curso  de Antropología médica al que ha 
sido invitado y que  había de impartir en julio  de ese mismo año en el Colegio 
Cántabro de Santander. Laín no lo duda. El tema lo acuerdan inmediatamente: 
“El esbozo teórico de una medicina cuyo fundamento real fuese el hombre en 
tanto que hombre, el ser humano en su integridad”. Barcia, en tanto que 
morfólogo, haría una exposición antropológica del cuerpo humano y Laín se 
encargaría, desde el punto de vista de la  Psiquiatría, de ofrecer “una concepción  
del alma humana descriptiva y dinámicamente atenida a la realización somática 
de su actividad”. Ese envite iba a suponer mucho en la búsqueda de su “itinerante 
vocación intelectual”. Se ve obligado durante un semestre a leer mucho: “leí y leí 
con tensa vehemencia; compuse multitud de esquemas personales; escribí varias 
de mis lecciones”. 
 
 Esta nueva inquietud por la Antropología médica se ha de enmarcar en un 
determinado contexto. Efectivamente, en las primeras décadas del siglo XX  
había surgido en Alemania, de la mano de Max Scheler,  un “fuerte movimiento 
de Antropología filosófica” y tras él, en el ámbito de la  medicina alemana, un 
“vigoroso movimiento de Antropología médica” 
 
 Detengámonos en este punto para exponer, a modo de pincelada y con el 
mero fin de contextualizar, la influencia que ambos movimientos tuvieron en la 
trayectoria intelectual de Laín. Lo haremos de la mano de Max Scheler y Víktor 
von Weizsäcker, representantes, respectivamente, de cada uno de ellos.  
 
 

b.1 Max Scheler 
 
Laín entra en contacto con Scheler a través de la lectura de Ortega. Según dice 
Orringer, lo hizo devorando sus obras: El resentimiento en la moral, El lugar del 
hombre en el cosmos y Ser y formas de simpatía.  El sentimiento de admiración  
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y la influencia que su lectura provocaron  en él quedan patentes en las siguientes 
palabras:  

 
Qué sugestiva, qué incitante aventura adentrase con Scheler por la 
veredas de una visión filosófica del ser humano. Y aunque la 
antropología filosófica de Zubiri -ulterior experiencia mía- supere 
tan clara y fundamentalmente la que Scheler no terminó de 
elaborar, todavía influye. Sí, Max Scheler influyó poderosamente 
en mí (Orringer, 1997, 40). 

 
De la misma opinión es Diego Gracia, para quien Laín encuentra en Scheler 
“toda la teoría de los valores -esencias intencionales captadas por vía emocional-, 
la idea de jerarquía y el tema del amor”, además del concepto de persona como 
sujeto de valores -el soporte de los valores personales-, el concepto de “nación” 
que,  en tanto que persona común o colectiva, es también sujeto de valores. Por 
su parte, la persona total se identifica con Dios. Sin duda, para este autor, Scheler 
es el filósofo no español que más influye en Laín (Gracia, 2008b). 
 

Es opinión común pensar que la antropología filosófica como disciplina 
específica arranca con la obra de Scheler, lo cual no quiere decir que antes no se 
hubiese reflexionado sobre el hombre, sino que con él se elabora por primera vez 
un programa sistemático de lo que debía ser una antropología filosófica. 
 

En 1926, en su ensayo Hombre e Historia definió  esta disciplina como  
 

Una ciencia fundamental de la esencia y la estructura esencial del 
hombre, de su relación con los reinos de la naturaleza (inorgánico, 
vegetal, animal) y con el fundamento de todas las cosas; de su 
origen metafísico y de su comienzo físico, psíquico y espiritual en 
el mundo; de las fuerzas y poderes que mueven al hombre y que el 
hombre mueve; de la dirección y leyes fundamentales de su 
evolución biológica, psíquica, histórico espiritual y social, y lo 
mismo de sus posibilidades esenciales que de sus realidades. En esa 
ciencia se hallan contenidos el problema psicofísico del cuerpo y 
del alma, así como el problema noético-vital (Orringer, 1977: 30). 

  
Scheler propuso dotar a la antropología filosófica de un status de ciencia, a partir 
de la cual se fundamentasen todas las ciencias humanas, incluida la medicina. 
Que tal pretensión llegara a buen puerto es algo de lo que duda Pintor Ramos. 
Para este gran conocedor de Scheler este es el punto más descuidado de su obra: 
“la ausencia de un tratamiento riguroso que aclare explícitamente el estatuto 
epistemológico que correspondería a una disciplina que se denomina 
“antropología filosófica”” (Pintor, 1976: 99). 
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 Ya Heidegger, al poco tiempo de la publicación de El puesto del hombre 
en el cosmos (1927), le replicó diciendo que “se hace tan amplia que su idea se 
pierde en la más completa indeterminación” (Ayala, 1993: 100).  
 
   Toda la problemática  filosófica de Scheler concluye con el problema del 
hombre. Además, se da cuenta de que ésta es también la cuestión que subyace a 
todas las discusiones de su tiempo. Así lo escribe en 1915 en Sobre la idea del 
hombre:   
 

En una comprensión consciente  todos los problemas 
fundamentales de la filosofía pueden reducirse a la pregunta qué 
sea el hombre y cuál su lugar y posición dentro de la totalidad del 
ser, del mundo y de Dios... Toda la filosofía actual está en realidad 
empapada del contenido de este problema” y en su obra ya citada 
de 1927  plantea la ausencia de una respuesta unitaria en la historia 
ante la  pregunta por lo que el hombre sea: “Si se pregunta a un 
europeo culto lo que piensa al oír la palabra hombre, casi siempre 
comenzarán a rivalizar en su cabeza tres círculos de ideas 
totalmente inconciliables entre sí... el círculo de ideas de la 
tradición judeo-cristiana... el de la antigüedad clásica... y el forjado 
por la moderna ciencia de la naturaleza y por la psicología genética 
y que se han hecho tradicionales también hace tiempo; según ellas, 
el hombre sería un producto final y muy tardío de la evolución del 
planeta tierra... Esos tres círculos de ideas carecen entre sí de toda 
unidad (Pintor, 1976: 84-85). 
 

Pues bien, Scheler se plantea el tema del hombre como totalidad, evitando los 
reduccionismos y los dualismos. Utiliza las aportaciones de la Antropología 
científica pero se centra en el  “concepto esencial del hombre”. De acuerdo con 
las aportaciones científicas,  el hombre no se opone a los demás seres vivos, sino 
que los supone y sintetiza. Es más, la diferencia esencial del ser humano con los 
demás animales no está en la inteligencia, perteneciente ésta a la esfera vital, de 
la que se ocupa la psicología; la diferencia radica en el espíritu, cuyo centro 
activo es la persona. Una segunda diferencia es que el  humano puede 
“recogerse” en sí mismo pudiendo llegar de este modo a conocerse, a poseer un 
saber especial y específico de su propia esencia. 
 
 Finalmente, destacamos dos de las  influencias que recibió Laín de 
Scheler. Se refieren las dos a una presencia: la del cuerpo, en el estudio sobre el 
ser humano, y la  del amor, como fundamento de toda  vida humana. 
 
 Respecto a la primera, Scheler influye en Laín en el descubrimiento del 
nexo existente entre cuerpo e intimidad personal. De hecho, “las primeras teorías 
que Laín publicó sobre el cuerpo estuvieron influidas en 1941 por Scheler” 
(Orringer, 1997: 145). 
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 Respecto a la segunda, Laín sacó ya muy pronto la conclusión de que “la 
realidad se le actualiza al ser humano no sólo por sus sentidos externos sino 
también por sus sentimientos”, lección que debió obtener de la lectura de la obra 
de Scheler: Ordo amoris, en la que éste llega a escribir que “es siempre el amor 
lo que nos despierta para conocer y querer; más aún es la madre del espíritu y de 
la razón misma” (Gracia, 2001: 356). 
 
 

b.2 Víktor von Weizsäcker. 
 
 En la Alemania de principios del siglo XX hay un movimiento muy vigoroso por 
humanizar la Medicina. Laín ya lo conoce merced a la lectura de sendas revistas 
alemanas que compraba siendo estudiante de la Facultad de Medicina: la 
Klinische Wochenschrift y la Deutsche Medizinische Wochenschrift y otras tantas 
francesas: La Presse Médicale y París Médical. Hasta tal punto lo conocía y le 
interesaba que en el artículo que escribió en marzo de 1935 en Norma ya alertaba 
sobre el hecho de que “Médicos como Graus, Krehl y Weizsäcker, cirujanos 
como Bier, Sauerbruch y Leriche, toman parte de la cruzada en pro de la 
humanización de la Medicina que ahora comienza”  (Laín 1976: 137). Cuenta 
Laín en su artículo “Víctor von Weizsäcker en la historia del pensamiento 
médico”, publicado en Asclepio, en 1958, cómo llega al conocimiento del médico 
alemán.  
 

Preparando el curso de Santander entra en contacto con dos de los 
pioneros de este movimiento: Schwarz y Weizsäcker. Del primero lee el primer 
libro formalmente dedicado a la Antropología médica, Medizinische 
Anthropologie,  y del segundo dos opúsculos: Aerztliche Fragen y Studien zur 
Pathogenese, que le acabaron revelando “su concepción biográfica de la 
patología”, el descubrimiento, en fin, de “la medicina biográfica”. Ello 
representó “un sorprendente y sugestivo hallazgo”. Sorpresa por el enorme 
cambio que esta nueva perspectiva suponía respecto a la actitud médica ante el 
enfermo que había aprendido en los manuales  de su formación académica, que 
era, por otra parte, el magisterio clínico tradicional. 

 
Este cambio, explica Laín, llega finalmente al campo de la medicina de la 

mano de Weizsäcker, entre otros, pero hunde sus raíces en el pensamiento 
filosófico de finales del XIX que, con Dilthey, Nietzsche, Bergson y Scheler, 
“venía denunciando que el cristal del tiempo dejaba de mostrar al hombre como 
“objeto físico”, e iba haciéndolo ver como “ser viviente” y como “persona”. A 
ello se unió el hecho, dice Laín, de que “una fuerte onda neurótica hizo patente  
en los consultorios europeos, hacia el Fin de Siglo, la crisis de la existencia 
individual y colectiva con que la novedad histórica se iniciaba” (Laín, 1958b: 
199). 

 
En el campo de la patología, señala Laín, no se comenzó hasta el decenio 

1920-1930 a “postular una patología humana temáticamente acorde con la 
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humana condición de las enfermedades que los médicos estudian”. Gracias a las 
publicaciones de la Revista de Occidente empezó a llegar la evidencia de que se 
había superado el positivismo y el mecanicismo, “al menos en lo tocante a los 
problemas humanos”. En ese contexto leyó a Weizsäcker y con ello se despertó 
su “afición intelectual a los muchos y graves problemas antropológicos que (la 
lectura) suscitaba”.  

 
Sirviéndose de una metáfora utilizada por Weizsäcker, una partida de 

ajedrez, Laín da cuenta de su aportación al campo de la antropología médica. 
Escribe:  

 
Cada una de las preguntas y de las acciones del médico es... una 
“jugada”, y el enfermo, el adversario de la partida. Reglas del juego 
son ahora las “leyes de la naturaleza”. Hace el médico su pregunta 
y conjetura la respuesta o “contrajugada” del adversario. Ésta no 
puede infringir  las reglas del juego: nunca quebrantará las “leyes 
de la naturaleza” Pero dentro de ellas es relativamente 
indeterminada y libre, y, por lo tanto, radicalmente imprevisible. El 
buen médico y el buen jugador de ajedrez pueden “conjeturar” con 
gran probabilidad de acierto, mas no prever con certidumbre. De 
otro modo, no habría juego de ajedrez, y la medicina sería pura 
ingeniería (Laín, 1958b: 201). 

 
Una de las aportaciones fundamentales de Weizsäcker, según Laín, es que el 
enfermo no es mero “cuerpo”, ni simple “ser viviente”, sino “persona”... y de ahí 
que el diagnóstico no sea ya el “simple nombre de una lesión”... sino el 
“conocimiento de un hombre”, al que, desde luego, también pertenece el 
conocimiento de las lesiones. En definitiva, toda enfermedad humana debe ser 
estudiada según lo que de “empresa biográfica” tiene, en la medida en que “quien 
la padece es un ser constitutivamente “emprendedor”: es decir, un hombre”. 

 
Pasado el tiempo, Laín llegará a conocer a  Weizsäcker, y a otros 

representantes de la antropología médica, tales como  Richard Siebeck y  Arthur 
Jores.  
 
 La preparación del curso de verano en Santander debió generar en Laín 
una inquietud de la que, a buen seguro, estaba falto, toda vez que el trabajo  en el 
Psiquiátrico era monótono y para él en absoluto apasionante. La noticia de tener 
ante sí un reto que respondía al interés que en él despertaba el conocimiento 
teórico, tanto de índole científico como filosófico, debieron hacerle reaccionar. 
El mejor Laín en acción. Tal vez era el comienzo del encuentro con su vocación 
más originaria, tras haber tenido que descartar años atrás su dedicación a la 
Física. Ante él, como nueva aurora, un estimulante nuevo horizonte: “La 
perspectiva de caminar hacia una antropología por igual filosófica y médica 
colmaba mi ilusión” (Laín, 1976: 138). 
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Esta ha de ser, pues, la segunda vocación de Laín: la Antropología 
filosófica y la Antropología  médica. (La primera, recordémoslo, fue la química 
física).  
 

Durante el primer semestre de 1936, Laín soñaba y soñaba; soñaba con 
hacer lo mismo que antes hiciera Bergson en Matière et mémoire, a saber, 
relacionar cuerpo y psique; indagar el modo en que los médicos harían suyas, en 
el ejercicio de su profesión, las aportaciones de los psicólogos más importantes 
para él: Bühler, Köhler; Koffka y Külpe; estudiar el modo en que una 
enfermedad orgánica acaba siendo un suceso en la vida de toda persona; y tantas 
otras más. Ante él una gran prueba, pero dispuesto a afrontarla: su insuficiente 
preparación en esta cuestiones en aquellos momentos no iba a poder alejarle de lo 
que “colmaba toda su ilusión”. He ahí a Laín en estado puro. 
 
 Y también soñaba con alcanzar definitivamente su futuro  profesional y 
conocer a sus dos grandes maestros en el campo de la Filosofía:  
 

Supongamos que mi curso en Santander llega a ser todo lo que de él 
yo espero... ¿quién considerará descabellada la pretensión de lograr 
en Madrid un puesto docente, modesto, desde luego, pero suficiente 
para que nosotros tres, mi mujer, mi hija y yo, podamos vivir allí? 
Una vez en Madrid, estudiaré Filosofía en la Facultad donde 
enseñan los dos maestros que ahora necesito, Ortega y Zubiri y 
teniendo en cuenta que nadie en España anda seriamente el camino 
a la vez antropológico, filosófico y médico por el cual pienso 
moverme, ¿por qué no verlo como vía de acceso a una futura 
cátedra universitaria en la cual yo, esta íntima ambición de mi vida 
a la cual y sólo a la cual puedo llamar yo, pese a no ser hoy sino 
imaginada e ilusionante posibilidad mía, me sienta auténtica y 
definitivamente realizado?  (Laín 1976: 138-139).  

 
No hay que olvidar que Laín esta trabajando como médico en un psiquiátrico. 
Por si sus testimonios anteriores acerca de su afición por la práctica no eran 
suficientes, expongamos uno más: “no sé ver enfermos, y acaso por esto nunca 
me ha gustado ver enfermos”. La inquietud en la que ahora se mueve es una 
prueba más que evidente de cuáles eran sus verdaderos intereses intelectuales y 
profesionales. Seis meses preparando el curso y otros tantos soñando -¡siempre 
soñando!-  en un futuro esperanzador para él y para su familia. 
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c.  El despertar de un sueño: la guerra civil 
 
 
Llegó el mes de julio de 1936  y Laín, como todos los españoles, dejó de soñar. 
El cambió no pudo ser mayor. Pero, desde luego, no en la dirección  que él había 
estado soñando: “(la guerra) supuso una alteración radical en el curso de mi 
vida”. Lo que durante muchos meses de esfuerzo y esperanza había sido la 
“almendra” (una sabrosa almendra) de sus cavilaciones, acabó convirtiéndose un 
18 de julio en la más amarga de todas ellas. 
 

Sólo Barcia pudo llegar a dar dos lecciones en el Curso. Laín ni tan 
siquiera  pudo estrenarse. Ahora bien, desde el punto de vista de su formación 
intelectual, muy poco perdió, pues “esas no profesadas lecciones han sido 
decisivas respecto a mi ulterior vida intelectual”. Algunas de las lecciones que 
iba a dar eran: “Fenomenología del espíritu. Vías para una comprensión del 
espíritu”, “La percepción en tanto que actividad del espíritu”. “La memoria. Lo 
material y lo inmaterial en la memoria”. “La conciencia. Fenomenología del yo”. 
“Voluntad y libertad. Libertad del espíritu y libertad del hombre”... así hasta 
doce, más otras siete cuya preparación y exposición compartía con Barcia. 
  
 El desconcierto del momento debía ser muy grande. A título personal, una 
gran incertidumbre sobre las cuestiones más perentoriamente vitales; también 
económicas y familiares. ¿Qué hacer? En aquel estado de cosas había que tomar 
decisiones y actuar en un sentido u otro. Y lo hizo. 
 

Laín optó por adscribirse al bando “nacional”. Sobre los posibles motivos 
de tal adscripción, Albarracín en su libro Retrato de Pedro Laín señala que  

 
Su decisión es consciente... Porque, ¿acaso no ofrece el que luego 
llamarían el “glorioso Movimiento Nacional” la posibilidad de una 
nueva esperanza de convivencia, la última, la definitiva?. La 
realidad de una serie ininterrumpida de fracasos, o por mejor decir 
de opciones imposibles de la izquierda en la vida nacional, le cierra 
esta otra vía, impulsándole así a esa derecha... (Albarracín, 1988: 
42).  

 
El mismo Laín, en la misma obra, en la entrevista que aparece en sus últimas 
páginas, ratifica esta versión  
 

Libremente, y según lo que yo hasta entonces había sido y era, me 
adscribí  a uno de los bandos de la contienda; aun cuando múltiples 
razones –unas de orden familiar y temperamental, tocantes otras a 
mi manera de entender y sentir mi condición de español-, me 
movieron ya desde entonces al empeño de superar o intentar 
superar de algún modo, en mi conciencia y en mi conducta, esa 
sangrienta división de mi pueblo (Albarracín, 1988: 84). 
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Evidentemente, las cosas no ocurren de la noche a la mañana. Laín va viendo 
como se suceden las cosas y en él se va gestando una opinión sobre ellas. En este 
sentido, la última decisión no puede consistir es un simple juego de “cara o 
cruz”, pues, incluso reconociendo, con Popper, que toda decisión no consiste en 
última instancia sino en un acto de fe, la que él adoptó debió venir condicionada 
por determinadas razones.  

 
Otro discípulo de Laín, Diego Gracia, piensa, en cambio, que la primera 

decisión que toma Laín viene determinada preferentemente por un componente 
religioso. Para nuestro autor, la catolicidad de España  (y España misma como 
nación) era algo esencial y, por tanto, “innegociable”.  Escribe Gracia: “Laín ha 
visto muy bien que su generación... vivió la contienda como una “guerra de 
religión”. Y para corroborarlo reproduce un párrafo  de España como problema 
que acaba así:  

 
Los demás, carentes de refugio, con el alma semiformada, vimos 
complicada nuestra personal deficiencia con el imperativo de una 
opción dramática: a un lado, la afirmación católica y nacional; a 
otro, la pura negación de esos dos principios o la afirmación de 
otros que los excluían a limine. Cada cual eligió lo que su propia 
biografía le hizo creer preferible (Gracia, 2005: 62).  

 
Según este autor, Laín optó por un bando “por pura coherencia religiosa; mejor 
aún, por coherencia moral”, lo cual, en realidad, venía a ser lo mismo en el 
contexto católico de entonces. 

 
De la misma opinión es Jorge M. Ayala; para este profesor  fue la fe 

católica de Laín, una fe recuperada durante su estancia en Burjasot, la que le 
llevó a sentirse más unido al alzamiento nacional y a confiar en lo que “este 
alzamiento tenía que ser” y, añade, poniendo en boca de Laín, que:  

 
Poco a poco iría dándome cuenta de que en mí, más que proyectos 
regían otra vez las ilusiones: acabar con el materialismo histórico, 
acabar con el separatismo, acabar con el desorden social 
permanente, reconquistar una patria históricamente arraigada, 
reconquistar la verdadera libertad de la Iglesia...Y una decisión 
firme: de momento haré lo que yo -ilusionadamente, sí- creo que 
debo hacer (Ayala, 2002: 202). 

 
Mucho se ha escrito sobre las causas de la guerra civil. No es este el lugar para 
hablar de ello. Nos corresponde aquí traer a colación a dos filósofos que hablaron 
sobre lo inevitable de la guerra en la especie humana (y en el resto de las cosas 
existentes) y que para ello utilizaron sendos conceptos que nos servirán para 
confrontarlos con la actitud que nacerá en Laín en este tiempo de guerra y que 
será santo y seña  de toda su vida y de su obra. 
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c.1 De la guerra: dos visiones paralelas 
 

c.1.1 Heráclito 
 
 Heráclito, conocido como “el oscuro”,  había dejado dicho que “la guerra es la 
madre de todas las cosas” (en griego, el “padre”). Parte en su análisis de la 
situación de la sociedad para extrapolarlo a continuación a la totalidad del 
cosmos. Para él, en la polis hay una diferencia de clases y en la medida en que 
los intereses de unas y otras son distintos, incluso opuestos,  entran en conflicto. 
La polis es un espacio que siempre permanece transformándose en la lucha. La 
polis es el origen de las luchas.    

 
Esa ley que reconoce la contradictoriedad social debe ser aplicada a la 

totalidad de las cosas. A esta ley la podemos llamar “dialéctica”.  Extrapolando 
esta ley al cosmos dirá que éste es eterno y que está estructurado en continuas 
transformaciones, resultado de una tensión armónica de contrarios. Para el 
filósofo de Éfeso, el universo está movido por un fuego central que lo agita y 
disgrega todo. El mundo es una equilibrada tensión de fuerzas contrarias, “como 
el arco y la lira”. Todas las cosas son una pero surgen movidas por la discordia, 
en ese perenne proceso de juntarse y separarse que es el devenir del mundo.  
 
 Nada nuevo bajo el sol: la guerra civil española como una más de las 
miles y miles de guerras que ha habido, hay y habrá. Unos humanos con unas 
determinadas ideas se enfrentan a otros  humanos con otras determinadas ideas. 
Después de muchas muertes, la paz. De hecho, así se ha construido la historia de 
los pueblos. La nueva situación de paz se asienta siempre sobre el suelo que 
recubre los cadáveres de los millones y millones de seres humanos que han 
muerto...  ¿por una caprichosa voluntad humana? ¿O acaso por una inexorable 
ley natural? Para Heráclito, la respuesta es evidente. La guerra forma parte del 
ser de las cosas, o mejor, es aquello que lo procura. Las cosas surgen de la 
discordia.  
 
 

c.1.2 Schopenhauer 
 
Unos veinticinco siglos más tarde, un extraordinario filósofo alemán, Arthur 
Schopenhauer, coetáneo y  autoproclamado rival -sin demasiado éxito- de Hegel,  
con otros vocablos, viene a expresar la misma idea. El filósofo de Danzig hace de 
la Voluntad el concepto clave. De ella dice que es una Voluntad  única e 
indistinta que consiste en un deseo permanente y ciego, sin meta y sin razón. Esta 
Voluntad se objetiva en la naturaleza, en el mundo, como su representación, 
como fenómeno que individualiza la Voluntad única en la pluralidad de sujetos 
espaciotemporales.  
 

La Voluntad es una pero cristaliza en multitud de seres individuales 
arrastrados cada uno de ellos por un mismo impulso ciego. Al ser arrastrados por 
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esa Voluntad que les constituye, los individuos entran en una especia de guerra 
de todos contra todos -en la línea que había mantenido Hobbes-, convirtiendo el 
mundo en un lugar espantoso de dolor y sufrimiento constantes. 
 

Los seres humanos, al igual que el resto de la naturaleza están arrastrados 
por esa Voluntad que se manifiesta en forma de deseo y ambición. La razón y el 
entendimiento -que son instrumentos que posee el hombre al servicio de esa 
Voluntad ciega de vivir- constituyen una visión irreal del mundo, una pura 
apariencia, que, no obstante, es útil a esa Voluntad de vivir. La razón y el 
entendimiento organizan la realidad en forma de un entramado de  relaciones 
espaciales, temporales y causales, que es a lo que Schopenhauer llama 
representación. 

 
De este modo, junto al mundo representado, que es una apariencia de 

realidad, la realidad organizada según espacio, tiempo y causalidad, hay otra, la 
realidad en sí, que es impulso ciego e irracional a la existencia, y que permanece 
desconocida para la mayoría de los hombres. Esta Voluntad es la causante  del 
sufrimiento permanente que es la existencia humana. Las dos vías que propone 
para escapar de los requerimientos de la Voluntad son el arte y la ascesis. 

 
Puede cada ser humano, pues, llegar a detenerla en algunos aspectos y 

siempre desde un punto de vista particular (por ejemplo, no perpetuando la vida, 
no teniendo descendencia). Pero a nivel colectivo, ciertamente, la evidencia de 
los hechos nos habla de la gran dificultad que supone hacer frente de una vez y 
para siempre a esa Voluntad. Tras breves periodos de quietud, ella vuelve a la 
carga. La confrontación se impone y todo vuelve a comenzar. La guerra se sirve 
de la muerte para certificar el nacimiento de una nueva situación que acabará 
deteriorándose y convirtiéndose en un nuevo punto de partida para la lucha. Y así 
siempre. En general, los seres humanos no somos conscientes de esa situación de 
servidumbre. De ahí que sea imposible el acuerdo. 
  

Una nueva representación del pensamiento de Heráclito y Schopenhauer –
la enésima- se desarrolla esta vez en el interior de España. Aquí se enfrentan y se 
matan entre sí, dando cuenta de esa Voluntad irracional de la que habla 
Schopenhauer y del juego dialéctico de contrarios del que habla Heráclito, 
conciudadanos y  miembros de una misma familia. En el horizonte -¿qué hay en 
el horizonte?- una nueva situación que acabará siendo igualmente vieja cuando se 
convierta en una nueve fuente de conflictos. Y así siglo tras siglo. 

 
Pero frente al pesimismo inherente a esta visión de la realidad, siempre se 

alzan voces humanas que no se resignan a ser meras marionetas en esa vorágine 
de fuerzas que se nos imponen y que, por ello,  suponen un intento por 
dominarlas, por abrir una puerta a la esperanza. Un ejemplo de ello -para 
nosotros- es el que representa Laín. 
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d. Un abrazo entre hermanos: la escenificación del “abrazo dialéctico” 
 
 

Desde Santander, Laín conseguirá llegar -en los últimos días del mes de agosto- a 
Pamplona, zona nacional, con la esperanza de poder reunirse algún día con su 
familia; mientras tanto Barcia Goyanes partirá rumbo a Galicia. Pero antes de 
partir hacia la capital navarra, la vida le deparará una gran sorpresa de un claro 
sabor agridulce. Durante el tiempo que Laín permanece en Santander lo más 
importante que le va a ocurrir, desde un punto de vista estrictamente personal, es 
el encuentro totalmente fortuito con su hermano José.  

 
Educados en un mismo ambiente familiar, el hermano hacía algún tiempo 

que se había adscrito a las Juventudes Socialistas. En su casa paterna, como 
dijimos y según nos relata Laín, siempre reino el cariño y respeto mutuos. Ya 
comentamos las diferencias religiosas, y tal vez políticas,  que había entre su 
padre y su madre. Nunca estas diferencias supusieron impedimento alguno para 
que reinará siempre en el hogar  un ambiente muy favorable para la educación de 
los tres hijos Pedro, José y Concha. 

 
Y ahora, después de muchos años, al comienzo de una guerra fratricida, se 

encuentran por pura casualidad los dos hermanos en una calle de Santander - 
¡Qué situaciones  puede llegar a depararnos la vida!-. Era un día de finales de 
julio. Un hermano, José, quiere ir a Madrid, zona roja, y el otro, Pedro, quiere ir a 
Pamplona, zona nacional. Los dos saben lo que piensa el otro; los dos saben qué 
es lo que les espera a todos; los dos tienen unos mismos padres y unos mismos 
recuerdos; los dos han sido educados en unos mismos valores y, sin embargo, a 
pesar de todo lo que les une, no pueden hacer nada por evitar la situación en la 
que están inmersos; los dos se ven obligados a arrinconar un mismo amor 
familiar y a dejar de lado la presencia imaginada de sus padres allí, entre los dos, 
suplicándoles que no se enfrenten, que no luchen, que no maten, que no mueran;   
los dos queriendo no pueden hacer lo que sus padres desearían; los dos son 
esclavos de “su deber”.   

 
 “Nos abrazamos y conversamos unos minutos... muchas cosas nos 

separaban, otras nos unían...él me declaró su total fe en un triunfo inmediato de 
la República. También yo le hice saber mis propósitos; mis deseos, más bien”. Y 
tras el primer abrazo de reencuentro -el pasado y el presente fundidos en un 
instante-, el abrazo de despedida -el presente y el futuro diluidos en la más 
absoluta incertidumbre-. “Ambos con los ojos húmedos, nos miramos 
mutuamente durante algunos segundos; luego nos abrazamos con fuerza” (Laín, 
1976: 165).  
 

El futuro llegó veintiún años más tarde. Para entonces seguirían siendo los 
mismos pero no lo mismo: idem, sed aliter (fórmula de la que tanto uso hace 
Laín en su obra para describir la trayectoria biográfica de las personas). 
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 Un abrazo de despedida entre hermanos, una separación; una puesta en 
escena de lo que la guerra supuso para muchas familias y para un país entero: 
enfrentamiento y división, aniquilación del otro y por todas partes muerte y 
destrucción.  Ahí tenemos, sacados por la fuerza al escenario en que se escenifica 
la representación de la voluntad schopenhaueriana, a dos hermanos: Pedro Laín y 
José Laín, dispuestos a interpretar sendos personajes -en un espacio, un tiempo y 
debido a una serie de causas- de una misma obra representada millones de veces  
en la historia humana y escrita por esa voluntad ciega e irracional  de la que nos 
habla el filósofo alemán. 
 

No obstante, al mismo tiempo, ese abrazo entre hermanos acabará 
simbolizando para nosotros el modo en que uno de los personajes, Pedro Laín, 
hará frente, tratando de detenerla, a esa fuerza brutal y aniquiladora. Laín caerá 
en la cuenta de que la única manera de detener a esa voluntad ciega e irracional 
es el amor. El resultado, una actitud que él llamará en lo sucesivo “voluntad 
asuntiva y superadora”.   

 
Un abrazo físico -con personajes reales- es la mejor representación posible 

para  simbolizar  un modo formal de actuar, al margen, por tanto, de cualquier 
espacio, cualquier tiempo y cualquier causa. Es lo que encierra lo que Laín 
denominó “abrazo dialéctico”, y recientemente Gracia ha denominado “abrazo 
asuntivo” (Gracia, 2008a). 

 
A ello se refiere también su hijo, Pedro Laín Martínez, cuando relata esta 

circunstancia comparándola con la que vivieron Antonio y Manuel Machado y 
otras tantas familias: “Los hermanos Laín Entralgo representan también ese 
anhelo de reencuentro, de amor fraterno nunca roto por las divergencias 
ideológicas que los separaban” (Laín Martínez, 2006). 

 
Creemos que ésta será la gran lección que aprenderá nuestro autor -desde 

un punto de vista intelectual y ético- de los avatares y consecuencias de la guerra 
civil. Esta es la gran lección que ha de sacar de su vivencia de la muerte vestida 
de uniforme, esta es la idea que se configura en Laín a partir de la presencia del 
cadáver en tiempo de guerra. Así: 

- Frente a la  “dialéctica” de Heráclito, entendida como 
enfrentamiento y guerra,  basada en la lucha de contrarios, la “dialéctica 
del abrazo”, entendida como actitud superadora del conflicto entre 
posiciones opuestas,  fundamentada en el amor. 

-   Frente a la “Voluntad ciega e irracional” de Schopenhauer, como 
causa de la constitución de los diversos seres que hay en el mundo, y de la 
lucha a ella inherente  por hacerse un hueco en la representación en que 
consiste la existencia, a costa de eliminar al otro, anulándolo en tanto que 
tal otro,... (frente a ello, decimos) la “voluntad asuntiva y superadora” de 
Laín como modo de buscar y hallar, junto al otro, en una empresa 
dialogada y compartida,  lo que une frente a lo que separa, lo que es 
común frente a lo que es exclusivo, lo que  integra frente a lo que excluye. 
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2. LA MUERTE EN UN UNIFORME 
 
 
En este apartado, damos cuenta de las vivencias que Laín va a tener de la muerte 
en el contexto de la guerra, esto es, siempre y cuando la muerte haya acaecido 
como consecuencia de los aspectos propios que comporta toda guerra. De ahí que 
se excluyan en este apartado las producidas por causas naturales aunque fuera 
durante el tiempo que duró la confrontación. Los hechos de  que tenemos noticia  
son de tres tipos: en dos de ellos Laín se encuentra de forma directa frente al 
cadáver (a y b), en otro las noticias le llegan a través de terceros (c) y, 
finalmente, un tercer tipo en  que la experiencia no está ya en la misma muerte, 
sino en la actitud que se tome ante ella; en este caso,  en el mal trato dispensado 
al cadáver, una vez ya enterrado, por quienes ultrajan las sepulturas por 
cuestiones  políticas (d). 
 
 
 

a.  El homenaje 
 
 

Recién llegado a Pamplona, sobre el 20 ó 21 de agosto de 1936, acude a 
ofrecerse como médico al Gobierno Militar. Allí le remiten al Hospital Militar en 
donde tiene lugar su primer encuentro con la muerte, vestida para esta ocasión 
con uniforme militar. 
 

Extrañado por no encontrar a nadie en el Hospital, queda perplejo ante la 
situación a la que le lleva el murmullo de unas voces cada vez más cercanas. 
Ante él, “lo insospechable”. En una estancia amplia, sin apenas nada más que 
una alfombra roja sobre el suelo, yace el cuerpo sin vida de un militar, el teniente 
coronel Ortiz de Zárate. El cadáver lleva puesto el uniforme. La cabeza  reposa  
sobre una almohada. Frente a él la figura de un general  que resulta ser Millán 
Astray y unos pasos más atrás todo el personal sanitario del Hospital.    
  
 El general habla de la muerte al compañero fallecido “¡Hermano, ya la 
tienes! ¡Ya es tuya! Cuántas veces has corrido tras ella en los campos de África... 
Ya es tuya; fundidos en un abrazo estáis yaciendo los dos...” y tras unos 
segundos de silencio cantó el himno legionario. Ante tal escena, comenta Laín, 
“mientras viva recordaré el estupor y el escalofrío que me invadieron el alma” 
(Parada, 2007, LXXXIX). 
 
 La muerte, literalmente, yace de uniforme. En las palabras del orador una 
idea subyace: al militar, al “hombre de honor”, no le cabe mayor gloria que dar la 
vida por algo, por una idea, la “patria”, por ejemplo. El militar sabe que corre tras 
la muerte, pues ella está siempre al acecho y, aun cuando la hace presente el 
enemigo en el campo de batalla, es para el valiente combatiente una especie de 
gracia que viene a dar sentido a su vida: morir por una idea. La muerte en el 
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campo de batalla es, como la del torero en la plaza, la razón de ser del camino 
elegido, la identificación de lo que se es con lo que se quiere ser, el reencuentro 
con lo más íntimo. Es como el amor de deseo, el eros; expresa el reencuentro con 
lo que no siendo uno mismo viene a completar en la plenitud. Por eso le habla así 
el general: “ya es tuya; fundidos en un abrazo estáis yaciendo los dos”. Por eso la  
muerte del combatiente es, desde esa perspectiva, la muerte  más coherente, la 
más “ética” y también la más estética o, en palabras de Rilke, la más ‘propia’. El 
griego Aristófanes, como contraposición, tal vez no hubiese encontrado mejor 
marco para su mito del humano andrógino en su reflexión sobre eros. 
 
 Esta idea de la muerte, lamentablemente, ha existido, existe y, mientras 
haya humanidad, existirá. El contenido de la idea puede variar, pero como modo 
de representarse la muerte es lo mismo: una idea. Ahí están, por ejemplo, los 
terroristas suicidas; su acto es también el reencuentro con la idea que la muerte 
escenifica; en este caso, el paraíso. Y tantos y tantos más ejemplos: patria, honor, 
libertad, justicia, etc. El discurso sobre la muerte en el primer Laín, como hemos 
de ver, también girará sobre este supuesto. 
 
 Pero, vestidos de uniforme, no todos tienen la “suerte” de morir como la 
que tuvo el teniente coronel, porque no todos se visten de uniforme 
voluntariamente, por cuanto no reconocen en ello su vocación concreta de ser tal 
hombre y, por tanto, no lo tienen como un modo de acceso a su ser más íntimo y 
personal ni a la felicidad. Pues, qué es sino, desde un punto de vista psicológico, 
la vocación. ¿Acaso no es el sentimiento de que lo que se hace se adecua con lo 
que se quiere ser y que, en ese sentido,  plenifica, o mejor, va plenificándonos? 
¿Y no es acaso ese sentimiento de no necesitar nada más lo que solemos llamar 
felicidad? La muerte en uniforme no siempre fue tan ética ni tan estética. 
 
 
 

b. El fusilamiento 
 
 
En plena guerra, el segundo encuentro con la muerte tuvo tintes mucho más 
dramáticos. Miembro de Falange, se incorporó durante su estancia en Pamplona a 
la vida de cuartel. Allí enseñaba a los voluntarios a manejar el fusil. Tal vez fuera 
a finales de agosto o primeros de septiembre cuando al grupo al que él pertenecía 
se les cita “a las seis de la mañana” para llevar a cabo una misión. Guardada en 
secreto, con las primeras luces del alba deja de serlo: va a ser fusilado un 
“condenado a muerte”. Éste era “un hombre joven, (que) procedía de un pueblo 
de la Ribera, condenado por delito de rebelión. ¿Un anarcosindicalista que se 
obstinó en seguir fiel a la República?” (Parada, 2007: XC). 
 
 La guerra aparece ante sus ojos en toda su crudeza; ante él la ejecución de 
una persona, la muerte-asesinato de una persona. Mientras la guerra se limita  a 
ser una cuestión de ideas sobre las que se habla y también se discute no es guerra 
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real, no es “verdaderamente” una guerra. Íntimamente, Laín  debió darse cuenta 
de que estaba en guerra cuando se enfrenta a aquella situación particular en la 
que ahora las palabras -y, por tanto, las ideas-  dejan lugar a los hechos: “¿Es que 
te (me) van a hacer disparar sobre un hombre indefenso?”, se pregunta. 

 
-¡Qué trágico conflicto! ¿Qué debo hacer? Yo no creía que la guerra era 

esto. No, no puede ser. No puedo ser yo quien esté aquí con un fusil para matar a 
un ser humano indefenso del que no sé ni quién es, ni qué ha hecho, ni por qué ha 
de morir. ¿Qué hago yo aquí? ¡Me quiero ir! Yo no sabía, si lo llego  a saber, ¡ay, 
si lo llego  a saber! ¡Ahora ya es tarde! (Así, imaginamos, debió pensar Laín).  

 
Tal vez, preguntas de este jaez debieron amontonarse durante segundos en 

quien voluntariamente se había ofrecido a combatir de un modo u otro en uno de 
los bandos. Era la misma persona que había quedado prendada con las lecturas de 
Ortega,  de Zubiri. ¡Qué conflicto, qué trágico conflicto!   ¡Cuánta contradicción!    
 
 La tensión debía ser máxima, como lo fue, en proporción inversa, el 
derrumbamiento posterior. 
 
 A Laín no le hicieron disparar; su presencia fue -eso debía buscarse- una 
lección con vistas a un futuro más o menos inmediato: un ver para aprender. Fue 
un pelotón de soldados el que llevó a cabo tan deleznable acción. Y, aunque a 
título particular, hay una notable diferencia, el hecho es el mismo. Cualquiera de 
los soldados que formaban parte de aquel pelotón de fusilamiento -alguno habría 
que no, evidentemente (así es, ha sido y será la naturaleza humana)- pensaría lo 
mismo que Laín. 
 
 En este sentido, tiene razón Buero Vallejo cuando a propósito de la 
posición de Laín, escribe   
 

Nadie que haya vivido la espantosa tragedia española puede dejar 
de pensar en lo cerca que pudo hallarse de verse forzado a obedecer 
órdenes terminantes, o incluso de cumplir, por fanatismo, el “deber 
político” de matar a seres indefensos... No llegamos a tener “las 
manos sucias”, pero quizá no podamos envanecernos de que ello se 
deba a nuestra integridad moral y no, al menos en parte, al azar que 
las mantuvo limpias (Buero Vallejo, 1987: 120). 

 
El reo, naturalmente, era ‘uno’ del otro bando. Una determinada idea acabó con 
su vida. A un hombre joven le han privado de lo más absoluto -la vida- por una 
mera idea que, incluso ella, acaba muriendo con el tiempo. ¡Qué absurdo!  
 

Al joven cuyo cadáver yacía ahora en el suelo, sin alfombra ni almohada, 
por haberse “rebelado” le privaron de gozar de cuanto la vida nos dispensa. 
Aquello con que nos encontramos, lo que nos es dado, nos es arrebatado violenta 
e injustamente. Como si no fuera poco con el propio proceso natural: vida-
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muerte, el ser humano se convierte en juez y se adelanta cortando de raíz lo que 
iba a crecer y dar fruto. 
 
 Modificando levemente una fórmula expresada en algunos momentos por 
Laín, nos preguntamos: ¿Cómo tiene que estar constituida la realidad humana 
para que se comporte como lo hace? ¿Cómo tiene que estar constituida para que 
tengamos en tan poca estima el milagro en que consiste la vida en general  y 
nuestro vivir, en particular? 
 
 - “¡Fuego!”, debió gritar una voz.  
 

Tras un una salto de polichinela trágico, su cuerpo cayó 
pesadamente al suelo. Luego, el tiro de gracia, con esa cruel irrisión 
que encierra tan increíble nombre. Aquello que pocos segundos 
antes  había sido la realidad viviente y prometedora de una criatura 
hecha a imagen y semejanza de Dios... había quedado reducida a 
ser un montoncito de carne inmóvil y muerta (Laín, 1976: 182).  

 
¿Cómo reaccionó Laín ante esa muerte entre uniformes? 
 

Tan pronto como me vi libre, corrí hacia un templo, el primero con 
que topé –la iglesia de San Ignacio resultó ser-, me senté en uno de 
sus bancos y caí en la más profunda y acongojada meditación 
religiosa de mi vida. Uno puede llegar al fundamento último de sí 
mismo, Dios le llamamos los cristianos, por dos caminos reales, el 
intelectual y el moral. “¿Por qué hay algo y no más bien nada y por 
qué y para qué existo yo, el hombre que a sí mismo se hace esta 
pregunta?...¿Ante qué y cómo responderé de una acción respecto de 
la cual de uno u otro modo y en una o en otra medida me siento 
responsable?... La fortuna me había evitado hasta mi participación 
en el acto de disparar (¿Qué hubiera hecho yo de no haber sido 
así?... muchas veces me lo he preguntado). (Laín, 1976: 183). 

 
Laín se plantea abandonar la “causa”, pero no puede. También pasar a Francia y 
unirse a “la tercera España”... “Señor, dame una luz”, implora. 
 
  En base a esta experiencia, Laín tomó cuatro resoluciones: no volver a 
coger un arma, aceptar la guerra civil como un mal inevitable, hacer todo cuanto 
pudiese para reunirse cuanto antes con su esposa y su hija y “asumir y coordinar 
como mejor me fuese posible las vidas, las ideas y las mejores aspiraciones de 
cuantos españoles yo conociese, aunque fueran distintos de mí”.  
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c.  El “paseo” 
  
 

La tercera experiencia que experimenta ante una muerte como consecuencia de la 
guerra no tiene carácter de “inmediatez”. Laín no está presente en el momento de 
producirse el evento, pero, cuando llega a sus oídos la noticia, la vive  con una 
gran intensidad. Desde Pamplona Laín se desplaza a Sevilla para poder informar 
posteriormente a su mujer de la situación que está viviendo su familia. Llega 
Laín a esta ciudad y se entera de que su suegro “había sido paseado” en la 
carretera de Dos Hermanas. 
 
 Ante este asesinato, Laín no deja de preguntarse “¿dónde y con quién 
estaba yo?” Su suegro, cuyo único delito había sido pertenecer, como un 
miembro más, a Acción Republicana, “era un hombre bueno, dispuesto siempre a 
hacer el bien a quien lo necesitase, fuera cual fuera el color del pensamiento y el 
nivel social del favorecido. Y en su misma ciudad le habían matado a mansalva” 
(Laín, 1976: 186).  
 
 Tratando de averiguar qué había pasado, fue a visitar a dos personas que 
habían sido siempre considerados como amigos del suegro. La reacción de éstos, 
cabizbajos, ante sus preguntas acerca de si no podían haber hecho “algo” más por 
su vida, lleva a Laín a afirmar “¡Dios mío, a qué vil cosa llamamos amistad!”. 
 
 Esta actitud será la primera de una larga lista que a lo largo de los años 
verá él en la derecha española: “su incapacidad para la denuncia de cualquier 
fechoría cometida en aras de lo que ella considera “su orden””. De vuelta a 
Pamplona, tal vez buscando argumentos para reafirmarse en su decisión, Laín 
acaba considerando que al fin y al cabo ”los otros” habían hecho a este respecto 
tanto o más que “los míos”, pero, reiterándose en la idea anterior.  
 

El ya citado Buero Vallejo, que analiza en un artículo esta actitud política 
de Laín, hace ver que éste, en una nota a pie de página de su libro autobiográfico, 
añade, no obstante: “Sí. Pero entre los otros siempre hubo una voz 
denunciadora”, con lo que  resalta la incipiente autocrítica que según este autor 
aflora en Laín, de quien considera que “soportar esa perpleja lucha interior sin 
dimitir de la actuación es lo realmente ejemplar” (Buero Vallejo, 1987: 120).  
 
 Tal vez el mayor problema al que se enfrentaba Laín a partir de ahora era 
cómo comunicar a su mujer la muerte del padre, máxime teniendo en cuenta su 
adhesión al bando de quienes le habían dado muerte. “¿Olvidaré alguna vez su 
desconsuelo, su abatida confusión, y el llanto súbito de nuestra hija ante una 
escena de lágrimas... que no podía comprender?”.  Algún comentarista de su obra 
sugiere el hecho de que será esta situación familiar -“aquellos” a los que 
pertenecía el marido habían dado muerte a su padre-  la que acabará alejando a 
Laín definitivamente de los  postulados que, en mayor o menor medida, defendió 
durante dos décadas. 
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d.  La profanación 
 
 
La última de las experiencias de la muerte en este contexto no hace referencia a 
la muerte propiamente dicha, de la que nos ocupamos en otro lugar, sino a la 
profanación de la tumba donde reposaban los restos de su madre.   
 
 Desde Urrea le llegan noticias de su padre y del peligro en que se encontró 
tras el paso por el pueblo de unos falangistas proclamando “el nuevo orden” y de 
cómo, tras ellos, llegan unos milicianos catalanes de la CNT-FAI que, tras 
adueñarse del pueblo y matar a varios amigos de la familia, profanaron el 
cementerio “donde yacía mi madre” y remataron la faena quemando la iglesia. 
 
 Allí, su padre, permaneciendo fiel a sus ideales republicanos,  se vio 
impotente para detener esas muertes y  vejaciones. “De un modo u otro, el drama 
de la guerra civil había caído con enorme dureza sobre mi familia”, escribe Laín. 
 
 Acerca de ese acontecimiento, tenemos dos testimonios. En uno de ellos, 
Jesús Tena, un vecino de Urrea -al que ya nos hemos referido- cuenta que el 
padre de Laín “quiso impedirlo enfrentándose a aquel vandalismo, haciéndoles 
saber que era el padre de José Laín, Comisario del Partido Comunista de España, 
pero aquellos herejes lo único que hicieron fue amenazarle con pegarle un tiro en 
la nuca si no se callaba”. Cuenta también que de vuelta a casa, ante aquel estado 
caótico, le comentó a su padre, del que los Laín eran vecinos, “Bautista, de esta 
forma la guerra está perdida” (Tena, 2006).   
 
 El otro es del investigador Antón Castro que en el video Pedro Laín 
Entralgo y Aragón  relata los intentos del padre de Laín por salvar un cuadro de 
Goya que estaba en la iglesia. Sus intentos, sin que se sepa a ciencia cierta, no 
tuvieron éxito: “Probablemente el cuadro ardió con la iglesia” (Castro, s/f). 
 
 La violencia humana no conoce límites. ¡Qué decir de quien mata! ¡Y qué 
no decir de quien encuentra gozo en profanar tumbas donde descansan los restos 
de quien fue una persona! ¿Cómo es posible tanta miseria?  ¿De qué modo está 
constituida la realidad humana para que comportamientos de este tipo sean 
posibles? 
 
 Estas son las únicas experiencias de una guerra -de las que nos han llegado 
noticias- que, de un modo directo y cruel, pondrán en contacto a Laín con la 
muerte, una muerte en la que siempre está presente alguien, sea de un bando u 
otro, que viste, de un modo u otro, uniforme de guerra.   
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3. EL CADÁVER COMO IDEA   
 
 
Es evidente que las razones que empujan a una guerra, a cualquier guerra, se 
expresan en palabras tales como “justicia”, “patria o nación”, “religión”, “poder”, 
“territorios”, “defensa”, “rebelión”, “riqueza”, “etnias”, “igualdad”, 
“privilegios”, “sublevación”, “placer”, o, como más recientemente, “armas de 
destrucción masiva” y tantas y tantas más. Cada una de ellas significa algo. Es a 
ello a lo que llamamos “concepto”. Es cierto, sin embargo, que el significado no 
designa siempre la misma situación en todos los posibles usos que se puedan 
hacer del concepto. Así, puede ser que dos pueblos se enfrenten por “defender” 
sus derechos, o que lo que una facción entiende como “revolución” la otra le 
denomine “sublevación”. Ni qué decir de la confusión a que puede llevar el 
término “justicia” o “legitimidad”. ¿Acaso algún contendiente en una guerra 
considerará que sus argumentos para emprenderla no son “justos” o “legítimos”?  
¿Acaso cabe hablar de guerras “legales” y de guerras “ilegales” como suele 
repetirse en la actualidad? 
 
 Pues bien, en las experiencias de la muerte relatadas por Laín en el 
contexto de la guerra civil, nosotros distinguimos dos modos diferentes de 
percibir el cadáver: o bien la presencia del cadáver me sitúa en el trance de 
preguntarme por el qué, o bien me sitúa en el de preguntarme por el cómo.   
 
 
 

a. El cadáver como idea: el qué 
 
 
La primera experiencia relatada por Laín, tal vez por la solemnidad del acto, o tal 
vez porque el cadáver ya estaba ahí presente y no llegó a conocerse en vida a 
quien acababa de morir -por lo que en ella está ausente el tránsito de la vida a la 
muerte-, es contemplado por Laín, así lo pensamos, con una cierta frialdad y 
distanciamiento. Sobrecoge la figura del que fuera teniente coronel, apoyada su 
cabeza en una almohada, tendida en el suelo sobre una alfombra roja; sobrecogen 
las palabras del general que reverberan en el silencio de la estancia; sobrecoge la 
firmeza de los allí presentes, pero todo ello es algo externo para quien observa. 
Viene a ser una puesta en escena magnífica para un espectáculo solemne. Hasta 
cierto punto, esta primera vivencia de Laín puede ser considerada como la que 
experimenta un espectador -que eso ha sido él- ante un montaje espléndido de 
una obra teatral, salvando las diferencias, naturalmente. En cierto modo, también 
aquí la muerte puede ser considerada parte de un espectáculo, como el que Laín 
vivió de pequeño en su pueblo o cuando, siendo estudiante de Medicina, 
presenció, en lo que denominábamos el anfiteatro de la disección, la primera de 
ellas 
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El contenido de la despedida del militar fallecido le conmueve: “Mientras 
viva recordaré el estupor y el escalofrío que me invadieron el alma”;  le crea una 
especie de inquietud intelectual pero, en modo alguno, es determinante para 
observar en su conducta, a partir de entonces, un cambio de actitud. 

 
 Está fuera de toda duda que la idea que expresa aquel cadáver y que late 
en el sentir de todos los allí presentes es, preferentemente, “España” o “patria”. 
La muerte es deseada si llega en el cumplimiento del deber; morir es digno si se 
hace defendiendo una determinada idea; en este caso, la patria. Ésta se convierte 
en el objetivo al que lo demás debe subordinarse.   
 

Al propio Laín esta primera vivencia de la muerte vestida de uniforme le 
lleva, al igual que al general y a los allí presentes, a una idea, puesto que acaba 
preguntándose: “¿qué era en su entera realidad mi patria...?”, para acabar con un:   
“Dios mío, ¿qué es España?” (recordando a Ortega). 
 
 Acaba preguntándose por el qué: qué es esto, qué es lo otro. Desde este 
punto de vista, la vivencia de la muerte ha pasado de largo ante la persona Pedro 
Laín. En nada parece haberla modificado. Su inquietud está en descifrar un 
concepto, un qué. Predomina en esta vivencia un anhelo de saber, incluso una 
necesidad de comprender. En cualquier caso, la presencia del cadáver reclama  
una posible respuesta que puede acallar al sujeto que pregunta pero que, en 
cuanto que tal, no lo modifica. Lo importante ahora es saber “qué es España”, 
como importante puede ser saber qué es tal cosa en cualquier otro ámbito. La 
intimidad del sujeto, el “hondón de su alma”,  no ha sido trasgredida.  
 
 El cadáver está ahí y, a lo sumo, en tanto que cosa-sentido me remite a lo 
común, a una definición o a una descripción, pero en ningún caso  deviene en 
algo de lo que pueda  apropiarse quien lo contempla. La respuesta a la pregunta 
que la presencia del cadáver despierta, pertenecería a lo que Laín, siguiendo a 
Zubiri, llama “lo en mí”; lo que está en mí pero que en modo alguno  me 
constituye como tal.  
 
 Por ello, las ideas que encierran cualquier respuesta a un qué no forman 
parte de aquello de lo que no podemos prescindir para seguir siendo quienes 
somos. En este sentido, son perfectamente intercambiables.  
 
 
 

b.  El cadáver como idea: el cómo 
 
 
Las tres vivencias siguientes no le llevan a Laín a preguntarse ¿qué es España?, 
sino a ¿cómo debo actuar en lo sucesivo para que cosas como éstas no vuelvan a 
ocurrir y que todos los españoles, y con ellos todas las opiniones, tengan cabida 
en un espacio y en un tiempo comunes?  
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Esta pregunta convoca al sujeto que la hace, le exige su presencia y, por 
ende, una respuesta que no se limita al mero entramado conceptual, al campo de 
las definiciones,  sino que afecta al modo de actuar en todas y cada una de las 
acciones que haya de llevar a cabo en lo sucesivo. Este modo de preguntar exige 
la presencia de lo más profundo de la persona. A ello se le insta para dar una 
respuesta. 
 

Sin duda, vivencias de este tipo, como la propia presencia como posible 
autor en una ejecución,  pertenecen a ese tipo de hechos que marcan una vida. El 
distanciamiento que supuso la vivencia anterior en el Hospital Militar y la 
frialdad de la idea política que, como colofón,  la acompañó, se tornan ahora en  
recogimiento y estremecimiento. 
 
 Ello supone que lo vivido desestabiliza profundamente y exige una 
respuesta que modifica las estructuras hasta entonces existentes. Lo incorporado 
de este modo, no sólo está “en mí”, sino que lo hago mío. Laín decide, 
inmediatamente después de la ejecución, no coger jamás un arma y también 
decide asumir y coordinar vidas, ideas y aspiraciones de cuantos españoles 
conociese “aunque fuesen distintas a las mías”. La presencia del cadáver 
despierta en él un cambio en la forma de actuar respecto a lo que había hecho 
hasta entonces. Un cambio de intenciones que, si es sincero, acabará pues 
integrándose en lo más propio de uno, en lo que verdaderamente es suyo, en 
tanto que casa con lo que se es. Laín, merced a esa vivencia, se apropia de un 
modo nuevo -para él- de actuar, un modo que, como hemos de ver, le pertenecerá 
ya de por vida. 
 
 Las otras dos vivencias, el asesinato de su suegro y la profanación de la 
tumba de su madre, cometidos por personas con ideas distintas, le hacen ver la 
unilateralidad de las mismas, pues acaban cometiendo las mismas tropelías. No 
está pues -no puede estarlo-, en ninguno de los dos bandos la razón. Está no ha 
de ser exclusiva de nadie. Como sabemos, Laín ha leído a Ortega y sabe, al 
menos teóricamente, que el verdadero paisaje no puede ser uno solo: el 
contemplado por mí. La guerra y la experiencia de la muerte que ella le depara, le 
reafirman -ahora desde un punto de vista “real”- en las palabras del filósofo 
madrileño.  
 
 Pues bien, está será la gran lección que, fruto de las vivencias de la muerte 
en el contexto de un enfrentamiento armado, sacará Laín en los primeros meses 
de la guerra. Ello tendría que haberse traducido en su vida y en sus escritos de 
estos años de guerra y en los siguientes -hasta, aproximadamente, 1944-. Lo 
hemos de ver en el capítulo I de la Tercera parte. Allí remitimos. 
  

El cadáver que como “un montoncito de carne muerta e inmóvil”  yace en 
el suelo, o el cadáver de quien fue “paseado” por la carretera o el de quien fue 
ultrajado, fue un alguien, fue una persona. Pero lo importante de estas vivencias 
es, como se ha dicho, que de ellas va a brotar una nueva idea que tendrá su 
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concreción en los más variados aspectos de la vida de quien las experimenta. 
Esta idea ya no será un qué como en la anterior (qué es España), sino un cómo, 
un modo de hacer que impregnará los diferentes qués, una especie de imperativo 
categórico que, formalmente, estará presente en las más diferentes actividades 
que Laín lleve a cabo: en la solución de los conflictos (en la política), en el modo 
de acercarse  a la verdad (en la gnoseología) y en el obrar  en la vida real  (en la 
moral).   

 
La nueva situación no se queda, pues, en la mera exterioridad, sino que se 

adentra; nos invade y nos modifica. El sujeto sí que es alcanzado en esta ocasión 
por la vivencia. Sólo así, desde el cómo, alcanzarán sentido los distintos qués. 
 
           A partir de aquí, hemos de ver algunas de las consecuencias que la 
presencia de la muerte ha de tener en la vida de Laín. 
          
 

b.1 La voluntad asuntiva y superadora   
 
Algunos de los cambios a los que hemos aludido no se hacen esperar. 
Efectivamente, Laín abandona la vida militar y con ello su estancia en el cuartel, 
dando fe así de la primera de las cuatro reglas que se impuso en la Iglesia de san 
Ignacio de Pamplona tras haber  asistido a la ejecución. 
 
           Su nueva ocupación será la de colaborador en el diario Arriba España. 
Allí empezará a publicar artículos que se constituirán en el germen de ese nuevo 
modo de hacer, el cómo, dando cuenta así también del profundo cambio que 
supusieron en la vida de nuestro autor las últimas experiencias de la muerte. 
 

En la primavera de 1937 publica  en el citado periódico una serie de 
artículos con el título general de “Tres generaciones y su destino”, germen de lo 
que será su obra posterior España como problema.  
 

Como no puede ser de otro modo, la ocupación primera y fundamental de 
Laín en este tiempo es la guerra y la discusión en torno a los más diversos 
conceptos que se suscitan a su alrededor. Será en este campo, en el de la política,  
donde empieza a dejar señales de la lección que las vivencias de la muerte 
sembraron en él.  
 
 El siguiente texto constituye un primer ejemplo de su nueva actitud. 
Refiriéndose al contenido y a la forma de los  artículos arriba citados, escribe: 
 

Lo importante es recordar (al margen de lo que decían) la realidad y 
la intención de su conjunto. Un crítico agudo y bien documentado 
hubiese advertido en su contenido deficiencias notorias e 
interpretaciones recusables; bien las percibo yo ahora, pero junto a 
unas y otras... doy por seguro que ese crítico habría encontrado en 
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el autor una actitud mental respetuosa, estimativa, de ninguna 
manera maniquea... (y que al término del examen hubiera 
descubierto)  lo que en aquéllos me parece medular: una ingenua 
voluntad asuntiva y superadora, la quijotesca o cuasiquijotesca 
pretensión de proponer, frente a nuestra desgarrada cultura reciente,  
una suerte de Aufhebung hegeliana. En efecto... pensé que el 
problema... (de) “las dos Españas” podía y debía ser resuelto por la 
asunción unificante de una y otra en una empresa superadora, 
palabra en boga, de lo que en sí y por sí mismas habían sido ambas 
(Laín, 1976: 194-95). (Las cursivas son nuestras). 

 
Este texto traduce el cambio que se opera en Laín a partir de la primavera de 
1937. Los “qués” acaban no siendo lo que eran -el propio autor los tilda de 
errores- y con el tiempo son sustituidos por otros. No son ellos, pues, lo 
importante. Lo esencial es la nueva actitud -el cómo- con el que se afrontan los 
temas; en este caso el tema político que, por razones obvias, ha de ser el primero 
en que  se plasme la nueva actitud. 
 
 Pero antes de seguir con la nueva manifestación actitudinal, hay que 
señalar que conceptos tales como “Aufhebung”, “en sí” y “para sí”  remiten a 
Hegel. 
 
 

b.1.1 La herencia de la Aufhebung hegeliana 
 
Laín conoce a Hegel y 
 

Desde un comienzo siente una gran seducción, pues para este 
filósofo hay una verdad absoluta, pero está sólo en Dios. Aquí en la 
tierra todas las verdades son limitadas, parciales, necesitadas unas 
de otras. Es la lección de Hegel, que la antítesis es tan necesaria 
como la tesis para construir la síntesis. Y que esta síntesis es a su 
vez tesis de un nuevo movimiento dialéctico (Gracia, 2003b: 112-
113). 

 
Detengámonos un momento en el filósofo alemán. Nos hallamos, ni más ni 
menos, frente al “padre de la historiología moderna”, según Ortega,  y ante  “la 
madurez intelectual de Europa”, en palabras de Zubiri. Dos voces, sin duda, 
autorizadas. 
 

La filosofía de Hegel pasa por ser el último gran sistema filosófico, en el 
que confluyen  y conjugan prácticamente todas las filosofías anteriores. Su 
objetivo será la explicación de la totalidad de lo real sin escisión  alguna. A esa 
totalidad, Hegel le da diversos nombres: Espíritu Absoluto, Infinito, Yo 
absoluto... 
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El Espíritu absoluto es el punto de partida de la filosofía. Para Hegel es la 
totalidad, la realidad entera; es el proceso de su propio devenir, el círculo que 
presupone su fin y su objeto, y cuyo fin está al principio. Tiene la capacidad de 
convertirse en algo concreto y real sólo por su desarrollo y a través del fin que le 
es propio. Lo absoluto se va transformando hacia un fin; es sujeto y objeto a la 
vez, o mejor dicho, superación de objeto y sujeto. Es Espíritu, Sujeto 
autoconsciente, pensamiento autopensante, proceso de autorreflexión. En cuanto 
es pensamiento es sujeto; y en cuanto es autopensante es objeto. De esta forma, 
Hegel afirma la identidad de la subjetividad y de la objetividad, de lo racional y 
de lo real. La naturaleza es la manifestación de lo Absoluto.  
 
 Un concepto muy importante en Hegel y que tendrá una clara influencia 
en Laín es el de dialéctica. Ésta constituye en Hegel tanto la esencia de la 
realidad como el método de su deducción conceptual y de su comprensión. Desde 
Heráclito la dialéctica significa contradicción. En este sentido, la visión 
dialéctica de la realidad y del saber consiste en concebir el todo como un 
conjunto de elementos que mantienen entre sí una relación de oposición y 
antagonismo.   
 
 Pero la dialéctica también significa dinamismo. En este sentido, la visión 
dialéctica de la realidad y del saber consiste en concebir el todo como un 
proceso. El motor de este proceso es la contradicción u oposición entre dos 
momentos del mismo (afirmación-negación), que exige ser conciliada y superada 
en una síntesis superior, que se convierte a su vez en un nuevo momento del 
proceso, que será  a su vez negado y superada su negación en una unidad mayor. 
En el proceso dialéctico el todo crece en espiral. En ese proceso no se pierde, 
sino que  se integra y se recoge, todos los elementos de la oposición. El mismo 
Hegel pone un ejemplo en la Fenomenología del Espíritu al señalar que el 
capullo desaparece al abrirse la flor, y podría decirse que aquel es refutado por 
ésta; del mismo modo que el fruto hace desaparecer la flor como un falso ser allí 
de la planta, mostrándose como la verdad de ésta en vez de aquélla. Estas formas 
no sólo se distinguen entre sí, sino que se eliminan las unas a las otras como 
incompatibles. Pero, en su fluir, constituyen al mismo tiempo otros tantos 
momentos de una unidad orgánica, en la que, lejos de contradecirse, son todos 
igualmente necesarios, y esta igual necesidad es cabalmente la que constituye la 
vida del todo. 
 
 La suprema unificación de todos los contrarios se realiza en lo Absoluto, 
en el que cada momento está necesariamente  interrelacionado, en una relación 
de oposición, con los demás. Hegel emplea para designar este juego de suprimir, 
conservar, superar la expresión alemana aufheben, que Ortega tradujo como 
“absorber” al otro.     
  
 ¿Y cómo entiende Laín esa especie de Aufhebung?  
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 Como un movimiento en el que todas las perspectivas son de igual 
modo necesarias, pues si bien es cierto que en el camino hacia la verdad algunas 
de ellas, la antítesis, acaben negando a otras, la tesis,  en modo alguno comporta 
ello exclusión, sino más bien todo lo contrario:  integración, asunción. De este 
modo, en la síntesis están presentes por igual los dos momentos anteriores y los 
dos son por igual esenciales.  La síntesis se constituye como tal, y es lo que es, en 
la medida en que en ella está cuanto la hizo posible. Si en Hegel la negación 
conlleva cierta exclusión y, por consiguiente, cada momento es, sobre el anterior, 
una superación excluyente -que deja  atrás-, en Laín  cada momento incorpora al 
anterior, lo asume, lo integra, lo incorpora, superándolo. En este sentido, señala 
Diego Gracia que nuestro autor interpreta a Hegel “en un sentido estrictamente 
opuesto: frente a la superación por la vía de la exclusión, la superación por 
inclusión, por asunción, por integración” (Gracia, 2004: 67). La síntesis, como 
momento alcanzado, en modo alguno posee carácter absoluto, sino que, a su vez, 
se constituye en un nuevo punto de arranque del movimiento dialéctico. Esa fue 
la gran aportación de Hegel al conocimiento de la Historia. 
  
 El contenido de esa marcha histórica -de nuevo, el qué- es discutido 
por unos y por otros. Donde Hegel habla de Espíritu Absoluto unos verán a Dios 
y su manifestación temporal en la historia: la derecha hegeliana, mientras que 
otros verán la materia y su modo de  desplegarse en la naturaleza y en la historia 
humana: la izquierda hegeliana.  
 
 Pero lo que supuso una verdadera novedad, un nuevo modo de explicar 
la realidad en general y la realidad humana, en particular, fue desplazar a una 
razón pura que  trata de someter con sus estructuras a priori a la realidad. La 
razón pura opera sobre la realidad amoldándola a sus estructuras. Para ello se 
sirve de conceptos, de números y de leyes con los que trata de aprehender una 
realidad que de suyo fluye, que discurre en un tiempo.  En su lugar, es la razón la 
que ha de someterse a la realidad.  
  
 Frente a una razón intemporal que, con carácter absoluto, conoce y 
actúa la margen del devenir  de la realidad, una razón histórica, que con carácter 
parcial, situada siempre en perspectiva, no puede sino conocer fragmentos de una 
realidad escurridiza que se le escapa porque en sí misma es temporal. Con ello, 
como señala Gracia a continuación de la cita arriba indicada,  “la razón histórica 
trata de pensar desde la realidad y la vida, en tanto que la razón pura trata de 
someter la vida y la realidad a la razón”.  
 
 Laín desea llevar a la realidad española este tipo de acercamiento. La 
razón con que aproximarse no ha de ser la propia del racionalismo: una razón 
que, puesto que establece los parámetros desde los que es posible el 
conocimiento de la verdad, es por esencia dogmática. Y ese dogmatismo de la 
razón, esa creencia en que la propia es la visión correcta a la que deben 
amoldarse las circunstancias históricas es la fuente de los continuos errores. Y si 
este modo de proceder quedase circunscrito al ámbito de lo puramente 
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especulativo, tal vez  no trascendiese su defectuoso modo de proceder. Pero, 
cuando éste se instituye en las cuestiones que conciernen a las relaciones de 
poder en el seno de un grupo humano, el resultado no es otro que la discusión y 
el conflicto, el cual, en ocasiones,  como en el caso español, desemboca en una 
guerra.  
 
 La razón que ha de solucionar los conflictos, piensa Laín, 
necesariamente ha de ser histórica: ha de recoger las distintas perspectivas desde 
la que es contemplada  una única realidad. Si la historia no discurre de una 
manera plana, sino que está llena de grandes surcos que, como valles y montañas, 
la recorren; si entre los hombres prima muchas veces más el desacuerdo que el 
acuerdo, fruto, como venimos diciendo, de las diferentes circunstancias desde la 
que la realidad se contempla; si la historia,  en definitiva, avanza a pesar de, o 
merced a, las enormes contradicciones en que se debaten los seres humanos, 
entonces solo caben dos posturas: o negar al otro, al discrepante (eliminándolo, 
por ejemplo), porque no piensa como nosotros -convencidos como estamos que 
sólo desde nuestra razón se explica la situación problemática- o, por el contrario, 
nos ponemos en el lugar del otro y hacemos un esfuerzo por comprenderle y, 
yendo más lejos, asumir lo que dice, hacerlo nuestro y buscar conjuntamente lo 
que nos une en lugar de certificar lo que nos separa. Esta es, sin duda, la forma 
propia de proceder de la razón histórica; la primera, tan dogmática ella, es la 
racionalista. Ya sabemos con cual está Laín.  
 
 En esa toma de postura, que dejará de ser puramente teorética y se 
volcará en la práctica,  mucho tuvo que ver la experiencia de una muerte vivida 
entre uniformes militares. 
 
 Del siguiente modo describe él mismo su particular modo de entender 
la Aufhebung hegeliana, adaptándola a las circunstancias españolas, configurando 
así lo que llama “voluntad asuntiva y superadora” o “dialéctica del abrazo” 
 

Sé muy bien que a la historia pertenecen esencialmente el drama, la 
violencia, la corrupción y la desmesura; mi experiencia me impide 
imaginar Arcadias sobre el suelo de nuestro planeta... Pero nunca 
dejaré de ver en la “dialéctica del abrazo”, no sólo la forma ideal 
del proceso de la historia, también la clave última de éste, pese a las 
rémoras que constantemente le impongan nuestras lacras y 
deficiencias. En términos hegelianos ella es para mí “la astucia de 
la razón”. Reconocer la existencia del discrepante y el adversario, 
mostrar que las razones propias del uno y el otro se hacen más 
profunda y convincentemente comprensibles cuando se las entiende 
desde las nuestras y dentro de las nuestras, envolverle con una 
actitud teorética y práctica, en la cual por igual operen la 
inteligencia y el amor; a esto llamo yo, transhegeliana y 
transmarxianamente, cristianamente, en suma “dialéctica del 
abrazo” (Laín, 1976: 473).  
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En 1996, a punto de cumplir noventa años, en un artículo titulado “El humanismo 
del hombre de ciencia”, Laín sigue viendo en la voluntad asuntiva y superadora 
la forma, el cómo, que está en la base de la solución de los conflictos:    
 

Cuando se trata de cuestiones controvertibles y controvertidas sólo 
una actitud mental puede ser universalmente válida: aquella en que 
el expositor se hace  lealmente cargo del pensamiento ajeno y se 
esfuerza por dar razón suficiente de él, desde el que por sí mismo 
profesa. Método del “abrazo dialéctico” la he llamado más de una 
vez (Laín 1996c: 111). 

 
Basten estas dos descripciones, que ocupan tres espacios temporales distintos y 
muy distantes entre sí: 1937, 1976 y 1996, para dar cuenta de la vehemencia con  
que el todavía joven Laín quiso cumplir de por vida aquella regla que  se impuso 
a sí mismo tras  asistir al fusilamiento de un preso de guerra y que el resto de 
vivencias reafirmaron. Habrá que ver, como acabamos de decir, si sus escritos 
del tiempo de guerra e inmediatamente posteriores lo certifican plenamente. 
 
 En la introducción de este apartado hacíamos referencia a los tres 
campos en los que la “dialéctica del abrazo” se ha de expresar: en el campo de la 
política, en el campo de la gnoseología -y su consecuente extensión al campo de 
la cultura y la ciencia españolas- y en el campo de la ética. A los dos últimos ya 
nos hemos referido en distintos lugares: en primer lugar, por lo que hace a la 
gnoseológica, cuando nos encontramos con Ortega. (Prescindiremos aquí del 
debate sobre la Ciencia y la Cultura en España). En segundo lugar, por lo que 
hace al campo de la ética, a ella nos referimos cuando nos enfrentamos a la 
conversio morum por la que pasó Laín durante su estancia en Burjasot. Resta, 
pues, ocuparnos ahora, de forma concisa, de su particular Aufhebung política. 
 
 

b.1.2 El ghetto al revés  
  
En una entrevista realizada en 1997, Laín señala que fue en 1936 cuando “la 
pertenencia a mi país se me hizo dramática -mejor, se me hizo en sí misma 
drama- y exigió imperiosamente de mí lo que tal vez con otro curso de nuestra 
historia, tal vez yo mismo nunca hubiera hecho” Para añadir: “porque, desde 
1937 hasta hoy... me propuse entender históricamente la escisión de los 
españoles (y) superar las causas de esa bisecular divergencia” (Sotelo, 2003: 
136). 
 

¿Y qué es lo que hizo y que sin el drama de la guerra, tal vez, nunca 
hubiera hecho? Quizás dijo mucho más que hizo, como él mismo señala cuando 
afirma que   

 
En mi tangencial y ocasional relación con la política -ni sirvo ni he 
querido servir para la política-, yo he vivido en primer término el 
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deber de hacer algo en el campo correspondiente a mi cargo de 
Rector universitario, único que he tenido, y mi deber de decir lo 
que debería hacerse por los gestores de la vida pública (Laín, 
1987a: 134).  

  
No obstante, de algunas de las -según él- contadas actuaciones en el campo de la 
política, nosotros nos detendremos, por el carácter de la presente investigación, 
en lo que el propio Laín denominó el “ghetto al revés” y lo haremos con el único 
objetivo de mostrar un tipo de actuación política concreta como manifestación 
histórica de una idea: la voluntad asuntiva y superadora, la cual,  como ya hemos 
señalado reiteradamente, hunde sus raíces en la vivencia de lo que venimos 
denominando “la  muerte en uniforme”.  

 
 ¿Qué fue el denominado “ghetto al revés”?   
 

En 1938 se constituyó en Burgos el Servicio Nacional de Propaganda del 
bando “nacional”. El entonces ministro de Interior, Ramón Serrano Suñer, puso 
al frente del mismo a Dionisio Ridruejo y éste fue delegando en un ”amplio, 
diverso y coherente grupo de personas” la composición de las diferentes 
Secciones que lo configuraban: Ediciones, Plástica, Radio, Teatro y 
Cinematografía. Laín estaba al cargo de Ediciones. A su lado, en la misma 
Sección,  Luís Felipe Vivanco, Luís Rosales, Gonzalo Torrente Ballester, 
Antonio Macipe, Antonio Tovar, Carlos Alonso del Real y Melchor Fernández 
Almagro. Otras personas formaban parte de las otras secciones. 
 
 Pese a la amplitud y diversidad del grupo, a todos ellos les unía una  
 

Animosa juventud... y una relativa esperanza, a un tiempo real y 
autocultivada, en el triunfo definitivo de nuestra actitud frente al 
problema de España, la más inteligente y generosa, aunque a la 
postre la más fracasada de cuantas a la sazón pululaban por la 
“zona nacional” (Laín, 1976: 230-231). 

 
Este grupo había de ser políticamente aceptable sólo en la medida que no tratase 
de intervenir en cuestiones “serias”, por lo que en la práctica no pasaba de ser 
una especie de “reserva literaria, un aderezo para el lucimiento”. Lo cierto es que, 
por una parte, el poder los veía con ciertos recelos y sólo los toleraba y, por otra, 
el pueblo y las minorías intelectuales que sufrían una gran represión, los veían 
como personas protegidas al servicio del poder.  
 
 Dentro del contexto en que se hallaba y merced a una cierta laxitud del 
propio poder,  aquellos hombres y mujeres algunas cosas podían empezar a 
hacer. Entre ellas, escribe Laín, “conseguimos que los libros de Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca apareciesen de nuevo 
en los escaparates de las librerías”, pues en el espíritu de este grupo estaba vivo 
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el propósito de que lo mejor de España, viniese de donde viniese, estuviese 
presente en la vida pública. 
 
 Al frente de la Editora Nacional, Laín llevó a cabo una fecunda labor de 
edición de obras, dentro de las posibilidades existentes. 
 
 Pero muy pronto, el ghetto al revés, empezó a sentirse amenazado desde 
distintas instancias religiosas y políticas, por un “espíritu de revancha”. “¿Podía 
ser admisible -se pregunta Laín- para esos poderes la voluntad de incorporar sin 
deslealtad -valgan como ejemplo estos nombres- a Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado y Ortega?” 
 
 El grupo apostó siempre por el “en” -“aquello en lo cual y por lo cual 
nosotros somos nosotros”-  en lugar del “frente a” -“aquello respecto de los 
cuales o aquello respecto de lo cual se están definiendo quienes así hacen suyo 
ese pronombre”-. Y lo que es más importante: el proyecto de ese ghetto era un 
proyecto de hacer España: la España  asuntiva y superadora de la división 
permanente; una España, como ha repetido tantas veces Laín,  en la que  
 

Pueden y deben convivir amistosamente Cajal y Juan Belmonte, la 
herencia de san Ignacio y la estimación de Unamuno, el 
pensamiento de santo Tomás y el de Ortega, la teología del padre 
Arintero y la poesía de Antonio Machado; y para salir al paso de los 
simples, los perezosos y los terroristas que llaman eclecticismo de 
ocasión a mi propuesta... me esforzaré por demostrar con el hecho 
de mi vida y con la letra de mi obra la indudable fecundidad de 
tener tan varia y egregiamente poblada el alma (Laín, 1956b: 20-
21). 

 
Todos los integrantes de ese grupo, cada uno a su manera, confiaba en esa idea. 
Y al terminar la guerra, cuantos hombres y mujeres de un bando u otro, ¿qué 
podían sino desear más que una “España amorosa y superadora”? 
  
 De una manera limitada durante los años de la guerra e in crescendo 
durante los años posteriores, Laín no dejó nunca de poner en práctica aquella 
idea nacida en él en la iglesia de san Ignacio en Pamplona: el “abrazo dialéctico”, 
que el profesor Reyes Mate sintetiza diciendo  que “(éste) no era la negación de 
las diferencias entre los hombres o de las contradicciones dentro de uno mismo, 
sino la confianza en la capacidad del hombre para superarlos” (Reyes Mate, 
2001), al igual que para Pedro Cerezo, para quien “Laín es un maestro en buscar 
la convergencia de las diversas perspectivas. Su modus philosophandi es 
dialógico, integrador” (Cerezo, 1998: 27). 
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b.2 El diálogo y sus condiciones en Laín Entralgo 
 
Quisiéramos acabar este segundo encuentro con la muerte con un artículo de 
Laín, escrito en 1963 con el mismo título que el que abre este apartado, por un 
doble motivo: porque en buena medida pone punto final a la idea que hemos 
estado comentando: la voluntad asuntiva y superadora / la dialéctica del abrazo, y 
también por su actualidad. 
 
 Hoy día asistimos a una demanda continua de diálogo en todas las 
esferas de la vida pública. Para la solución de cualquier conflicto: vecinal, 
deportivo, marital, cultural o estrictamente político, todo el mundo hace un 
llamamiento al diálogo. ¿Qué hay que entender por diálogo? ¿Todos nos 
referimos a lo mismo cuando utilizamos este vocablo? 
 
 Sin duda, la dialéctica del abrazo contempla como uno de sus 
componentes fundamentales el diálogo con el otro; no el único, ciertamente, pues 
siempre cabe actuar en lugar de hablar (“obras son amores y no buenas razones”, 
dice un refrán español). En el artículo al que nos referimos, Laín, tras establecer 
una tipología de posibles diálogos (amoroso, la tertulia, el socrático y el que 
denomina “en equipo”) se centra en el diálogo político, al que, en principio, 
describe como un intercambio de palabras dirigidas al bien común. Lo 
verdaderamente importante es que el diálogo se produzca en igualdad de 
condiciones de quienes son partícipes en él; sólo así hay verdadero día-legein. En 
caso de sumisión por parte de uno de los participantes, hay lo que los griegos 
llamaban hypo-legein, que no es sino una tácita declaración de la previa sumisión 
a la postura dominante. En esta postura lainiana está presente la mejor tradición 
de la filosofía occidental, tal como pone de manifiesto Adela Cortina en el 
artículo: “Filosofía del diálogo en los umbrales del tercer milenio”, publicado en 
el libro colectivo La filosofía hoy  (Cortina, 2004: 179-187). 
 
 Precisamente ésta es una falacia hoy dominante. “Queremos dialogar”, 
“no nos cerramos al diálogo” o  “el conflicto sólo se solucionará con el diálogo”, 
son todas ellas expresiones que se oyen continuamente desde determinados 
grupos y que, en realidad,  vienen a significar que partimos de una verdad ya 
establecida -la nuestra, posición dominante- y sólo se espera del otro -el sumiso- 
que se acerque a la posición de partida. De este modo, el diálogo no deja de ser 
una especie de pleitesía: se puede hablar, se puede argumentar, pero con el único 
fin de justificar lo que de suyo es prácticamente inamovible.  En este contexto, el 
diálogo equivale a permitir opinar, o lo que igual, simplemente, oír o escuchar; 
esto es, pura formalidad y apariencia. Pues bien, Laín considera que para que se 
produzca un verdadero diálogo político son necesarias las siguientes condiciones: 
 

 Libertad: “sin la posibilidad externa de hablar, y sin la mínima valentía 
que requiere la expresión idónea del propio sentir, no es posible el 
diálogo”. 
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 Respeto a la opinión y a la persona del otro: “cualquiera de la formas, 
patentes o larvadas, del maniqueísmo político -conmigo, la luz y el bien; 
con el otro, el mal y la tiniebla- hacen imposible a radice el diálogo”. 

 
 Una mínima capacidad de expresión. Si las anteriores condiciones hacen 

referencia al campo de la educación ética, ésta pertenece a la noética, a la 
propia formación intelectual. 

 
 Perspectivas reales, lo que equivale a tener presente una “clara conciencia 

del límite irrebasable” (Por ejemplo, lo establecido en las leyes mientras 
están vigentes -el ejemplo es nuestro-). 

 
Así, en la línea que establecimos al inicio del presente encuentro con la muerte, 
cuando en el cadáver descubrimos junto a una idea que nos llevaba al qué otra 
que nos conducía al cómo, las siguientes palabras, escritas por Laín veinticinco 
años después de su resolución de cambio de actitud, muestran el modo en que 
aquel incipiente germen estaba ya arraigado en nuestro autor. Formaba ya parte 
de lo irrenunciable de cada uno, de lo íntimo, de lo que nos constituye como 
personas:  

Una comunidad humana que no acepte como principio constitutivo 
la diversidad libremente expresada de quienes la componen, será 
desde el punto de vista político... una comunidad enferma... La 
convivencia en la polis es por esencia  coloquio interminable entre 
visiones del mundo que, siendo distintas entre sí, más aún, no 
pudiendo dejar de serlo, pueden, sin embargo, subsistir una junto a 
otra y hasta perfeccionarse mutuamente. Conseguir esta perfección 
a través del diálogo es tal vez la máxima dificultad y la gloria 
máxima  del gobernante, si éste no olvida su deber indeclinable de 
gobernar sobre personas (Laín, 1963b: 104). (Hay que llamar la 
atención sobre el hecho de que  esto lo escribía Laín en 1963).  

 
Como colofón a este segundo encuentro con la muerte y como punto de enlace 
con el que viene a continuación, reproducimos por su extraordinaria importancia  
unas palabras escritas en un libro con el sugestivo título de Ejercicios de 
comprensión. Allí, Laín afirmaba:  
 

El incomprensivo es un hombre que sólo sabe vivir rodeado de 
cadáveres; su actitud espiritual le convierte en un sepulturero de la 
Historia. Quien, por contraste, trata de comprender, vive haciendo 
vivir, resucitando (Laín, 1959: 18). 
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III. TERCER ENCUENTRO 
 
 

LA MUERTE EN UN ROSTRO: EL CADÁVER COMO PERSONA 
        

      
   
1. LA MUERTE EN UN ROSTRO 
 
 
El rostro conocido que ahí yace ya no sonríe como sonreía,  ni gesticula como 
cuando nos informaba de sus intenciones, ni tan siquiera se transforma en sus 
facciones como lo hacía cuando sufría. El rostro que conocimos se ha vuelto 
inexpresivo y rígido. Ya no es capaz de manifestar nada. Aquello que le hacía 
ser,  y ser tan particular -tal ser-, otorgándole toda su expresividad y riqueza, ya 
no está. O bien se ha marchado o bien se ha disuelto. No hay más.  
 
 Pasados unos segundos desde su última expresión, el rostro se muestra 
inalterable; a lo sumo, un cambio de color, nada intencional; en absoluto fruto de 
lo que hasta entonces era manifestación de una voluntad. Tampoco ninguna 
expresión de deseo, ni de sufrimiento, ni de gozo ante el descubrimiento de un 
problema intelectual o mundanal, ni de nostalgia, ni de satisfacción al ver dar sus 
primeros pasos a una incipiente vida, ni de placer ante el sabor de una comida, ni 
de alegría por el recuerdo del tiempo pasado, ni de esperanza al imaginar una 
mejor situación futura. Por no haber,  ni tan siquiera hay ya una mueca de 
desaprobación, ni de enfado, ni de dolor,  ni tampoco  una sola lágrima. El rostro 
ya no traduce nada, ya no expresa nada. ¿A dónde han ido a parar todas las 
denominadas capacidades humanas: la memoria, el deseo, la imaginación, la 
emoción, la intelección, la esperanza,..., todo cuanto una superficie de piel era 
capaz de expresar? ¿Qué ha sido de esa variedad de matices tan extraordinaria, 
tan única -que sepamos- en el cosmos? De repente, tras un último suspiro, todas 
las manifestaciones, absolutamente todas, y con ellas todas nuestras facultades, 
así, de golpe y en comandita, desaparecen para siempre. La muerte tiene aires 
totalitarios.   
 
 ¿De qué modo vivió la muerte Laín cuando ésta se presentó en aquellos a 
quienes vio manifestarse de tan múltiples maneras? ¿Qué llegó a pensar Laín 
cuando la muerte se le presentaba en un rostro conocido? 
 
 En nuestra exposición distinguiremos entre la muerte de los padres, 
acaecida en el periodo que venimos comentando, y, por extensión,  la de algunos  
amigos, ocurrida en un tiempo posterior. Todas ellas muertes con rostro, con un 
rostro propio; no intercambiable, por tanto. 
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a. La muerte de los padres. 
 
 
Durante el periodo que venimos comentando, 1935-1937, además de las muertes  
producidas con ocasión  de la guerra, Laín ha de ver cómo fallecen sus padres.  
Muy pocas noticias nos ha legado de esos eventos.  
 

Poco tiempo después de su boda, celebrada en diciembre de 1934, recibe 
la noticia de la muerte de su madre tras un problema de tensión arterial, 
acrecentado, según él mismo nos cuenta, por el activismo político de su hermano 
José. En ese sentido, trascribimos a continuación un texto de su hijo,  Pedro Laín 
Martínez, con el fin de poner de manifiesto una doble situación: por una parte, la 
que estaba viviendo la familia en el año que muere la madre, y, por otra, cómo 
dos hermanos, descendientes de unos mismos padres, que han recibido unas 
mismas atenciones y educación, pueden llegar a tener puntos de vista tan dispares 
sobre una misma realidad. 

 
“(José Laín) abogado que estudió en Madrid, se formó 
políticamente en las Juventudes Socialistas Unificadas, junto a 
Santiago Carrillo. En 1934 participó en la dolorosa revolución de 
Asturias y se exilió en Moscú para no ser eliminado tras la 
ocupación del Principado… Volvió a España tras las elecciones de 
1936. Hizo la guerra en varios frentes y al final se exilió en 
Alicante… En Moscú estuvo cerca de 20 años con su mujer e hijos. 
Volvió con la amnistía en una expedición a Castellón después de 
largas gestiones… y a la influencia de Don Pedro, su hermano. Se 
ganó la vida con sus traducciones del ruso (Laín Martínez, 2006).  

 
La madre, apenas afectada hasta entonces por la enfermedad, empezó a 
derrumbarse al saber que el hijo era perseguido. El último día que Pedro Laín la 
vio con vida fue el día de su boda. Fue entonces cuando le pudo dar los que iban 
a ser el último abrazo y el último beso de su vida. Cuando la volvió a besar 
estaba besando ya su “frente glacial”. Laín recuerda con unos pocos  detalles más 
este hecho en su libro autobiográfico; en el resto de biografías que se han escrito 
sobre él, apenas ocupa un párrafo. Nos cuenta  que, estando en Valencia, recibió 
dos telegramas: en el primero se le informaba que su madre había  sufrido una 
hemorragia cerebral y en el segundo, inmediatamente después, le llegaba la 
noticia del fallecimiento. Nos cuenta Jesús Tena que “Doña Concha, la esposa de 
Don Pedro, murió de muerte repentina a la hora del mediodía” (Tena, 2006). 
 
 Laín recalca que escribe esto sin “sombra de melodramatismo, con toda la 
objetividad de un certificado médico”. Este hecho obedecerá sin duda a 
poderosas razones, pero contrasta, como hemos de ver, con la pasión que pone en 
las palabras con que se refiere a los amigos muertos. Lamentablemente, no hay 
ningún documento -que sepamos- en el que se exprese de una manera mucho más 
“cálida”  tan irreparable pérdida. Hemos de suponer todos los sentimientos que 
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acompañaron a Laín durante aquella madrugada fría del mes de enero de 1935 
mientras velaba el cadáver de su madre en su casa de Urrea.  
 
 Desde Valencia, él y su mujer, llegaron en tren a Tortosa. Allí les esperaba 
un hermano de López Ibor que les facilitó un coche de alquiler con el que 
atravesaron el Maestrazgo hasta llegar al hogar familiar. Durante todo este duro 
trayecto -hay que pensar que era de noche, en las condiciones de las carreteras de 
los años treinta y en las del propio vehículo-, Laín no debió de tener otro 
pensamiento que el recuerdo de la madre y, tal vez, la pesadumbre de no haber 
disfrutado mucho más de ella debido a sus largas estancias fuera de casa debido a 
sus estudios. Esta suposición no ha de estar exenta de fundamento. Laín está a 
punto de cumplir veintisiete años y en el hogar familiar apenas ha pasado un 
tercio de su corta vida, independientemente de los periodos estivales.  
 

Así describe Laín el “conmovedor espectáculo” que les esperaba:   
  

Desde la misma calle hasta la estancia en que yacía el cadáver, una 
masa compacta de hombres y mujeres llenaba todos los espacios 
libres... Sentados sobre el suelo, mal abrigados contra el frío 
helador de aquella crudísima noche, quisieron que su muda y 
entristecida compañía rindiese un tributo postrero a la mujer que 
durante casi treinta años tan dulce y amorosamente había convivido 
con ellos... Entre carnes ateridas tuvimos que abrirnos paso para 
llegar hasta mi padre, hundido y silencioso. Nos abrazamos sin 
palabras, sólo con lágrimas (Laín, 1976: 143-144). 

 
Esta escena refleja lo que ha sido la muerte en nuestra sociedad hasta hace muy 
poco tiempo. Las personas morían en casa y allí acudían familiares y vecinos a 
velar el cadáver durante horas enteras. El luto de riguroso negro era la señal de 
duelo, y el silencio sólo era roto por los desgarradores llantos de quienes se 
congregaban en el velatorio  En las casas se arremolinaba la gente; su presencia 
debía ser, casi siempre, una muestra de respeto hacia el fallecido y sus familiares, 
una muestra del dolor sentido que necesitaba manifestarse y compartirse. Se 
podría decir que era una manera de hacerse fuertes ante la gran tragedia, ante el 
nevermore que la muerte representa. Se hablaba de las virtudes de los fallecidos, 
pues de los muertos hay que hablar siempre muy bien, y se obviaban sus posibles 
defectos. 
 
 Esta escena sigue vigente en muchos de nuestros pueblos todavía -y 
qué decir de otras culturas y de otros tiempos-. Un magnifico libro, El hombre 
ante la muerte, de Philippe Ariès, da cuenta de esta consideración “social” de la 
muerte. A ello nos hemos de referir en otro momento de esta investigación. 
 
 Hoy día, la muerte ha salido del domicilio. Las personas suelen fallecer 
en los hospitales; en cualquier caso, su última morada deja de ser su propia cama 
y la casa familiar, siendo sustituidas por una casa común de alquiler en la que los 
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familiares, en horario comercial, acompañan al difunto que yace en un ataúd 
abierto dispuesto sobre una tabla. Las visitas buscan acompañar, como antaño, 
pero se reduce notablemente el tiempo de su estancia. El cadáver está 
discretamente apartado, expuesto tras una vitrina. Da la impresión de que a éste 
se le contempla como en un escaparate se contempla un maniquí; con el cadáver 
no se está. Es evidente que las nuevas formas de vida han cambiado los distintos 
usos y tradiciones sociales; la muerte no podía quedar al margen.  
 
 Tras describir el encuentro con el cadáver de su madre, Laín muestra 
muy parcamente su experiencia personal:  
 

Besé largamente la frente glacial de la que más allá de la muerte 
seguía siendo mi madre. De todos nosotros, sólo tres, mi padre, mi 
mujer y yo, podíamos juntar allí el gran dolor de haberla perdido... 
un cuerpo muerto... mi madre murió, se me  murió (Laín, 1976: 
144).  

 
Un cuerpo muerto con un rostro, el de una madre. Dos años después, en 1937, ya 
en plena guerra, Laín recibe a través de una llamada telefónica  la noticia de la 
muerte de su padre. Es su tío Honorato el que le dice: “Pedro, sé que tu padre ha 
muerto en Sueca”. Del siguiente modo lo describe:  
 

(Mi padre) no había podido soportar el ambiente de mi pueblo, 
pidió su adscripción como médico al ejército republicano y fue 
destinado a un hospital de Sueca. Ahí fueron extinguiéndose las 
fuerzas de su corazón enfermo y allí... murió pronto (en el Hospital 
Militar). Se despidió de la vida declarando su deseo de que sus 
restos, cuando fuese, reposaran junto a los de mi madre (Laín, 
1976: 219). 

 
Del padre de Laín sabemos que  

 
En aquel tiempo y en un pueblo tan pequeño como Urrea, en su 
consulta disponía de un equipo de rayos X, algo insólito entonces, 
de ello puede deducirse la inquietud y profesionalidad que tenía y 
su gran amor por la medicina. Parece que venían a su consulta de 
otros pueblos… Todo esto contribuyó a que fuese muy popular en 
la comarca (Tena, 2006). 

 
Su última voluntad se hizo realidad en octubre de 1955, veintidós años después, 
bien vencido ya el plazo que establece la legislación sanitaria para estos 
menesteres  
 

Mi hermana, mi mujer y yo decidimos cumplir ese fiel deber 
nuestro. Del entierro de Ortega salimos hacia Sueca, realizamos allí 
la exhumación -qué extrañamente penosa la vivencia de 
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contemplar, emergentes de un ataúd desvencijado, huesos que para 
uno todavía tienen nombre propio y querido-, y con el pequeño e 
improvisado féretro sobre el coche pasamos por el Maestrazgo al 
Bajo Aragón... quedaron al fin juntas  -“polvo será...”, con el verso 
de Quevedo- las cenizas de los dos (Laín, 1976: 437). 

 
Al igual que ocurriera cuando Laín se hallaba ante el cadáver de su madre, 
también ahora los huesos siguen teniendo rostro y  nombre. Laín ve en el cadáver 
y en aquello que el paso del tiempo deja  ver -que no es otra cosa que aquello (el 
esqueleto) que todos nosotros llevamos en vida siempre dentro sin que nos 
enteremos, ¡y tan contentos!, según la lúcida expresión de Gabriel Miró- a una 
persona, a un quien, a un alguien, al que le correspondió tener que  hacer su vida, 
hacer la suya  propia y en esa tarea siempre inacabada irse configurando como 
persona; una persona única, distinta de las demás, irrepetible. 
 
 El mismo día en que de nuevo sus padres volvieron a estar juntos,  
habló Laín desde el balcón del Ayuntamiento, pues por aquel entonces era ya un 
personaje conocido en la vida pública española. Sus palabras giraron en torno a 
la reconciliación: “vida hacia un futuro en el que la guerra civil no fuese 
posible”. Palabras que no debieron ser del agrado de algunos porque al poco 
tiempo decidieron romper la lapida recién puesta en la tumba de sus padres. Y 
añade Laín en nota a pie de página una observación cuando menos sorprendente 
en tanto que denota una cierta actitud pasiva de la familia: “Algo más tarde me 
dijeron que un alcalde conciliador había ordenado recomponer la lápida”.  
 
 El hecho de la exhumación de los cadáveres de sus padres había 
ocurrido el mismo día en que Laín asiste, en Madrid, al entierro de Ortega. 
Llegados a este punto, hacemos extensiva la vivencia de la muerte con rostros a 
la de todos aquellos “maestros” y amigos, cuyo testimonio  nos ha legado Laín. 
 
 
 

b.  La muerte de los amigos  
 
 
Ante los cuerpos muertos de los amigos, Laín, de forma escueta pero intensa, 
expresa sus emociones. En este apartado corresponde, como se ha hecho en los 
anteriores encuentros con la muerte y con la muerte de los padres, mostrar 
exclusivamente lo que experimentó Laín, el modo en que vivió la muerte ajena. 
Nos interesamos por su experiencia de la muerte desde los testimonios que nos 
ha dejado.  
 
 En el apartado siguiente, como se ha hecho en los encuentros anteriores 
-el cadáver como objeto de conocimiento y el cadáver como idea-, con excepción 
de los tres primeros encuentros, por la corta edad de nuestro autor, nos 
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centraremos en una de las posibles interpretaciones: la consideración del cadáver 
como persona. 
 
 La selección de los nombres que sigue a continuación tiene como único 
criterio la información, o ausencia de ella, que nos ha transmitido el autor. Sin 
duda, lo menos importante, desde nuestro punto de vista, son los nombres. Lo 
que  más, también sin duda alguna, lo que representan de cara a la reflexión que 
hagamos a continuación, cuando hablemos del cadáver como persona. El orden 
obedece a la fecha de la defunción. 
 
 - Francisco Marco Merenciano. Como ya sabemos, Laín conoció a 
Marco en los tiempos de Burjasot. Sus sentimientos sobre la muerte los refleja en 
un “Prólogo al amigo muerto”, en el que hace suyos unos versos de Dionisio 
Ridruejo. 
   
  No has muerto tú tan sólo. 
  Este yo que era en ti también ha muerto, 
  Y en medio de los tiempos yace inerte 
  Aquel trozo imposible de mi vida. 
  También yo era esa parte que podía haber sido 
  Y que matas muriendo... 
  También dentro de ti te entierra y te pudres,  
  que al fin soy polvo y cieno 
  En él se harán encono y hastío las memorias 
  De lo que no paso, de las palabras  
  que no llegamos a cambiar, del libro 
  que no escribirás nunca, de los viajes 
  que no hicimos jamás y que ya nunca haremos, 
  de las cosas y seres que hubieses deseado,  
  y de todo tu tiempo 
  que me das en herencia para que se fatigue. 
 
Y acaba con una afirmación: “Sí, es posible la amistad con el amigo muerto. Así 
siento yo la que todavía me une, a través de la memoria, más allá de la memoria, 
con éste que hace un año perdió una existencia terrena” (Laín, 1958a: 17-18), y 
es que, haciendo suyas unas palabras de Ortega, escribe que los muertos no 
mueren por completo cuando mueren: largo tiempo permanecen; largo tiempo 
flota entre los vivos que les amaron algo incierto de ellos. Si en esta sazón 
respiramos a plenos  pulmones y abrimos las puertecillas  todas de  nuestro 
sentimiento, los muertos entran dentro de nosotros, hacen en nosotros morada y 
agradecidos, como sólo los muertos saben serlo, déjannos en herencia la 
henchida aljaba de sus virtudes (Laín, 1959: 95).  
 
 - Ortega y Gasset.  Del siguiente modo describe su vivencia de la 
muerte de Ortega en Descargo de conciencia: “Qué honda y múltiple emoción, 
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ver el traslado de su cadáver al cementerio, desde la calle de Monte Esquinza” 
(Laín, 1976: 413). Y en un artículo publicado al día siguiente escribía: 
 

Contemplando la bien cincelada prominencia de su frente, recién 
convertida en marfil pensativo, ¡cómo se me hacía patente y 
punzadora esa realidad (la que Ortega representaba en aquella 
España) ¡Cómo sentían orfandad, ante aquel ya seco hontanar de 
palabras nobles e incitadoras, muchas de las raíces que dieron savia 
a mi ser. Ortega, nuestra multiforme aventura, la aventura de 
nuestra filialidad y nuestra esquivez: su cuerpo muerto me lo iba 
diciendo esta mañana, quedadamente, dolorosamente (Laín, 1959: 
55-56). 

 
- Ángel Álvarez de Miranda. De él escribió Laín que  
 

Nuestros amigos muertos -más sobriamente: nuestros muertos- son 
mucho más que el sonido acaso emocionante de un comentario 
fugaz... el recuerdo de un amigo muerto me hace patente todo lo 
que ese amigo sigue siendo para mí, por debajo del rostro que mi 
vivir cotidianamente ofrezca... Sin ese amigo, sin lo que él viviendo 
me dio, ¿sería yo como soy ahora?  Mi ser actual, ¿no está hecho en 
muy buena parte, con légamo de muertos?... debo confesar mi 
deuda esencial –deuda de ser- con los que en torno a mí murieron 
(Laín, 1959: 113-114). 

 
- Gregorio Marañón. En su libro Gregorio Marañón, Laín describe del siguiente 
modo el día del entierro del famoso médico en un fría y lluviosa tarde de marzo:  
 

Murió Marañón, gastada al fin la fuerte máquina de su cuerpo por 
el exigente bregar cotidiano el 27 de marzo de 1960. Al día 
siguiente una multitud incontable y silenciosa acompañaba a su 
cadáver. Físicamente presente o moralmente representada, España 
entera estaba allí ¿qué había congregado frente a se cadáver a tantos 
y tan diversos hombres? Cuando alguien muere, a los que están en 
torno a él... se les muere a la vez una realidad y una posibilidad: la 
realidad de lo que el muerto había llegado a ser, la posibilidad de lo 
que llegaría a ser mañana, si hubiese seguido viviendo (Laín, 
1969c: 73). 

 
Y en un artículo publicado en Asclepio el mismo año de la muerte de Marañón 
escribe al final que “la orfandad es a la vez deber y dolor; el deber de que perviva 
en nosotros y en nuestros hijos lo mejor del padre muerto, el dolor de haber 
perdido a quien con su autoridad y su compañía nos ayudaba a ser” (Laín, 1960: 
24). 
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 - Dionisio Ridruejo.  En una nota a pie de página, escribe Laín sobre el 
amigo muerto: “Recordándole yo ahora, otra vez siento avivarse el desgarro que 
el abrazo a su cadáver, caliente aún, produjo en mi alma” (Laín, 1976: 233). 
 
 En otro lugar, dice que “durante los días subsiguientes al 29 de junio de 
1975, España entera lloró la muerte de Dionisio Ridruejo ¿será exagerado decir 
que, desde el entierro de Marañón, no se había producido una expresión de dolor 
colectivo tan extensa, diversa e intensa como aquélla?” (Laín, 1981b: 269). 
 
 - Xavier Zubiri. El periódico El País, con fecha 23 de septiembre de 
1983, daba cuenta de la muerte de Zubiri. Allí, en la página veintinueve, puede 
leerse que unas noventa personas despidieron ayer, en el cementerio civil de 
Madrid, a uno de los maestros de la filosofía española... (Antes) la capilla 
ardiente quedó instalada a las once de la mañana en el aula magna de la 
fundación Jiménez Díaz. El cadáver estaba revestido con una sabana colocada 
como un hábito dominico. Su viuda, Carmen Castro, depositó en el féretro un 
ramo de rosas rojas. Ante el féretro desfilaron diversas personalidades de la vida 
cultural y política, entre lo que figuraron Pedro Laín Entralgo (que es citado en 
primer lugar, y a continuación otras tantas personas más).  
 
 Ese mismo día, en la misma página, aparece en el mismo periódico, un 
artículo de Laín titulado “Inacabado” -título sacado de una obra de Paul Lipken 
Unvollendete, que en otro lugar traduce Laín como “Interminados”-, que 
comienza señalando la conmoción en que le ha sumido la muerte del maestro: 
“Cuando el violento dolor de perderle me ha permitido pensar en él”,  y que 
acaba con las siguientes estremecedoras palabras del discípulo: 

 
Yo, pobre inacabado. No sólo en mi menguada y anhelante obra 
intelectual. Inacabado también  ante aquello que con su vida y su 
palabra me daba y no me dará quien durante casi nueve lustros ha 
sido para mí maestro, amigo, hermano. Inacabado, porque, para 
vivir yo según mi propia vocación, una y otra vez le buscaré sin 
encontrarle. Inacabado porque penaré en él y me sentiré 
penosamente solo (Laín, 1983b: 29).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 215



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

2.  EL CADÁVER COMO PERSONA 
 
 
Situado ante el cadáver de su madre en aquel frío amanecer del mes de enero en 
Urrea, a Laín en modo alguno le embargaría el mismo sentimiento y los mismos 
pensamientos que cuando, siendo estudiante de Medicina, se situaba ante un 
cadáver con el objetivo de escudriñarlo para estudiar en él los diversos órganos o 
ver, tal vez, las causas que habían desembocado en la muerte. Del mismo modo, 
tampoco debió experimentar lo mismo que cuando presenció en el Hospital 
Militar de Pamplona el discurso de Millán Astray ante el cadáver del teniente 
coronel fallecido, ni tan siquiera cuando asistió a la ejecución de un reo. 
Tampoco cuando se enteró de la suerte que había corrido su suegro.  
 
 En este último caso, la atención de Laín, a pesar de la proximidad 
familiar, se desvía hacia ideas como las de “justicia” (o, mejor, “injusticia”), 
“amistad” (o, mejor, “no amistad”) y a cuantas otras la guerra genera, de las que  
ya hemos hablado. Las circunstancias en que se produce el vil asesinato le 
inducen a ello. En los otros casos citados, la muerte no tenía rostro. No lo tenía 
en los cadáveres que se abren para estudiar en ellos ni lo tenía, para Laín, el del 
militar fallecido. Y aun cuando pudiera parecer que la presencia directa en el 
fusilamiento le pudiera conceder un rostro al joven tan atrozmente ejecutado, 
tampoco debió ser así. Lo importante del acto, lo que de verdad importa en 
aquella situación, visto desde nuestra perspectiva, es la situación que vive Laín, 
la reacción que en él se produce tras la tensión y la visión de los hechos que ha 
tenido que soportar. Pero, para ello, para llegar a esa reacción, hubiera sido 
igualmente desencadenante cualquier otro joven declarado en rebeldía, cualquier 
otro rostro. Lo importante en esta experiencia no es el muerto, sino las 
circunstancias que rodean la muerte, lo que pasa en Laín. Los rostros en todas 
estas vivencias son perfectamente intercambiables.      
  
 No sucede lo mismo cuando Laín se sitúa delante del cadáver de su 
madre, o ante los huesos del padre, o ante la frente glacial de Ortega o ante el 
féretro de Zubiri. A todas estas situaciones,  lo que de verdad las convierte en 
dramáticas, en únicas, no es tanto lo que experimenta el espectador, que también, 
-en este caso Laín-, sino, sobre todo, lo que le ha acaecido a ese cadáver, o mejor, 
a la persona que en el tiempo antecedió a ese “montoncillo de carne”. El rostro 
de la madre, la persona de la madre, es única: ningún otro rostro podría ocupar su 
sitio en el corazón y en el recuerdo de Laín. El rostro de la madre es insustituible. 
Y, de igual modo, el del padre. También es único cada amigo fallecido.  
 
 Aun cuando el sentir general pueda ser similar en todos los casos, 
dependiendo del grado de cercanía y del tiempo compartido, en cada caso ese 
afligimiento tiene un rostro: el que corresponde a la persona fallecida. 
 
 Lo más similar que hasta entonces hubo experimentado Laín fue la 
muerte de su prima María, allá en sus tiempos de estudiante en Teruel. También 
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aquí la muerte tenía un solo rostro; de ahí que el niño Pedro, de apenas doce 
años, descubriera ya el atroz significado de la muerte: el nunca más.   
 
 Y es que ‘detrás’ de todo rostro hay siempre una persona. Y eso es lo 
que nos desconcierta de la muerte: que tan “duro bregar”, como tan bien señalara 
Unamuno, acabe en un mero residuo ahí puesto. Máxime en un animal que tiene 
la capacidad de pensar, pues todo sería distinto si el hombre no tuviera 
conciencia; si no cayese en la cuenta de lo que pasa a su alrededor; si no tuviese 
esa dignidad -el pensamiento- de la que hablaba Pascal. No; no es tanto el hecho 
de la muerte lo que la convierte en incomprensible: observamos que en la 
naturaleza y en el cosmos todo está sujeto a un continuo devenir, a un ciclo 
permanente -hasta que deje de serlo también- de nacimiento-muerte-nacimiento. 
Lo que es trágico es pensar que eso “nos ha de ocurrir a nosotros, a todos y a 
cada uno de nosotros” después de tanto batallar durante años; sufriendo, en 
muchas ocasiones, bien de una manera forzada, en razón de lo que nos impone la 
naturaleza o el contexto histórico-social en el que se desenvuelven nuestras 
vidas, bien de una manera voluntaria, cuando los condicionantes anteriores nos 
permiten, esta vez sí,  llevar adelante un particular proyecto de vida que puede 
tener como objetivo simplemente subsistir o, cual lujo de la naturaleza, recrearse 
en un mundo conceptual en que -¡vaya osadía!- asoman palabras tales como 
perfección, plenitud, cumplimiento y felicidad.   
 
 ¡Y qué decir de lo que  han tenido que pasar los millones y millones de 
personas que han vivido en la Tierra, y de lo que en la actualidad pasan otras 
tantas con enfermedades irreversibles, hambre y miseria en un sinfín de 
situaciones límite!  La muerte representa lo que representa para el ser humano 
porque quien muere es siempre una persona y quien a ello se enfrenta, otra. 
 
 De ahí que nos detengamos en esta cuestión. Pero nuestra reflexión no 
puede adentrase en un concepto, el de persona, que da tanto de sí en Laín y que 
podría ser, por sí solo, motivo de otra investigación. Aquí nos limitaremos tan 
sólo a dos aspectos relacionados con nuestro tema: 
 
  -  La persona muerta: La presencia del cadáver en tanto que persona 
 

-  El observador de la persona muerta: La presencia ante el cadáver 
el silencio y la palabra 
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a. La presencia  del cadáver en tanto que persona  
 
 

a.1  El rostro, la máscara y la persona  
 
Lo que somos se patentiza  ante los demás merced a nuestro rostro: desde la 
condición amorfa que presentaba al nacer hasta la máscara definitiva que 
presenta con la muerte, nos  sirve como señal de identidad ante los demás. Es 
nuestra tarjeta de presentación. Es verdad que el paso del tiempo lo va 
moldeando y que lo llega a transformar notablemente, pero aun así en él 
reconocemos a quien, supuestamente, cual hilo conductor,  permanece oculto en  
las sucesivas modificaciones.   
 
 Sirviéndonos de nuevo de la expresión de la que tanto uso hizo Laín  -
idem sed aliter- para referirse al hecho de que, a pesar de los continuos cambios, 
subyace siempre una misma realidad personal: “el mismo pero no lo mismo”,  
nos preguntamos: ¿Qué es aquello que posibilita que mostrándonos distintos 
seamos, no obstante, el mismo? ¿Qué tipo de realidad es esa que nos es tan 
tenazmente propia? ¿En qué consiste?  
 
 En el niño que fuimos y en el adulto que somos reconocemos a la 
misma realidad, a la misma persona. Los vocablos rostro, máscara y persona, así 
como la realidad por ellas expresada  tienen su propia historia. Para nuestros 
intereses, bástenos la siguiente escueta referencia. 
  
 Las culturas primitivas más avanzadas, también  la griega, tuvieron una 
idea de hombre en tanto que opuesto a los dioses (ánthropos), pero no tuvieron 
una idea de persona. Para los griegos la voz prósopon significaba rostro, cara, 
faz; es decir, aquello por lo que el ser humano  se  hace patente como individuo,  
lo que  individualiza frente a los otros y, por consiguiente, lo que le permite a él 
identificarse como tal.  Tanto en los presocráticos Empédocles y Demócrito, 
como en Platón y Aristóteles aparece con este significado. Este último “habla 
largamente del prósopon y sus partes (por ejemplo, la nariz) y también de la cara 
de la Luna” (Gracia, 1971: 219).  
  
 En el mundo romano, el mundo del latín, se utiliza por primera vez el 
vocablo “persona”. Etimológicamente, proviene del verbo persono (per y sono) 
que significa resonar, sonar con fuerza, lanzar más lejos la voz. Pues bien, dado 
que en las representaciones los actores y actrices se ponían una especie de careta 
o máscara con la que, por una parte, se caracterizaban simulando ser otros rostros 
distintos de los que realmente eran y, por otra, merced al ahuecamiento que la 
misma proporciona respecto al plano de la cara,  la voz salía despedida con más 
fuerza, llegando de este modo a un mayor número de asistentes que, de esta 
manera, podían seguir los diálogos de la obra, la máscara paso a designar la 
sustantivación del verbo y de ahí la palabra persona. 
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 Después, la palabra persona fue empleándose en los ámbitos social y 
jurídico, en tanto que sujeto legal o sujeto de derechos y deberes determinados 
por la ley. En filosofía, el término persona fue usado por el estoicismo para 
indicar que la vida humana es en cierto modo como representar un papel 
(Epicteto). En el cristianismo se usó esta palabra para traducir el término griego 
hypóstasis, en su significación de sustancia individual, como opuesto a 
naturaleza (physis) y a sustancia (usía). Dentro de esa misma orientación en el 
uso del término, Boecio definió la persona como “sustancia individual de 
naturaleza racional”, definición que fue clásica en la Edad Media; el elemento 
nuevo de esta concepción es que la persona se considera como una sustancia que 
existe con derecho propio. Con la Ilustración la problemática planteada con este 
término pasó a ser la cuestión de la libertad, principalmente respecto a la 
sociedad y el estado. Así, Kant considera la persona humana, en cuanto ser 
racional, como el fundamento de la moral, del imperativo categórico; por ello la 
persona tiene un valor absoluto, que no puede ser sacrificado a ningún otro.    
  
  

a.2  La máscara en Laín 
 
¿Representa la máscara un mero enmascarar lo que está oculto o acaso es, por el 
contrario, cuanto posibilita que llegue con más fuerza a los demás lo que cada 
uno es? 
 
 En las representaciones teatrales en que tuvo su origen, la máscara con 
la que se cubrían los actores permitía un doble juego: por una parte, tras ella 
quedaba oculta la auténtica personalidad de quien interpretaba y, por otra, 
quedaba manifiestamente expuesta la del personaje interpretado. De este modo, 
la máscara en tanto que tal, independientemente de que fuera una u otra, permitía 
a un mismo actor poder representar un sinfín de personajes. “Vivir humanamente 
en el mundo -señala Laín- es verse obligado a ser, de manera simultánea, persona 
y varios personajes” (Laín, 1969: 199).  Lo cual quiere dar a entender que un solo 
actor puede ser contemplado por los espectadores como muchos distintos entre 
sí, con tal de que tenga voluntad de ello. Pero, al mismo tiempo, un buen actor lo 
es  porque en los personajes que representa deja entrever esa “gracia” propia que 
sólo él puede tener para la representación. Es evidente que cualquier persona no 
es buena para subirse a un escenario y dar vida a una multitud de personajes y 
además encarnarlos bien. La persona que sabe interpretar deja ver una cualidad  
que sólo a él le pertenece y de ella quedan impregnados sus personajes. Ello 
puede llegar a significar que sería posible dar con unas ciertas notas esenciales 
constitutivas del actor, oculto tras las sucesivas máscaras. ¿O tal vez, en sentido 
contrario, un buen actor, es aquel que, precisamente por serlo, no deja resquicio 
alguno a posibles elucubraciones sobre su auténtica identidad?   
 
 Sea como fuere, lo cierto es que si esta consideración acerca del origen 
de la máscara como un objeto básico en el desarrollo de una representación 
teatral de la época, la llevamos al campo de lo que ha venido a designar: la 
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máscara en tanto que remite a una realidad que, en virtud de su función primaria 
-per sono-,  ha pasado a denominarse persona, es evidente que  la máscara se 
convierte en una metáfora que da mucho juego a la hora de hablar de la realidad 
humana.  
 
 Lo que en un principio era tan sólo hacerse oír con fuerza -per sonare-, 
acabó designando una dimensión humana irrenunciable que no consiste sino  en 
interpretar nuestro propio papel, consistente en la realización de una vida 
humana, la nuestra, que como tal nos ha sido dada. En el ser humano conviven en 
mayor o menor grado de armonía dos instancias: lo hallado, aquello con lo que 
nos encontramos por el hecho de ser animales humanos, y lo representado, lo 
puesto por cada uno de nosotros,  aquello que, descansando y catapultado desde 
lo que nos encontramos, conseguimos hacer aparecer como nuevo merced a 
nuestra propia labor interpretativa. 
 
 Entre lo hallado, se encuentran los fundamentos sobre los que nuestra 
posibilidad  de hacer-nos se asienta: el lenguaje (el pensamiento), la libertad, la 
voluntad, la inteligencia y la sociabilidad. De cuanto se ha dicho se deduce que la 
reflexión que estamos llevando a cabo sólo se entiende en la medida en que el ser 
humano es un ser social por naturaleza, como ya nos dijera Aristóteles. La 
reflexión sobre la máscara se ha de enmarcar necesariamente en un juego dual tú-
yo y en el encuentro como máxima concreción del mismo. Por extensión, en el 
contexto de las relaciones humanas en general. El tema del “otro” es un tema 
ampliamente tratado por Laín.     
 
 Nuestro autor se refiere a la máscara en diversos contextos -en obras de 
ensayo y en obras de teatro-, aunque siempre haciendo referencia a la realidad 
originaria enunciada por ella: la realidad personal.  
 
 En uno de sus libros más densos Teoría y realidad del otro, define, en 
un principio, la máscara, en un sentido amplio, como “cualquier objeto no 
humano que mantiene una voluntad humana de  expresión o de ocultación” para, 
inmediatamente después, corregirla diciendo que “en rigor, la máscara lo es en 
cuanto simultáneamente, expresa y oculta” (Laín, 1983a: 487). 
 
 La máscara puede servir, pues, para dar a conocer lo que se quiere que 
conozcan los demás y sólo eso, o bien puede servir para esconder tras ella 
aquello que en modo alguno se desea hacer público. Según que domine en mayor 
o menor grado cada uno de esos extremos, el enmascarado lo será más o menos. 
No ha de ser posible ocultarse totalmente tras la máscara por cuanto siempre será 
posible entrever algún rasgo que se desea ocultar, ni expresar totalmente todo lo 
que es propio de cada uno, pues siempre hay algo que se quiere guardar o incluso 
que no se sabe que se tiene, lo cual nos llevaría a estudiar la obra de Freud, de la 
que también se ocupó Laín  en su primera época con una cierta amplitud. 
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 Distingue Laín en ese mismo ensayo  dos planos desde los que analizar 
el sentido de la máscara. En un sentido psicológico señala que “la máscara 
manifiesta que un hombre quiere mostrar, sin ser él identificado, un modo de ser 
-lujuria, sadismo, altanería...- más o menos reprimido en su alma cuando los 
demás reconocen su real identidad”, y en un sentido ontológico “manifiesta la 
constitutiva aspiración del hombre a ser  todo lo que su limitación le impide ser”. 
 
 Ambos puntos de vista nos acercan a dos cuestiones que consideramos 
fundamentales en el discurso que hace Laín sobre la realidad humana.  
 
 - Desde una consideración ontológica, la máscara nos sitúa ante la 
radical indigencia humana: su carácter constitutivamente indigente y deudor -tan 
falto de recursos y tan vacío-, le impele a salir de sí buscando aquello que venga 
a llenarle y cumplimentarle. El ser humano es un ser limitado al que, no obstante, 
le está permitido ampliar sus límites, haciendo que lo que eran unos limites 
impuestos con una cierta laxitud, pasen a convertirse en unos límites 
conquistados, propios, “apropiarnos de nuestros límites”, según la expresión de 
Laín. Es a esa labor de ampliar límites a lo que antes denominábamos 
“interpretar la propia vida”. Es una labor creadora que, en la medida que apunta a 
ser otra cosa distinta de lo que se es, Laín la tilda de “metafórica, ambiciosa y 
cuasi-creadora”, siguiendo en este último término la influencia de Zubiri.  Esa es 
la dimensión personal de nuestra realidad. La máscara nos ha mostrado la cara 
más oculta: lo que en el fondo se quiere ser y necesita manifestarse siendo. De 
este modo, pues, se identifica con el desplegamiento de lo que somos  y que, en 
su fundamento, desconocemos. 
 
 - Por otra parte, desde una consideración psicológica, la máscara pone 
asimismo de manifiesto la enorme dificultad humana para encontrar una 
coherencia entre aquello que en lo más hondo uno reconoce como propio, lo que 
en un primer momento podríamos denominar “la idea de sí”, y lo que 
efectivamente hace para conseguirlo. Por distintos motivos, cualquier ser 
humano, no quiere expresar aquello hacia lo que su vida tiende. De ahí que, con 
frecuencia, la máscara lleve a cabo una función de simulación, como en el teatro. 
Si esta actitud en la representación llega a ser habitual, la interpretación queda 
reducida a un  escenario necesitado permanentemente de público y la  persona 
queda reducida a personaje. De este modo, la máscara nos ha mostrado su 
máxima capacidad de expresión en la representación pública: la vida humana en 
la sociedad. 
 
De ahí “la azorante y misteriosa impresión” que en quien las contempla producen 
las máscaras, toda vez que “en cuanto otro, el enmascarado es un hombre con 
voluntad de mostrar un yo distinto del suyo” y que, por consiguiente, puede 
adquirir cualquier papel y convertirse en cualquier tipo de ser humano, “el 
hombre en cuanto tal”. Es en la fiesta del Carnaval donde se formaliza por unas 
horas este hecho. En ella la gente enmascarada vive por unas horas como “puros 
hombres”; dispuestos a ser todo lo que su limitación les impide ser. Para ellos “el 
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juego de vivir la vida con autenticidad es tan breve como la fiesta de carnaval” 
(Bleznick, 1987: 224). 
 
  En cambio, ante un hombre que se muestra tal cual es, reconocemos a 
ese hombre y no otro, a ese concreto tal hombre. Con ello, la ambigüedad del 
enmascarado y la azorante impresión que provoca, se tornan en confianza ante el 
que se nos muestra sin máscara, o mejor, expresando con ella -pues ella es 
constitutiva de nuestra realidad personal- la coherencia con lo que realmente se 
es. Sólo desde esta posición es posible vivir el encuentro, la “nostridad dual”, 
dirá Laín. 
     
 Todo esto lo expresa nuestro autor un tiempo después en una obra 
teatral: Las voces y las máscaras. La historia gira en torno a cinco personajes a 
quienes una tormenta impide seguir su viaje por carretera. Coinciden en un 
albergue en el que, ante la falta de luz eléctrica, no pueden verse, estando 
obligados a convivir durante unas horas en la más completa oscuridad. Uno de 
ellos, Alberto, propone un juego: “llenemos este oscuro vacío en el que estamos 
sumergidos contándonos lo más notable de nuestras vidas”. 
 
 Todos aceptan y empiezan a presentarse -excepto el proponente- con 
nombres falsos. Estos cuatro, dos hombres y dos mujeres, se inventan una vida 
que no corresponde a la realidad pero que, en el fondo, deja ver lo que quisieran 
ser y no son. En su exposición, los cinco dan una imagen de triunfo y 
autosatisfacción. Alberto es un pianista feliz y consagrado; Alejandro (Carlos)  es 
un político y hombre de negocios, con grandes dotes de mando, muy disciplinado 
y con una gran conciencia social; Leda (Lucía) es una burguesa que ha nacido 
para amar y se realiza así: haciendo felices a los hombres;  Sara (Ana) es una 
mujer de origen humilde, muy inteligente, que trabaja de economista con su 
esposo, a quien adora y con quien tiene un hijo; Ulises (Jorge) es un dramaturgo 
latinoamericano que está en España disfrutando del éxito de sus estrenos. 
 
 Dado que la experiencia ha resultado interesante para todos, deciden 
reunirse unos días después en el domicilio de Alberto y así poder conocerse 
físicamente. Cuando están en ello, Leda recibe una llamada que le avisa de la 
muerte de su amante. Este desgarrador hecho provoca que todos vuelvan al 
mundo real y descubran sus auténticos rostros y personalidades. Leda se 
convierte así en Lucía: es un ama de casa que pensaba fugarse esa noche con su 
amante; Sara, ahora Ana, es una profesional enamorada platónicamente de su 
jefe, que no es otro que el recién muerto; Alejandro es ahora Carlos, un industrial 
de frustrada vocación política y Ulises es Jorge, un médico centroamericano con 
vocación literaria y sin ningún éxito. Alberto es el único en el que coincide lo 
que dijo y lo que es, pero superarse se le hace muy difícil. Tras descubrir la 
verdad, todos se sienten traidores a sus propios sueños, no han sabido luchar y se 
sienten avergonzados.  
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 Alberto les anima a seguir la amistad que empezaron cuando eran 
voces sin rostro, les anima a luchar y planea una nueva reunión que ya no se 
produce. Sólo acude Lucía y lo hace para decir que no desea seguir con el juego. 
 
 Este relato, a mi juicio,  revela dos tipos de cuestiones: 
 

 Por una parte, pone de manifiesto lo que antes expusimos: cómo la 
máscara actúa de un doble modo: expresando aquello que no somos y, no 
obstante -en determinados casos, no siempre- dejando entrever lo que 
quisiéramos ser; y por otra, sirve para ocultar eso que somos y que por las 
circunstancias que fuere no nos resulta fácil mostrar, convirtiéndose  así en la 
coraza que nos protege de los demás. Como señalábamos, las razones y los 
motivos de ese ocultamiento pueden ser conscientes o inconscientes. Sólo uno de 
los personajes mantiene la coherencia y se expresa a través de la máscara tal 
como es en su parte oculta. En este caso, no hay, pues, tal ocultamiento. Lo que 
aparece es lo que hay; en este sentido Alberto aparece como verdaderamente 
siendo el que es; como auténtico.  
 
 Es indudable que en este caso el desvelamiento de Alberto es 
voluntario y procede de él mismo. Alberto se auto-descubre; se muestra como es. 
Las frases con las que Alberto se refiere a sí mismo son descubridoras, según la 
terminología acuñada por Heidegger. En él vienen a coincidir las dos 
definiciones de verdad que hemos visto en la primera parte del trabajo: 
 
  -1. El concepto griego de verdad: la verdad como alétheia; 
entendida como desvelamiento, desocultamiento, de lo que las cosas en realidad 
son. Lo cual a la vista de los demás consiste en un acto puntual: un mero ver lo 
que uno es, pero que en el caso del propio autor comporta, como pasa con el 
conocimiento del ser humano de todo aquello que le circunda (tanto los objetos 
del mundo natural, de lo que se ocupan las Ciencias naturales, como 
acontecimientos del mundo espiritual, de lo que se ocupan las Ciencias 
humanas), un tiempo y un esfuerzo por lograrlo. El propio Alberto expone esa 
dificultad que supone el perseverar en la autenticidad. Y es que en este modo de 
concebir la verdad, que conlleva una búsqueda, lo importante, con Lessing no es 
la posada, lo hallado, cuanto el caminar hacia ella. Por eso, en Alberto esa batalla 
no tiene fin. Antes llegará la muerte. Laín a propósito de esto dice que esta 
actitud es uno de los “nervios más centrales de la cultura moderna... (la 
consideración de) la vida como una hazaña nunca acabada y regida por lo que 
Zubiri llama “voluntarismo de la razón”; el buscar y crear, se piensa, está por 
encima de poseer y contemplar” (Laín, 1993b: 52). No obstante, lo paradójico 
que esa situación muestra es que tampoco hace falta llegar al hallazgo definitivo, 
o a la completud absoluta, o al cumplimiento total. Lo que convierte en 
maravillosa esa aventura de aproximación a lo que siempre permanece oculto de 
uno mismo, insinuándose entre sombras, es que cualquier pequeña muestra de 
acercamiento y reconocimiento entre lo que se hace y lo que se es, es vista por 
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quien así se conduce como una ratificación que muestra la identidad entre el ideal 
de uno mismo y el paso dado para alcanzarlo.  
   
 -2.  También se cumple aquí, la definición más clásica y estática de 
verdad: la verdad como adaequatio, como adecuación entre lo que se dice y lo 
que es. Alberto, con sus palabras, expresa fielmente la realidad nombrada. Con 
su decir es fiel a su propia realidad. La autenticidad hace referencia aquí al 
ámbito del lenguaje, al uso normativo de las palabras.    
   

 La otra cuestión a la que queremos hacer referencia es colateral en 
la  trama de Las voces y las máscaras, pero totalmente oportuna para nuestra 
investigación. Nos referimos al recurso utilizado por Laín para desenmascarar a 
los personajes de la obra. Sólo una noticia tan tremenda como es la muerte de un 
ser humano nos hace caer en la cuenta de si es nuestro, o no lo es, el papel que 
venimos interpretando. La muerte de Cristóbal, el amante de Lucía, le hace 
percibir a ésta con tota nitidez lo baldío que puede llegar a ser el intento continuo 
de búsqueda de personaje al estilo Pirandello. Laín ha sabido encontrar el mejor 
argumento para  probar  la volatilidad de una máscara que expresa pero no 
desvela. Siempre lo hemos escuchado y siempre lo hemos dicho: ante un enfermo 
terminal y ante un cadáver con rostro, ¿cuántas declaraciones de cambio no ha 
habido? ¿Cuántos propósitos de prescindir de todos los ornamentos accesorios de 
nuestra interpretación y quedarnos con lo esencial, con lo profundamente 
nuestro, para afrontar a partir de ese momento la vida futura? Muchísimos, no 
cabe duda. Y sin embargo, pasadas unas horas, todo vuelve  a ser lo mismo. Y es 
que en el fondo, la adopción de un modo u otro de llevar la máscara no es una 
cuestión baladí, no puede consistir en un “ahora me pongo esta, ahora me pongo 
la otra”. Detrás de una máscara  que descubre, como le pasa a Alberto,  siempre 
hay un hábito de ser, un modo adquirido de hacer algo de determinada manera, 
un cómo, en definitiva, que va impregnando todos los qués -sean éstos cuales 
sean-, que se gesta necesariamente en el tiempo y que, aunque permite algunas 
licencias esporádicas, no admite tregua.  Esta cuestión nos sitúa ante el siguiente 
apartado. 
 
 

a.3 El cadáver como persona. 
 
 
En nuestra reflexión sobre la muerte a partir de la vivencia tenida por Laín con 
ocasión de la muerte de sus padres y la de algunos de sus amigos, nos quedamos 
en la máscara, en aquello que vemos, en lo que el difunto nos ha mostrado de él. 
Aquí, como ya se ha indicado, no  podemos entrar en un discurso exhaustivo 
sobre la realidad personal en cuanto tal. Nos limitamos a una referencia mínima 
sobre la relación máscara/persona de cara a interpretar el encuentro de Laín con 
un rostro conocido y querido.   
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 Para acercarnos a dicha  reflexión,  nos serviremos de tres citas de 
Laín, enunciadas por primera vez en distintas y distantes épocas de su trayectoria 
intelectual 
 
 1. Gusta mucho de citar Laín a Unamuno  en el discernimiento que éste 
hace de los tres Tomases que hay en cada Tomás: el Tomás que uno cree ser, el 
que los demás piensan que es y el que real y verdaderamente es y únicamente 
Dios conoce. 
 
 Según ésto, hay tres modos pues de percibir lo que una persona es: 1. 
Lo que ella misma cree que es en base al hecho de estar siempre consigo y 
conocer su intimidad con lo que ello comporta; 2. Lo que los otros piensan de 
ella en base a lo que la máscara delata con su interpretación,  y 3. Lo que Dios 
conoce, lo que verdaderamente es. Dejando de lado esta última perspectiva, que 
es la única a la que Unamuno -y con él Laín- le otorga el carácter de auténtico 
conocimiento, resulta que la propia persona tampoco llega a conocerse 
plenamente en su integridad; esto es, nunca podrá, de acuerdo con la definición 
de Platón, enunciar respecto de sí mismo, como totalidad, proposiciones que sean 
verdaderas y que puedan ser justificadas. De acuerdo con ello, la persona, a lo 
sumo, puede asentir, decir sí al modo de ser que percibe como propio. Pero eso, 
como en el caso de Tomás, es creer.   
  
 Pues bien, si a la propia persona, siguiendo a Laín, le está vedado el 
conocimiento propio, ¿qué no ha de suceder cuando la pretensión de 
conocimiento viene de fuera? En este caso, sólo pensar cabe, lo cual, siguiendo 
también a Platón, no consiste sino en un diálogo del alma consigo misma. Pero, 
un diálogo, ¿en base a qué y sobre qué? La respuesta ha de ser: sobre lo que la 
persona me muestra, sobre lo que aparece cuando se presenta ante mí. A partir, 
pues, del conjunto de manifestaciones en que ella se expresa. 
 
 2. En otras ocasiones, refiriéndose también a la persona, Laín habla de 
verdad invisible y verdad vista (Laín, 1987b: 7), para designar la contraposición 
existente entre “lo que (uno) íntimamente piensa ser, su verdad invisible, y lo que 
efectivamente ha sido, su verdad vista”.  Matiza bien Laín cuando habla de “su” 
verdad invisible y de “su” verdad vista. Ello nos acerca a la precariedad que 
respecto al conocimiento propio y al ajeno ha puesto de manifiesto el ejemplo de 
los tres Tomases de Unamuno. 
 
 3. Finalmente, en otro lugar, escribe Laín: 

Tanto como saber en qué consiste una persona humana, nos importa 
ahora saber cómo la persona se presenta cuando ante nosotros 
aparece. En directa contraposición con la apariencia del otro-objeto, 
he aquí las principales notas descriptivas del otro-persona: 
1ª. La inabarcabilidad. Reducido a objeto, el otro es un conjunto de 
caracteres o propiedades perfectamente abarcables. La persona, en 
cambio es inabarcable, porque es “surgente”. La persona en cuanto 
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tal desborda mi capacidad de objetivación. Pretender describir la 
realidad personal de un hombre como se describe un paisaje o un 
insecto, es una empresa quimérica. Sólo limitándola 
abstractivamente, mutilándola, puedo hacer de ella un objeto 
descriptible. 

  2ª. El inacabamiento... 
3ª. La inaccesibilidad. Siendo inabarcable, inacabado y capaz de 
originalidad, el ser de la persona es constitutivamente inaccesible. 
La invisibilidad de lo presente no es en él mera latencia, sino 
intimidad, en el sentido más hondo del término. Toda persona es un 
ens absconditum...-continúa hasta ocho notas- (Laín, 1983a: 581). 

 
Laín distingue aquí entre el otro-objeto y el otro-persona. Es evidente que 
considerado como objeto, el cadáver  es perfectamente abarcable. Basta recordar 
la descripción que hicimos de sendas disecciones cuando planteamos una 
reflexión sobre el cadáver como objeto de conocimiento a partir de lo que 
denominamos “La muerte en una tabla”. 
 
 Del otro-persona, el autor se pronuncia en otros términos. La enorme 
complejidad que encierra hace que a los ojos de quien lo contemple sea, entre 
otras notas,  inabarcable e inaccesible. Y si esto es así en una persona viva, que 
se expresa continuamente, ¿qué no será en un cadáver? Evidentemente, lo que 
queremos saber es qué es lo que significa para nosotros en tanto que espectadores  
esa máscara última que es el cadáver. No es un objeto, tampoco es ahora una 
idea. Ahora el cadáver tiene un rostro, nos resulta identificable y, además, no es 
intercambiable por otro. Es “mi” padre, es “mi” madre, es, en “mi” amigo.  
 
 Lo que el difunto creía ser, la verdad invisible que en él habitaba  y el 
ens absconditum en que consistía lo que Ortega llamó el “fondo insobornable” y 
Unamuno el “hombre de secreto” ya no está. Se han ido para siempre. A quienes 
asistimos a  la muerte de quien fue y ya no es, a quienes vemos por última vez la 
máscara que le representó durante la vida, ¿qué nos queda? ¿Qué es esa máscara 
para nosotros? ¿Qué significado hemos de dar a la última representación del que 
fue un rostro familiar?   

 
 La persona es la realización del ser humano en su trayectoria de una 
vida que empieza en el nacimiento y termina con la muerte. Todo un discurrir de 
acontecimientos va configurando una persona, una personalidad, que llega a su 
cima con la muerte. Ante nosotros la máscara en su última representación, la que 
representa la síntesis de todas las anteriores. En la rígida máscara que se dibuja 
con la muerte están presentes todas cuantas le precedieron. A través de ella nos 
adentramos en nuestros recuerdos comunes, en el tiempo vivido conjuntamente, 
en las confidencias, en los consejos, en las emociones compartidas, en todo lo 
que constituyó un nexo entre esa persona/máscara que yace ahí definitivamente y 
quienes, por ahora, somos notarios de una capitulación  anunciada desde el 
mismo momento de nacer. Inaccesible para nosotros -ahora más que nunca- en su 
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intimidad, en su profunda e invisible realidad personal, ¿qué podemos llegar a 
pensar situados ante la última máscara de quien fue una persona?       
 
 
 

b. La presencia ante el cadáver: el silencio y la palabra 
 
 
     El agua en el vaso se llena de destellos, 
     El agua del mar es oscura 
     La pequeña verdad tiene palabras claras, 
     La gran verdad guarda un gran silencio. 
 
     Rabindranath Tagore 
 
En la apertura del curso de la Real Academia Española de 1954, Laín leyó un 
artículo con el título “Hablar y callar”, publicado con posterioridad en distintas 
obras suyas.  Ante el cadáver de quien fue un ser querido, ¿qué podemos hacer? 
Dos posturas caben: el silencio y/o la palabra.  
 
 

b.1 Del silencio 
 
En el citado artículo, habla Laín del silencio en dos sentidos: el negativo 
“aquellos que dan lugar a la mudez patológica y al no saber qué decir”, y el 
positivo “aquellos en que el estar callado o el callarse no depende de no poder 
hablar”. A este último nos hemos de referir. De él hace una pequeña 
clasificación, distinguiendo entre silencio presignificativo, significativo y 
transignificativo. En este último nos sentimos inmersos cuando nos hallamos en 
la situación que aquí describimos. A él se refiere Laín, decribiéndolo como: 
 

Aquel en que uno se hunde cuando es de verdad, cuando no es el 
falso y convencional a que da expresión el tópico  “No tengo 
palabras para...”, efectivamente no hay palabras para decir lo que se 
siente... y, por otra parte, el que nos impone lo que para nosotros es 
“perfectamente serio”, como el “golpe del ataúd en tierra” del 
famoso verso de Antonio Machado. La palabra es entonces antesala 
del silencio, expresión verbal de su limitación para decir 
adecuadamente lo sentido, y el silencio es signo del abismamiento, 
manifestación del descenso del silencioso al hondón de su propia 
intimidad (Laín, 1994a: 462). 

 
Este es un texto que resume a la perfección la ambivalente sensación que 
experimentamos ante el cadáver de quien ocupó un lugar prioritario en nuestras 
vidas. Las notas que determinan el silencio transignificativo del  que habla Laín 
son dos: por una parte, no tenemos palabras  para expresar lo que 
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experimentamos ante aquella pérdida y, por otra parte, sobre todo, porque la 
situación en que nos hallamos es la más seria de todas las posibles. Por eso, 
cualquier cosa que lleguemos a decir porque “algo hay que decir” es limitada, en 
nada traduce la congoja que sentimos, y es que “ante la perplejidad que se 
experimenta frente al dolor y la muerte, la palabra resulta inoperante” (Montiel, 
1987: 397). Por eso también, cuando no nos empeñamos en hablar, caemos en lo 
que Laín denomina “abismamiento”, en lo más profundo de nosotros mismos, 
allá donde la incertidumbre, por más que la revistamos de figuras, aviva el fuego 
de la enorme contradicción existente entre lo que es y lo que debería ser. El 
silencio del que hablamos nos sumerge en nuestra intimidad. Bajo su luz se hace 
ésta presente en su desnudez. De ahí los propósitos de cambio que surgen a partir 
de esa situación, a lo que ya nos hemos referido. 
 
 La máscara que el cadáver exhibe se constituye en la más grande 
lección de vida para quien todavía está en ella. Tal vez sea esa silenciosa 
“interpretación” de quien ahí yace la que más hondo cale en las silenciosas almas 
de los presentes. La huella dejada por la última representación  no podía ser más 
profunda y también más eficaz en cuanto a las futuras intenciones de los 
espectadores. En este sentido es verdad que los muertos no mueren. 
 
     

b.2  De la palabra 
 
En el mismo artículo, Laín se refiere a la función psicológica que ejerce el habla 
y escribe al respecto que “además de su operación ad extra, hacia la realidad del 
oyente, el habla ejerce complementariamente otra ad intra, hacia la intimidad del 
hablante. Hablando a otros, mi realidad se modifica” (Laín, 1994a: 458).  
 
 Es evidente que aquí el habla no se dirige a una persona que recibe el 
mensaje, pero para nuestros intereses aquí ello es poco importante. Lo que en 
este apartado estamos tratando es de lo que puede llegar a expresar quien ante la 
máscara se halla. 
 
 Y aunque, como antes nos dijera Laín,  las palabras en estas cosas tan 
“serias” necesariamente han de ser limitadas, no impide ello que también aquí, 
mediante ellas, lleguemos a nuestra propia intimidad modificándola. De este 
modo, lo que podamos llegar a decir del difunto revierte, al igual que el silencio, 
en nosotros mismos, por lo que también las palabras nos son tan necesarias en 
tanto que invocan la compañía en el recuerdo de aquel a quien hablamos 
(“función sodalicia” del lenguaje), ayudan a liberarnos del dolor que sentimos 
(“función liberadora o catártica” del lenguaje) y  nos ayudan también a ordenar 
nuestro mundo interior (“función ordenadora” del lenguaje). 
 
 Los silencios y las palabras ante el cadáver..., ¿no supone  acaso todo 
ello una ocasión para “transformar la muerte en vida”?, como expresó Laín ante 
el cadáver de Ortega.   
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 Y de igual modo, no es la misma idea acaso la que subyace en la frase 
que dice cuando piensa en el amigo muerto (Álvarez Miranda): “Mi ser actual, 
¿no está hecho, en muy buena parte, con légamo de muertos?” 
 
  Pues bien, ¿qué llegó a decir Laín ante aquellos cuerpos muertos con 
rostro a los que amó, de los que hablamos al comienzo de este encuentro? 
  

 De su madre, rememorando aquel frío amanecer en que hallaba junto 
al cadáver de su madre, destaca su bondad:  
 

¿A quién no quiso, a quién no ayudó? ¿Quién, si de cerca la había 
tratado, podía no quererla?... Llanamente amable con todos, 
hondamente amorosa con los suyos, dispuesta siempre a darse a los 
demás sin el menor alarde, suave huésped, en suma (Laín, 1976: 
144). 

 
 De su padre, tan sólo escribe que “fue muy estimado por los que le 

trataron”, refiriéndose  a los últimos meses de su vida en Sueca (Laín, 1976: 
219). 
 
 Mucho más explícito se muestra Laín cuando habla de los amigos 
muertos. Sin duda, el carácter público de éstos le obliga moralmente a escribir en  
diversos contextos algunas palabras en su memoria. En el caso de los padres 
debieron predominar con mucho los silencios frente a las palabras.  
 
 Dice Laín que toda donación amistosa supone, entre otras notas,  
hablar bien del amigo (benedicencia). Pues bien, a ciencia cierta que lo aplicó al 
recuerdo de los suyos.  
 

 De Marco Merenciano, destaca en su “Prólogo al amigo muerto”, su gran 
amistad, recogiendo una cita de Montaigne, “somos amigos porque él es el 
y yo soy yo... somos amigos, porque él y yo somos nosotros” y añade “un 
nosotros que con su muere ha quedado extraña y dolorosamente manco”. 
Resalta, además,  su condición moral y su exigente postura ante la 
medicina; “más-que-médico” le llega a llamar (Laín, 1958a: 9-13). 

 
 De Ortega, resalta su categoría intelectual y el que sirviera de referente a 

tantas personas y generaciones de españoles:  
 

Ortega ha sido una aventura, la aventura de nuestra sensibilidad y 
nuestra inteligencia. La nunca saciada ambición intelectual y 
estética, la ávida abertura a los llamamientos espirituales más 
sugestivos y profundos del tiempo en que nuestra mente se 
formaba... la visión de la existencia ejemplar como una empresa  
más orientada hacia el riesgo que hacia la seguridad... Parece de 
mayor dignidad aprovechar el hecho y la fuerza que es la muerte, 
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usando de ella bajo el regimiento de la voluntad... ¿No nos ha 
legado Ortega a los españoles, con su obra, la consigna de 
transformar la muerte en vida? (Laín, 1959: 55).  

 
Todo ello lo escribía en un artículo que bajo el título de “Bandera a media asta” 
(luego editado como “La aventura y la idea. Reflexión ante el cadáver de 
Ortega”) publicó al día siguiente del entierro del filósofo madrileño.  
 

 De Ángel Álvarez de Miranda destaca también su amistad -“el recuerdo 
de un amigo muerto me hace patente todo lo que ese amigo sigue siendo 
para mí”- y su actitud ante la muerte (Laín, 1981b: 312-315).  

 
 De Gregorio Marañón, su gran contribución a la cultura española, su 

“generosidad de sí mismo”, su amor de donación y su anhelo. Escribe 
Laín que Marañón decía de sí mismo que era “un trapero de su tiempo”,  y 
a continuación añade -haciendo suyas unas palabras de Juan Rof Carballo- 
que “en realidad era todo lo contrario de un trapero; era un tremendo 
despilfarrador de su tiempo con los demás, y en término primerísimo con 
sus enfermos más modestos, con los enfermos del Hospital” (Laín, 1981b: 
128). 

 
 De Dionisio Ridruejo, además de su amistad, su autenticidad y su 

compromiso de “caminar hacia una existencia comunal en que la 
convivencia en la libertad y el trabajo en la justicia sean de hecho y no de 
boquilla los supremos principios rectores” (Laín, 1981b: 270). 

 
 Y, finalmente, de Xavier Zubiri, además de todo lo que nos ha dicho ya  

sobre su deuda  para con él -algo que sin duda tendría presente en sus 
últimos pensamientos ante su cadáver-,  en su artículo “Inacabados”, 
destaca la enorme fecundidad de su pensamiento filosófico, científico y 
religioso y su preocupación por si todo ese bagaje será recogido por 
cuantos “de él han recibido luz, ejemplo e impulso... (yo) no podré dejar 
de intentarlo mientras me quede ánimo para ejercitar mi mente y mover mi 
pluma” (Laín, El País, 1983). También expresa la soledad en que le deja la 
ausencia de Zubiri, su “maestro, amigo y hermano”. No es casualidad que 
su magnífica obra Sobre la amistad tenga la siguiente dedicatoria: “Para 
Xavier Zubiri, amigo verdadero”.      
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IV. CONCLUSIONES 
 
 
El presente capítulo abarca el periodo comprendido entre 1923 y 1937, o lo que 
es lo mismo, el discurrir biográfico de Laín desde que tenía unos quince años de 
edad hasta que cumple los veintinueve. Un periodo ciertamente definitivo para 
asentar lo que ha de ser el fondo desde el que tomarán forma los diversos 
proyectos de futuro y, por consiguiente, lo que haya de ser la vida de Laín. Es 
una época caracterizada por la búsqueda de la propia  identidad, de su destino 
personal; el tiempo en que se gesta el primer encuentro con su yo más profundo, 
con su auténtica vocación. 
 
 La fecha elegida como término -1937- obedece a un doble motivo: 
muere su padre y publica por primera vez un artículo en el que afronta el tema de 
la muerte -“Meditación apasionada sobre el estilo de la Falange”, lo cual nos 
introduce ya en el segundo de los momentos en que se ha dividido la 
investigación: “el discurso sobre la muerte”. 
  
 Hay que destacar que el final de esta época coincide con la guerra civil 
española. Al margen de la impronta que ella va a dejar en el joven Laín -como en 
tantos millones de españoles-, el recorrido que aquí se expone se centra 
exclusivamente en lo que atañe al objeto de nuestro estudio, dejando al margen 
cuantas cuestiones  pudiera suscitar la controvertida figura de Laín vista desde 
una perspectiva socio-política. 
 
   Bastantes años antes, siendo apenas un adolescente que acaba de  
terminar sus estudios de bachillerato en Pamplona, Laín se encuentra en 
Zaragoza dispuesto a iniciar sus estudios universitarios. Allí se plantea hacer 
frente a un triple grupo de cuestiones que se le imponen vitalmente con carácter 
más o menos urgente: encontrar su auténtica vocación intelectual, resolver la 
crisis religiosa en la que se vio inmerso durante su primera estancia en la capital 
navarra y seguir actuando de acuerdo con los valores morales en los que había 
sido educado. A tan temprana edad espera poder dar buena cuenta de los tres ejes 
en torno a los cuales habrá de girar su vida: el ámbito intelectual, el ámbito 
religioso y el ámbito moral. 
 
  Respecto al primero, en este periodo recorre un tortuoso camino que le 
lleva de un sitio a otro, acomodando su inquietud primera a las circunstancias 
que le envuelven. Laín, según cuenta, reconoció muy pronto, ya en sus últimos 
años de bachillerato, el lugar que le era más propio en el ámbito intelectual. Su 
fascinación por el planteamiento teorético de las cuestiones científicas no admitía 
duda alguna. De ahí que emprendiese en la capital aragonesa sus estudios de 
Química. Un año había de permanecer en ella.  Por cuestiones económicas se 
verá obligado a  seguir sus estudios en la Universidad de Valencia. Una beca que 
cubre todos los gastos posibles de un estudiante es la causa del cambio. Su 
destino ha de ser el Colegio Mayor Juan de la Ribera, en la localidad de Burjasot, 
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en la actualidad sin separación real del municipio de Valencia. Su estancia en 
este lugar será fundamental en el proceso de resolución de los otros dos ámbitos 
de búsqueda a los que hemos aludido. 
 
 Desde un punto de vista estrictamente académico, durante los seis años 
que permanecerá en la Universidad de Valencia,  los estudios y acontecimientos 
vividos, sin ser ni mucho menos todo lo satisfactorios que en su momento él 
hubiera deseado que fueran, acabaron abocándole a lo que había de ser, según sus 
propias palabras, “la definitiva tierra de promisión”.  
 
 Durante sus estudios de Química, Laín cae en la cuenta de que él no 
podrá ser nunca un “animal” de laboratorio; descubre, en efecto, lo poco que va 
con su forma de ser dedicarse a las cuestiones prácticas que el conocimiento 
científico conlleva y, con la misma intensidad pero en sentido opuesto, descubre, 
al mismo tiempo, su admiración por el planteamiento puramente teorético de las 
mismas cuestiones. Se siente atraído por la Física. De hecho anhela acabar 
químicas para iniciar una segunda licenciatura en Física en Madrid. De esta idea 
le hace desistir su padre. Las razones, una vez más, son económicas. La 
licenciatura de Física no existía entonces en la Universidad de Valencia y dado 
que no puede, si quiere seguir estudiando, abandonar el Colegio Mayor Juan de 
la Ribera, a petición del padre, se inclina por Medicina. Pero una cosa ya está 
clara en él: a la medicina acude con el ánimo de teorizar sobre ella, en ningún 
caso se ve a sí mismo ejerciendo de médico. De ahí que le desanimase en elevado 
grado el hecho de que determinados trabajos suyos teórico-físicos sobre 
cuestiones médicas no encontrasen ningún eco entre el profesorado.  
  
 Afortunadamente, la asistencia a una serie de cursos sobre psiquiatría, 
ya en el último curso de Medicina, le llevó a vislumbrar un nuevo horizonte tras 
“descubrir en ellos el alma humana”.  Sin dejar de renunciar a la física, irrumpe 
en su vida el interés por un concepto de lo más metafísico: el alma. Un nuevo 
campo y una nueva vocación van a abrirse ante él: la Psiquiatría.  
 
 Paralelamente, Laín empieza a leer algunas revistas médicas que llegan 
desde Alemania, algo de literatura y, como gran descubrimiento, los artículos y 
libros que publica la Revista de Occidente. Es entre sus páginas donde se 
encuentra por primera vez con la filosofía, y lo hace de la mano de Ortega y de la 
filosofía alemana. Y de nuevo queda fascinado por el pensamiento abstracto, en 
esta ocasión filosófico.  
 
 Durante este tiempo, en el “anfiteatro de la anatomía” de la Facultad de 
Medicina de Valencia, tiene lugar un nuevo encuentro de Laín con la muerte: 
ahora en forma de un cadáver yaciente sobre una mesa dispuesto para ser 
diseccionado.  
 
 Terminados sus estudios de Medicina, se marcha a Madrid para 
realizar los estudios de doctorado. Tras un año de permanencia en la capital, 
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becado por la Junta de Ampliación de Estudios, se marcha a Viena con el ánimo 
de profundizar en el campo de la Psiquiatría. No obtiene resultados concretos, 
pero sí una visión de conjunto del estado del saber psiquiátrico en la ciudad natal 
de Freud.  
 
 La llamada de un amigo, Marco Merenciano, le saca, por primera vez, 
del lugar en que se halla -en esta ocasión, Viena-. El motivo no es otro que la 
convocatoria de unas oposiciones a médico de guardia en un manicomio de 
Valencia. No aprueba. Y puesto que las circunstancias mandan y la economía es 
estrecha, en unos meses, merced a la mediación del que iba a ser su suegro -
también médico- se ve ejerciendo de médico rural, en unas condiciones muy 
adversas para la práctica médica, en la Mancomunidad Hidrográfica  del 
Guadalquivir, atendiendo a  cientos de obreros que están  desperdigados en una 
línea de unos treinta kilómetros, mientras trabajan en unas condiciones 
durísimas.  
 
 Durante su estancia en la cuenca del Guadalquivir, Laín lleva a cabo un 
triple descubrimiento: 1. La situación real de miseria en la que viven muchas 
personas; 2. Se ratifica de manera definitiva en la convicción de que lo suyo no 
es el trato directo con el enfermo y 3. El  encuentro, a través de unos ejemplares 
de Cruz y Raya que compra en sus visitas a Sevilla, con el pensamiento filosófico 
de Zubiri, del que queda prendado. (De los pormenores de este encuentro con 
Zubiri, así como del que anteriormente tuvo con Ortega, se da  cuenta  en algunas 
de las páginas de este estudio). 
 
 Así pues, Laín, de forma ocasional -“soy un filósofo de ocasión”, repite 
de sí mismo en numerosos textos- entra en contacto con la Filosofía. En adelante, 
la práctica totalidad de sus trabajos científicos serán  analizados y completados 
bajo el tamiz del pensamiento filosófico.   
 
 De la ciencia pura a la filosofía pura. Pudiera parecer extraño para 
quien no se haya acercado lo suficiente a  alguno de ambos campos. No debe 
resultar, no obstante, sorprendente, sino más bien una consecuencia lógica para 
quien profundice en uno u otro. En esa interrelación, Zubiri es un ejemplo; de ahí 
que se erija en su maestro. Se analiza la influencia que tienen en Laín algunos 
representantes de la filosofía alemana: Dilthey, Max Scheler, Heidegger y, en 
otro orden, Víktor von Weizsäcker, así como de la española: Ortega y el ya 
citado Zubiri. 
 
 De nuevo, la llamada de Marco Merenciano le saca de su quehacer - 
ahora en un Manicomio de Sevilla, a donde asiste voluntariamente con el sólo 
ánimo de aprender-  llevándole de nuevo a opositar a Valencia. Ahora sí aprueba.   
Ante él se abre un nuevo horizonte: dedicarse a una Psiquiatría no tanto 
manicomial, sino teórica. Pero la realidad del puesto de trabajo es muy otra. 
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 Del conocimiento físico-químico al conocimiento del alma humana; de 
la materia, sin más, a la materia humana, expresada excelsamente en el cerebro. 
Y en su estudio, el descubrimiento de su “alter ego”: Santiago Ramón y Cajal. 
 
 Pero el horizonte de la Psiquiatría no ha de ser, ni mucho menos, el 
definitivo. Como él mismo había dicho en alguna ocasión, la vida no consiste 
sino en un ejercicio de ampliar horizontes, siempre dentro, por supuesto, del que 
establecen las circunstancias, en cada uno, y la muerte, en todos. De ahí que, ante 
la insatisfacción íntima que produce lo que parecía ser definitivo, las nuevas 
propuestas que le llegan  llenen de nuevo su ánimo para la búsqueda. 
 
 Del tedio que experimenta en su trabajo rutinario como médico en el 
Manicomio de Valencia le han de sacar dos noticias tan importantes en el devenir 
de su vida como opuestas en su grado de satisfacción. La primera, una nueva 
llamada de otro amigo proponiéndole un reto apasionante para su vida intelectual 
que podría llegar a tener consecuencias muy favorables en su vida profesional, y 
la segunda, una noticia mucho más dura: el comienzo de la guerra civil. Y 
aunque en principio esta noticia acabe haciendo languidecer a la otra con sus 
esperanzadoras perspectivas, no conseguirá, sin embargo, aminorarlas en su 
intención y futura efectividad. 
 
 La llamada de Barcia Goyanes proponiéndole impartir conjuntamente 
unas lecciones sobre cuyo tema  de inmediato se pusieron de acuerdo: ”un esbozo 
teorético de una medicina cuyo fundamento real fuese el hombre en tanto que 
hombre, el ser humano en su integridad”, puesto que encerraba para ambos una 
misma inquietud sobre la humanización de la medicina, en la línea que estaban  
llevando a cabo en Alemania Ludolf von Krehl y Víktor von Weizsäcker, le lleva 
a atisbar, durante los cinco o seis meses que emplea en su preparación, la ansiada 
tierra de promisión: la sistematización de una antropología por igual médica y 
filosófica. 
 
 Pero este horizonte era, por aquel entonces, sólo eso: un horizonte. Las 
lecciones, a instancias de la Junta Central de Acción Católica, iban a impartirse 
en  unos Cursos de Verano de Santander. Laín no pudo llegar a dar ni una sola de 
las muchas que tenía preparadas. El día anterior a su estreno tuvo lugar el inicio 
de la guerra civil. Pero no fue, tal como él mismo nos cuenta, un esfuerzo inútil: 
ahora ya sabía verdaderamente por dónde debía discurrir su camino intelectual y 
profesional. El nuevo horizonte, si había suerte y la guerra le respetaba, quedaba 
temporalmente pospuesto. 
 
 Durante la contienda tiene lugar su segundo encuentro con la muerte en 
ese modo de situarse ante ella que hemos denominados “estar con la muerte”. De 
cuatro maneras diferentes está con ella. En estas Conclusiones lo importante es 
destacar que de ellas, y en particular, de la segunda, sacará Laín una lección que 
impregnará siempre su modo de hacer: que en lo sucesivo, en el trato con los 
demás,  no había de conducirse sino con lo que él llama una “voluntad asuntiva y 
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superadora”, o, lo que es lo mismo, practicando el “abrazo dialéctico”. Ponerse 
en el lugar del otro y entender sus razones y llegar, de este modo, al 
entendimiento mutuo. Este pensamiento, como hemos de ver, quiere llevarlo a la 
práctica, ya desde el inicio, en el terreno de las relaciones personales y, sobre 
todo, en el ámbito de las relaciones socio-políticas en el tiempo de guerra y 
posguerra. 
 
 Lo que importa ahora es destacar que en nuestro estudio hemos 
simbolizado esa actitud en el abrazo que se dan los dos hermanos Laín, Pedro y 
José -que defienden opciones políticas enfrentadas-, en una calle de Santander a 
donde la casualidad les ha llevado a coincidir  en un mismo tiempo y en un 
mismo espacio (de la inmensa geografía española). El abrazo entre hermanos que 
mantienen posiciones antagónicas simboliza a la perfección la voluntad asuntiva 
y superadora de Laín que, como mostramos,  ha nacido de un encuentro atroz con 
la muerte. 
 
 Nos queda señalar, por último, respecto a las dimensiones religiosa y 
moral, que, junto a la intelectual, configuraban la tríada de ámbitos a los que se 
había decidido hacer frente al comienzo de sus estudios universitarios, que en 
ellas ejercerá una influencia decisiva su estancia en el Colegio Mayor San Juan 
de la Ribera. La presencia y el ejemplo de dos sacerdotes le ayudarán a restituir 
la confianza en el Dios Amor y en el sentido de la vida, lo cual enlaza con lo que 
acabamos de comentar en los párrafos anteriores.  
 
 Hasta aquí unos rasgos biográficos que nos han conducido a conocer 
una trayectoria intelectual que busca dar cuenta de la vocación propia de Laín -
tan importante en nuestro estudio- y, de otra, situar nuevos encuentros con la 
muerte, antecedentes necesarios del discurso sobre la muerte, del que nos hemos 
de ocupar a continuación, en la Tercera parte. 
  
 Vengamos ahora a describir sucintamente el modo en que se producen 
los nuevos encuentros con la muerte y la manera en que los mismos condicionan 
el posterior discurso sobre ella.   
 
 Del mismo modo que en el primer capítulo de esta Segunda Parte se 
describían tres encuentros  que mantenían entre sí una cierta relación dialéctica, 
también  los tres encuentros con la muerte en que se divide éste obedecen a un 
mismo esquema.  Con la muerte se está cuando el cadáver aparece ante Laín 
sobre una mesa dispuesto para ser manipulado con el ánimo de observar sus 
órganos y aprender de ello. Es el primer encuentro de ese nuevo modo de 
vivenciar la muerte que hemos denominado “Estar con la muerte: el cadáver”. 
Laín, que desde la muerte de su prima María ya conoce el significado de lo que 
representa morir, se enfrenta ahora a una nueva experiencia en  que la presencia 
del cadáver remite a distintas interpretaciones con que el ser humano trata de 
adaptar el hecho inevitable de la muerte a la necesidad de articular una 
determinada explicación y comprensión de la vida. 
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 Si la contemplación de la muerte desembocaba en última instancia en 
el descubrimiento de su significado, el tenerla cerca, el estar con ella, remite, 
también en último término, a una interpretación de las influencias que esta 
presencia ejerce en la vida de quien ante ella se sitúa.  Muy gráficamente, podría 
decirse que mientras  la contemplación de la muerte nos descubre lo que ella sea, 
el estar junto a ella nos va descubriendo lo que nosotros somos.   
 
 ¿Quiénes somos? El asombro que ha ido acompañando los dos modos 
de vivenciar la muerte  ha dejado el terreno abonado para que haga su aparición 
la pregunta y, con ella, el discurso sobre la muerte. Pero antes hay que atender a 
los distintos encuentros por los que pasó Laín en el modo de estar con ella. 
 
 Laín se encuentra ante un cadáver que es interpretado en tanto que 
representa, sucesivamente: 1. Un objeto de conocimiento;  2. Una idea  y  3. Una 
persona. También aquí, como ocurriera en la contemplación,  la vivencia parte de 
lo sensorial para situarse a continuación en el mundo del lenguaje y, finalmente, 
a modo  de síntesis, en la intimidad de la persona. 
 
 1. En su época de estudiante en la Facultad de Medicina de Valencia 
asiste, bien que pocas veces -de acuerdo con sus lamentos en este campo-, a las 
prácticas de la clase de Anatomía en las que se encuentra, por primera vez,  con 
el cadáver de un ser humano dispuesto para ser abierto, contribuyendo así al 
aprendizaje de los futuros médicos. Ante él, Laín debía tomar notas y hacer 
dibujos, al igual que el resto de compañeros. Experiencia que se repite, ya de un 
modo bastante más exhaustivo, durante su estancia en Viena. Hay que suponer, 
porque él no se refiere a ello, que a unos primeros momentos de una cierta 
desazón emocional  debieron acompañarle otros más fríos y distantes dominados 
por un interés puramente académico. El cadáver de lo que fue una persona yace 
encima de una tabla. Sirve ahora, exclusivamente, como objeto de aprendizaje de 
unos estudiantes que escuchan atentos de boca del respectivo profesor, mientras 
siguen con la mirada lo que les va señalando, las explicaciones de lo que también 
él aprendió un día en condiciones similares. 
     
 Pero para que el profesor correspondiente pueda dar esa clase, como 
pasa en la actualidad, fue necesario que muchos otros médicos, antes que él, 
retrotrayéndonos mucho en el tiempo,  abrieran un cadáver sin saber lo que iban 
a  encontrarse. Dominaba en ellos una gran curiosidad por saber el modo de estar 
constituido el cuerpo humano con el fin de dar cuenta de la estructura y el 
funcionamiento del organismo humano y aclarar así las posibles causas de la 
muerte de todos y cada uno de los miles de cadáveres que a lo largo de la historia 
de la medicina han sido utilizados para este fin. Obviamente, el fin no es otro que 
conocer para evitar otras muertes en el futuro (saber para prever). De muchas de 
esas investigaciones se hace eco nuestro autor en algunas de sus obras de más 
prestigio en este campo. Laín constata el gran avance que ha supuesto para la 
medicina el conocimiento del cuerpo humano, merced al trabajo investigador de 
los anatomistas a lo largo de los siglos. En nuestro estudio, por su interés, 
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transcribimos fragmentos de dos de las numerosas y, en ocasiones, prolijas 
descripciones que él recoge de las aportaciones de los anatomistas clásicos.  
 
 Como prototipo del investigador que se sirve del cadáver como objeto 
de conocimiento se hace una mínima incursión en la obra de Ramón y Cajal, 
dada la ascendencia que tuvo en nuestro autor. 
 
 Este encuentro termina con la exposición de las condiciones a las que, 
según Laín,  debería acogerse el trabajo de todo anatomista ante un cadáver 
humano.  
 
 Así, se trata de hacer ver en este encuentro, como en los dos restantes, 
una doble cuestión. Por una parte, describir cómo se produce el encuentro de 
Laín con la muerte, mostrando las circunstancias en las que se enfrenta cara a 
cara con ella y, por otra parte -y esta es la interpretación que se acompaña-, se 
indaga en la influencia que ese encuentro pudo haber tenido en Laín a partir de 
las distintas manifestaciones en que se expresa el citado encuentro, tanto en su 
vida como en su obra escrita.    
 
 Como conclusión, el primer encuentro con la muerte en ese nuevo 
modo de vivenciarla, estando con ella, nos ha llevado a mostrar, bien que en una 
mínima expresión, al Laín historiador de la medicina. 
 
 2. En este periodo que analizamos se produce un segundo encuentro 
con la muerte. Bajo la denominación genérica de “La muerte en uniforme” 
damos cuenta de cuatro vivencias distintas que tienen como denominador común 
ser consecuencia directa de la guerra fraticida en la que se vio inmerso también 
Laín cuando contaba con veintiocho años de edad. En la primera, asiste, 
inesperadamente, a una especie de homenaje privado que se le hace a un militar 
de alta graduación muerto en el campo de batalla; en la segunda, sin duda la más 
intensa, Laín se enfrenta, por primera vez, al paso de la vida a la muerte de una 
persona de una forma extremadamente violenta. Asiste como inquieto espectador 
-aunque durante un tiempo llegó a pensar que lo haría como integrante del 
pelotón de ejecución- al fusilamiento de un joven considerado rebelde por uno de 
los bandos contendientes. La impresión que le causó este hecho  -del que se da 
una extensa descripción en el trabajo- será fundamental para comprender el 
trascendental cambio de pensar y proceder que le acompañará en su vida, tanto 
en el puro nivel de las ideas políticas como en el más amplio de la conducta  
moral. La tercera vivencia, de la que tuvo noticia por el relato de testigos 
presenciales,  hace referencia la muerte de su suegro que, por motivos políticos, 
fue “paseado” por una carretera en la provincia de Sevilla en plena guerra, y la 
última hará referencia a la profanación de la sepultura de su madre, llevada a 
cabo también dentro del sinsentido que toda guerra supone. 
  
 Como en el encuentro anterior, la vivencia que experimenta en estos 
cuatro encuentros con la muerte nos  lleva a seguir la impronta que ello va a dejar 

 238



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

en Laín, dando así cuenta de la influencia que la presencia de la muerte deja en 
él. 
 
  La muerte en el contexto de la guerra, de cualquier guerra, -a cuyo 
posible discurso sobre su origen nos hemos asomado de la mano de Heráclito y 
Schopenhauer- remite a una serie de ideas. El ser humano siempre  ha estado 
inmerso en guerras al amparo de determinados conceptos: justicia, poder, 
libertad, y tantos y tantos más. 
 
 Pues bien, en el caso de Laín se destaca el hecho de que la primera de 
las vivencias descritas le lleva a tratar con ideas que tratan de responder a la 
pregunta por el qué (¿Qué es España?, por ejemplo), en tanto que la segunda -
sobre todo- y las restantes, le acercan a ideas que surgen de la pregunta por el 
cómo (¿Cómo debo actuar yo para corregir, mejorando, dentro de mis 
posibilidades, la atrocidad de la guerra?, por ejemplo). Así, mientras la primera le 
instala en un ámbito de predominio teórico, en  el campo de las definiciones,  las 
otras le sumen en el terreno de la conducta propia, de la práctica; en definitiva, en 
el campo de la moral. De hecho, a partir de la experiencia del fusilamiento, Laín 
nos dice que entra en una de sus más graves crisis, de la que saldrá, tras la 
meditación en la iglesia de San Ignacio, en Pamplona, con unos principios tan 
firmes que acabarán constituyéndose en los pilares sobre los que edificará su 
vida. Sin duda, el más importante habrá de consistir en evitar que la adopción de 
determinado carácter dogmático en las posiciones que se defienden en el 
planteamiento de cualquier situación, sea de la índole que sea, anule, de hecho, 
cualesquiera otras distintas, estimando así en la posición mantenida por el 
adversario razones tan  favorables para la solución del conflicto como puedan 
serlo las propias. Esa actitud de apertura al otro impregnará, en lo sucesivo, toda 
la conducta de nuestro autor y en ella han reconocido la práctica totalidad de 
quienes le conocieron y trataron el norte que guiará su vida. Es lo que él mismo 
denominó “voluntad asuntiva y superadora” o también “abrazo dialéctico”.  
 
 Como muestra de este cambio trascendental de actitud, se da cuenta - 
tras una anecdótica incursión en la Aufhebung hegeliana, a la que el propio Laín 
remite para ubicar los antecedentes de su postura asuntiva y superadora- de la 
primera de sus manifestaciones, la cual tuvo lugar en los primeros años de la 
guerra y a la que nuestro autor denomina “el ghetto al revés”, que no fue sino el 
intento de un grupo de personas que militaban en uno de los bandos por 
incorporar a la construcción común de España, incluso en plena guerra, a 
personas e ideas procedentes del otro bando. Naturalmente, aquello quedó sólo 
en un intento. Pero, a título particular, no dejó nunca ya de acompañarle. Sin 
duda, la expresión por antonomasia de esa voluntad/abrazo en el mundo de las 
relaciones socio-políticas lo constituye el diálogo.  
 
 Como conclusión, este segundo encuentro con la muerte nos ha 
llevado, pues, a mostrar la relación existente entre la experiencia tanática de Laín  
y la dimensión socio-política de su persona. Si el primer encuentro nos llevó al 
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Laín académico y profesional, el historiador de la medicina, el segundo nos ha 
acercado al hombre público.     
 
 3. El tercer encuentro con la muerte en este nuevo modo de 
experimentarla que hemos denominado “estar con la muerte”, significa, como 
ocurrió en el anterior -“contemplar la muerte”-, una especie de síntesis, toda vez 
que supone una absorción superadora del significado de los dos encuentros 
anteriores: el cadáver como objeto de manipulación con vistas al conocimiento 
fue sustituido por un cadáver que pasó a representar una idea que, en virtud de su 
naturaleza, se sitúa en el “inexistente” mundo de los significados. El tercer 
encuentro de Laín con la muerte nos muestra el encuentro con el cadáver de su 
madre y de su padre, por una parte, y con el de cada uno de los amigos fallecidos, 
por otra. El cadáver yaciente en este caso es ese -el de la madre, por ejemplo- y 
no otro. Pero ese cadáver en tanto que lo es de un alguien, remite, en su 
singularidad, al conjunto de notas de las que se apropió en vida y que acabaron 
constituyéndole como una persona única e irrepetible. Así, ante el cadáver de la 
madre, siguiendo el mismo ejemplo, Laín acaba concibiendo una idea que en su 
contenido no representa ningún universal, sino que, por el contrario, señala la 
singularidad que Laín descubre en la figura de aquella que un día le alumbró y 
que más tarde le acompañó en sus primeros pasos por el mundo. 
 
 La muerte en este tercer encuentro, genéricamente considerado, es una 
muerte con rostro. En nuestra investigación, se distingue, por puras razones de 
proximidad familiar, entre la muerte de los padres, por una parte, y la de los 
amigos, por otra. La madre fallece antes del comienzo de la guerra y el padre una 
vez iniciada. En ambos casos, la muerte se  produce por causas naturales. Y 
también en ambos casos, en el momento del óbito, Laín no está presente. Cuando 
se encuentra con sus padres por última vez,  ellos no son otra cosa que cadáveres. 
Con ellos está: los besa, los mira y los siente. Es un nuevo modo de encontrarse 
con la muerte. Al igual que le ocurre cuando, pasados bastantes años, asiste a ver 
por última vez el cuerpo ya sin vida de quienes fueron sus amigos y maestros, o 
ambas  cosas a la vez, cual fue el caso de Xavier Zubiri. En cualquier caso, lo 
que se destaca aquí es que el difunto es una persona, no tiene la consideración 
para Laín de mero objeto de conocimiento ni de mera idea. 
  
 Lo que ahí yace, ante él, fue un alguien que asiste a su última 
representación pública oculto tras la máscara que la faz del cadáver expresa. Esta 
es, precisamente, la doble interpretación que la investigación afronta: por una 
parte, ¿qué representa la máscara definitiva con el que el cadáver se expresa? y, 
por otra, ¿qué significado le otorga a la misma aquél que la contempla? 
 
 Por lo que hace al primer aspecto, la investigación se centra en la 
relación existente entre los conceptos de máscara y persona en el pensamiento de 
Laín, a partir de lo que nuestro autor dejó escrito en algunas de sus obras. De este 
modo, el encuentro con la muerte nos conduce a la reflexión sobre la relación 
máscara/realidad personal en Laín: la máscara, ¿expresa u oculta la realidad 
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personal que se es en cada momento? Algunas reflexiones nos acercan a atisbar 
mínimamente un tema que da  mucho de sí en el conjunto de su obra. En lo que 
tiene de máscara, el cadáver remite a la persona que amó, pensó, sintió, trabajó, 
lloró... y de la que, en ultima instancia, siguiendo el ejemplo de los tres Tomases 
que Laín toma de Unamuno y del que tanto gusta citar, “sólo Dios sabe quién 
es”. El ens absconditum, aquello que uno fue y aquello en que ahora consiste, 
queda relegado una vez más a la incertidumbre, dado su carácter de ultimidad.  
 
 Por lo que hace referencia al segundo aspecto, es evidente, que Laín, 
ante el cadáver de su madre, de su padre, de Dionisio Ridruejo o de Zubiri, por 
poner los ejemplos más representativos, entrevé una persona que en su ir 
haciéndose  expresaba, desvelándolas, algunas de las notas por las que se le 
conoció y por las que ahora, en el último momento, se le identifica. Un momento 
tan sublime que  llega incluso a modificar actitudes en quienes lo presencian, un 
momento en el que caben por igual los silencios que las palabras. 
 
 Como conclusión, el tercer encuentro con la muerte -con las personas 
allegadas, las que tienen ‘rostro’- constituye, pues, la superación  de aquellos 
otros en que el cadáver es contemplado, sucesivamente, como un objeto y una 
idea. De igual modo, la consideración de la dimensión personal en Laín supone 
la absorción del hombre profesional y del hombre público.  
  
 Hasta aquí el primero de los tres momentos en que hemos dividido 
nuestra investigación. Aun cuando empieza a publicar en 1935 algunos artículos 
en la revista Norma, creada por él y por Marco Merenciano durante su segundo 
periodo de estancia en Valencia, no será hasta 1937 cuando empieza a escribir 
sobre la muerte. Lo hace en la revista Jerarquía con el artículo “Meditación 
apasionada sobre el estilo de la Falange”. Aunque, dado que en una conferncia de 
1986 habla de la muerte en 1936, nuestra exposición toma como punto de partida  
el contenido de dicha conferencia y, por ello mismo, esa fecha: 1936.  En ella 
empieza el segundo momento: “El discurso sobre la muerte” y la Tercera Parte 
de nuestra investigación. 
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PLANTEAMIENTO 
 
 
Cualquier análisis que se haga sobre un determinado discurso habrá de tener en 
cuenta, a mi juicio, alguno de los siguientes aspectos: el modo propio de ser del 
emisor (quién lo dice), la concepción que se tenga del tema en función de las 
experiencias previas tenidas sobre él o el grado de formación adquirido en torno 
a sus ejes conceptuales básicos (qué se dice), las razones que  hacen oportuna su 
exposición (por qué se dice), y, en determinados casos, el fin al que se dirige, 
toda vez que con él se quiere influir bien en la opinión de aquellos a quien se 
dirige, bien  en su conducta, o bien en ambas cosas a la vez   (para  qué se dice). 
Naturalmente, habrá de tenerse en cuenta también el posible receptor del mismo 
(a quién se dice) y el contexto espacio-temporal en el que se dice (dónde y 
cuándo se dice). El grado de presencia o ausencia de cada uno de estos aspectos 
en un discurso podrá variar en función de las circunstancias. 
 

 El discurso sobre la muerte en nuestro autor no queda al margen de esta 
estructura. Laín, según las épocas, escribió de un modo u otro sobre la muerte. Su 
propia biografía, su experiencia previa, su bagaje conceptual y el contexto en el 
se mueve, irán modulando tanto el contenido de su mensaje como la 
intencionalidad del mismo. El grado de presencia/ausencia de algunos de estos 
aspectos puede ser interpretado en una relación de carácter  matemático: a menor 
densidad conceptual de lo que se dice, mayor intencionalidad  respecto a la 
posible modificación de la conducta de quienes lo reciben. Y al revés, este último 
aspecto irá desapareciendo a medida que aquél gane en rigor y profundidad. 
Tanto el propio emisor como las razones del discurso van cambiando en el 
decurso de la biografía personal. 
 
  Las referencias a la muerte en Laín no aparecen ordenadas de manera 
sistemática; a ella se refiere de manera más o menos ocasional en sus artículos, 
conferencias, cursos y libros. Como se dijo, quería escribir sistemáticamente 
sobre ella en forma de un libro monográfico cuando contaba con noventa y tres 
años de edad. Pero la muerte, que en absoluto conoce de proyectos humanos, le 
impidió a él desarrollar  su última gran aportación antropológica y a nosotros ver 
el corolario de su inmensa y densísima obra. En cierta manera, lo que pretende 
este trabajo es ordenar y sistematizar todo lo que el autor había escrito sobre ella. 
Sin duda, esta pretende ser nuestra pequeña aportación personal al conocimiento 
de una parte de la obra de Laín. 
   
 La exposición que presentamos tiene en cuenta la dimensión personal  de 
quien nos habla; de ahí su inclusión desde un primer momento. Como venimos 
señalando, el conocimiento de la biografía del autor nos ha de permitir, por una 
parte, comprender en  buena medida el contenido de su discurso sobre la muerte -
del mismo modo que nos introdujo en las experiencias acerca de la muerte ajena-
y, por otra parte, en la medida en que nos va desvelando su yo profundo, nos 
permitirá  comprender con mayor fundamento la actitud, esperanzada o no, con  
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que Laín hará frente a la muerte y a su muerte, aspecto del  que nos ocuparemos 
en la Cuarta Parte. 
 
 Respecto al discurso como tal, lo dividimos en épocas y etapas tomando 
como criterio de clasificación la distinta concepción que Laín Entralgo tiene de la 
muerte en base a la idea de ser humano que maneja en un momento u otro. Quien 
muere es siempre un ser humano y quien sobre ello se pronuncia otro ser humano 
que está en un determinado punto de su propio proceso biográfico e intelectual. 
Pues bien, ¿cómo va entendiendo Laín a lo largo de su trayectoria intelectual lo 
que la realidad humana sea? Es indudable que esta idea fue cambiando en el 
pensamiento antropológico lainiano hacia posiciones totalmente opuestas a las 
mantenidas en un principio, hasta el punto de virar, sorprendentemente para 
algunos, más de ciento ochenta grados, configurando así lo que bien podríamos 
denominar “giro lainiano”. ¿De qué modo fue cambiando, paralelamente con ese 
viraje, su concepción de la muerte?  
 
 Nuestra reflexión partirá, pues, de la concepción lainiana de la realidad 
humana, de su pensamiento antropológico, pero sin que el objetivo del presente 
trabajo sea un estudio pormenorizado del ser humano. Para nosotros, éste queda 
reducido a ser un necesario punto de partida y de referencia en nuestra 
indagación, pues no es nuestro tema de estudio la realidad humana, stricto sensu, 
en Laín. Si acaso, tan sólo una porción de ella: la que bien podríamos denominar 
“Antropología de la muerte en Laín”. 
 

Así pues, el discurso sobre la muerte se construye sobre un doble 
fundamento: 1. Las experiencias previas que sobre la muerte hubiera tenido Laín,  
asunto del que ya nos hemos ocupado en la Segunda parte, y 2. La distinta 
concepción que de la realidad humana tiene a lo largo de su trayectoria biográfica 
e intelectual, de lo que nos ocupamos en esta Tercera Parte.  

 
Ya con posterioridad, en la Cuarta Parte, se afrontará una última  cuestión, 

analizada desde dos posiciones muy distintas, aunque relacionada entre sí: ¿Qué 
actitud mantiene Laín ante la muerte cuando el discurso verse sobre la muerte y, 
finalmente, cómo afrontó la presencia real de su muerte. Será el momento de 
analizar el papel que cobra la esperanza  en el pensamiento tanático del autor.   
 
 Desde un punto de vista metodológico, también en esta Parte se utilizará  
el método histórico-sistemático, de tal modo que nuestra exposición irá 
atravesando de manera cronológica los escritos de Laín, rastreando  las huellas 
que dejó, en primer lugar, su pensamiento acerca de la idea del ser humano y, en 
segundo lugar, su pensamiento sobre la realidad de la muerte. Encontrados todos 
esos vestigios, nuestra reflexión necesariamente se apoyará en ellos para 
ordenarlos y sistematizarlos. Ha sido, sin duda, una ardua tarea, dada la enorme 
diversidad de contextos en los que se refiere al problema de la muerte. Aquellos 
lugares en que su exposición presenta un carácter más o menos monográfico son 
reducibles a unos pocos, independientemente de que en la inmensa mayoría de su 
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obra de antropología general y, sobre todo, de antropología médica, en el 
horizonte de las ideas y los problemas esté siempre el tema de la finitud humana.  
  
 Tomando como referencia su idea de la realidad humana, la exposición se 
ha dividido en dos grandes épocas y en cinco etapas. Las dos épocas, acerca de 
cuya temática hay unánime coincidencia entre lo que el propio autor señala y los 
comentaristas de su obra, son las siguientes: una primera, marcada por la 
consideración de la realidad humana como una especie de centauro ontológico -
según la expresión orteguiana-, esto es, un ser compuesto de cuerpo y alma -o 
espíritu-, un “espíritu encarnado” (dualismo), y otra segunda, de carácter 
totalmente opuesto respecto a esa consideración: el ser humano no es otra cosa 
que su cuerpo, “mi cuerpo: yo” (monismo).  
 

Y tomando como horizonte el problema de la muerte, dentro de la primera 
época, que yo sitúo entre los años 1936-1978, predomina, en general, una 
consideración metafísica de la misma; su discurso en modo alguno gira en torno 
a la muerte biológica: quien muere nunca es el “hombre de carne y hueso” 
unamuniano, sino una idea, un Homo viator, un “viajero existencial de naturaleza 
dual”, por lo que la muerte física, la corporal, la “real”, es presentada como 
ocasión o motivo para que la parte espiritual, que es  inmortal, siga de un modo u 
otro su periplo de acuerdo con el sentido que se le otorgue, el cual, viene dado en 
gran medida, en el caso de Laín, por el contexto desde el que se hace el discurso.  
La muerte, pues, no es contemplada en sí misma, sino en lo que significa de 
acuerdo con una determinada concepción de la realidad humana que muere, la 
cual viene determinada por un contexto histórico muy concreto en el que se está 
instalado. 
 

Pues bien, dentro de esa primera época, se diferencian tres etapas, según 
un eje temporal (presente-pasado-futuro) en el que se sitúa el caminante lainiano. 
En cada una de ellas, esa es mi interpretación, domina un tiempo (bien entendido 
que  hablamos de relación de predominio; en modo alguno esa adscripción puede 
tener un carácter absoluto). De acuerdo con ello, nuestro planteamiento del tema 
de la muerte en Laín en la época dualista, queda dividida en las tres etapas 
siguientes: 1ª. Presente y muerte (1936-1944): la muerte entendida como un acto 
de servicio -que exige el “ahora”- a los ideales de una colectividad, 2ª. Pasado y 
muerte (1945-1955): la muerte en tanto que causa del devenir humano, punto de 
arranque del proceso que representa la Historia, y que es, al mismo tiempo, un 
proceso de búsqueda de la verdad. En ese proceso, la muerte ha de ser siempre lo 
que ya queda atrás, el pasado, lo ya sido, y 3ª. Futuro y muerte (1956-1978): La 
muerte en tanto que aparente límite de la condición futuriza del ser humano y, 
por tanto, de la conquista de las diversas posibilidades de ser. 
 
  El drástico cambio operado en nuestro autor respecto a la manera de 
concebir el ser humano, el denominado “giro lainiano”, vino precedido de una 
etapa de transición que nosotros situamos entre 1979 y 1988. Entendemos que en 
ella el discurso metafísico va dejando lugar al discurso propio de la ciencia. El 
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ser humano sigue siendo un viajero, pero la perspectiva desde la que empieza a 
vérsele es otra. Si antes quien caminaba era un centauro ontológico, según la 
metáfora orteguiana, ahora es un psicoorganismo, siguiendo en ello Laín la 
propia evolución del pensamiento de Zubiri.  
 
 Bien podríamos decir que si la Antropología filosófica recoge por igual los 
datos aportados por la ciencia y la reflexión filosófica, paulatinamente el dominio 
de una y otra aportación se va invirtiendo, hasta el punto que la mayor 
importancia del discurso filosófico en el primer Laín va cediendo a favor del 
científico en los últimos veinte años de su vida, debido sobre todo al espectacular 
avance de las ciencias, en particular de la biología, en las dos últimas décadas del 
pasado siglo. En ello coincidimos con lo expresado por el profesor Orringer   
(2003). Pues bien, es en esta época de transición donde encontramos, de forma 
explícita y por primera vez, dentro del campo de la Antropología médica -cuyo 
interés y dedicación, como ya sabemos, vienen de muy atrás- un discurso sobre la 
muerte del ser humano en tanto que enfermo.  Es evidente que, implícitamente,  
la muerte está siempre presente en la relación médico-paciente; en un grado u 
otro, su evitación -eso es al fin y al cabo la curación- es su razón de ser, pero sólo 
en 1984, con la publicación de su último libro sobre la materia: Antropología 
médica para clínicos, es cuando trata  la muerte de forma explícita. En esta época 
de transición el tema predominante es el médico, bien a través de sus escritos 
sobre Historia de la Medicina, bien de Antropología médica.  
 

Una observación: la fecha que hemos situado como final de la época 
anterior, 1978, obedece a que este es el año de la publicación de Antropología de 
la esperanza, en donde Laín sigue manteniendo una concepción dualista del ser 
humano, aspecto que es el que delimita nuestra investigación; de ahí que, como 
cualquier otro intento de estratificar una evolución, pudiera ser también ésta 
objeto de discusión. En cualquier caso, debió ser en el último lustro de la década 
de los setenta cuando Laín empezó a poner entre paréntesis su concepción 
dualista de la realidad humana.         
 

Finalmente, la quinta etapa  coincide de lleno con la denominada segunda 
época (1989-2001). El hecho de que sean estas fechas y no otras las que la 
delimiten no debería ser motivo de controversia. Se inicia seis años después de la 
muerte de Zubiri -1983- con el intento de Laín de determinar al ‘modo 
zubiriano’, aunque radicandizándolo, una nueva idea de ser humano, y termina 
con el año de la muerte de nuestro autor. La obra con que se inicia el periodo 
denominado por Laín ‘monismo corporalista dinamicista” lleva como título: El 
cuerpo humano. Teoría actual (1989). 

  
 Es evidente que no hay unanimidad en la  clasificación en etapas de la 
obra lainiana por parte de los numerosos comentaristas de su obra. Bien es cierto 
que la perspectiva desde la que se  analiza una trayectoria no es la misma para 
todos los que a ella se acercan. De ahí las diferentes clasificaciones. Así, 
mientras Abellán establecía en 1989 tres etapas fundamentales, según 
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predominara un interés u otro en la obra de Laín: la historia española (1941-
1956), la antropología (1957-1976) o un tiempo de síntesis (1977-1987) 
(Abellán, 1989: 210-213), Gracia, atendiendo en esta ocasión a la presencia de 
Laín en la vida intelectual y pública española, entre  muchos otros criterios que 
emplea en otros lugares para proceder a la división de su trayectoria, habla en 
1992 de cuatro etapas: 1930-1945, con el tema de España como predominante, 
1945-1960, en el que sitúa la actividad universitaria, 1960-1975, en el que ubica 
de nuevo la vida universitaria pero ya sin cargo directivo y, finalmente, 1975-
1992, etapa a la que denomina testamentaria (Gracia, 1992: 90-91). 
 
 Por su parte, Nelson Orringer establece tres etapas según el predominio 
del tema  de la fe, de la esperanza o del amor en la vida y en la obra lainiana. Así, 
mientras que en su mayor contribución al estudio de la obra antropológico-
médica de Laín, establece  la siguiente cronología: etapa pística (1935-1948), 
elpídica (1949-1957) y fílica (1958-2001), (Orringer, 1997: 62), en un e-mail que 
me remitió en 2003 modifica las fechas, estableciéndolas del siguiente modo: 
etapa pística (1935-1948), elpídica (1948-1968) y fílica (1968-2001). 
Finalmente, en este pequeño recorrido que nos sirve tan sólo de ejemplo de la 
dificultad de estratificar una obra tan vasta y tan densa como la de Laín, otro 
estudioso de su obra, Cesar Redondo, establece dos épocas y cuatro etapas, según 
un criterio que trata de aunar el anterior de Orringer y el cambio observado en 
nuestro autor respecto a la distinta consideración ontológica del ser humano. Así, 
distingue entre una primera época con tres etapas: pística (1930-1950), elpídica 
(1950-1960) y fílica (1960-1975); una etapa de transición entre 1975 y 1988 y la 
segunda época (1988-2001) (Redondo, 2004: 55-60).   
 
   Con el ejemplo de estas clasificaciones queda patente la dificultad de 
atrapar, delimitando, una determinada trayectoria que de suyo es continua. De ahí 
que la que aquí se propone adolezca de ese mismo defecto, no obstante servirnos, 
al igual que aquéllas,  para dotar de coherencia y claridad al estudio. Al menos, 
eso esperamos.  
 
 Antes de adentrarnos en el sendero que la muerte va dejando en Laín, 
procede, al igual que hicimos cuando hablamos de “La experiencia de la muerte”, 
-por las razones anteriormente apuntadas-, señalar las características biográficas 
más importantes de la primera época: 1936 -1978.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 248



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 249



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 
 
 
 
 

LA MUERTE EN UN ESPÍRITU ENCARNADO (1936-1978) 
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I. LA TIERRA DE PROMISIÓN  (1938-1978) 
 
 
 
1. LAS DENOMINADAS POR LAÍN “PARADOJAS DE MI VIDA” 
 
 
En la primavera de 1938, Laín abandona Pamplona y se instala en Burgos, en 
donde permanecerá hasta el verano de 1939. La guerra, mientras tanto, sigue su  
curso.  De cuanto aconteció en ese tiempo en la vida de Laín, tres sucesos, de los 
cinco que él cita, merecen destacarse. De los otros dos -uno de carácter familiar y 
el otro que alude a su estancia en una “Barcelona recién conquistada”- no nos 
ocupamos aquí.  
 
 - El primero hace referencia a su “inserción, de alguna manera definitiva,  
en un bien determinado nosotros”. A ello ya nos hemos referido. Baste aquí, 
pues, recordarlo. Alrededor del Servicio Nacional de Propaganda, encomendada 
su constitución a Dionisio Ridruejo, fue configurándose  un grupo de amigos  -el 
ghetto al revés- que, si bien no tuvieron la obligación de combatir  en el frente de 
batalla,  sí  tuvieron que hacerlo en la trastienda “intelectual”,  dentro del mismo 
bando. Y ello porque este grupo se había propuesto como objetivo, en plena 
guerra, ir creando una serie de condiciones que posibilitasen un cierto cambio de 
mentalidad en la clase dirigente que, con el tiempo, acabase desembocando en 
una conciencia aperturista y de integración que recogiera todo lo que “en el 
mundo “rojo” tuviese eminencia ética, intelectual o artística. “¿Cómo prescindir -
se pregunta Laín- de Machado y de Alberti, de Bolívar y Cabrera, de Picasso y 
Juan Ramón?” (Laín, 1976: 244).  El modo para lograrlo, ya lo sabemos, no es 
otro que una actitud común que impregna el quehacer de  todo el grupo  y a la 
que Laín denominó “voluntad asuntiva y superadora”.       
 
 - El segundo hace referencia a dos viajes que hizo Laín a  Alemania  para 
asistir a sendos congresos del Partido Nacionalsocialista. En el primero, 
celebrado en Nuremberg en el otoño de 1938, estuvo Laín “a unos diez metros 
del Führer” cuando  éste pronunció su histórico y  “furibundo discurso”, cerrando 
el Congreso, desafiando a la pequeña y democrática Checoslovaquia. El segundo, 
desarrollado en Hamburgo en el verano de 1939, ya concluida la guerra civil, le 
sirvió, sobre todo, para hacerse eco del “bárbaro carácter sacral que para los 
nacionalsocialistas tuvieron sus símbolos políticos” (Laín, 1976: 254-257). 
 
 Estos dos primeros puntos, puestos uno a continuación del otro, nos hacen 
ver una conducta ciertamente contradictoria en nuestro autor. Por una parte 
“luchando” contra el establishment político y por otra participando en la 
exaltación del mismo. Es lo que él mismo denomina “la paradoja de mi vida” y 
que describe del siguiente modo en una conversación mantenida con Agustín 
Albarracín:  
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Plenamente convencido de lo que del estamento oficial se podía 
esperar, dispuesto a hacer de mi vida instrumento de lo que soñaba 
mi utopía, caí sin embargo en múltiples concesiones: jura del cargo 
de consejero nacional de la Falange en el Monasterio de las 
Huelgas, asistencia a la recepción con que en Capitanía General se 
celebró el segundo aniversario de la exaltación de Franco a la 
Jefatura del Estado, participación en un acto político en Sevilla... 
(Albarracín, 1994: 49-50).  

 
Precisamente, para dar cuenta de estas “paradojas”, entre otras razones, publicará 
Laín cuarenta años después de que diera comienzo la guerra su libro 
autobiográfico Descargo de conciencia. El prólogo comienza  así: 
 

Este libro quiere ser dos cosas tan distantes entre sí como entre sí 
conexas: una exploración memorística de mi propia realidad y un 
testimonio crítico de lo que durante los treinta años más centrales 
de mi vida han sido ante mí y dentro de mí la historia y la sociedad 
de España; años en los cuales, ahora lo veo, en el constante empeño 
de buscarme a mi mismo tuvo mi existencia una de sus claves más 
secretas...  
(Y respecto al primer aspecto) ¿Ajuste de cuentas conmigo mismo? 
Tal vez, pero si no se tratase más que de esto, yo no me hubiera 
tomado la molestia de escribir un libro, me habría limitado a... (un)  
“examen de conciencia”. No. Además de ajustarme  a mi mismo las 
cuentas, evitando por igual la falsedad, la autocomplacencia y el 
masoquismo... otros fines me propongo (Laín, 1976: 9-10). 

   
Mucho se ha escrito sobre las “paradojas” de Laín y mucho sobre este libro. 
Pasado el tiempo, en otro libro-entrevista, ante la pregunta de si se sentía 
arrepentido por lo que había hecho o escrito durante el tiempo de guerra y los 
años posteriores, contesta sin ambages que:  
 

No, no me avergüenzo de lo que hoy no quisiera haber escrito. No 
confunda -le dice a la entrevistadora- el arrepentimiento por 
vergüenza, el arrepentimiento por error y el arrepentimiento por 
deficiencia. Reviso atentamente mi pasado español y encuentro en 
él algo de lo que debo arrepentirme: erre por ingenuidad, por 
desconocimiento, más de una vez por deficiencia... pero no hay 
nada en mi conducta política de lo cual tenga que avergonzarme 
(Parada, 1994: 73-74). 
 

Profundizando más en ello, en su libro autobiográfico, resalta los dos hechos que 
con más fuerza forman parte de esas “paradojas”:  
 

La publicación del librito  Los valores morales del 
Nacionalsindicalismo (1941),  el más citado y controvertido de mis 
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escritos falangistas, y mi bien notoria situación al lado de la Italia 
fascista y de la Alemania nacionalsocialista durante la Segunda 
Guerra Mundial, el más flagrante y revisado de todos mis errores 
políticos (Laín, 1976: 275).  

 
Por otra parte, expone que durante ese tiempo de posguerra fueron cuatro sus 
acciones:  

 
Dolerme en privado de que las cosas fuesen como realmente eran; 
pecar por omisión o por deficiencia, puesto que nuca denuncié 
hasta donde me fuera posible una realidad tan objetivamente 
injusta... y tan opuesta al logro de la España posible y deseada; 
sentir que se iba enfriando mi vinculación a la España entonces 
oficial, sin la valentía, tan clara y temprana en mi amigo Dionisio 
(Ridruejo), de romper abiertamente con ella; actuar cuando me fue 
posible a favor de los perseguidos por la justicia (Laín, 1976: 278-
79).   

 
Y como queriendo poner en jaque a todos aquellos que desde distintas instancias 
le criticaban, escribe “¿Qué voz cristiana se alzó para denunciar lo ocurrido y 
para confesar con dolor que en todas nuestras provincias, “rojas” o “nacionales”, 
hubo manos manchadas de sangre?” (Laín, 1976: 277). Para terminar con este 
asunto, Laín remarca: “más que yo hicieron algunos; menos que yo, muchos” 
(Laín, 1976: 279). 
 
 En cualquier caso, vistas las cosas en su conjunto, hemos de decir que las 
paradojas forman parte de una trayectoria vital en la que el todo se edifica a partir 
de los elementos que lo han hecho posible en un movimiento dialéctico que 
asume y supera lo ya sido manteniendo en su lugar lo así asumido y superado.  
 

En uno de los numerosos artículos que Laín escribe bastante tiempo atrás 
y que recoge de nuevo y publica con posterioridad ya en un libro, con el título: 
“Claridad, misterio: hombre”, escribe algo que repetirá en numerosas ocasiones a 
lo largo de su obra:  

 
No hay hombre en que no se cumpla aquel dístico del drama Ulrico 
de Hutten, que castellanizo Ortega: 

 Yo no soy un libro hecho con reflexión; 
yo soy un hombre con mi contradicción  
(Laín, 1948a: 506). 

 
 Es evidente que Laín las tuvo en diversos campos, tal como pondrá de 
manifiesto el discurso que ha ido haciendo sobre el ser humano y la muerte a lo 
largo de su trayectoria vital e intelectual. ¿Quién no avanza sino ‘en’ y ‘merced 
a’  las contradicciones? 
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 - El tercero de los aspectos que marcarán su vida en estos años de Burgos, 
mucho más importante para nuestros intereses, hace referencia al 
“descubrimiento de lo que en lo sucesivo iba a ser, también definitivamente, mi 
más propio camino intelectual” (Laín, 1976: 242). Pues bien, ¿cuál es ese camino 
y cómo lo recorre? 
 
 
 
2. EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA HISTÓRICA 
 
 
En el invierno de 1938 a 1939, según Laín, “el resultado de la batalla del Ebro 
había sellado el destino final del Ejército de la República” y puesto que, a partir 
de ese momento, la victoria parecía ya tan segura, se pregunta: “¿qué haré 
cuando también para mí llegue la paz?” 
 
 Por una parte, descarta por completo volver a su puesto de médico de 
guardia en el Manicomio de Valencia, por cuanto, como ya  sabemos, tiene una 
nula afición al ejercicio de la medicina y, por contra, en una relación 
inversamente proporcional, siente una gran interés por el planteamiento teorético 
acerca de las más diversas cuestiones, concretada ahora en la antropología 
filosófica. Volver a Valencia es cuando menos “indeseable”. 
 
 También descarta, por otra parte, realizar el proyecto filosófico-
antropológico que empezó a ver la luz cuando preparaba los cursos de Santander 
y en el que contemplaba  ir a Madrid para escuchar a Ortega y a Zubiri. Esto iba 
a resultar en las condiciones previsibles resultantes de la guerra prácticamente 
imposible. De nuevo ante él la misma incertidumbre: “¿Qué camino seguiré en 
mi vida?” 
 
  Laín ha caído en la cuenta de que  el “tremendo drama de su pueblo” ha 
despertado con mucha fuerza su “conciencia histórica”, tanto desde un punto de 
vista personal como socio-político. Descubre  la condición temporal de su 
persona por lo que necesita aclarar su pasado para vivir su presente y proyectar 
así su futuro:  
 

Por obra del drama inmenso de la guerra, en cuya determinación yo 
no había tenido causa ni parte, me veía íntimamente obligado a 
entender con alguna precisión la condición histórica de mi persona; 
en definitiva, a entenderme históricamente (Albarracín, 1988: 86).  

 
Y de una manera mucho más clara, cita este mismo sentir en el inédito  de la 
Memoria de cátedra: 
 

Cualquiera que fuese esa actitud anterior (…)  lo decisivo para mi 
visión de España y de mi vida en ella fue la experiencia tremenda e 
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inderogable del Alzamiento. No me refiero con ello a ninguna 
especie de reacción de carácter sentimental, sino a cosa más 
profunda y radical: a la noción clara y firmísimo de que mi 
existencia, quisiéralo yo o no, se hallaba inserta en la Historia 
Universal, y justamente a través de esta unidad de destino que 
llamamos España. Fue como un súbito descubrimiento de la 
realidad de la Historia, un abrir los ojos a la entera y verdadera 
índole de mi vida de hombre y español (Laín, 1942a: 9).  

 
De este modo, el conocimiento histórico no tiene un mero carácter concomitante 
en el esclarecimiento de su propia persona y en el de la situación política 
española, sino que deviene esencial en la comprensión de sí mismo y de cuanto 
está sucediendo en su entorno más inmediato. La historia  conviértese, pues, en el 
“horizonte del pensamiento”, aquel punto desde el que es posible dar cuenta de lo 
que pasa y nos pasa. Ahora bien, de los distintos modos de entender la  Historia, 
entre ellas las de Hegel, Marx o Heidegger, ¿en cual de ellos se sitúa Laín? 
 
 En un interesante artículo, titulado precisamente “Pensar la vida desde la 
historia”, el profesor Jesús Conill niega que Laín se situara en alguna de las 
citadas, y se pregunta “(entonces) ¿desde qué modo de entender la historia va a 
pensar Laín la vida?” (Conill, 2004: 110).  Su respuesta se centra en recoger una 
idea apuntada por el propio Laín, a saber,  la consideración de la Historia como 
un “problema auténticamente metafísico, en sentido estricto, es decir, un 
problema que concierne a la realidad, al orden real”, en la línea que marcan las 
metafísicas de Ortega y Zubiri, las cuales son “perfectamente conciliables aunque 
sean distintas entre sí”. Del siguiente modo plantea la cuestión el citado profesor:  
 

La visión de la vida humana como realidad radical (en Ortega) y el 
descubrimiento de que todo acto humano (intelectivo, volitivo o 
afectivo) tiene su comienzo en la impresión primordial de realidad 
(según Zubiri) constituyen hitos de la superación metafísica de la 
fenomenología en el sentido de Husserl y se sitúan también más allá 
de la ontología fundamental (del sentido del ser) en Heidegger, 
porque están referidas y apoyadas en una nueva noción de  
realidad, de manera que no son simplemente Ontología, sino que 
son formalmente Metafísica (Conill: 2004: 110). 

 
En su consideración de la Historia, Laín se apartará tanto del positivismo como 
del historicismo, afirmando, frente a los diversos reduccionismos y el relativismo  
en que ellos se expresan, la idea de una naturaleza humana. El ser humano no se 
diluye como el azucarillo en el agua quedando así reducido a la suma de los 
elementos que lo componen, sino que tiene una consistencia propia, forjada, eso 
sí, en un proceso histórico. El ser humano “tiene una  naturaleza esencialmente 
histórica, es por naturaleza animal histórico”. Lo que él es lo es en la historia. Lo 
cual no significa que no sea sino historia, esto es, una mera sucesión de 
acontecimientos históricos en la línea de Dilthey y Ortega cuando afirman que el 
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“hombre no tiene naturaleza sino que tiene historia”, sino que somos “algo”, 
aunque ese algo sea necesariamente tempóreo: no puede  ser fuera del tiempo. De 
ahí que lo que somos, nuestra naturaleza, como señala Conill, haya de 
“expresarse necesariamente como biografía o historia”.  
     
 ¿Qué es ese “algo” que como un hilo atraviesa todos y cada uno de esos 
momentos biográficos cambiantes  remitiéndolos a una misma realidad personal? 
Dejemos aplazada, por ahora, esta cuestión. Sobre ella hemos de volver en el 
punto 4 de este mismo apartado. 
 
  Porque antes de este planteamiento de carácter antropológico sobre el 
valor de la Historia, lo más inmediato a su realidad en los últimos meses de 1938 
es el drama que está viviendo España. Ya hemos dicho en otro lugar que Laín 
publica en Arriba España “Tres generaciones y su destino”, en donde reflexiona 
sobre el drama de España desde el modo en que lo ven dos generaciones de 
españoles -la del 98 y la de Ortega- no llegándose  a publicar al respecto lo que 
pensaba una tercera. Con ello descubre in situ algo que años atrás ya había leído 
en Ortega: todas las perspectivas son por igual necesarias para acercarse a la 
verdad. La verdad es histórica.  La Historia no es sino el escenario donde, terrible 
y trágicamente, diferentes puntos de vista pugnan entre sí en una relación 
dialéctica por salir victoriosos. Pero lo verdaderamente importante  es que en este 
acercamiento percibe Laín el valor de la Historia como método de conocimiento. 
Fue en este campo, y no en el de Medicina, donde Laín se acercó a ella. El iter 
que sigue Laín va de la Historia de España a la Antropología médica pasando por 
la Historia de la Medicina   
 
   Diego Gracia lo afirma de manera inequívoca: “Laín entra en la Historia 
a través del drama de la Historia de España y de la mano de Ortega” (Gracia, 
2004: 65) 
 
 Unas líneas atrás, habíamos dejado a Laín de nuevo en la incertidumbre de 
no saber a qué atenerse. En un episodio que recuerda la escena de la estufa de 
Descartes o el que también vivió Rousseau antes de escribir su Discurso sobre la 
desigualdad y el origen entre los hombres, en el Hotel Sabadell de Burgos, donde 
se alojaban él y su mujer, vino Laín en dar con su definitiva tierra de promisión: 
 

¿Por qué no emplearme en lograr un acercamiento a la antropología 
médica a través de la historia de la medicina? ¿No es éste un 
dominio intelectual entre nosotros -y, por lo que yo sabía, en todas 
partes- prácticamente virgen, acaso por su posición intermedia entre 
la medicina teórica, la filosofía y la historia del saber médico? Y en 
el orden personal, ¿no podría ser ese un camino hacia la docencia 
universitaria, meta profesional de mi irresoluta y oscilante 
vocación?... mi obra histórico-médica tuvo su germen primero en 
esa cavilaciones del Hotel Sabadell acerca de mi actividad ulterior a 
la guerra civil (Laín 1976: 249). 
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Así pues, “la urgente llamada de la Historia me puso, ante todo, en la obligación 
de entenderla” (Laín, 1942: 10). Laín se pone manos a la obra: empieza a 
mantener correspondencia con un profesor de Historia de la Medicina en Berlín, 
Paul Dipgen, recibe lecciones de latín y griego, entra en contacto con el 
Handbuch de Neuburger-Pagel, lee a fondo la Geschichte  der Philosphie de 
Wildelband, leyó también la Sacra philosophia  y las Controversiae medicae et 
philosophicae de Vallés, y “hasta me propuse llevar a término un trabajo sobre la 
filosofía natural del Divino covarrubiense”. De nuevo, Laín en estado puro. 
 
 
 
3. DE LA HISTORIA DE LA MEDICINA A LA ANTROPOLOGÍA MÉDICA 
 
 
¿Por qué se inclina Laín por la historia de la Medicina?  Porque eso le ha de 
permitir “estudiar con una mentalidad no dogmática ni excluyente, sino amplia e 
integradora” al ser humano en tanto que sano y enfermo, por tanto, al ser humano 
en su complejidad” (Gracia, 2004: 72). El propio Laín habla de su definitiva 
tierra de promisión 
 

Me llamaba, en efecto, la benéfica y ensalzadora sirena interior que 
no por azar lleva el nombre de apelación o llamada: la vocación, mi 
vocación más propia, la para mí ya irrevocable empresa de cultivar 
con seriedad una historia de la Medicina explícitamente orientada 
hacia la antropología médica... a cumplir su mandato me lancé con 
entusiasmo. Múltiple fue mi entrega (Laín, 1976: 343-44). 

 
En ese contexto nos encontramos con un exultante hombre que, por fin, ha 
encontrado su hogar intelectual. Tras tantas vicisitudes, de nuevo vuelve a 
encontrarse en aquellas cosas que le hacen ser feliz hasta el punto de exclamar: 
“¡Mi yo, este es mi propio yo!”. Declara que lo que en verdad le llena es:  
 

Entender un libro, oír o dar una buena lección, desmontar, para 
aceptarla o rechazarla, una construcción teorética, elaborar un 
pensamiento, al cual con cierto derecho pueda yo llamar “mío”, 
decir o escribir las palabras en que, a mi modo de ver, tal 
pensamiento cobra expresión idónea (Laín, 1976: 322).  

 
Haciendo alguna de esas cosas se encuentra en lo más propio. Y así empezó a 
encontrase en su nueva etapa en Madrid. Habíamos dejado a Laín, tras la escena 
del Hotel Sabadell de Burgos, dispuesto a empaparse de lecturas que le instalasen 
de manera rigurosa en el estudio de la historia de la Medicina. Puesto ya en ello, 
“sobre los libros tomados de la Biblioteca Universitaria de Salamanca inicié un 
trabajo, todavía inconcluso, acerca de la obra de Francisco Vallés” (Laín, 1942a: 
10) Por otra parte, Laín conocía muy bien el alemán y durante sus dos viajes a 
Alemania había aprovechado para adquirir más bibliografía sobre “su” tema. Ya 
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conoce a los grandes de la historia de la medicina alemana: Sudhoff, Neuburger, 
Pagel, Diepgen. A ellos ha llegado por sí mismo, sin maestro, sin que nadie le 
orientase especialmente.  
 
 A partir de ahí, ¿qué pasos va a dar para avanzar en su camino vocacional 
y profesional definitivo? ¿En qué acciones se traduce su “múltiple entrega”? 
Veamos. 
 
 1. Recién llegado a Madrid, septiembre de 1939, se ofrece a la cátedra de 
Historia de la Medicina para ser nombrado ayudante y poder impartir, si el 
titular, Eduardo García del Real, lo consideraba, alguna lección. Éste, por 
suspicacias políticas no lo consideró. 
 
 2. Esperando la jubilación del catedrático, que se producirá al año 
siguiente, Laín sigue decidido a dar clases en la Universidad. Y pudo hacerlo 
impartiendo unos cursos monográficos -“Psicología de la percepción” y 
“Caracterología”- de la asignatura Psicología Experimental, a la que asistían 
alumnos de ciencias y de medicina.  
 
 3. Por su cuenta, organiza un curso de conferencias que, bajo el título “El 
hombre, la enfermedad y la curación”, se imparten en la Facultad de Medicina 
con la ayuda del SEU. Fueron impartidas desde enero de 1940 hasta finales del 
año académico. Este curso es importante porque representa el inicio de la 
aplicación de su método histórico -“enfocado desde un punto de vista a la vez 
histórico y sistemático” (Laín, 1942a: 12)- al que en otro lugar nos hemos 
referido: el planteamiento histórico de un problema como propedéutica de su 
planteamiento sistemático. El curso tenía tres partes: “El problema del hombre”, 
“El problema de la enfermedad”  y “El problema de la curación”. Los dos 
primeros se subdividían en un “Planteo histórico” y un “Planteo sistemático”. 
 
 4. Tras la jubilación del catedrático de Historia de la Medicina, le 
ofrecieron a Laín desempeñar el cargo, al que renunció cuando supo que el hasta 
entonces auxiliar numerario, Enrique Fernández Sanz, aspiraba también a 
ocuparlo.  Laín, ya con el beneplácito del nuevo titular, y dentro de la cátedra, se 
limito a dar un curso monográfico, una vez a la semana, sobre “La medicina en la 
época romántica”. 
 
 5. Mientras tanto, esperando las oposiciones a cátedra (el último titular 
también se jubila al finalizar el año académico 1940-41),  va preparando su Tesis 
doctoral  y también la “Memoria” que para opositar había que presentar y que 
consistía en reflexionar en torno al “Concepto, método y fuentes de la disciplina” 
en cuestión; en este caso, Historia de la Medicina. 
 
 Como tema de Tesis, Laín optó por “El problema de las relaciones entre la 
Medicina y la Historia”, que luego sería publicado con el título Medicina e 
historia. Muchas plumas han escrito que en esta obra ya está in nuce lo que será 
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el proyecto antropológico-médico de Laín. En él pretendió demostrar tres 
órdenes de cosas:  
 

1. Demostrar por triple vía -análisis metódico de lo que todos los 
buenos médicos hacen, consideración atenta de lo que los médicos 
verdaderamente reflexivos dicen acerca de eso que hacen, ulterior 
meditación científica y  filosófica sobre los resultados por uno y 
otro camino obtenidos-  que la medicina no es pura ciencia natural 
aplicada; que además de ser eso es también ciencia humana stricto 
sensu... 2. Hacer ver, en consecuencia, que el acto médico es 
constitutivamente histórico, tanto en lo que tiene de “hacer” como 
en lo que tiene de “saber”... 3. Poner en evidencia, en fin, que la 
estructura y la peculiaridad del acto médico permiten superar de un 
modo filosófico y realmente inédito el historicismo o puro 
relativismo histórico a que la teoría y la tipología diltheyana del 
saber, incluido el científico-natural, inexorablemente conducen. 
Basta lo dicho para advertir que el pensamiento alemán anterior a 
1936 -Dilthey, Max Weber, Troeltsch, Meinecke, Scheler, 
Heidegger, von Weizsäcker- es el fondo que principalmente movía 
mi reflexión personal (Laín, 1976: 326-27). 

 
En esta primera obra, en consonancia con lo que hemos estado viendo a lo largo 
del presente trabajo, plantea ya, como modo de superar el craso historicismo y el 
relativismo a él inherente, la vía del amor. La “dialéctica del abrazo” llevada al 
campo de la medicina, y en particular, al acto médico. Este descubrimiento, cuyo 
origen situábamos nosotros en la  iglesia de san Ignacio en Pamplona, tras asistir 
al fusilamiento de un reo, y que tuvo su derivación inmediata en el campo de las 
relaciones sociales y políticas, lo lleva ahora al campo de la Medicina: el acto 
médico es un lugar privilegiado para que se manifieste el amor. En eso ha de 
consistir la idea de humanizar la Medicina, que está en la base de la Antropología 
médica. De este modo, el amor se constituye en el fundamento de la historicidad, 
en tanto que se convierte en el hilo conductor que atraviesa todos los momentos y 
sucesos que de él derivan y hacia el que, de nuevo, a él convergen, atándolos de 
este modo a un tronco común;  no dejándolos, por tanto, sometidos al vaivén en 
que el devenir histórico consiste, y cuya manifestación en el campo del 
conocimiento no es otra que el relativismo.  
 
 De esta cuestión, el profesor Gracia, interpretando a Laín, señala que en 
éste “la trascendencia de la Historia se alcanza por la vía del amor. Sólo él 
permite integrar en una unidad superior las diferencias concretas; sólo él hace 
posible la coexistencia de uno en lo múltiple, y de lo trascendente en lo 
inmanente” (Gracia, 2004: 83). La vida de la persona está situada necesariamente 
en un tiempo -y en un espacio- en el que discurre su trayectoria. Ahora bien, so 
pena de que ese carácter histórico no devenga en una mera sucesión de  
aconteceres, sin conexión alguna entre sí, por ahí el relativismo, se hace 
necesario asirlos a algo que les trascienda, a lo que, como tales, les posibilita. Y 
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ello no es otra cosa que el amor.   Y si esto es así en la realidad personal, “¿por 
qué no hacer historia de la Medicina y Antropología médica siguiendo ese hilo 
conductor, el del amor..., y en consecuencia el de la actitud asuntiva y 
superadora?”       
 
 6. La Memoria, que pensó publicar con el título “Introducción al estudio 
de la Historia” -algo que nunca hizo-, estaba dividida en  cuatro partes, siendo la 
primera de ellas la denominada: “En el curso de mi formación,  hasta aquí he 
llegado” (Laín, 1976: 331), que es de la que nos hemos servido en diversas citas 
y que, en forma manuscrita, se halla depositada en la Real Academia de la 
Historia -Fondo Laín Entralgo, Caja 36-. Pues bien, en la citada Memoria se 
planteaba indagar acerca de las diversas respuestas que   
 

El pensamiento filosófico e historiológico superador del puro 
“positivismo” había dado a la pregunta “¿Qué es la historia?”; 
adopción de una postura personal ante ellas; postración de cómo la 
historiografía médica de nuestro siglo, con el tránsito de la 
“mentalidad Sudhoff” a la “mentalidad Sigerist”... hacía plausible 
esta manera de ver las cosas (Laín, 1976: 327).  

 
La “mentalidad Sudhoff” se caracterizaba por el atenimiento estricto a las fuentes 
historiográficas en detrimento de cualquier interpretación sobre ellas. 
Prevalencia, pues, de la heurística sobre la hermenéutica. Por su parte, la 
“mentalidad Sigerist” consideraba que la labor del historiador es prioritariamente 
interpretativa. La primera de ellas, en la medida en que se atiene a los hechos -a 
las fuentes-, concibe la historia de la Medicina con una mentalidad positivista; a 
la segunda, según Laín, le interesa la Historia de la Medicina en tanto que es una 
manifestación cultural más; se acerca a ella con una mentalidad culturalista.  
 
 Laín no está de acuerdo con ninguna de estas formas de acercarse a la 
historia de la Medicina. A él no le interesan las fuentes en sí mismas, ni busca 
una mera interpretación fría y distante de los acontecimientos. Lo que él quiere 
es comprender al hombre enfermo: sus angustias, sus temores, sus penas, sus 
miedos, sus esperanzas; en definitiva, ver los modos en que el hombre enfermo 
vive su enfermedad. Éste lo que espera del médico es comprensión y ayuda; ser 
tratado como una persona y no como un dato que haya que analizar para explicar. 
El médico, además de curar, ha de ser “un dispensador de esperanza”. De ahí que 
el enfermo no pueda ser visto como un simple portador de una determinada 
enfermedad o lesión. Por eso es tan importante  la relación médico-enfermo. Laín 
se acerca a  la historia de la Medicina con la intención de comprender los 
distintos papeles que han venido jugando el médico y el enfermo en la historia y 
desde ellos  aprender y construir una Antropología médica fundamentada en la 
comprensión. Esa es la mentalidad que orienta su paso por la historia de la 
Medicina. Si para Sudhoff o Sigerist la historia de la Medicina puede ser 
considerada como un fin en sí misma, para Laín es un medio para constituir una 
Antropología médica. 
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 Esta “mentalidad Laín” se expresa de igual modo en su acercamiento al 
hombre sano. Lo que busca es comprender al otro, verle como un ser que “va 
individual y colectivamente en busca de sí mismo”. Pero esa disposición hacia el 
otro, bien sea un ser humano sano, o bien sea un ser humano enfermo, no es 
posible más que merced a que estamos constituidos de una determinada manera. 
Para Laín más que la racionalidad, la inteligencia o cualquier otra facultad, lo que 
verdaderamente nos abre a la realidad es nuestra condición de seres creyentes, 
esperantes y amorosos, pues la comprensión que en nosotros habita no es posible 
sin “una actitud llena de fe, de esperanza y de amor ante todo, ante la realidad, 
ante la vida, ante sí mismo y ante los demás seres humanos. En eso consiste la 
vida y eso es lo que nos hace personas” (Gracia, 2004: 89). Esta mentalidad, que 
surge en él cuando preparaba la Memoria para las oposiciones, cobrará expresión 
a partir de la publicación, ya en 1956, de La espera y la esperanza.  
 
 7. En octubre de 1942 gana por oposición la cátedra de Historia de la 
Medicina de la Universidad de Madrid, superando alguna que otra adversidad de 
carácter interno. De ella fue titular durante treinta y seis años, desarrollando 
cursos, en principio de doctorado, con carácter obligatorio; después, a partir del 
cambio del Plan de Estudios de 1953, de licenciatura, simultaneados con los de 
doctorado. Como ejemplo del modo en que Laín vivió su vocación y su 
profesión, recogemos unas palabras suyas, publicadas en 1966 en la revista 
Asclepio. En ellas expone las razones que hacen que sea importante para el 
médico el estudio de la Historia de la Medicina. Tras resaltar la disparidad 
existente entre quienes  
 

Hacen del conocimiento histórico una suerte de férula para el buen 
conocimiento espiritual de los hombres y los pueblos -el 
ciceroniano Historia vitae magistra- hasta la de quienes, seducidos 
por una “encandilada estimación del puro presente -tal la del 
“presencialista” Valery-, declaran ser puro y deletéreo narcisismo 
mental la exploración morosa del pasado (Laín, 1966/67: 357).  

 
Y constatar que, en virtud de que esta última es la que difundió el positivismo de 
Augusto Comte en todo Occidente, los médicos de los siglos XIX y XX han 
solido “mirar con despego, cuando no con irónica aversión, el conocimiento de la 
historia de su propia disciplina”, aporta Laín unas razones que, desde luego, no 
satisfarán a quien “considere el ejercicio de la Medicina sólo como una profesión 
más o menos lucrativa”, pero sí al médico que, en cuanto tal y en cuanto ser 
humano, “aspire a poseer en mayor o menor medida esa perfección del espíritu a 
que solemos dar el amplio y expresivo nombre de “cultura... (y también) para 
quienes como médicos no se contenten con ser simples “técnicos repetidores de 
técnicas””.  
 
 Cita como razones, las siguientes: 1. El conocimiento histórico otorga 
dignidad intelectual. Pone el ejemplo de la auscultación. “Si un médico, además 
de saber auscultar sabe con agradecimiento quien fue Laënnec, y qué hizo para 
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inventar la auscultación mediata... se elevará a la condición de médico y hombre 
“bien nacido””; 2. Genera claridad moral e intelectual; 3. Otorga libertad 
intelectual, y  4. Concede cierta opción de originalidad personal 
 

Según Laín, todas ellas constituyen “el balance de la “utilidad” de la 
Historia de la Medicina cuando seria y decorosamente se cultiva”.   
 
  Pues bien, desde este momento y hasta 1951, año en que es elegido Rector 
de la Universidad de Madrid, se dedica a dar clases -“siempre me ha gustado dar 
clase”- y a publicar incesantemente libros de historia de la Medicina: la colección 
“Clásicos de la Medicina” y, paralelamente, cómo no, a desarrollar el estudio de 
la Antropología médica en España. 
 
 
 
4.  EL DESCUBRIMIENTO DEL COMO SI Y LA VIDA PÚBLICA DE 
POSGUERRA 
 
 
La incipiente actividad intelectual antes descrita en torno a la Historia de la 
medicina no era poca cosa si consideramos que por aquel entonces España estaba 
inmersa en plena guerra. Trabajando con denodado esfuerzo, “como si” aquello 
por lo que ahora luchaba “fuese a durar sin término”.  
 

Este “como si”  será una de las máximas de conducta en las que basará su 
vida. Muchas veces adapta la formulación del famoso imperativo categórico 
kantiano  a esta lección, hasta entonces sólo entrevista: vivir como si aquello que 
se realiza fuese a durar siempre. Sólo así, desde luego, se entiende la vida de 
quien ha escrito casi un centenar de obras, multitud de artículos e innumerables 
prólogos; que ha dirigido revistas, que ha impartido cursos, dado conferencias y, 
como consecuencia, ha tenido que viajar con mucha frecuencia, intentando 
compatibilizarlo -entendemos- con la vida familiar y social. Este “como si” es , a 
mi juicio, una pieza fundamental a la hora de afrontar el discurso sobre la muerte 
y  la esperanza; su radicalidad y profundidad están en la base de la posible actitud 
que, cuando las circunstancias lo permitan, haya de adoptarse ante la venida de 
una muerte ya vislumbrada en tanto que próxima.    

 
 Mientras tanto, en la primavera de 1939 termina la guerra. En septiembre 
de ese mismo año, la familia se desplaza definitivamente a Madrid. Aquí “iba a 
conocer yo los últimos destellos de mis ingenuas ilusiones falangistas; adiós para 
siempre al adolescente sueño de una España “asuntiva y superadora”... (y) a 
fuerza de conflictos, renunciaciones y entregas, terminaría encontrándome a mí 
mismo” (Laín, 1976: 261). 
 

Realmente, según confesará sesenta años después, empezó a 
desilusionarse de la Falange cuando fue testigo de los abusos que cometieron los 
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vencedores al término de la guerra aprovechándose de su situación: “íntimamente 
ya estaba despegado de la Falange y de las esperanzas que había depositado en 
ella, evidentemente infundadas” (Alfieri, 1999: 21); en la misma línea, al 
describir la situación de Madrid en el otoño de 1939, señala:  

 
Hambre en muchos, pero no en todos. Dolor y amargura en los 
vencidos, jactancia y dureza en los vencedores. La conversión de la 
esperanza originaria en avidez de lucro, ansia de mando y retórica 
anacrónica y triunfalista había iniciado su camino” (Laín, 1998: 
29).  

 
No obstante, estas palabras pronunciadas desde una enorme distancia temporal, 
no se han de corresponder con los hechos, al menos de una manera inmediata, tal 
como ponen de manifiesto los escritos de los últimos tres años de la década de 
los treinta y los tres primeros de la década de los cuarenta, tal como vamos a 
tener ocasión de mostrar.  
 

A Madrid había llegado, en su dimensión pública,  
 

Un falangista sin vocación y sin aptitudes para la gestión política... 
un Jefe de la Sección de Ediciones del Servicio Nacional de 
Propaganda...un Consejero Nacional del Movimiento y  (alguien 
con algunas)  franquías (poder escribir en la prensa, poder visitar 
sin trabas a un ministro en su despacho...).  

 
Y en su dimensión más personal,  
 

Un estudioso que por el camino de la historia de la Medicina 
aspiraba a la  docencia universitaria y a la construcción de una 
antropología médica... un aprendiz de ensayista y escritor, un 
cabeza de familia sin grandes recursos pecuniarios... una persona, 
en fin, que por temperamento y educación, tendía en su vida social 
a la conciliación y a la pacífica convivencia (Laín, 1976: 267-268).  

 
Nos hemos de ocupar ahora sucintamente de la primera de esas dos dimensiones. 
Laín lleva a cabo una serie de colaboraciones en los páginas de Arriba, ABC, 
Pueblo, El Español y Alcalá, en donde deja constancia de su pensamiento 
político. En noviembre de 1940 aparece Escorial, dirigida por Dionisio Ridruejo 
y de la que él  es subdirector. El objetivo de ésta es, siguiendo la tendencia de su 
equipo de dirección,  construir  puentes. Escriben tanto falangistas como jóvenes 
valores ajenos al Movimiento, y aquel reducto que, desde distintas ideologías, 
formaban parte del medio siglo de oro de la cultura española truncado por la 
guerra civil: Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Azorín, Baroja y Xavier Zubiri. 
 

A este último lo había conocido personalmente, a instancia propia y por 
mediación  de Javier Conde y Miguel Ortega, a finales de 1939 en el hotel Roma 
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de  la Gran Vía madrileña. Desde entonces, entre los dos surgirá, como ya se ha 
reiterado, una gran amistad.  
 
 Mientras tanto, en 1940 fue nombrado director de la Residencia de 
Estudiantes. Muy poco tiempo permaneció allí. Su balance final de esta 
experiencia: “fracaso y retirada”. Después, fue nombrado director del Instituto 
Nacional del Libro Español, cargo del que, por rencillas políticas, no llegó a 
tomar posesión. Balance final. “bajo mi desvalida camisa azul, mi persona iba 
ganando libertad”. Unos años más tarde, en octubre de 1951, tras haberse negado 
repetidamente, acabó aceptando ser nombrado Rector de la Universidad 
Complutense de Madrid, a instancias del entonces ministro de Educación Joaquín 
Ruíz Jiménez, cargo que dejó en marzo de 1956,  tras numerosos problemas 
surgidos con el poder y entre protestas estudiantiles que reclamaban mayor 
democracia. En el mismo año en que deja el rectorado, rompe de forma oficial su 
“residual adscripción a la Falange”. Antes, tan sólo un mes después de haber 
tomado posesión del cargo, ya había presentado una carta de dimisión al ministro 
por el revuelo que despertaron unas palabras suyas  

 
Pronunciadas casi en tono de broma en una reunión nacional de 
rectores, proponiendo la eliminación  de las asignaturas de 
formación política y formación religiosa. Mis palabras llegaron a 
oídos del cardenal Segura, quien me condenó públicamente (Sotelo, 
2003: 143).  

 
Fueron cuatro años y medio muy intensos en la vida de Laín. El hecho de dejar el 
Rectorado supuso para él una liberación,  un reencuentro y, al mismo tiempo,  un 
fracaso. Una liberación porque  

 
Mi actuación oficial en la vida política de España -que cargo 
también político, no sólo académico es el Rectorado de una 
Universidad- había terminado para siempre. Regresé a mi Facultad 
y en ella me he mantenido cumpliendo muy gustosamente mis 
tareas docentes. 

 
Y un reencuentro con lo más hondo de su vocación, toda vez que con esa 
liberación “por fin, con  mis propias limitaciones, yo podía ser yo mismo”.  Y, 
asimismo,  también un fracaso por cuanto   
 

¿Dónde había quedado, para no hablar sino de filosofía, la España 
que yo soñaba en Pamplona: una en que Ortega, Zubiri y el propio 
Ors hiciesen universitariamente todo lo que la Universidad 
hubieran podido hacer? ... por fin quedaba clara para mí y para 
todos los miembros del “ghetto al revés”, la radical incapacidad del 
sistema para revisar y rebasar sus originarios presupuestos político-
sociales y político-religiosos; más aún, el empecinado, arregostado, 
jactancioso cultivo de esa incapacidad (Albarracín, 1994: 75-77). 
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 Poco a poco, el vínculo con el pasado empieza a quedar definitivamente roto. Se 
aparta por completo del régimen y de la política -aunque no, como ensayista, del 
problema de España-,  centrándose  en la enseñanza.  Laín empieza a sentirse  un 
“paria oficial”, que no social, en la España oficial, lo cual no le impedirá ya 
desarrollar plenamente su fondo vocacional, escribiendo sin cesar libros y 
artículos en torno a los más diversos campos: Historia de la Medicina,  
Antropología general y médica y, también, cómo no, sobre el panorama español 
y sus personajes. 
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II.  PRIMERA ETAPA 
 
 
    PRESENTE Y  MUERTE  (1936-1944) 
 
 
 
1. UNA CONCEPCIÓN FALANGISTA DEL SER HUMANO 
 
 

a. La idea de ser humano en Laín en el periodo 1936-1944 
  
   
A modo de introducción, se trascriben aquí unas palabras del autor que han de 
servir para delimitar el sentido en  que se mueve su pensamiento en el periodo de 
la guerra civil y en el primer lustro de  posguerra. Este texto recoge, a mi juicio,  
lo más esencial de su pensamiento antropológico en este tiempo y por eso se 
presenta en primer lugar aun cuando esté datado en 1943. 
 

¿Qué es el hombre? O, si se quiere, ¿qué es para nosotros el 
hombre? He aquí nuestra respuesta: El hombre es un ser cuya 
naturaleza a un tiempo física y espiritual, mortal e imperecedera, 
consiste en tener que ir expresándose libre, limitada y 
creadoramente, en una biografía, esto es, en una historia personal 
conexa con una historia colectiva, y en conseguir a la postre, por 
obra de esa libertad, un destino de salvación eterna o de 
condenación. La condición espiritual de su naturaleza da al hombre 
su libertad, su capacidad de creación histórica y su inmortal 
destinación, su posibilidad de sobrenaturalizarse. La atadura física 
de la naturaleza humana nos otorga a un tiempo instrumentos y 
deficiencias: la memoria y el estómago son instrumentos que 
permiten al hombre ir haciendo su vida, pero ni el estómago puede 
digerir las piedras ni la memoria escapar a la dura limitación del 
olvido. La condición histórica de la existencia humana da al 
hombre, en fin, posibilidades y limitaciones… 
En resumen: en la existencia del hombre entero y verdadero 
podemos distinguir tres fundamentales ingredientes o estratos: un 
natural (lo que el hombre tiene negativamente por ser hombre), otro 
histórico-social (lo que tiene por ser español, por vivir en el siglo 
XX, por ser médico o abogado, etc.) y otro sobrenatural y 
sobrehistórico (lo que tiene por ser hijo de Dios, caído y redimido). 
Tal es para nosotros la idea del hombre entero y verdadero (Laín, 
1943a: 1). 

 
De la lectura del texto pueden establecerse las siguientes afirmaciones: 
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- Desde una consideración ontológica, el ser humano es un ser dual, constituido 
por una parte física (corporal), fundamento de las limitaciones,  y otra espiritual, 
en donde habita la libertad y el mundo de las posibilidades; es la parte esencial. 
- En relación con la muerte, la primera es finita y mortal, en tanto que la segunda 
es inmortal. 
- Desde un punto de vista operativo, la vida humana tiene un carácter biográfico  
consistente en tener que ir haciéndose a lo largo de la vida en el seno de una 
colectividad, merced a una libertad que posibilita (frente a lo que ocurre en el 
animal) la creación de un proyecto personal. Ese proceso creador está sometido a 
unas limitaciones que, en la medida que lo determinan, acaban  afirmándolo. 
- La libertad pertenece al mundo del espíritu y es por ello por lo que el fruto de la 
misma, la vida creada, es responsabilidad de cada uno; de ahí que la 
inmortalidad, como destino propio del espíritu, pueda manifestarse en una 
salvación eterna o en una condenación. Así pues, cuanto nos conduce a la 
inmortalidad y a sus consecuencias es cosa del espíritu. 
- En el ser humano conviven tres instancias muy distintas entre sí -o “modos de 
verlo”, según el análisis que de él se vaya a hacer- correspondiendo a cada una de 
ellas un lugar y una función bien diferentes. Son: la natural, la histórica y la 
sobrenatural o sobrehistórica. La natural nos une al resto de cosas y animales, la 
histórica nos une a los demás seres humanos y la sobrenatural nos une a Dios. 
- Entre ellas hay una relación  de “absorción”, de tal manera que el ser humano 
en tanto que histórico “engloba” o “absorbe” al natural, mientras que el 
sobrehistórico hace lo propio con el histórico y, consecuentemente, con el 
natural. Como sabemos, por esta época Laín ya conoce a Hegel, de cuya 
Aufhebung hay en este modo de entender la condición humana una evidente 
huella.  
 
Nuestro autor lleva a cabo un análisis de cada uno de esos modos de ver al ser 
humano. Del hombre natural, señala que:  
 

Hubo momentos en la Historia en los cuales el hombre ha creído 
que su ser consistía en ser pura naturalidad. No sentía en su flanco 
el espolonazo inquietante de la Historia, el ansia de llegar a ser 
mañana lo que no se puede ser o lo que todavía no se es hoy (Laín, 
1943a: 2).  

 
En tanto que lo característico del hombre histórico  
 

Consiste en haber pensado que su ser consiste en un puro ir 
haciéndose a lo largo del tiempo, con un estado final a la vez 
terreno y definitivo (el estado “terminal” de los progresismos 
comtiano y marxista) o con un curso histórico indefinido (el del 
progresismo indefinido de Condorcet). Para la idea puramente 
histórica del hombre, la vida humana consiste siempre en un “no 
ser todavía”; mientras que para el hombre natural “apenas existe el 
tiempo”, para el hombre histórico  es precisamente el tiempo el que 
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“va haciendo a la naturaleza humana como va haciendo un hombre 
del niño o como ‘saca’ un nogal de la nuez”. Si la consigna antes 
fue “Nada hay fuera de la Naturaleza”, ahora es “Nada hay fuera de 
la Naturaleza ni de la Historia” (Laín, 1943a: 3). 

   
Tras un análisis de sus distintas manifestaciones, escribe:   
 

La idea histórica… ha sido la dominante desde la Revolución 
francesa y el idealismo alemán. La vida política europea, instalada 
en el área del progresismo, ha descansado siempre sobre la 
historificación de la naturaleza humana, de aquella nuda naturaleza 
a que el hombre se vio orgullosamente reducido en el esperanzado 
albor de los siglos modernos. El término a que ha venido la 
Humanidad tras su fe en la total suficiencia histórica del instinto, de 
la razón o de la voluntad humana, es hoy dolorosamente claro 
(Laín, 1943a: 4-5).  

 
Por todo lo cual, Laín manifiesta que para “nosotros” el ser del hombre “no se 
agota en la Historia”, por cuanto:  
 

Creemos que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza; y, por 
lo tanto, que algo hay eterno en el hombre. Non omnis moriar, 
decimos los cristianos. Creemos que, usando mal de su libertad, 
cayó el hombre en su estado de justicia original. Creemos que Dios 
se hizo hombre, murió y resucitó para redimirnos de esa culpa 
originaria. Creemos que, por la gracia infinita de esa Redención, 
podemos conseguir con nuestras obras salvación eterna o caer por 
nuestras culpas en condenación. Nos creemos, pues, portadores de 
eternidad, envoltura de un alma imperecedera capaz de condenarse 
o salvarse, como José Antonio decía (Laín, 1943a: 5).   

   
Laín entiende al ser humano como “una permanente empresa de conquista” que 
el ser humano ha de llevar a cabo con las armas-instrumentos con que se 
encuentra al nacer. Es evidente que para él, en este contexto, lo que hay que 
conquistar es la salvación de cada uno, la vida eterna. ¿Es esto suficiente? 
 
 Baste, por ahora, el mensaje que este texto nos ofrece. Lo retomaremos 
cuando hablemos de la muerte. Se trata de indagar  en otros textos, 
cronológicamente ordenados, para ver si rectifican o se ratifican en esta misma 
idea  de la realidad humana  -more Laín- en esta primera etapa.   
 
 
 1935. En el primer trabajo publicado del que podemos tener constancia,   
aparecido en la revista Norma con el título “El sentido humano de la ciencia y de 
la universidad” -pues con anterioridad, tal como señala en el inédito de la 
Memoria de cátedra, sólo había publicado uno de carácter muy específicamente 
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psicológico: “Comencé mis publicaciones científicas en 1934 con un trabajito 
que vio la luz en la revista “Crónica médica”, titulado ‘El concepto de  demencia 
según la psicología de la figura’” (Laín, 1942a: 6)-, nuestro autor ya anticipaba 
alguna de las ideas que exponía  en el texto con el que hemos abierto este 
apartado y que, sin duda, será una de las constantes en su camino intelectual, esto 
es: la búsqueda de tierra firme en la que apoyar el devenir y conocimiento 
humanos, dado el peligro que para él suponen tanto el historicismo (relativismo) 
como el racionalismo (dogmatismo). Allí señala que  
 

Cuando Ortega habla de la angustia infinita del hombre que, 
después de haberlo probado todo, no tiene un punto firme en que 
apoyar su propia existencia, refiérese voluntaria o 
involuntariamente, al problema del hombre que se ha dado en 
llamar moderno (Laín, 1935: 33).  

 
Proponiendo al final del texto la solución:  
 

Sólo incorporando a los problemas humanos de cualquier orden que 
sean, los laminares de los misterios teológicos, pueden establecerse 
entre aquéllos relaciones comprensibles. Entonces -sólo entonces- 
será cuando el hombre cumpla con probidad su misión (Laín, 1935: 
38).  

 
Efectivamente, refiriéndose  al escrito de Norma, en la citada Memoria, escribe  
 

Cualquiera que sea la fuerza demostrativa de este trabajo, algo hay 
en él suficientemente claro: el impulso a integrar en una concepción 
cristiana del mundo y del hombre un saber filosófico y científico 
históricamente maduro, rigurosamente situado en la altura de 
nuestro tiempo. Ha sido esta una idea dominante en mi vida desde 
hace no pocos años, y no sólo en el orden del puro saber (Laín, 
1942a: 7).  

 
Ya hemos hablado en la Parte Segunda de esa voluntad de integración de Laín en 
el plano político -según sus palabras-; también es su ideal en el mundo del saber. 
De cuanto antecede cabe inferir que la idea del ser humano que maneja Laín en 
esta época no es otra que  la  cristiana. 
 
 

 1936. En un artículo publicado también en Norma con el título: 
“Principios para la formación intelectual” y reproducido doce años después en 
Vestigios, se pregunta: 
 

¿Qué es el hombre? ¿A dónde se dirige su vida, a dónde el esfuerzo 
y el dolor de cada hora? Estos problemas, los más elementales, pero 
también los más hondos de todos los humanos, ya hemos visto que 
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no los resuelve la ciencia: se contestan -sólo- con un dogma o con 
un mito. Con una teología o con una seudoteología (Laín, 1948a: 
281). 

 
Empleando la metáfora de la vida humana como camino y del ser humano como 
viajero o caminante  -el ser humano como Homo viator-, escribe:  
 

Así como el caminante no movería sus pies si no creyera que existe 
la ciudad a la que se dirige… así el hombre, ser imperfecto 
espiritualmente, necesita antes de producir, de crear, el sustento de 
unas verdades previas. Fe en unas verdades previas… (Fe) que no 
debe ser simplemente intelectual… (Sino que ella misma) ha de 
manar de la fe en una verdad suprema… pues cuando falta la fe en 
un Creador, hay que ponerla íntegra en las criaturas. La Ciencia, el 
saber de la razón, ha sido la criatura en que las mentes han puesto 
su fe durante dos centurias (Laín, 1948a: 278-279). 

 
En este artículo adelantaba ya Laín los ejes básicos de su concepción 
antropológica. Constitutivamente, el ser humano es un compuesto de cuerpo y 
espíritu, y por ello mismo, un “espíritu imperfecto”, e históricamente, en cuanto 
ser temporal, un caminante que tiene que hacer su camino (vida) apoyándose en 
tierra firma (su creencia en la existencia de Dios) so pena de caer o deambular de 
un sitio para otro sin llegar al fin que, como espíritu, le es propio. Pues aun 
cuando hay terrenos que parecen ofrecer más seguridades, acaban siendo meras 
ilusiones que impiden la llegada a la única ciudad que ha de colmar el esfuerzo y 
el dolor humanos.  
 

El caminante sabe lo que busca en virtud de una voz que le llama: “La 
vocación -de ahí su nombre- es una voz que nos llama hacia algo” y hacia lo que 
responde el hombre entero. (Años más tarde distinguirá Laín entre vocación de 
“hombre” y vocación de “ser tal hombre”). Y añade: “una vocación, en fin de 
cuentas, es un amor” (Laín, 1948a: 272-273). 
 

En el invierno de este mismo año, 1936, publica en el primer número de 
Jerarquía  el artículo “Sermón de la tarea nueva”, en el que al hilo del papel que 
ha de jugar el intelectual católico en la España del momento -“ahora que el 
vendaval ruge en torno a nosotros… ahora que una nueva era comienza”- señala 
que  ha de consistir en “lanzar al mundo nuestras verdades”, entendiendo que  
 

Sólo es verdad lo que satisface al hombre entero. Al hombre entero, 
esto es: a la suma una y armónica de los calientes ríos instintivos 
que dan cuerpo a su temple vital, de su fría razón conceptual y de 
las ambiciones e intuiciones -genuina vida del espíritu- que 
trascienden de lo temporal y lo terreno (Laín, 1936: 47). 

 
Para añadir a continuación:  
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Uno nace hombre, esto es, horizonte entre el mundo corporal y el 
mundo del espíritu, como dijo una vez Tomás de Aquino, y ha de 
atender primariamente a las exigencias específicamente humanas: a 
la necesidad de un fin trascendente, lo cual es Religión, y a la 
exigencia de un ámbito vital humano, lo cual es Nación y Familia. 
Lo demás, todo lo demás, ha de cultivarlo por añadidura (Laín, 
1936: 48-49). 

 
Así, si constitutivamente “el hombre  es trino en cuanto a su persona -cuerpo, 
alma y espíritu, según la maravillosamente actual clasificación paulina y 
patrística-”, operativamente, Laín remarca también aquí su carácter viandante: 
“necesitamos vivir inquietos” (Laín, 1936: 44), adaptado, eso sí, a su condición 
de militante intelectual católico, ya que  
 

Ha de tener presente que su vida transcurre en el ámbito que le da 
la realización social de cada estamento: Familia, Estado, Cultura e 
Iglesia. En el feliz equilibrio con que la obra abarque el sentido de 
tales estamentos sociales se halla el signo de su perennidad (Laín, 
1936: 51).  

 
Tras todo lo cual, expresa su más vivo deseo de que “en estas horas de dolor 
gozoso y de esperanza inquieta tal es la moraleja sencilla que yo quisiera ver 
seguida por los rehacedores de España, en orden a la vida del espíritu”. 
 
 
 En 1937, ya en plena guerra, escribió Laín el artículo: “Un médico ante la 
pintura”, que no vio la luz hasta once años más tarde. En él advierte de los 
peligros existentes en la línea de lo que se acaba de decir: “Como españoles, en 
este tiempo de guerra y esperanza, sólo conocemos un ansia y una misión: que el 
nuevo humanismo, justamente por ser íntegramente humano, sea entrañadamente 
católico” (Laín, 1948a: 289). 
 
 Ese mismo año escribe en Jerarquía “Meditación apasionada sobre el 
estilo de la Falange”, sirviéndose en ella  de Heidegger -al que ha llegado a partir 
de unas citas de José Antonio, “modo de ser, sentido, movimiento… nos 
conducen de la mano a la más profunda y radicalmente humana entre las 
filosofías de hoy: a la metafísica de Heidegger”- como punto de referencia desde 
el que establecer una comparación en la que, por oposición, quede delimitado el 
modo de ser “español-nacionalsindicalista-“. Tras un pequeño análisis de la 
analítica de la existencia heideggeriana, escribe:  
 

(Nosotros, los españoles nacionalsindicalistas) Somos lanzados, 
arrojados en el tiempo –en la historia- pero no somos tiempo…, 
sino eternidad… La raíz de nuestro ser no es la temporalidad, sino 
la eternidad. ”El es un ser portador de valores eternos que tiene un 
alma que salvar”, dijo una vez con poesía y verdad José Antonio, y 
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de ahí parte todo. Y siempre lucha grave y alegre contra la 
dispersión y la horizontalidad, en nombre de la unidad 
jerárquicamente vertical del hombre integro: del hombre en cuanto 
hombre, en cuanto español, en cuanto nacionalsindicalista (Laín, 
1937: 166-169). 

 
Es evidente que, manteniendo los mismos principios constitutivos del ser 
humano que en los textos anteriores, Laín los somete a un tipo muy particular: el 
español nacionalsindicalista, hasta el punto de hacer aparecer este último modo 
de ser como la cúspide de una pirámide en la que en la base estaría situado el 
genérico “hombre”. Laín deja entrever, una vez más, las notas propias de su 
antropología en este periodo: alma, eternidad, arrojados en el tiempo pero sin ser 
tiempo. Esto es, la esencia humana precede a la acción del tiempo y reside en la 
parte espiritual, en contra de lo que defendían los existencialistas para quienes el 
ser humano es tempóreo: su esencia se va configurando en la existencia, en el ir-
siendo. Para éstos, el ser humano carece de esencia. Lo que somos lo somos en 
tanto existimos. Somos tiempo desplegándose en acciones -la existencia- que nos 
van configurando como un ‘yo’ y no otro. De este modo queda anulada la esencia 
humana. Para Laín, en cambio, el ser humano necesita del tiempo, pero  no es 
tiempo. Lo necesita como marco en el que desarrollarse, para llegar a ser lo que 
en el fondo ya es. El tiempo viene  ser un paisaje repleto de cosas que actúan a 
modo de posibilidades que se abren ante él y que, al elegir, va dejando atrás, en 
tanto que un “yo” las atraviesa. De nuevo, el camino. 
 
 Cabe establecer un paralelismo entre esta concepción vertical del ‘ser 
español’ y  la también verticalidad del modo de ser humano: instancias natural,  
histórica y sobrehistórica, respectivamente. También el texto a que nos acabamos 
de referir es sumamente fecundo en el tema de la muerte. De ahí que  hayamos de 
volver sobre él. 
 
 
 En 1938 escribe,  también en Jerarquía, “Quevedo y Heidegger”, en el 
que hace una extensa reflexión sobre la condición humana en ambos autores al 
hilo de los conceptos  “Sorge” / “Cuidado”, en relación con el mundo de crisis, 
de “decadencia”, en el que temporalmente se situaron sus vidas, con el fin de 
mostrar, por extensión,  que el sentido final de la existencia humana, tanto en lo 
colectivo, como en lo personal, no es otro que una “destinación trascendente”, 
toda vez que  
 

Un poeta y un metafísico. Dos hombres que sintieron la decadencia 
del suelo que pisaban. Heidegger, colocado en el terreno de lo 
meramente natural -mi estancia y el mundo- inexorable. La alegría 
de lanzarse al mundo, típica del hombre faústico, se convierte 
finalmente en angustia: en cuidado… Quevedo siente también la 
punzada de la decadencia; pero español y católico, ha aprendido a 
trascender de sí y a descansar en un ser que no obedezca a 
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“lanzamiento”. Cuando la angustia le ronda, cuando la tarea 
personal y colectiva en el mundo se torna insegura, porque el ánimo 
de conquista muere y los cimientos del Imperio se agrietan, 
entonces sabe que su ser personal ha recibido vocación de donde el 
tiempo no existe: el destino salva a la angustia y el lanzamiento se 
hace misión, envío. Esta es su lección, perdurablemente actual 
(Laín, 1938a: 214). 

 
De este texto bien pudiera interpretarse que Heidegger y Quevedo representan las 
dos posturas con que los humanos se han ido refiriendo a su grado de autonomía 
en el cosmos: o estamos solos y, de un modo u otro, no hay recompensa alguna al 
esforzado caminar, o no lo estamos, en cuyo caso algo o alguien habrá de valorar 
lo andado.  

 
  

1940. Dos años más tarde, terminada ya la guerra, en la revista Escorial, 
fundada ese mismo año por él y Dionisio Ridruejo, el cual ejercía el cargo de 
director, mientras que Laín lo hacía de subdirector, publica “Naturaleza e 
Historia en la Medicina”, en donde, al hilo de la comparación con la vida animal, 
habla del ser humano como una “realidad psíquico-espiritual” cuyo vivir consiste 
en un “existir abierto y creador”.   

 
Porque el hombre puede salir de su acción vital-instintiva y 
contemplarla desde fuera, desde un centro de nueva vida, el cual 
casi siempre ha estado conforme en llamar espíritu… 
En esa abertura de la cerrada totalidad vital, en ese salir de sí y 
mirarse, en ese ponerse frente al mundo y preguntar por él, en ese 
proponerse acciones nuevas extrapolándolas a la proclividad 
instintiva, se halla la extraña peculiaridad que hace del hombre un 
ser aparte, una vida singularizada… 
(En esa realidad psíquico-espiritual importa esclarecer) la 
existencia de dos zonas distintas. En una el hombre, creador y 
sujeto de dicha realidad psíquico-espiritual. La otra es la obra del 
hombre, el mundo histórico-social que como fábrica suya le 
acompaña, le envuelve y, al menos en parte, le determina (Laín, 
1940a: 114-115). 
 
 

1941. Publica Laín Los valores morales del Nacionalsindicalismo, quizá su obra 
más ‘política’ y de la que, pasado el tiempo, más  mostró su desacuerdo con los 
términos en ella reflejados. Son apenas ciento ocho páginas en las que se nos 
muestra el Laín más ferviente falangista, hasta el punto que tal condición, a su 
juicio, es la que determina un antes y un después en el modo de ser hombre: 
“Piense cualquier falangista auténtico si no es en verdad ‘otro hombre’ distinto 
del que era antes de su falangización” (Laín, 1941f: 37). Este escrito viene 
acompañado de cinco artículos más, configurando todos ellos el volumen al que 
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da título el ya citado arriba. Son los siguientes: “Diálogo sobre el heroísmo y la 
envidia”, “El sentido religioso de las nuevas generaciones”, “Catolicismo e 
Historia”, “Sobre el retorno de la creencia” y “Oportet haereses esse” 

 
La idea de ser humano contenida en algunos fragmentos constituye la 

mejor expresión del sentir de Laín en esta etapa y justifica el título con el que 
hemos encabezado este apartado -Una idea falangista del ser humano-. Hablando 
del “contenido de lo que una actitud revolucionaria sea”, de la que en ese tiempo 
era máxima expresión  “la Falange Española de las JONS”, señala como propios 
de ella los tres “ingredientes” siguientes: “el mesianismo de grupo, la brevedad 
en el plazo de la acción y la violencia”.  Respecto al primero, escribe: 

 
Los grupos revolucionarios se caracterizan  por poseer -empleo 
deliberadamente una felicísima expresión de Ramiro Ledesma-  una 
conciencia mesiánica de su actitud: ese grupo, y sólo él, y nadie 
fuera de él, es capaz de realizar la obra histórica hacia la que se 
mueve (1941f: 37).  

 
Sobre los integrantes de ese grupo mesiánico distingue entre un “grupo amplio”, 
constituido por lo que José Antonio denominaba “nuestra generación”, y un 
“grupo reducido”, formado por aquellos hombres que  “en torno al Caudillo 
sepan incorporar una creadora y pura actitud nacionalsindicalista… al hecho de 
nuestra victoria militar y a la empresa inmediata de España” (Laín, 1941f: 38). 
 
 Sobre el segundo de los “ingredientes” señalados, la brevedad en el plazo 
de acción, “ese querer tener a la mano el fruto de su acción histórica”, es algo que 
distingue la actitud revolucionaria frente a otras, pues “el hombre que hace una 
revolución ‘necesita’ botín triunfal al término de su carrera” (Laín, 1941f: 38-
39). 
 
 Señala Laín, como tercer “ingrediente” que “la brevedad lleva consigo la 
violencia”: 
 

No podría darse término rápido a una obra histórica sin vulnerar 
violentamente las resistencias que se oponen a ella. Esta avidez de 
acción violenta asienta en los más escondidos entresijos de la 
instintividad humana… El problema está en aunar ese regusto 
hondo y vital propio de la acción violenta con la norma y la justicia. 
Esto supuesto, la violencia justa y normativa tiene para el hombre 
que la ejecuta el valor de una purificación, es casi una “catarsis”… 
El nacionalsindicalista, sin caer en derivaciones seudorreligiosas, 
sabe bien el valor cristiano de la violencia justa, y exige una acción 
violenta al servicio de la justicia social y de la justicia nacional. Y, 
en su más alto término, de la justicia cristiana (Laín: 1941f: 39-41).   
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Para Laín, pues, el ser humano, en tanto que individuo -recogiendo las palabras 
de José Antonio- es “un conjunto de un cuerpo y un alma; es decir, como capaz 
de un destino eterno, como portador de valores eternos” (Laín, 1941f: 48), 
mientras que, en tanto que perteneciente a un grupo, el que constituye la Falange, 
es un hombre nuevo, “otro hombre”, al que le es inherente el carácter mesiánico 
de su obra, sintiéndose por ello llamado a empresas salvadoras para lo que no 
duda en emplear un tipo de violencia de acción rápida que queda justificada por 
no ser una simple violencia bruta, instintiva a secas,  sino que va acompañada por 
las idea justicia y Patria. Respecto a la concreta condición de ese mismo “hombre 
español”, escribe: “Uno no es hombre ‘y’ español o español ‘y’ católico como 
todavía piensan muchos con mentalidad ochocentista; uno es, o debe ser, hombre 
español y español católico” (Laín, 1941f: 98). 
 
 Una violencia orientada por determinados valores políticos y morales, 
como el de “justicia”, queda ennoblecida y, por ende, justificada.  Este hecho es 
expresión de uno más profundo, a saber: “el hombre quiere trascender su vida 
más allá del escueto y marcesible acontecer histórico”, dando muestras con ello 
de lo que Unamuno designaba como “hambre de inmortalidad” (Laín, 1941f: 50). 

 
 Publica en este mismo año “Hacia la eterna metafísica de José Antonio”, 

al hilo de una publicación biográfica de Ximénez de Sandoval  sobre el fundador 
de la Falange. Allí puede leerse lo siguiente:  

 
Todo hombre tiene, como la tiene toda empresa histórica, su ‘eterna 
metafísica’. La vida trivial de muchos no permite sospecharla, sin 
embargo, bajo la capa gris y espesa de sus actos cotidianos. Son 
hombres que arrastran un vivir adocenado e intercambiable entre 
sí… Un camarero o un contable son, en principio, iguales a otro 
camarero o a otro contable. Sólo una observación atentísima de sus 
vidas o algún rasgo excepcional nos permiten vislumbrar en ellos 
una singularidad operadora, una vocación personal. La biografía 
apenas es entonces posible, porque la existencia temporal del 
hombre-masa tiene escasa personalidad genuina. La ‘eterna 
metafísica’ de ese hombre sólo toma contacto con su vivir facticio 
en los senos inescrutables de la intimidad del alma o, a lo sumo, 
aflora a los ojos del espectador en raros y espaciados esguinces 
alertadores. Entonces advertimos que aquella vida lo es de ‘un’ 
hombre y a la vez, intransferiblemente, de ‘tal’ hombre… hay otros 
hombres a quienes Dios concede una suerte de iluminada lucidez 
acerca de su destino sobrehistórico… A ellos ha pertenecido por 
ilustre manera el hombre José Antonio (Laín, 1941a: 295-296).  

 
Así, aun cuando todos somos humanos con los valores ya descritos, hay entre 
ellos una división según que aquéllos se manifiesten de un modo u otro. 
Constitutivamente iguales, históricamente diferentes según la gracia divina. De 
ahí que su vida sea un paradigma para los demás, “una vida ejemplar” -“La vida 
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de José Antonio no podría entenderse como una unidad armónica si no se la viese 
vocacional o misivamente abierta a lo sobrehistórico” (Laín, 1941a: 297)-  y  
que, por consiguiente, su muerte sea en igual medida: “una muerte ejemplar”, o 
lo que es lo mismo,  “una muerte pura y sustantiva” (Laín, 1941a: 299). 
 
 También de este año data su Medicina e Historia, “el primero de mis 
libros científicos”, dirá  muchos años después al referirse a él (Laín 1996a: 11), 
que no es otra cosa que la Tesis que, con el título “El problema de las relaciones 
entre la medicina y la historia”, había defendido ese mismo año. De las 
numerosas citas que pudieran servir al fin del presente apartado, señalamos las 
siguientes:  
 

A la vida (humana) sólo parcialmente, en un plano de sección 
espacio-temporal convienen las leyes causales de la naturaleza 
física… mas por encima de la vida está, y ha sido redescubierta, la 
realidad psíquico-espiritual… la cual aparece en su ser y en sus 
funciones dotada de peculiar autonomía (Laín, 1941b: 15-16). 

 
En este otro texto se refiere al ser humano como persona, siendo ésta la primera 
vez que reflexiona en torno a tan importante concepto en su obra. Escribe: 
 

El hombre viene determinado como persona en dos planos. El de la 
realidad histórico-social y el de su concreta existencia. En el 
primero… en cuanto realizadora de estructuras objetivas -el Estado, 
la Economía…-, persona vale tanto como individuo dotado de 
intenciones… (Respecto al segundo lo propio de la persona es) la 
rasgadura, la abertura ‘hacia fuera’… (Ser persona consiste en que 
desde) ese singular hondón de mi ser desde el cual, y sólo desde el 
cual, puedo decir ‘yo mismo’ (Laín, 1941b: 27-29).    

  
Desde otro punto de vista, el propio de la enfermedad, queda también patente la 
naturaleza dual del ser humano. Véase, si no, el siguiente texto:  
 

Un hombre es una persona realizada en un cuerpo, y del cuerpo 
vienen siempre (enfermedades somáticas habituales) o al cuerpo 
van siempre (enfermedades histórico-sociales o neurosis) las 
alteraciones en la dinámica de la existencia que llamamos 
enfermedades. (Y en nota a pie de página señala que) El centro de 
la persona -o el espíritu personal, como quiera decirse- no puede 
enfermar… Una enfermedad mental es siempre una enfermedad del 
cuerpo (Laín, 1941b: 312-313).   

 
En otro lugar, siguiendo la huella de Dilthey y buscando un espacio para la 
Medicina dentro de las denominadas Ciencias del Espíritu, en la línea de lo que 
el filósofo alemán denomina ‘die Wissenchaften des Einzelmenschen’, y para las 
que Laín propone el nombre de ‘Ciencias del Hombre’, en tanto que tratan al 
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hombre  como “individuo personal” y que por ello son “las primeras  y más 
elementales de la Ciencia del Espíritu”, al definir el objeto de estudio, esto es, al 
hombre, escribe que “El hombre, esa “especie de centauro ontológico, que media 
porción de él está inmersa, desde luego en la Naturaleza, pero la otra parte 
trasciende de ella”, según hace poco ha escrito Ortega” (Laín, 1941b, 44).  
 

Contraponiendo  la vida del animal -cerrada, instintiva, para el que no hay 
objetos exteriores ni posibilidad de paisaje nuevo; de él podría decirse muy bien 
que “siempre está en casa”, e incluso reconociendo que en él “todo revela que la 
animalidad es un modo de existir irreductible a determinación causal-
cuantitativa”-, a la del ser humano, afirma que lo propio de ésta es 

 
El existir abierto y creador:…sujeto y hacedor de la rica y huidiza 
realidad histórica… que puede salir de su acción vital-instintiva y 
contemplarla (a la Naturaleza) desde fuera, desde un centro de 
nueva vida, al cual (el hombre) casi siempre ha estado conforme en 
llamar espíritu (Laín, 1941b, 17-18).    

 
Y en otro lugar:  
 

Dentro de ciertos límites que tengo impuestos -mi cuerpo y sus 
posibilidades, mi medio histórico-social, mis dotes y mis talentos 
en voluntad e inteligencia, etc.-, voy haciéndome, decidiendo mi 
ser, y a esto llamo cumplimiento de mi destino  (Laín, 1941b: 281). 

   
Poniendo fin al recorrido por la primera obra de Laín, enlazando con la última 
cita, añade a modo de metáfora:  

 
He aquí el hombre en su destino. Como barco bien arbolado y 
falible a la vez, va camino de su puerto vocacional. El timón es un 
tesoro de proyectos, de rumbos posibles; pero cada día, previa 
revelación de los astros, se elige sólo aquel que sirve al camino de 
una intransferible vocación hacia puerto invisible y remoto. ¡Si no 
hubiese tempestades!... Un día viene un rudo viento contrario, y 
esta es la enfermedad. Como la galerna, nace la enfermedad de no 
se sabe dónde; simplemente, de que se está en la mar -o en la vida-, 
y la mar y la vida son inseguras para barcos y hombres. El viento es 
duro y contrario, inminente el riesgo de acabar allí la derrota ¿Qué 
hacer entonces?... Un hombre hay que conoce el arte de navegar 
contra el viento; es el médico (Laín, 1941b: 339-340). 

 
En la revista Escorial, también en 1941, al hilo de unas “Notas marginales al 
último libros de Ortega” (Historia como sistema), hace Laín una critica al 
pensamiento orteguiano, del que valora positivamente la concepción del ser 
humano como un faciendum, pero, y esta es la vertiente negativa para nuestro 
autor, a cambio de dejarlo reducido a un “puro” faciendum, despojándolo, por 
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tanto, de todo el elenco de conceptos, entre los que destaca el de  ‘sustancia’, al 
modo eleático-aristotélico, el de ‘facultades’,…que no son sino, a juicio del 
filósofo madrileño, meras interpretaciones del propio hombre. (Laín: 1941e: 
307).  Tras analizar las posibles influencias en Ortega respecto a Heidegger, que 
tanto llegaron a molestar al primero, la postura de nuestro autor se centra en 
criticar algo a lo que ya nos hemos referido: el ser humano “es indudablemente 
algo más que historia”.  
 

“Yo soy yo y mi circunstancia, escribe Ortega”…”Mi vida consiste 
en que  yo me encuentro forzado a elegir en una circunstancia 
determinada”… Mi vida, mi circunstancia… ¿No habrá oculta en 
esos mis una instancia extratemporal del yo?... 
¿Y no será constitutivamente extratemporal -extrahistórico-  ese 
centro secretísimo que da univocidad  y hace mías -unificando mi 
libertad de hoy con la de hace cinco años y la de dentro de diez- 
una procesión de acciones derramadas en el tiempo, de tal manera 
que el “ir siendo” sea por necesidad “mi ir siendo”… 
El hombre, si considera un conjunto de sus acciones, a las cuales 
puede decir unívocamente mías, tiene que creer en una inverificable 
sobretemporalidad  (Laín, 1941e: 310). 

 
Propone Laín como centro fijo, alrededor del cual giran las acciones humanas,  la 
‘vocación’, de la que señala que “en sí es extratemporal” y  que  es “eternidad en 
los senos del mismo existir”, (Laín, 1941e: 311) en tanto que en ella (la 
vocación) “Dios se revela auténticamente al hombre auténtico” (Laín, 1941e: 
313).  
 
 A juicio de Laín esto es lo que no ha sabido entender Ortega:  
 

El hombre, como dice Ortega, necesita otra vez una nueva -y 
antigua- revelación. Pero tal revelación no puede ser la mera razón 
histórica; porque no revela nada realmente consolador y porque la 
postura del historismo se halla ya sencillamente retrasada. De ella 
hay que partir, después de haberla conocido, gozado y sufrido… 
¿No sería una rara y estremecedora revelación para el hombre 
moderno encontrarse con que su vida es, insospechadamente, 
trascendencia religiosa, tangencia con la eternidad? (Laín, 1941e: 
313).  

 
Y acaba el artículo expresando el deseo de que sería una singular fortuna para los 
españoles -dice- ver disparado el excepcional talento filosófico de Ortega hacia 
esas reveladoras metas. Y lo hace empleando una formula ciertamente nueva: 
Laín se despide afirmando que ese es el deseo de un  “español falangista”.     

 
Es curioso constatar que este mismo artículo, publicado unos años más 

tarde, 1948, en su obra Vestigios, es idéntico en todos sus términos excepto en la 
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despedida. Laín obvia en esta fecha su señal de identidad: “español falangista” 
con  que, evidentemente, se identificaba unos siete años atrás (Laín, 1948a: 348).  
Sin duda, ya estamos en otra fase de su pensamiento político. 

 
 De este mismo año, 1941, data su “Educación del ímpetu”,  en el que al 
hilo de lo que denomina, como subtítulo, “Revisión de un ensayo de Ortega y 
Gasset”, da cuenta del modo en que el “maestro nacionalsindicalista” ha de 
educar al “niño nacionalsindicalista”. Tomando como punto de partida la 
conveniencia o no de que en la escuela lean los niños El Quijote, se adentra Laín 
en algunos apuntes a cerca de la concepción orteguiana del ser humano y las 
características del niño. Tras ello, expone su propia visión tomando como 
referencia aquello “en que erró Ortega”. Frente  a la “deportividad” orteguiana -
“Querría Ortega que el sujeto vitalmente sano se entregase al mundo sin miras 
utilitarias, o, como se dice, deportivamente”-, escribe Laín: 
 

(Para el nacionalsindicalista) El sentido primario de nuestra vida no 
es el deportivo-festival, sino el religioso-militar… nuestra vida es 
servicio militante al último fin del hombre. Ni la especialización ni 
el utilitarismo, pero tampoco la deportividad festival que Ortega 
propone, nos sirven como nortes de nuestra vida; queremos para 
ella un sentido militar al servicio de nuestro fin español y de 
nuestro fin humano (Laín, 1941g: 16). 

 
Hasta llegar a proponer que:  
 

El maestro nacionalsindicalista debe potenciar en el niño sus 
resortes e ímpetus vitales, orientados ante la vida y el mundo en 
sentido militante… a través de relatos e imágenes (que) se basarán 
de preferencia en nuestras creencias en la Patria y en Dios. En 
cuanto a las primeras, nuestra Revolución será motivo 
fundamental… (así propondría que) el maestro, ante la clase 
formada  a la vista de la lámina, hiciese un relato emocionado, 
entusiasta, a tono con nuestro estilo poético y con el alma infantil, 
acerca de lo representado por aquélla (Laín, 1941g: 25). 

   
Este texto refrenda todavía más, si cabe, la implicación que Laín tuvo en estos 
años en el adoctrinamiento y en arraigar una determinada idea del ser humano y 
de la vida, concibiendo a ésta como una sucesión de actos de servició a una idea. 
 
 
 1943. El mismo año en que había publicado el artículo con el que 
iniciábamos este recorrido histórico, “Idea falangista del hombre”,  ve la luz su 
obra: Sobre la cultura española. Confesiones de este tiempo, a la que pertenece el 
capítulo, “El ímpetu y la letra”, en el que justifica las acciones derivadas del  
“instinto o pasión de poderío” cuando se ponen al servicio de una idea que 
suponga en último extremo “servir a nuestra humana destinación”.  
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 “Lucha por el poder”, “idea”, “servicio” y “destino” son conceptos que, en 
tanto que relacionados armónicamente entre sí, vienen a legitimar cualquier 
causa, convirtiéndose así, cuando convergen, en el motor de toda acción humana 
‘deseable’. El predominio del ímpetu en ausencia de los otros (la letra) y el 
predominio de ésta sin la presencia de aquél, convierten la acción, 
respectivamente, en barbarie  (ímpetu ciego) o en asepsia (espíritu congelado). 
De ahí que el discurso de Laín discurra por la búsqueda del diálogo entre ambas 
facultades, pues sólo entonces no ha menester una pugna carente de sentido.  
 

Vieja y decantada pugna esta de las armas y las letras, del cálamo y 
la espada, del ímpetu y la palabra. Pero armas que razonan y letra o 
pensamiento que sepan cantar estremecidos no pueden pugnar, sino 
a lo más discutir, hacer diálogo caliente. No combatieron entre sí 
Sócrates, el hablador, y Alcibíades, el herido de Potidea… Trábase 
combate sólo cuando la letra se olvida de albergar la pasión de la 
sangre y la más delgada y honda del espíritu; cuando, por su parte, 
la acción impetuosa se olvida de servir a la idea, esto es, a la 
palabra (Laín, 1943b: 119).         

 
El instinto o pasión de poderío queda ennoblecido cuando sirve a una idea, a una 
razón. Naturalmente, desde esta perspectiva, la dificultad ha de estar en delimitar 
bien qué tipo de razones o argumentos son esos en los que aquél se ampara para 
revestirse de “valor” y no de pura brutalidad racional, pues, ¿qué gobernante o 
pueblo no han emprendido campañas de destrucción y todo tipo de guerras sin 
poner el instinto al servicio de una idea, sea ella la que fuere?  
 
 En este tiempo, Laín, pone como ejemplos de ímpetu que se desborda en 
tanto que “la acción se divorcia del pensamiento”, en el ámbito individual, la 
conducta del “chulo”, y,  en su traducción grupal, la “horda armada y sedienta de 
dominio, como aquella  -torrente brutal de turbio e insolente instinto- que arriaba 
las calles españolas el 1 de mayo de 1936” (Laín, 1943b: 120), pues, aunque 
quienes allí iban aducían “razones económicas: hambre y miseria pedantizadas 
como materialismo histórico” no exentas de cierta verdad 
 

Lo que de veras movía a las gregarias almas, henchidas de ira y de 
amenaza, era el ansia de avanzar en masa, de aplastar, de contundir. 
De otro modo: el instinto de mando, libre de la rienda moral y 
monstruosamente abultado por sumación informe en masa ululante 
e inmensa. He ahí al ímpetu sin letra, al instinto de poderío en 
cultivo puro (Laín, 1943b: 121).       

 
Y si el ímpetu puede desbocarse, el espíritu puede “congelarse o espiritarse”. Y 
como ejemplo de esa “consecuencia epigonal del idealismo” cita al krausismo, 
señalando que “han producido ese tipo antropológico del intelectual exangüe y 
sonriente, vegetariano y aséptico, incapaz de cólera, de entusiasmo y, a la postre, 
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de ímpetu creador”, y es que, según Laín, “la asepsia hace imposible la 
enfermedad, pero también la vida” (Laín, 1943b: 121-123). 
 
 Pues bien, ¿cuándo vienen a armonizarse el ímpetu y la letra, de modo tal 
que entre ellos no quepa ya pugna alguna y que, en consecuencia,  la acción en la 
que se manifiesten quede moralmente legitimada? La palabra clave es “servicio”, 
pues,  
 

Cuando sirve el ímpetu de mando a una idea o a una razón se 
‘logifica’ en milicia, se hace ejército disciplinado y eficiente o 
política militante y ordenada, Cuando sirve la letra, tórnase canto 
de amor, de ánimo o de esperanza (Laín, 1943b: 124). 

 
Así, un ímpetu que sirve a una idea se expresa en “un ejército disciplinado y 
eficiente” -y no en una “horda armada y sedienta de dominio”- y la letra al 
servicio de esa misma idea se convierte en “canto de amor, de ánimo y de 
esperanza” -y no en algo “vegetariano y aséptico, incapaz de cólera, de 
entusiasmo  y de espíritu creador”-. 
 
 Es evidente que “la letra” de Laín durante este tiempo, esto es, todo lo que 
escribió, debía entenderlo nuestro autor como un canto de amor, de ánimo y de 
esperanza. Y ello porque -ya ha quedado expuesto con meridiana claridad- sus 
artículos servían a una idea, la misma a la que servía el ímpetu de quienes 
llevaron a cabo, ya desde una posición política y militar,  el alzamiento del 18 de 
julio de 1936. 
 
 Resta por señalar que esa idea a la que se ha de servir no ha de ser en 
modo alguno algo ‘etéreo’, sino que ha de estar ligada a “nuestra existencia”, lo 
que “supone en último extremo servir a humana destinación, a nuestra empresa 
de hombres enteros, al deber que nuestra libertad quiere y elige” (Laín; 1943b: 
125). 
 
 ¿Y cuál es nuestra “destinación”?  Para nuestro autor, en tanto que seres 
humanos tenemos dos destinaciones:  
 

Una ha de acontecer en el reino de lo visible, y la llamamos 
Historia… Otra ha de tomar figura allende la muerte, en el reino de 
lo creído, y es tan cierta, que sin ella no sería posible en su realidad 
y en sus ansias esta visible y deficiente vida. Servicio a la historia, 
servicio a lo eterno; esto es, a la Patria y a Dios. Hoy sabemos 
(1943), merced a sangrienta lección, que este servicio es a la vez 
exigencia para todo hombre que quiera serlo sin manquedad y 
condición para que se torne diálogo entre armas y letras el combate 
entre el ímpetu y la palabra (Laín, 1943b: 125).   
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La guerra civil española, como expresión del ímpetu y ansia de poder a él 
inherente, queda de este modo legitimada en tanto que puesta al servicio de la 
ideas de Patria y Dios; al igual que los discursos que instan a esa guerra -por 
supuesto, también los de Laín- puestos al servicio de las mismas ideas -como los 
ponía él- quedan convertidos en unos inocentes “cantos de amor, de ánimo y de 
esperanza”.   
 
 De 1943 data su tercera obra -las dos anteriores, como se ha dicho, 
aparecieron en 1941-. Se trata de Estudios de Historia de la Medicina y 
Antropología Médica, que se centra, fundamentalmente, en analizar las 
aportaciones de Freud al mundo de las relaciones entre médico y enfermo; en 
definitiva, al campo de la antropología médica. Es un libro en el que apenas 
existen referencias al ser humano en su totalidad, toda vez que  es un estudio de 
los instintos humanos tal como lo desarrolló el médico vienés. En una nota a pie 
de página, a propósito del “Habla y la situación personal” puede leerse:  
 

El hombre no sería hombre si no tuviese un cierto entendimiento 
expreso de sí mismo: lo tienen el negrito centroafricano y san 
Agustín, el débil mental y el genio. Este entendimiento expreso de 
sí mismo  exige la admisión de un “espíritu personal” en el hombre 
y es tan originario y radical como el “modo de estar” a él 
subyacente (Laín, 1943c: 153). 
 

 
 

b. Un ser dual al servicio de una idea. 
 
 
En el Fedón platónico puede leerse: 
 

- (Sócrates) Una vez que se juntan alma y cuerpo en un solo ser, la 
naturaleza prescribe a éste el servir y el ser mandado, y a aquélla, 
en cambio, el mandar y ser su dueña. Según esto también, ¿cuál de 
estas dos atribuciones te parece más semejante a lo divino y cuál a 
lo mortal? ¿No estimas que lo divino es apto por naturaleza para 
mandar y dirigir y lo mortal para ser mandado y servir?  
- (Cebes) Tal es al menos mi parecer 
- (Sócrates) Pues bien, ¿a cuál de las dos semeja el alma? 
- (Cebes) Es evidente, Sócrates, que nuestra alma se parece a lo que 
es divino, y nuestro cuerpo a lo que es mortal… 
- (Sócrates) Considera ahora, Cebes, -prosiguió-,  si de todo lo 
dicho nos resulta que es a lo divino, inmortal, inteligible, uniforme, 
indisoluble y que siempre se presenta en identidad consigo mismo, 
y de igual manera, a lo que más se asemeja el alma, y si, por el 
contrario, es a lo humano, mortal, mortal, multiforme, ininteligible, 
disoluble, a lo que, a su vez, se asemeja, más el cuerpo… ¿no le 
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corresponde al cuerpo disolverse  prontamente, y al alma, por el 
contrario, el ser completamente indisoluble o el aproximarse a ese 
estado? 
- (Cebes) ¡Cómo no!  
(Platón, 1983: 180-181). 

 
Heredero de la tradición platónica y cristiana, Laín, desde sus primeros escritos,  
deja ya claramente establecida, respecto a la naturaleza humana, la postura 
dualista que mantendrá durante un larguísimo periodo de su vida: ni más ni 
menos que hasta los ochenta años, si nos atenemos a lo que nos dice en sus 
publicaciones, independientemente, como hemos de ver, de que el cambio hacia 
la otra postura que acabó defendiendo, situada en la antípodas del dualismo, 
viniera precedido de un considerable tiempo de duda. 
  
 Constitutivamente, el ser humano es entendido como un ser dual, un 
“centauro ontológico”,  compuesto de una parte física y de una parte espiritual, 
independientes una de otra, sometidas cada una de ellas  a distintos principios de 
actuación y con destinos bien diferentes. Una nos proporciona los instrumentos 
con los que hemos de servirnos en la vida, la otra es la que se sirve de ellos con 
vistas al fin por ella misma proyectado. Una nos mantiene atados a la 
servidumbre de lo terrenal, puesto que es la fuente de nuestras limitaciones, 
mientras que de la otra mana la libertad y, con ella, desde un punto de vista 
subjetivo, la inmensa fuente de todas nuestras posibilidades. Una es finita, 
mientras que la otra nos descubre el infinito; la primera es mortal, la segunda 
inmortal. De ahí que el cuerpo venga a ser a modo de una cárcel, una “estrecha 
roca”, de la que el espíritu libre, tras un mayor o menor peregrinaje, necesita 
desprenderse para continuar siendo, de un modo u otro, a partir de lo hecho 
durante su experiencia terrena. 
 
  Considerado en su vivir, en esta concepción dualista y cristiana del ser 
humano nada se sostiene si no se dan por supuestos un principio y un final. De 
ahí que la vida humana haya de presentarse como un camino y al ser humano 
como un caminante, un Homo viator. Si el origen lo ponemos en Dios y el final 
en lo que Él nos depare, nos encontramos de lleno con el mensaje cristiano del 
origen del hombre (creado por Dios a su imagen y semejanza) y de su destino. 
Entre el principio y el final, la vida, nuestra gran posibilidad. Pero, posibilidad, 
¿de qué? De servicio y, como consecuencia, de  reencuentro. 
 
 Esta visión del vivir humano, requiere que en éste confluyan tres 
instancias: la meramente física, en la que hallamos lo dado, lo recibido; siendo 
por ello mismo la parte puramente instrumental, y sometida a las mismas leyes 
que el resto de la naturaleza, pues en cuanto a sus componentes últimos se 
identifica, en un porcentaje muy elevado, con la totalidad de ella; la histórica, 
que, como marco recibido también, se constituye en el escenario en el que la 
tercera instancia, la espiritual, se perfecciona merced a la posibilidad 
fundamental de cambio ínsita en ella. El camino no es fácil ni todos los humanos 
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lo entienden del mismo modo. Unos se sienten arrojados, tirados-ahí, por una 
fuerza ciega e impersonal, sin otra perspectiva que no sea el propio caminar; 
otros, en cambio, como caminantes, se sienten lanzados, impulsados por alguien 
hacia algún lugar, como cuando se lanza una piedra o una flecha: siempre hay 
quien las lanza, una intención con la que se lanza y un blanco al que apunta el 
lanzamiento. De cuál haya de ser el blanco, la intención y la mano que lanza es y 
será  un misterio para el ser humano. Pero lo cierto es que éste, en tanto que 
espíritu, tiene la capacidad de atisbar esa dimensión que queda ya fuera de lo 
natural y lo temporal y que, por ello mismo,  Laín denomina sobrenatural y 
sobrehistórica, y que se convierte en el centro que dota de unidad a todo el 
quehacer humano.  Para él, como creyente, es evidente que esa dimensión tiene 
un carácter real.  
 
 Vistas así las cosas, la vida humana tiene una misión que cumplir que en 
absoluto es estéril ni está falta de sentido. Precisamente, ha sido la falta de 
referentes sobrenaturales o sobrehistóricos lo que ha abocado al ser humano, 
según nos dice Laín, a las épocas de  crisis y  decadencia. El descubrimiento del 
carácter temporal del hombre y del valor de la historia -la historificación de la 
idea de ser humano: Dilthey, Heidegger, Ortega, entre otros- ha supuesto un 
importante punto de partida para analizar aspectos del ser humano que hasta ese 
momento estaban arrinconados, pero que por si solos no aseguran la estabilidad 
humana. El peligro del historismo, o historicismo, es que interpreta el mundo de 
manera tal que todo es contingente y relativo y que, por consiguiente, ninguna 
verdad  tiene carácter absoluto, salvo el propio suceder de las cosas y del ser 
humano. La falta de fundamento sobre lo que todo gira y cambia, la ausencia de 
tal  referente en todos los ámbitos del quehacer humano,  al margen de la propia 
razón humana, ha hecho que se acabe erigiendo ella misma en el fundamento. Y 
se ha visto, nos dice Laín, que en ese contexto, el humano no ha hallado lo que 
buscaba. De donde, como le insinuaba a Ortega en el texto de 1941 arriba citado, 
a su juicio, el ser humano haya de volver su mirada hacia la trascendencia 
religiosa. En ella ha de apoyarse para caminar. Según Laín, manifestaciones de la 
misma no le faltan al hombre para poder asentirla. La vocación es una de ellas. 
   

Cuanto hasta aquí se ha dicho corresponde enmarcarlo en una visión 
‘individual’ del ser humano, en tanto que tal humano. Ahora bien, en el tiempo 
en que escribe las ideas a las que corresponden los fragmentos  anteriormente 
citados, Laín está pensando en un humano que tiene un apellido: “español”. 
Precisamente en este tiempo, “horas de dolor gozoso y de esperanza inquieta”, 
España está viviendo una de las épocas de crisis a las que se acaba de aludir. De 
ahí que insista en que el componente sobrehistórico y sobrenatural es 
absolutamente necesario, tanto para fundamentar la vida de la persona, 
considerada en  su individualidad, como el devenir de la colectividad a la que ella 
pertenece. En ese tiempo, las circunstancias hacen que lo colectivo predomine 
sobre lo particular; de ahí que los intereses de cada ser humano hayan de ponerse 
al servicio de la colectividad.  
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Laín está firmemente convencido en ese tiempo de esa prioridad de lo 
colectivo, España, frente a los intereses individuales. Y esa certeza no descansa 
en una cuestión de orden meramente sentimental, sino en  la aprehensión de una 
verdad: la experiencia de la guerra había provocado una “noción clara y 
firmísima de que mi existencia, quiéralo yo o no, se hallaba inserta en la Historia 
Universal, y justamente a través del destino de esta comunidad humana que 
llamamos España” (Laín, 1942a: 9). Así pues, si lo que está en juego en este 
tiempo de la Historia es el destino de España, de acuerdo con la metáfora del 
caminante que venimos utilizando, la misión de cuantos seres humanos 
componen la parcela de la comunidad a que él pertenece y a la que se dirige con 
sus escritos, no es otra que encaminar todos sus esfuerzos y sus acciones hacia el 
cumplimiento de la idea compartida que de ella se tiene. Primero, frente a la otra 
parcela de la propia comunidad nacional, y, posteriormente, frente a otra facción 
de la comunidad internacional.  
 

En esta primera etapa, Laín,  participa  plenamente del pensamiento y del  
lenguaje que  existe a su alrededor y por el que ha tomado partido, a sus “ideas y 
creencias” se adhiere; ideas y creencias que él -en calidad de hombre del régimen 
político en el poder y escritor -ayudará a difundir e infundir en quien le escuche   
como si de un “canto de amor, de ánimo y de esperanza” se tratara. Será fiel a sus 
ideas en sus escritos, colaborando activamente en el establecimiento de un tipo 
humano, el español, cuya misión predominante no ha de ser otra que salvar una 
determinada idea de Patria, en este caso, la encerrada en las tesis falangistas. 

 
Así pues, el ser humano del que nos habla en este tiempo es el de quien se 

pone todo entero, en su parte natural, en su parte histórica  y en su parte espiritual 
-utilizando su terminología- al servicio de una misión colectiva, supeditando a 
ella los proyectos personales. Lo personal queda integrado y absorbido por lo 
colectivo. La misión del viajero existencial español se identifica con la misión 
propia de la colectividad a la que se pertenece: la propia de los “rehacedores” de 
España,  y con su fundamento más absoluto: Dios. De ahí el carácter “mesiánico” 
que Laín otorga  al renacido hombre falangista; un humano en el que su 
adscripción a la Falange opera un cambio sustancial tal que cabe hablar de un 
antes y un después. Un nuevo ser humano “auténtico” acaba de re-nacer frente al 
inauténtico pre-falangista. La pertenencia al ideario falangista constituye un 
modo nuevo de ser en tanto que portador de “valores eternos”.   

 
En definitiva, en el ser humano conviven lo natural y lo espiritual, merced 

a lo cual la vida humana es entendida como un acto de servicio a una idea y, por 
ende, como una “permanente empresa de conquista” del destino propio. Ese 
proceso de conquista consiste, a titulo individual, en el cumplimiento del destino 
de cada uno, y en tanto que integrante de una colectividad, la española que 
defiende la Falange, le corresponde al militante nacionalsindicalista español dar 
fe del cumplimiento que la Historia Universal le ha reservado a España: “España 
como unidad de destino en lo universal” (Laín, 1938b: 347). Ornamentado todo 
ello en el contexto de una concepción cristiana del mundo y del ser humano. 
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Es evidente que nos hallamos ante el Laín más político y más 
“externamente” católico. Este mensaje irá perdiendo peso, paulatina pero 
inexorablemente, en su propia biografía.   
 
 Durante muchos años, Laín, mantendrá una concepción dualista del ser 
humano; de igual modo, durante la práctica totalidad de su existencia, Laín 
entenderá el vivir humano como una empresa de hacerse, de llegar a ser lo que se 
es. Consecuentemente, durante la práctica totalidad de su vida y de su obra el 
entramado conceptual que utilizará Laín para describir el vivir y el ser humano 
será el mismo: cuerpo, alma, espíritu, libertad, vocación, idea de sí mismo, 
proyecto, acción creadora (o mejor, cuasi-creadora), posibilidades, 
cumplimiento, trabajo, amor, esperanza, etc. Incorporará nuevos conceptos en los 
últimos años de su vida, pero, sobre todo, lo que variarán serán las propias 
circunstancias personales y las del contexto en el que su acaecer biográfico tiene 
lugar; de ahí que, incluso utilizando los mismos conceptos, el contenido del 
mensaje resultará bien distinto en una  época u otra. 

 
Pero ello será más adelante. En esta etapa de su vida, su lenguaje ganará 

en  dureza y en exigencia de compromiso político cuando nos refiramos a la 
muerte, como hemos de ver a continuación. 

 
 
 

2. UN DISCURSO PREDOMINANTEMENTE POLÍTICO DE LA MUERTE 
 
 

a. La  muerte en Laín en el periodo 1936-1944 
  
 
En el artículo con el que abríamos nuestro recorrido por la idea falangista del ser 
humano, Laín no se quedaba en una mera descripción de lo que éste sea como tal 
humano y de lo que como español (el español al que él se dirige)  haya de ser, 
sino que insta a pasar “de la doctrina a la disciplina”, pues la doctrina “de nada 
serviría si no supiésemos incorporarla a nuestra vivida disciplina” (Laín, 1943a: 
7). Y para que ese paso sea real y efectivo establece tres ‘difíciles’ exigencias:   
 

(Autenticidad). Si no somos capaces de realizar en nosotros esta 
idea del hombre, preferible será que ni se la nombre ni se altere al 
eterno descanso de José Antonio con la repetición trivial e insincera 
de sus frases y consignas… Mientras una ancha y resuelta minoría 
de españoles no consigamos ser en nosotros mismos lo que decimos 
que el hombre debe ser, nuestras lenguas quedarán en el “címbalo 
que retiñe”, de que habló san Pablo. 
(Entereza histórica). Ni siquiera es suficiente la empresa de realizar 
en nosotros ese inédito tipo de “hombre nuestro” que el mundo y la 
Cristiandad están pidiendo a gritos. Es necesario también saber 
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defenderlo, resuelta y oportunamente. He recordado alguna vez que 
sin el vigor armado y combatiente de Maratón no habrían sido 
posibles Aristóteles, Platón y la cultura europea… amigos: ¿por 
ventura no estamos ahora ante un gigantesco y más decisivo 
Maratón? ¿Podríamos hablar en España y en Europa de nuestra idea 
del hombre si fallase la muralla de sangre y hierro del Este? 
(Ambición). Sabemos que nuestra idea del hombre es óptima… no 
perdamos, por olvido o por desaliento, la ambición de expandirla 
con nuestra palabra, con nuestro ejemplo y con todos los recursos a 
los que alcance nuestro poderío.  
Autenticidad, entereza, ambición, he aquí las tres virtudes que 
diariamente hemos de ofrecer al servicio de España y del Caudillo 
(Laín, 1943a: 7). 

 
Laín ha pasado de una mera descripción de una idea de ser humano -como 
español- a instar a sus posibles lectores, fundamentándolo a su modo, a que esa 
idea adquiera realidad, que no se quede en el etéreo mundo conceptual de las 
frases hermosamente construidas, sino que se traduzca en hechos. Resta, por 
tanto, que nos diga qué tipo de hechos son los que se requieren. 
 

¿Será esto el sueño de una tibia mañana de invierno? ¿Habremos de 
quedar los españoles en decir al mundo lo que quisimos y no 
supimos hacer? ¿Habrá de quedar en literatura nuestra contribución 
de ahora a la Historia Universal? 
… Mucho exige de nosotros la empresa. Exige… el difícil 
heroísmo cotidiano sobre el microscopio o frente al texto antiguo. 
Exige la cólera ante la injusticia y la mezquindad. Exige el trueque 
de la nostalgia por la ambición. Exige, en fin, un servicio impasible 
y caminante… al destino de España. Ese servicio, que pide la 
amenazadora dureza de nuestro tiempo y que ha de prestarse, como 
quería nuestro Francisco de Aldana sin que la muerte al ojo estorbo 
sea (Laín, 1943a: 7-8). 

 
Aparece la muerte en Laín, y aparece relacionada con la defensa de una idea: la 
de España. Si la vida humana era  concebida como una misión de servicio a 
España, la muerte ahora aparece unida al destino de la misma patria. No podía 
ser de otro modo. El caminante une su destino personal al destino de la 
colectividad a la que pertenece. La absorción se ha consumado. 
 
 Al igual que hicimos en el punto anterior, un recorrido histórico -ahora 
siguiendo las huellas que el discurso sobre la muerte en Laín va dejando- nos 
permitirá ver el pensamiento tanático del autor en esta etapa. 
 
 Las primeras noticias que tenemos del discurso sobre la muerte en Laín las 
hemos encontrado en un documento inédito, mecanografiado con anotaciones y 
rectificaciones, escrito en 1986; borrador, sin duda, de la conferencia que debió 
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pronunciar en la Biblioteca Nacional -según nos cuenta el profesor Franco 
Meregalli (Meregalli, 1987: 82)-, con ocasión del cincuentenario de la Guerra 
civil. En este documento se nos describe una determinada idea de la muerte en 
Laín en el tiempo de la guerra civil, pero desde la perspectiva de 1986, lo cual 
desenfoca un tanto el sentido real de su pensamiento en la etapa que venimos 
estudiando, pero, aun así, por el interés que nos proporciona como punto de 
comparación, nos referimos ahora a él. Con anterioridad a 1936, la ‘muerte’ 
aparece por primera vez un año antes, en 1935, a propósito de una simple 
referencia a Leonardo da Vinci  (Laín, 1935: 37).   
 
 Tras una visión de lo que puede ser la muerte para él en 1986 -fenómeno 
cósmico, evento social, trance personal- de lo que nos ocuparemos en su 
momento, y comentar la frase de Heráclito “la guerra es el padre y el rey de todas 
las cosas” -a la que también nos hemos referido nosotros en otro lugar-, dice que 
esta frase sólo puede ser entendida como “dialéctica no sangrienta” y que es  
 

Abominable cuando se la interpreta como justificación de la lucha 
armada, de la presunta fecundidad de la guerra y de las llamadas 
virtudes bélicas... (Refiriéndose a la guerra española)  con ese sentir 
-mesianismo de la guerra, podríamos llamarlo- se entregaron a ella 
los que en la España de 1936 la provocaron, luego, los que no 
habiéndola provocado, la quisieron y poco después tantos y tantos 
españoles que no la habían provocado  y no la habían querido. 
Guerra de la cual había de salir la salvación de España, tal como 
cada uno de los bandos contendientes la concebía, y cuya regla 
primera fue el exterminio del adversario… Haciéndola o 
sufriéndola, siguiéndola con entusiasmo o comentándola con temor, 
matando o muriendo…así vivimos los españoles en la segunda 
mitad de 1936  (Laín, 1986d: 4). 

    
Comentando a continuación: 
 

Nunca la íntima conexión entre la vida y la muerte había sido tan 
visible y tan patética… Pensaran o no pensaran en ella, la muerte 
era para los españoles el horizonte ineludible de su instalación en la 
vida y de su proyección hacia el futuro. “¡Viva la muerte!”, se oyó 
gritar. Muerte buscada, o al menos no temida, en los que sin saberlo 
hacían suya la jactancia y nefasta fórmula con que el mismo 
Quevedo definió al hombre español.”Donde pudo tener honra la 
muerte, / nunca quiso tener más larga vida”. Muerte encontrada sin 
buscarla, captada con resignación o rechazada con rabia, por los 
muchos más que en tantas y tantas madrugadas murieron al borde 
de un camino o contra la tapia de un cementerio (Laín, 1986d: 4). 
  

Al hilo del concepto “muerte regocijada” de Ortega -para quien el hombre no 
puede vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar su espíritu hasta el puno de 
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desear morir por ello…Lo que no nos incita a morir no nos excita a vivir… Yo, 
comenta el filósofo madrileño, no he podido sentir nunca hacia los mártires 
admiración, sino envidia. Es más fácil lleno de fe morir, que exento de ella 
arrastrarse por la vida. La muerte regocijada es el síntoma de toda cultura viva y 
completa-, Laín comenta:  
 

No pocos españoles murieron así en el curso de nuestra guerra civil, es 
cierto; pero me espanta, y nunca dejaré de recordarlo con ira y sonrojo, 
que tantos españoles vivieran como “muerte regocijada” no la suya, sino 
la del adversario que en el frente de batalla o en la retaguardia urbana caía 
a sus pies (Laín, 1986d: 4). 

 
Tras unas alusiones a la muerte de Unamuno, ocurrida el último día de 1936, 
Laín, en 1986, acaba con un “epílogo del alma memoriosa, arrepentida y avisada; 
del alma que debe ser la nuestra”, en el que puede leerse: 

 
Memoriosa… no para quedar adherida al recuerdo de lo que fue, 
sino para librarnos de él, porque tanto en la vida personal como en 
la vida colectiva sólo es posible olvidar lo que de un modo u otro se 
ha conocido, lo que está en la memoria. Durante cuarenta años se 
ha querido que los españoles viviéramos adheridos al recuerdo de 
Paracuellos y de todo lo que este nombre significa. Pues bien para 
que ese nombre sea de veras olvidado es preciso que quienes 
todavía lo recuerdan y esgrimen sepan que con igual o superior 
derecho debe ser recordado el nombre de Viznar y todo lo que en el 
pasado de la ancha España bajo él pudo y puede ponerse. Sólo 
procediendo así podrá ser arrepentida nuestra alma, además de 
memoriosa (Laín, 1986d: 8). 

 
Hasta aquí las ideas más relevantes contenidas en el inédito sobre “La vida, la 
muerte y la literatura en 1936”. En el apartado con que abríamos esta Tercera 
Parte, “La tierra de promisión”, con el título “Las denominadas por Laín 
‘paradojas de mi vida’”, hacíamos referencia, implícitamente, a cuestiones como 
la que ahora nos ocupa. El cambio de actitud operado respecto a lo que se dice en 
el  texto de 1943 y con lo que viene a continuación, de 1937, no puede ser más 
notorio.  

 
Es evidente que, desde la distancia que supone 1986, las cosas no tienen 

por qué verse de igual manera, pero ¿acaso no es moralmente rechazable 
transitar, con tanta ‘facilidad y disparidad’, de  instar a “pasar de las palabras a 
los hechos” a lamentarse y tildar de nefasta, cincuenta años más tarde, la fórmula 
quevedesca, refiriéndose a un mismo hecho?  

 
¡Ahora resulta que la fórmula quevedesca acerca de la relación de la 

muerte con la honra y con la vida es tachada de nefasta, que el morir es un hecho 
completamente pasivo para millones de personas a los que más de uno, incluido 
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el propio Laín, instó a hacerlo fundamentándose en determinadas ideas políticas, 
y que la compasión se extiende a todos los que murieron al borde de un camino o 
contra la tapia de un cementerio, fueran del bando que fueran! ¡Ahora, en 1986, 
cuando tantas vidas fueron segadas sin saber por qué! ¡Qué lastima, qué especie 
tan extraña la nuestra: tantos humanos muertos en el eterno retorno de una misma 
estupidez!  
 
 1937. En  “Meditación apasionada sobre el estilo de la Falange”,  Laín 
señala que así como la analítica de la existencia de Heidegger expresa  en su 
tramo final la secuencia: Temporalidad… Ser-para-la-muerte… Ex nihilo, el 
propio de la Falange  se torna en Temporalidad… Ser-para-la-muerte… A Deo. Y 
escribe: 
 

A Deo. Ahí está el término auténticamente español. La raíz última 
del existir ya no es la nada, sino el Todo. El ser ya no es mera 
temporalidad, sino eternidad… (y por ello) el ser-para-la-muerte ya 
no da como fruto necesario la angustia-de-la-muerte (o ante-la-
nada, lo cual es más exacto), sino la alegría-a-muerte… A la 
metafísica de la angustia opone el español, cuando sabe serlo, esa 
metafísica de la alegría…  
Nuestro modo de ser es servir a y luchar por. Pero ese modo de ser, 
esa estancia, en cuanto termina  en el a Deo pasando por el ser-
para-la-muerte, de aquí que nuestro servicio sea un servicio-a-
muerte y nuestra lucha una lucha-a-muerte. Servir y luchar por la 
unidad en el hombre y entre los hombres, la Patria, el Imperio, 
Dios. Y como nuestro ser termina en Dios, en el Todo, de ahí que el 
servicio y la lucha no sean angustiados, sino alegres… 
Alegría que pasa a través de la muerte y adquiere sentido con ella: 
esto es, alegría grave, seria y -a veces- hasta trágica. Gravedad 
alegre, esta es la raíz última en orden a la realización melódica de 
nuestro modo de ser, este es nuestro estilo… 

 
Y tras haber acuñado el concepto “gravedad alegre” acaba identificando ser, vida 
y muerte a través del sentido: “Gravedad alegre, porque del sentido de nuestro 
ser, que vale tanto, ya lo sabemos por Heidegger, como el sentido de nuestra 
muerte, sale el sentido de nuestra existencia, de nuestra vida”. ¿Y en qué se 
traduce esa gravedad? ¿En qué consiste? … A lo que contesta, terminando así 
este artículo que bien define una etapa, del siguiente modo:  
 

Esta gravedad será unas veces concepción militante de la vida 
individual o colectiva. Otras… Otras, acción directa, violenta y 
eficaz, buscando ese camino más corto que pasa por las estrellas. 
Otras, en fin, alegre servicio a muerte sobre el asfalto o la serranía 
(Laín, 1937: 168-169).  
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Entre este texto y el de 1943 existe un cierto paralelismo: ambos acaban, con un 
estilo muy parecido, exhortando a los posibles lectores patriotas  a hacer de la 
muerte un acto de servicio a una causa común: España. Y además, que se haga 
con alegría, sin que “la muerte al ojo estorbo sea”. ¡Cuán lejos de estas palabras y 
de esta muerte -de los muertos de carne y hueso-, quedan las tibias palabras de la 
conferencia de 1986!  
 
 ¡”Una acción violenta y eficaz, buscando ese camino que pasa por las 
estrellas”! ¡Cuántos caminos truncados por creer en esas palabras de Laín! ¡En 
un mismo saco, identificándolos, el sentido de lo que somos, el sentido de la vida 
y el sentido de la muerte! ¡Qué lejos quedan estos textos de aquellos otros que, 
datando de la misma época, nos evocaban la España feliz que perseguía el 
denominado “ghetto al revés”! 
 
 
 1938. En plena guerra civil, Laín se enfrenta por primera vez  al tema de la 
muerte de una manera más fría y distante, más académica y menos patriota, 
cuando escribe sobre ella en  “Quevedo y Heidegger” (“la primera consecuencia 
de ese conocimiento de Heidegger”, dirá cincuenta años más tarde refiriéndose a 
este escrito en “Mi Heidegger” -Laín, sin fecha: 4-) con el fin de comparar la 
postura angustiada del filósofo alemán ante la nada que la muerte muestra con la 
esperanzada que representa el español y cristiano Quevedo.  Para ello se sirve de 
la ‘Sorge’ heideggeriana y del ‘cuidado’ quevedesco. Será precisamente el 
conocimiento de la obra del filósofo alemán la que, en 1941, cuando preparaba 
las oposiciones  a cátedra,  despertará en Laín el interés por el tema de la 
esperanza. Si la muerte, como única posibilidad de ser que “debe” ser 
forzosamente actualizada, aboca en Heidegger a la angustia, en nuestro autor, 
abre una vía a la esperanza. Cuando hablemos de ella en la Cuarta Parte nos 
detendremos en analizar la analítica de la existencia de Heidegger como punto de 
partida del tema de la esperanza en Laín Entralgo.   
 
 Este mismo año también sigue incidiendo en el mismo mensaje político de 
la muerte como servicio a la idea de España; en el artículo “La unidad de destino 
en José Antonio”, al referirse a la realidad de España, señala como “los tres 
primeros puntos iniciales del Nacionalsindicalismo los siguientes: ‘Creemos en la 
suprema realidad de España’. ‘España como unidad de destino en lo universal’. 
‘Tenemos voluntad de imperio’” (Laín, 1938b: 347). Respecto a esa realidad, 
hablando de la Revolución Nacionalsindicalista, se refiere a la muerte, diciendo: 
“Admite la nuestra una realidad de España anterior a ella, en la cual se cree y por 
la cual sus hombres mueren: ‘La eterna e inconmovible metafísica de España’ 
que José Antonio nos enseñó a sentir y amar”, y  más adelante cita como 
consecuencia de esa creencia “el heroísmo y el martirio como actitudes radicales 
-a muerte, que dice Alfonso G. Valdecasas- del hombre frente a lo que cree” 
(Laín, 1938b: 348). Es evidente la utilización que se hace de la muerte ajena con 
fines políticos. A ello exhortaba Laín en esta época. 
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 En 1939 distintos personajes del mundo de la Falange publican en la 
revista Jerarquía “Sonetos a la manera de Quevedo en honor y memoria de José 
Antonio Primo de Rivera”. Por su interés, en la medida en que establece una 
determinada muerte como ejemplar,  reproducimos el que escribió Laín: 
 
  La gravedad profunda de la muerte 
  era, para tu sangre, vencimiento,  
  para tu juventud, desasimiento 
  de hacer arquitectura el polvo inerte. 
  Vino luego el dolor de  recogerte 

en tierra que cumplió tu mandamiento  
  ¡tu voz, que dio contorno al sentimiento,  
  se dobla ante el mandato de la suerte! 
  Pero España clamó, desarbolada, 
  por convertir en fuerza su impotencia 
  y unir el pensamiento con la espada. 
  Y por hacer más corto su camino,  
  cambiaste por la gloria a la existencia 
  y Dios elevó a norma tu destino  

(Laín, 1939a: 9). 
 
Ese mismo año, finalizada ya la guerra, pronuncia un ciclo de conferencias con el 
título genérico “El carácter nacional español”, dentro de los Cursos para 
extranjeros que organizaba en  Santander el Ministerio de Educación Nacional. A 
ellos se referiría, genéricamente, en el inédito de la Memoria -que tiene como 
título “El descubrimiento del fondo vocacional”-, con las siguientes palabras:  
 

Quien lea con la mirada atenta estos trabajos descubrirá en todos, al 
margen de su posible mérito, la interna impregnación de quien los 
escribió por una fuerte preocupación histórica y por el propósito 
constante de apoyar la Historia misma sobre el fundamento 
sobrehistórico, eterno, del acontecer humano (Laín, 1942a: 11).  
 

Pues bien, la tercera conferencia, inédita, versaba sobre “El sentido de la muerte 
en el pensamiento español” y ha llegado hasta nosotros, en forma  manuscrita, 
indagando en el Fondo Laín Entralgo de la Real Academia de la Historia. Según 
figura en el primer folio, se impartió el 22 de agosto de 1939. 
 
 El conjunto de las conferencias gira en torno a las “Cuatro dimensiones 
del carácter español”, que, tal como se puede leer en los esquemas previos, son: 
1.Temperamento o profundidad, 2 Reacción al medio o latitud, 3. Cultura o 
longitud y 4. Destino, vocación o sublimidad. Pues bien, dentro del 
Temperamento, Laín se propone hablar de “El español y su sentido de la 
muerte”, junto a otros temas, tales como el sentido del tiempo, del mundo, del 
hombre, de las cosas y del amor.  
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 Del primero que se ocupa es del de la muerte. Al respecto señala que “de 
dos formas está presente la muerte en el seno del hombre: como instinto de 
agresión y como inexorable accidente del personal destino” (Laín, 1939b: 5). De 
la primera forma, tras relacionarlo con el instinto tanático de Freud, se pregunta 
“¿cuánto mata el español? y ¿por qué mata el español?  
 

Mucho más interés presenta la segunda forma “¿hay otro modo más hondo 
y sutil de sentirse la muerte en los senos del hombre… como evidencia del 
término de nuestra vida?”.  

 
A modo de introducción, hace un recorrido por distintos autores (que aquí 

resumimos): Driesch, de quien señala que “ha elaborado toda una teoría acerca 
del dolor, de la inmortalidad y de Dios”;  Heidegger, del cual, recogiendo una 
cita de Sein und Zeit, escribe: 

 
En su análisis existencial sobre lo que sea para la estancia (Dasein) 
la totalidad hacia que tiende, se encuentra con la muerte como la 
única posibilidad ‘que tiene que ser’ entre las que pertenecen al haz 
de posibilidades de la misma estancia, las cuales otras tan sólo 
“pueden ser”. El ser de la estancia es un ser-para-la muerte. La 
muerte es un modo de ser del cual toma posesión la estancia en 
cuanto es’  (Laín, 1939b: 6). 

 
Por su parte, de la antropología cristiana señala que “ha visto siempre a la muerte 
en toda interpretación de la vida”; de Dilthey señala que “la limitación de nuestra 
existencia por la muerte es siempre decisiva para nuestra comprensión de la 
vida” y de Simmel afirma que “ha incluido expresamente el fenómeno de la 
muerte en la determinación de ‘la vida’ sin clara discriminación entre la 
problemática biológico-óntica y la ontológico-existencial”. Por su parte, Jaspers 
se refiere a la muerte al filo del fenómeno de la situación límite. En el 
manuscrito, al final de este recorrido introductorio, se lee: “También debe 
buscarse algo sobre la muerte en Scheler: Muerte y supervivencia” (Laín, 1939b: 
7). 
 
 Y a modo de colofón de esta introducción del tema, escribe:  
 

Véase cómo la moderna investigación antropológica, sobre todo en 
la que surge de injertarse la consideración fenomenológica en la 
filosofía de la vida, descubre la muerte para el hombre y encuentra 
insospechadas luces de tal descubrimiento (Laín, 1939b: 7). 

 
“Pues bien -sigue diciendo- el español, a lo largo de la historia, y por tanto en sus 
expresiones espontáneas como en las culturales, se ha caracterizado por tener 
ante sí -coloreando todos sus actos- la presencia de la muerte”. Hace un recorrido 
bastante exhaustivo por las huellas que nos ha dejado la lírica española, la épica, 
las artes plásticas,… Y cita a personajes célebres (Estrabón, Valerio Máximo…) 
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refiriéndose al modo de morir de los celtíberos, de los iberos;  se refiere a 
Séneca, al Romancero, a Jorge Manrique, al Siglo de Oro (Fray Luís de Granada, 
Fray Antonio de Guevara, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cervantes, 
Quevedo, a quien califica como “mi gran poeta”), a Saavedra Fajardo, a 
Unamuno y, finalmente, a Ortega y Gasset.  
 
 Tras ese recorrido histórico, señala:  
 

No, ciertamente no es español el tema de la muerte. Pero, no 
obstante, y en orden a una caracterización de la profundidad 
española, he aquí las notas que, como cosecha, me atrevería a 
extraer como hechos objetivos (¡ay, este grillete de los hechos 
objetivos!) de cuanto hasta ahora llevo expuesto: 
1. Creo que puede afirmarse la primacía de España en cuanto a la 
frecuencia de la muerte como tema. 
2. La inflexión que introduce el Cristianismo en el sentido de la 
muerte que tiene el español… así como antes la muerte es mera 
presencia, conviértese en episodio del destino personal… La 
muerte, de ser hecho de conciencia o elemento de la costumbre, 
pasa a ser destino (Compárese a Séneca con Quevedo a este 
respecto) 
3. La diferencia entre el modo de considerar la muerte un español 
castizo –como diría Unamuno y precisamente en su sentido- y otro 
tipo nacional bien caracterizado (Laín, 1939b: 18). 

 
Terminando con un análisis ulterior, en base a los distintos modos de hacerse 
presente la muerte en el carácter español: 
 

Todo lo que se refiere en las letras, en el pensamiento, en el 
sentimiento y en la costumbre de España, he aquí las cuatro 
direcciones en que la muerte se presenta para el español:  

  1. Muerte como espectáculo. Aquí se manifiesta el realismo español
  Lo concreto y lo sustancial. Ej. Romancero (El Cid), Cervantes. 

2. La muerte considerada ascéticamente como raíz del desengaño, 
de la nadería de este mundo terrenal. Aquí la muerte aparece a la 
conciencia voluntariamente evocada. Ej. Séneca, J. Manrique, 
Guevara. 
3. La muerte como realidad existencial que de hecho se interpone -y 
debe interponerse- en toda consideración y acción humana. Aquí la 
muerte aparece como raíz del vivir humano, de la humana 
existencia; y aparece con la fatalidad de una realidad oculta y 
acechante, quiéralo o no el hombre. Ej. Testimonios antiguos (la 
“fides celtibérica”), Quevedo. 
4. La muerte como obligado e inexorable accidente en el 
cumplimiento de un destino personal, en el que se unen la eternidad 
y la inmortalidad, creídas y sentidas. Aquí la presencia de la muerte 
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es voluntaria. Uno puede cumplir tal o tal acto de aquellos en que se 
especifica su destino, sin considerar la muerte; pero si quiere 
satisfacer plenamente la existencia del “instinto de inmortalidad”… 
entonces la muerte es ingrediente necesario. Por ello en esta 
consideración de la muerte se juntan conjugadamente libertad y 
destino. Ej. Quevedo, Romancero, Unamuno (Laín, 1939b: 19).  

 
(Hay que señalar que  en el inédito manuscrito hay cuartillas con anotaciones de 
todos los autores) 
  
 
 De 1940 es un artículo titulado “Muerte a la española”, que es un 
comentario a una biografía de José Antonio escrita por Francisco Bravo con el 
título: José Antonio, el hombre, el jefe, el camarada. Poniendo a éste como 
ejemplo de la “muerte a la española”, Laín, incide en algunas de las ideas que 
formulaba en la conferencia anterior.  
 
 En este mismo artículo, nuestro autor hace suya una fórmula acuñada por 
Pedro Mourlane Michelena en un artículo titulado “La muerte y los tres tiempos 
de la elegancia española”, el cual, al referirse a la muerte del español, dice: ¡La 
muerte!... entre nosotros (hay) quien muere porque no muere… pero son más 
aquí los que ponen su existencia, por breve que sea, en los tres tiempos: el de 
estar a la jineta, el de estar de hinojos y el de decirle a la Muerte: ¡Vámonos!” 
(Artículo aparecido entre los folios del inédito de 1939). 
 
 
 1941. “El destino segado” es un artículo publicado con ocasión de 
cumplirse los cinco años de la muerte de José Antonio (20 de noviembre de 
1936) y en él, tras calificar como ejemplar y paradigmática la vida de éste, se 
refiere a la muerte a partir de las palabras de Rilke: “¡Da a cada uno, Señor, su 
propia muerte!” para adaptarlas a lo que de ella piensa el cristiano profundo:  
 

¡Dame luz y corazón, Señor, para que cualquier muerte que me 
acaezca sea la mía! Porque la muerte siega siempre, inacabado, un 
misterioso destino futurible; mas también acaba y redondea 
siempre, para el que existe cristianamente, un destino seguro y 
cierto (Laín, 1941c). 

 
Del mismo año data su artículo “La quemadura del deber. En memoria de 
Enrique Sotomayor” en el que, tras señalar que “cada parte funeral que llega de 
Rusia me quiebra el alma”, se pregunta: “¿qué hacemos nosotros para merecer su 
muerte… (La de todos aquellos) que murieron para que España fuera edificada?” 
Apela para ello a la responsabilidad de su generación, pues “decide, acaso por 
última vez, si nuestra constante y no traicionada fidelidad a la muerte permite 
también  una española y trascendida servidumbre a la vida” (Laín, 1941d). 
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 También de 1941 es el ya citado “Hacia la eterna metafísica de José 
Antonio”, en donde se refiere ahora a la “muerte ejemplar” del fundador de la 
Falange: “esa muerte pura y sustantiva”, en cuya virtud el destino de José 
Antonio  “no iba a ser ya configurar con sus manos el de España, sino moverle 
con su ejemplo y su recuerdo” (Laín, 1941a: 299). 
  
 Idea que se repite en el ya citado Los valores morales del 
Nacionalsindicalismo.  Las palabras que siguen  ponen fin a esta obra.   
 

Un empeño de grandeza histórica sólo puede ser conseguido por 
nuestro Estado después de varias y graves condiciones  previas. 
Una de ellas, la primera, es incorporar al pueblo, rematando a buen 
paso la profunda revolución social que España tiene pendiente. Sin 
ella… nuestros muertos nos enviarían desde su guardia gloriosa el 
más doloroso de los repudios… Otra condición es tocar la profunda 
y segura vena heroica de nuestro pueblo, llamándole con entereza a 
un quehacer lleno de alta y seria gravedad militar: necesitamos un 
pueblo hecho permanente Ejército, para la milicia del trabajo o de 
las armas. La tercera es la incorporación entusiasta y activa de la 
Iglesia Española a esta obra nacional… Y la última y definitiva es 
el cumplimiento inexorable y permanente, en torno a nuestro 
Caudillo, de aquella vieja y acuciante consigna de los tiempos 
consistas: “No parar hasta conquistar”. ¡Arriba España! (Laín, 1941 
f: 108). 

 
En la segunda condición alude nuestro autor a la “vena heroica de nuestro 
pueblo”. Pues bien, en un artículo titulado “Diálogo sobre el heroísmo y la 
envidia” que, de acuerdo con el índice, aun cuando forma parte del libro citado, 
cabe entender como un  anexo -al igual que otros cuatro, a cuyo título ya nos 
hemos referido en otro lugar- que viene a complementarlo, dos personajes 
dialogan sobre el posible significado de “heroísmo”. Uno de ellos es Pablo, un 
“mozo”, y el otro es Andrés, un “varón de maduro brío”. A través de ellos, Laín  
parece tenerlo claro. 
 

Pablo.- (Recogiendo una definición) “Heroísmo es dar la existencia 
por la esencia”…   
Andrés.-… Lo urgente para nosotros es resolver la ecuación que 
forman aquella frase  y esta otra, que todos han repetido y muchos 
gloriosamente cumplieron: “Es heroico morir por la Patria”. O, 
dicho de otro modo: “Dar la existencia por la Patria es heroísmo” 
(Laín 1941f: 109-110). 

 
Idea que reiterará en el artículo “Meditación española sobre el Japón”, publicado 
en El Escorial y reproducido más tarde en Sobre la cultura española: “¿nos dará 
Dios -se pregunta Laín- voluntad para la vida, como nos sigue dando heroísmo 
para la muerte?” (Laín, 1943b: 163). Dios y Patria unidos en un mismo discurso.  
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Así pues, este es el “canto de amor, de ánimo o de esperanza” que Laín 
ponía al servicio de la idea de Patria para que el ímpetu de quienes ahora ya 
ostentaban el poder no quedase reducido a la pura barbarie, tornándose así en 
“justicia”. “Un pueblo hecho permanente Ejército para la milicia del trabajo o de 
las armas” en su “innata” condición heroica  no puede dejar de dar “la existencia 
por la Patria”. La muerte se convierte en un simple tránsito, un mero medio, 
hacia cotas más altas.   
 
 Idea que se repite en “Educación del ímpetu”, cuando al hablar del sentido 
militante de la vida y del servicio a la idea de Patria, escribe que “el auténtico 
militante en campaña recibe del campo todavía más rumores significativos que el 
cazador, por lo mismo que su participación en la propia tarea -participación 
extremada hasta la muerte- es más íntegramente humana” (Laín: 1941g: 17).  
 
 En Medicina e Historia, al hilo de la crítica que hace al ‘historismo’ 
señala que   
 

En el proceso que va de Dilthey a Heidegger…se comenzó por 
idear una filosofía de la vida humana que hiciese a ésta capaz de 
comprender la Historia, y la Historia se ha tragado a la vida misma. 
No sólo en el mito devora Cronos -el tiempo, la Historia- a sus 
hijos.  

 
Respecto al tema de la muerte, en la misma línea, se pregunta “¿Qué raro beleño 
es este del historismo, qué criatura del hombre ésta que le arrebata hasta la 
seguridad del suelo?, por cuanto: 
 

Ahora no solo fluyen las cosas en el marco de una ley que ordena la 
universal fluencia; ahora se nos dice que suceden los hombres, sin 
más ley que saberse lanzados y no saber por quién, sin más camino 
cierto que el de una muerte frente a la cual no sabemos si tiene 
sentido preguntarse por su “más allá” (Laín, 1941b: 87-88). 

 
Desde otra perspectiva mucho más filosófica de la muerte y no tanto política, 
situada también en esta época y fuera ya de la concreta crítica del historismo, 
pero en el contexto que él mismo ha posibilitado en el campo de la relación 
médico-paciente, Laín se refiere a ésta haciendo una lectura fenomenológica del 
estado de enfermedad, que describe perfectamente, a mi juicio, la vivencia del 
enfermo cuando ante él se abre la puerta de la muerte, bien sea a  través de un 
pequeño resquicio -o lo que es igual, un pequeño asomo de que algo no está 
funcionando bien en su cuerpo-, bien a través de uno mucho mayor que deje ver 
con mucha mayor intensidad el más que posible destino final, en la línea de lo 
que escribirá años más tarde al referirse a la obra de Ionesco: El rey se muere.  
 
Respecto al primer posible caso,  puede leerse: 
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La enfermedad radicaliza el modo de existir del hombre. La última 
“raíz” de tal radicalización consiste en que la muerte -inexorable 
posibilidad existencial-, tan olvidada o desconocida en la existencia 
cotidiana, es desvelada en el corte brutal y dramático infligido por 
el hachazo de la enfermedad a los humanos proyectos de existir, a 
los fines personales. Existir es entonces “obrar a vida o muerte”, y 
cada acto viene ejecutado sub specie mortis. Mejor: sub instancia 
mortis. Vive entonces apoyado sobre su nudo destino, sin 
intermedio de informes mullidos cotidianos; todo tiene sentido 
afilado y radical, todo es gravemente serio, desde la palabra 
animadora que dice el médico hasta el mínimo roce de la sábana en 
las horas insomnes y ensimismadas de la noche. El “no poder 
pasear” o “no poder ganar dinero” le pone a uno, quiera o no, ante 
el “no poder hacer nada”, que esto es existencialmente la muerte…  
En fin, el hombre es colocado por el riesgo de morir ante su 
problema -caso del religiosamente “descreído”- o su seguridad –
caso del “creyente”- de existir más allá, ante la hora que decide si la 
existencia es finita o trascendente… El enfermo se ve obligado a 
apoyarse en la sustentación religiosa o pseudo religiosa de su 
existencia. La fe o el mito -¡qué poco se vacila entonces entre uno y 
otra!- imponen su activa presencia (Laín, 1941b: 290-292).  

 
¿Y el médico? ¿Cómo ha de actuar ante el enfermo? Es indudable que, como él 
mismo señalará en numerosas ocasiones, en este primer libro de Laín -
recordemos, su Tesis doctoral-, ya estaba in nuce todo un programa de 
antropología médica, su  tierra de promisión. Pues bien, al respecto llega  afirmar  
 

(En general, en la actuación médica) Sin una actitud religiosa e 
histórica  -el médico verá “cuál” elige- no puede ejercerse 
auténticamente la Medicina. (Y ya en el acto concreto con el 
paciente) Nadie como el médico, puede, con medios naturales, 
adiestrar al enfermo a autentificar su existencia… a muchos, sólo la 
pisada de la muerte sobre su atrio -esto es existencialmente la 
enfermedad-  les revela lo que en la vida hay de “amor, sentido y 
menester”, como decía Rilke… -para acabar preguntándose- ¿no 
habremos contribuido a “curar” a un enfermo dándole una fe en que 
halle sentido su dolorida existencia? (Laín, 1941b: 295-296).  

 
El autor introduce por primera vez el tema de la enfermedad en su reflexión 
sobre la muerte; ésta ya no es, pues, un tema exclusivo del ámbito socio-político, 
sino que se extiende a otras esferas: en el horizonte asoma el amplio campo de la 
historia de la medicina, la antropología médica y, como fundamento, la 
antropología general. No obstante, siguen siendo unas constantes en su discurso, 
tanto la preeminencia del método fenomenológico de sus descripciones como el 
mensaje cristiano en que fundamenta cualquier actuación, viniere del campo que 
viniere, bien fuera del socio-político, bien del de la medicina. Queda justificado 
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que el propio Laín y algunos de sus comentaristas vean en esta etapa  el 
predominio de la fe (cristiana-católica); de ahí el nombre con el que la 
denominan: “pística”.  
 
 Finalmente, ya respecto al segundo caso, en este recorrido  histórico por el 
tema de la muerte en Laín Entralgo, nos encontramos con un inédito titulado “La 
vida militante”, de treinta y cuatro folios mecanografiados con alguna corrección 
y en el que las páginas veintitrés a veinticinco están dedicadas a la muerte -“La 
muerte y el destino”, lo titula- . Esté texto está incorporado a la caja 28 del Fondo 
Laín Entralgo. En él, sirviéndose del supuesto de un incendio en una sala de 
espectáculos llena de público, se plantea el tema de la muerte imprevista.  
 

Han visto (quienes allí habían acudido) súbitamente lo imprevisible 
en su modo más radical y verdadero, esto es, como amenaza de 
muerte. Habían salido de sus casas para divertirse de la cotidianidad  
con el espectáculo, y he aquí que en lugar del planeado solaz 
toparon con la más extrema e inesperada amenaza… 
La muerte imprevisible es, sin duda, la faz más patente y extremosa 
con que el destino se presenta a los ojos asombrados del hombre. 
Da al destino humano su insondable misteriosidad, su doble 
condición de imprevisible e indominable… Los sucesos 
imprevistos y fácilmente dominables  no alteran gravemente la 
“normalidad” de la existencia. Los sucesos indomables y previstos 
permiten recibirlos con serenidad… 
La muerte es siempre el azar más extremo de la humana existencia. 
Es indomable, la más  esencialmente indomable de todas las 
vicisitudes humanas. Pone al hombre, por otro lado, más allá de lo 
previsible y aun  de lo visible; lleva su existencia a una zona donde 
sólo se sabe lo que se cree. La muerte es el límite natural entre lo 
visible y lo misterioso, y su presencia real o imaginada representa el 
más próximo aldabonazo del misterio (Laín, 1942b: 24). 

 
Ahora, nos dice Laín, ya comprende “la verdad profunda de la vieja máxima 
ascética: Vera philosophia, praemeditatio mortis”, por cuanto “la sabiduría, la 
‘sofia’ consiste, cuando es auténtica, en una saber de la cosas ocultas y 
misteriosas, y la muerte es el límite natural entre lo visible y el misterio por 
excelencia” (Laín, 1942b:25).  
 
 Este inédito nos revela un Laín mucho más metafísico que político y 
mucho más docente que combatiente. La muerte, sobre todo cuando es 
imprevista y disponemos del suficiente tiempo para ser concientes de la nueva 
situación, nos abre al misterio, nos sitúa ante las puertas de cuestiones y matices  
que en la cotidianidad quedan ocultos e invisibles a nuestra inquieta y  
deambulante mirada. De ahí que si la filosofía consiste en una búsqueda de lo 
que está oculto bajo lo que nos aparece, argumenta Laín, qué mejor modo de 
ubicarnos ante lo misterioso que haciendo nuestra la vivencia de una muerte 
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imprevista e indominable, y por ello radical y  última. Ante la muerte, pues, el ser 
humano todo entero, deja atrás el mundo de lo cotidiano -con sus repletas 
ocupaciones que, a modo de capas, nos alejan del núcleo más propio- y se 
encuentra frente a frente con su recién descubierta dimensión. Pues bien, si esto 
es así, la verdadera filosofía ¿qué es sino una “meditatio mortis”?    
 
 Es el pensamiento del que participaba Unamuno, tal como lo interpretó 
Julián Marías, cuando escribió que “La cuestión humana es la cuestión de qué 
habrá de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos después 
de que cada uno de nosotros se muera” (Marías, 1964: 41). Y también Luc Ferry, 
ya mucho más cercano a nosotros en el tiempo, cuando en su último libro 
defiende la tesis de que la filosofía y su historia no son otra cosa en su desarrollo 
que el despliegue de las distintas respuestas que el ser humano ha ido dando a la 
hora de enfrentarse con el problema de la muerte. En éste, y no en otros temas 
menores,  estaría, según el filósofo francés, el auténtico origen de la filosofía 
(Ferry, 2007).    
 
 
 

b. La muerte-sentido 
 
 
El discurso de Laín sobre la muerte en esta primera etapa gira en torno a dos 
campos aparentemente muy distintos, con preeminencia manifiesta de uno sobre 
el otro, tanto en lo que se refiere a la extensión como a la intención. Por una 
parte, en tanto que hombre público que ha puesto su pluma al servicio de uno de 
los dos bandos combatientes en la guerra civil,  hace un discurso político, de  raíz 
falangista,  tan  claro como directo, que no tiene otro fin que divulgar y justificar 
una doctrina sobre determinadas ideas políticas con el ánimo de crear opinión y, 
sobre todo, instar a  modificar o, en su caso, afianzar conductas que sean acordes 
con el régimen político con que él se identifica. Se trata, en palabras suyas, de 
“pasar de la doctrina a la disciplina”. Los mensajes que encierran sus escritos 
hablan de la muerte como un mal menor, algo necesario cuando lo que está en 
juego es  un fin mayor: la idea de Patria. Todo este discurso que lleva  a cabo -al 
que cabe identificar con lo que en 1943 denominará “la letra”-, cuando camina de 
la mano del “ímpetu”-que a otros les corresponde desarrollar en el campo de 
batalla-, conviértese en un “canto de amor, de ánimo o de esperanza” que invita a 
la acción cuando lo que está en juego es el servicio a unas ideas que representan, 
en su dimensión más terrena, el destino histórico del que cada vida humana 
forma parte: la Patria, y, en su dimensión eterna, el fundamento último de la 
existencia: Dios.     
 
 Por otra parte, en tanto que aspirante a ocupar la cátedra de Historia de la 
Medicina de la Universidad de Madrid y siendo buen conocedor de la historia de 
la Filosofía, llevará a cabo su inicial reflexión sobre la muerte desde una 
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perspectiva fenomenológica que será el comienzo de sus análisis antropológicos 
posteriores. 
 
 Es evidente que en cada uno de ellos domina un determinado tipo de 
lenguaje: político, en el primero; filosófico, en el segundo. A los dos tipos nos 
hemos de referir, dejando constancia del papel totalmente predominante que va a 
jugar en este tiempo la concepción política  de la muerte sobre su consideración 
antropológica. Aunque en sus escritos autobiográficos dio a entender que durante 
el tiempo de la guerra civil primaba siempre en él, desde una consideración 
intelectual, la búsqueda de la vocación propia, y, desde una perspectiva política, 
la idea de integración, es manifiesto que ambas, en ocasiones, ceden el paso a 
una postura política mucho más activa y beligerante, en modo alguno 
integracionista; la prueba de ello la encontramos en escritos tan contundentes 
como algunos de los que acabamos de leer.  
 
 En este sentido, ha constituido una fuente de suma importancia la lectura 
de los inéditos hallados en el Fondo Laín Entralgo de la Real Academia de la 
Historia. Merced a ellos ha sido posible conocer mucho mejor el pensamiento 
tanático del autor en un periodo del que apenas hay cosas publicadas en este 
campo. Mucho más diáfano aparece, en cambio, a medida que vamos avanzando 
en el tiempo. Es bien cierto que Laín escribe en 1976 su Descargo de conciencia, 
en donde asume errores y justifica, motu propio, su pensamiento y su conducta  
durante los difíciles años de la guerra civil y la posguerra. Pero también lo es que 
la crudeza de sus palabras en este tiempo que estamos comentando, cuando se 
refiere a la muerte, permanecía parcialmente oculta para los posibles 
destinatarios de su trayectoria y su obra.  
 
 El último exhorto pro-muerte lo encontramos en 1943, apenas cuatro años 
después de concluida la guerra. Por otra parte, cinco más tarde, en 1948, en un 
texto con un final significativamente modificado por Laín, al que ya hemos 
hecho referencia, observamos cómo suprime su carné de “español falangista” y  
silencia este hecho aun cuando su alejamiento oficial y definitivo de la Falange 
no se producirá hasta 1955, lo cual pone de manifiesto que a partir de 1944-1945 
debió empezar a operarse en nuestro autor, de forma gradual,  un importante 
cambio en sus intereses personales que le llevó, significativamente, al 
alejamiento de la implicación en la política de adoctrinamiento en la que había 
estado inmerso combatiendo de forma activa con las palabras, -¿“cantos de 
amor”?- que salían de su pluma desde 1936.  
 
 Efectivamente, en su libro autobiográfico, Descargo de conciencia, nos 
dice:  
 

Década entre 1940 y 1950. Hambre de los humildes, represión 
política, ‘piojos verdes’, fortunas de ocasión, vida en patio de 
vecindad… En la trama de ese vario contexto vivo yo, voy 
despidiéndome  con alivio de mi anterior aventura falangista, 
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descubro la radical falacia del fascismo… y dentro de mí mismo 
empiezo a construir definitivamente mi propio yo (Laín, 1976: 
376). 

  
Por otra parte, resulta también muy llamativo, aunque comprensible desde la 
perspectiva que concede el tiempo, el silencio que guarda en 1986 cuando 
pronuncia la Conferencia sobre la vida, la muerte y la literatura en 1936. Resulta 
también muy significativo que se identifique con posturas compartidas de dolor 
sobre  la muerte ocurrida en tiempos de guerra quien escribió tan ‘alegre y 
ferozmente’ sobre la poca importancia de la vida y la muerte de los seres 
humanos cuando de lo que se trataba era de defender una determinada idea 
política. Recordemos esta cita: “Porque del sentido de nuestro ser, que vale tanto, 
ya lo sabemos por Heidegger, como el sentido de nuestra muerte, sale el sentido 
de nuestra existencia, de nuestra vida” (Laín, 1937: 169).  
 
 Lo cual significa, ni más ni menos, que en un posible sentido de la muerte 
descansa el valor de lo que somos y, por consiguiente, el de nuestra vida. 
Naturalmente, si aquél se magnifica a través de conceptos como Dios o Patria, la 
vida en sí, la concreta existencia de cada uno, puesta al servicio de estas ideas, 
cobra, en igual medida, un gran valor e importancia, por lo que… ¡qué mayor 
sentido que morir por lo más grande! 
 
  Hay que decir, no obstante, que todos somos hijos de nuestras 
circunstancias y que el proceso de cambio vivido por Laín es un proceso común a 
muchos hombres de hoy que, desde la posición privilegiada que ocupan en los  
diversos campos en que se manifiesta el poder (economía y prensa, sobre todo), 
se han convertido -hay que creer que muy sinceramente- en adalides de un 
sistema democrático en que, afortunadamente, el respeto a la vida y a la dignidad 
de las personas han quedado configurados como su máxima y más acabada 
expresión.        
 
 Tras esta introducción de carácter general, referida a consideraciones 
globales, vengamos a analizar el contenido del discurso lainiano sobre la muerte 
en esta etapa. Hemos utilizado con anterioridad el adverbio ‘aparentemente’ al 
referirnos  a los dos grandes campos de los que se ocupó Laín en este periodo: el 
político y el académico. La razón de ese uso viene justificada porque a pesar de 
las enormes diferencias que configuran el campo político en tiempo de guerra  y 
el campo académico, descubrimos, no obstante, un mismo discurso subyacente 
que se manifiesta en dos notas comunes:  

- La consideración de la muerte como algo dotado de sentido.  
- El hecho de que el tiempo propio de esa muerte-sentido sea siempre el 

presente. 
  
Respecto a la primera -el sentido-, el discurso se diversifica en dos brazos en 
función de las circunstancias concretas de cada caso. En uno, el sentido que 
adquiere la muerte apunta a una idea de carácter colectivo: la Patria o, también, 
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Dios,  mientras que en el otro, el sentido queda reducido al ámbito del individuo 
humano, al de la intimidad de la persona: lo que la muerte viene a ser  para mí en 
tanto que ser vivo pensante. 
 
 Respecto a la segunda nota común -el tiempo-, en un caso como en otro, el 
tiempo de la muerte no es otro que el presente, tanto por lo que hace referencia al 
momento de hacer frente a la situación real de muerte, como por el momento en 
que ella adquiere sentido, bien porque su rememoración la actualiza instalándola 
permanentemente en el presente, bien porque en el momento en que 
conscientemente nos enfrentamos a ella anticipamos lo que todavía no es -pero 
será- presente. Pasado y futuro se hacen presentes en el sentido.  
     
 A las dos notas citadas, hay que añadir una tercera: mientras que el 
lenguaje dominante en el primer discurso es de carácter político, en el segundo 
domina el metafísico.  
 
 

b.1. La muerte-sentido para una colectividad: la Patria 
  
Si en esta etapa, el ser humano y su vivir quedaban definidos en gran medida 
como una empresa de conquista de logros políticos, es evidente que tanto  la vida 
como la muerte han de estar puestas al servicio de esa conquista. La muerte se 
identifica, pues, con el cumplimiento de un proceso. Si la empresa de conquista 
se sitúa no ya en el ámbito del cumplimiento de la vocación personal, sino en el 
de la colectividad política a la que se pertenece,  la muerte de cada uno cobra 
sentido en tanto que puesta al servicio de la idea de patria que se defiende. Esta 
es la perspectiva en la que se inscribe el discurso predominante sobre la muerte 
en esta etapa.  

 
Puesto que la situación no permite demora alguna en el tiempo, sino que, 

por el contrario, urge la actuación efectiva de cada uno con vistas a alcanzar ese 
ideal, el discurso que Laín hace de la muerte queda instalado en el presente. 
Buena prueba de ello será el recurso lingüístico utilizado, común a todo el 
régimen político, para invocar el recuerdo de todos los que perdieron la vida en 
acto de servicio por la patria. Los muertos murieron por algo, por una idea de 
España, por un “nosotros”. Por eso, porque ahora somos  lo que somos gracias al 
ejemplo que ellos dieron con sus muertes, es por lo que siempre estarán 
“¡Presentes!” en nuestra memoria. (¡Cuántas tumbas e inscripciones lo recuerdan 
todavía!). Si en lo que se es pervive de algún modo lo que ya no se es, en el 
hecho actual de ser una nación siguen estando presentes los ya ausentes, merced 
a cuya lucha a muerte ella es lo que es. El tiempo queda así fijado en el instante 
presente.  

 
Por una parte, la actuación exige un compromiso que no cabe aplazar, que 

se sitúa con carácter de urgencia en todos y cada uno de los frentes que hay que 
defender o atacar; no caben demoras ni hay que mirar atrás. La guerra es una 
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sucesión de continuos momentos de fuego cruzado en donde lo único importante 
es el aquí y ahora. Por otra parte, toda dimensión temporal queda engullida en un 
presente continuo en todas las manifestaciones como forma de expresar que los 
muertos viven en los vivos, que su muerte no fue inútil, que su muerte hizo de la 
posibilidad un nuevo modo de realidad, que la muerte, en definitiva, alumbró el 
ser (de España) que ahora se es  (el tiempo de la Dictadura). 

 
Ambas formas de entender la relación muerte-presente subyacen en el 

discurso falangista sobre la muerte, del que participa plenamente Laín.      
 
 Insta éste a pasar de la doctrina a la disciplina y para ello construye un 

discurso en el que no faltan argumentos -“Sin el vigor armado y combatiente de 
Maratón no habrían sido posibles Aristóteles, Platón y la cultura europea”-,  esto 
es, la cultura se tuvo que abrir paso frente a la barbarie  no sólo con la fuerza de 
la palabra, sino con el “vigor armado y combatiente”, lo cual significa que el 
sacrificio y la muerte de muchos atenienses nos liberó a muchísimas 
generaciones del imperio de la fuerza bruta, representada aquí por los espartanos. 
Por consiguiente, en determinadas ocasiones, el fin justifica  los medios.  

 
Si se tiene que morir por una causa mayor, se muere.  Máxime cuando se 

cree que uno está ante un momento mucho más crucial que el que representó 
Maratón en otro tiempo; un momento histórico, pues “¿Por ventura no estamos 
ahora ante un gigantesco y más decisivo Maratón?” (Hay que entender, por la 
fecha en que esta idea se expresa, 1943, que en alusión a la amenaza del 
comunismo en el mundo occidental)  De lo que  Laín nos habla, el objetivo de su 
arenga, no es otro que el de expandir la idea falangista de hombre, lo cual no 
debería ser nada objetable en sí. El peligro está en el uso que de tal idea se quiera 
hacer; es lo que ocurre cuando no duda en aconsejar llevarlo a cabo: “con la 
palabra,  nuestro ejemplo y con todos  los recursos a los que alcance nuestro 
poderío”. Y como no quiere que esa doctrina del ‘hombre falangista’ quede en el 
sueño de una tibia mañana de invierno, exige de todos “un servicio impasible y 
caminante al servicio de España… sin que la muerte al ojo estorbo sea”, 
recogiendo una sentencia del capitán Francisco de Aldana. Ahí está, con toda 
claridad el mensaje tanático de Laín: la muerte no ha de impedirnos ver la 
realidad que vive la situación política, bien interna, bien externa. Lo primero es 
la acción, una acción disciplinada, que comporte poner la vida a disposición de lo 
que la doctrina -esto es, de los que dictan la doctrina- ha fijado que sea. La 
muerte se convierte en un acto de servicio más, al igual que lo es el escribir en 
pro del régimen político. Cada cual en su puesto; el fin colectivo común exige de 
cada uno que, según sus ‘capacidades’, esté a la altura de las circunstancias.   

 
Desde este punto de vista, resulta sorprendente observar cómo Laín -tal 

como vimos, en la Segunda Parte- apenas estuvo unos días en contacto con las 
armas y con la muerte desde su puesto en el cuartel de Pamplona, a donde había 
llegado en agosto de 1936. Hay que recordar cómo se vio afectado por el 
fusilamiento de un rebelde, de cuyo pelotón ejecutor pudo haber formado parte, y 
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de cómo aquel episodio, según nos contó, cambió su vida. Y también es curioso 
constatar el hecho de que él no se ofreciera voluntario en la División Azul, tal 
como hizo su amigo Dionisio Ridruejo. Nos encontramos, qué duda cabe, con un 
aspecto notablemente contradictorio en el hombre Laín que hemos venido 
conociendo, tal como hemos apuntado también en el recorrido histórico por la 
muerte en este periodo. Hasta 1943 exhorta a la muerte, pide ir a la muerte a los 
demás, anteponiendo cualquier actuación de carácter político a la propia vida  
“sin que la muerte al ojo estorbo sea”.  

 
Sin duda, se le podría reprochar que, también en este terreno, en el de 

jugarse la vida en “el frente”, su afición por la consideración teorética de los 
problemas se impusiera a la práctica. En ello también fue coherente.        
 
 En la misma línea se mueve su escrito de 1937, en el que circunscribe la 
misión del hombre español a servir a  y  luchar por “la unidad en el hombre, 
entre los hombres, la Patria, el Imperio y Dios”, instando a que esa lucha, dentro 
de la gravedad que representa, tanto por aquello por lo que se lucha como por lo 
que el hombre pone en juego, se haga con ‘alegría’. Para ello acuña el concepto 
“gravedad alegre”, como forma que ha de caracterizar las diversas actuaciones de 
servicio a la colectividad,   y entre cuyas manifestaciones exige que se traduzcan 
en un tipo de “acción directa, violenta y eficaz, buscando ese camino que pasa 
por las estrellas. Otras, en fin, servicio a muerte sobre el asfalto o la serranía”. 
 
 Laín hace, pues, un llamamiento a la “acción directa, violenta y eficaz”, lo 
cual, en tiempo de guerra, es fácilmente interpretable, se esté donde se esté: en la 
ciudad o en el campo, en el despacho o en el frente de batalla. Ese servicio a 
muerte al que insta ha de tener su recompensa: conduce necesariamente a la luz 
que simbolizan las estrellas. 
 
  Es claro que Laín entendió la muerte como un acto de servicio a la idea 
de Patria. En buena medida, hizo suyas expresiones tales como: “Muerte 
¡Vámonos!”, “Muerte buscada, o al menos no temida”, “No parar hasta 
conquistar”, incluso cuando utiliza la “Muerte regocijada” orteguiana, 
adaptándola a la situación política con la que se identifica. 
 

Respecto a esta última expresión, resulta también curioso observar cómo 
cincuenta años más tarde, en la conferencia de 1986, se lamenta de que algunos 
españoles se regocijasen de la muerte, no en el sentido que le diera Ortega a esta 
expresión: la muerte propia -la de quienes encuentran en la muerte la máxima 
expresión de su vida, la de quienes encuentran un sentido en la vida por el que 
vivir y morir-,  sino en el hecho de que el citado regocijo procediera no del que 
iba a morir -y había muerto ya-, sino de quien contemplaba el cadáver del 
enemigo: regocijarse de la muerte ajena. Y dice lamentarlo “ahora”, en 1986, 
cuando él, como ya se ha reiterado, instaba a los ‘suyos’ a hacerlo; claro que, 
vistas las cosas desde la atalaya de aquel tiempo, lo que pudiera suceder, bien 
fuera en el ‘asfalto’, bien la ‘serranía’, era un simple acto de servicio. 
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 Así las cosas,  el primer discurso sobre la muerte en Laín aparece fijado a 
la tierra, pero no porque en la muerte viera un mero hecho biológico, la mera 
cesación de un organismo vivo que vuelve al lugar que le es propio (como 
considerará al final de su trayectoria intelectual), ni tampoco por ser, 
comúnmente en nuestra cultura, el lugar de nuestra última y definitiva morada, 
sino porque su mirada se limita a interpretar la muerte desde una perspectiva 
política, de ansia de poder, donde lo que priman son los intereses más terrenos.  
 
 Corroboran esta idea sus continuos llamamientos a “la muerte española”, 
en general, y muy en particular a la muerte de José Antonio, a la que no duda en 
calificar en repetidas ocasiones de “muerte ejemplar”. 
 
 Un tanto más alejado del tono directo empleado en sus escritos más 
combatientes, pero, no obstante, en el mismo contexto de adoctrinamiento, hay 
que situar las referencias a la muerte que hace en el inédito que recoge la 
Conferencia sobre el carácter español pronunciada en 1939. Tras una 
introducción que pone de manifiesto el conocimiento que tiene de la obra y del 
pensamiento tanático de determinados filósofos, al hablar del español y la muerte 
son frecuentes las alusiones a la relación que, a su juicio, media entre el destino 
personal y la muerte. Y aun cuando las expresiones corresponden a los distintos 
tipos que una clasificación previa ha establecido, no dejan de estar propiciadas 
por el contexto en que se está moviendo Laín. Así ocurre cuando sitúa  la muerte 
como “inexorable accidente del personal destino” -¡la muerte como ‘accidente’!-, 
o cuando señala que “la muerte, con el cristianismo, pasa de  ser simple hecho de 
conciencia a ser episodio del destino personal” -¡la muerte como ‘episodio’!-. En 
cualquier caso, la muerte queda exonerada de su condición de “fin”; Laín le 
otorga el carácter de “medio”, un mero suceso catalogado como ‘accidente’ o 
episodio’ que está puesto al servicio de una meta mucho más elevada, menos 
accidental y menos episódica, cual es el destino personal -en este escrito- o el 
colectivo -en el caso de los escritos más beligerantes-.      
 
   Finalmente, como notable expresión del cambio de perspectiva operado 
en Laín -que se inicia, como se ha visto, a mediados de la década de los cuarenta-
, hacemos hincapié, por su actualidad, en el llamamiento que hace en el inédito 
que reproduce  la Conferencia de 1986 a que, de cara a superar las viejas heridas 
producidas por la guerra civil, no se olviden o, mejor, que se olviden por igual y 
con idéntico fin, tanto los muertos de un bando, y cita el caso de Paracuellos del 
Jarama, como los que vengan del otro, Viznar. 
 
 

b.2. la muerte-sentido para un individuo: un dato de la conciencia 
 
En esta etapa, ya desde un  punto de vista distinto al anterior, se refiere también 
Laín a la muerte. Tal discurso se enmarca ahora en un contexto que bien 
podemos denominar “académico”; fuera ya, por tanto, de las diatribas políticas 
del momento. Aun cuando todo estuviera impregnado de una determinada 
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ideología, la vocación teorética de Laín -ahora sí- inicia un recorrido que, a lo 
largo de muchos años, nos deparará unas páginas bellísimas en torno al “hilo 
rojo” que une toda la obra lainiana -en expresión del profesor Pedro Cerezo 
(Cerezo, 2003: 47)-  y que no es otro que el ser humano. Por supuesto, porque no 
puede ser de otro modo, también cuanto verse sobre la muerte. 
 
 Nos hemos de referir a cuatro documentos: las páginas de Jerarquía sobre 
“Quevedo y Heidegger”, la introducción histórica con que  aborda el tema “El 
español ante la muerte” en la Conferencia de 1939, las páginas de  Medicina e 
Historia y, finalmente, al inédito de 1942 sobre la vida militante.  
 
 El primero y el segundo tienen en común el hecho de que Laín hace una 
interpretación del problema de la muerte en el pensamiento de determinados 
autores. Lo importante para nosotros ahora no es tanto la respuesta que los 
diversos filósofos y literatos tratados dieron al problema de la muerte según la 
interpretación de nuestro autor, sino el hecho de  poner de manifiesto que ya 
desde bien pronto  estuvo interesado por el tema que nos ocupa, hasta el punto de 
que desde él y en torno a él edificó toda una antropología de la esperanza por 
igual dirigida al hombre sano como  al enfermo. De los autores que cita en ambos 
escritos, Heidegger y Quevedo son, sin duda, dos de los que más veces aparecen 
en sus escritos, en particular el primero, del que podríamos afirmar que, después 
de Zubiri, y tal vez en la misma posición que Ortega y Unamuno, es a quien más 
veces cita, convirtiéndose así el filósofo alemán en una de las principales fuentes 
de la producción de su obra. Tal vez, a mi juicio, el filósofo no español que más 
influyó en él en el tema que estamos analizando.     
 
 Del pensamiento tanático de  ambos autores, Heidegger y Quevedo, nos 
ocuparemos en la Parte Cuarta cuando afrontemos el origen de la esperanza 
como tema en Laín. 
 

Respecto a los otros dos textos,  Laín lleva a cabo en ellos otro tipo de 
reflexión sobre la muerte; otro modo de hablar sobre ella. El discurso 
fenomenológico deja atrás la arenga política y la metáfora y se convierte en el 
discurso dominante  descubriéndonos lo que la muerte significa para cada uno en 
tanto que dada a la conciencia como idea; de este modo, la reflexión sobre la 
muerte es también una reflexión acerca del sentido de la muerte, situada también 
ahora en el tiempo presente. Pues, de este modo, anticipamos aquí y ahora la más 
o menos inminente muerte “real”. Nos situamos cara a cara frente a ella porque 
una determinada enfermedad o una situación imprevista de grave riesgo hacen 
que lo que fue sólo una lejana posibilidad empiece a cobrar actualidad para quien 
en ella se ve inmerso. Considerada en su concreción, ¿ante qué novedad me 
hallo?, ¿qué veo en ella?, ¿cómo he de interpretar lo que me pasa y lo que me va 
a pasar inexorablemente?   

 
 Para acercarse a estas reflexiones, Laín se vale, por una parte, del 

enfermo a quien le resulta más o menos inminente la presencia de la muerte -es el 
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caso relatado en Medicina e Historia-, y, por otra parte, el caso de quien, sin 
esperarlo, se ve de repente en una situación imprevisible y no dominable que 
pone en grave riesgo su vida, para lo que nos sugiere que nos imaginemos el 
supuesto de un  incendio en una sala de espectáculos repleta de público -es lo que 
acontece en el inédito de 1942-. 
  
 Una enfermedad grave o una situación imprevista que no podemos 
controlar, y en las que nuestras vidas corren auténtico peligro, patentizan aquí y 
ahora -por tanto, en el presente- la inmediatez y magnitud de la vida y de la 
muerte, su carácter absoluto, mostrándonos con una mezcla de nostalgia y 
tragedia el valor de todos y cada uno de los hechos de nuestra vida y, tal vez, de 
la vida globalmente considerada. La percepción de una muerte a la vista  
modifica con una intensidad hasta entonces desconocida la percepción de lo que 
todavía aquí y ahora captamos. El valor de cuanto hay y de cuanto nos ocurre se 
agranda enormemente -“desde la palabra que dice el médico hasta el roce de la 
sábana en las horas insomnes de la noche”-. ‘Ahora’ todo se sabe “a vida o 
muerte”; nuestra existencia se debate sobre el fino hilo que separa un estado de 
otro y, por unos momentos, se nos hace patente lo que la cotidianidad nunca nos 
permitió ver: “la muerte como esa inexorable posibilidad existencial tan olvidada 
o desconocida en la existencia cotidiana”, mostrándosenos  ahora, precisamente 
ahora  -un ahora que anticipa un futuro que al acortarse se extingue-  como el 
descubrimiento más deslumbrante e importante de nuestra vida: ya no será 
posible hacer nada que venga a dar cumplimiento de mis proyectos, y lo que es 
peor, ya no seré consciente  de ello. ¡Cuántas lecciones no se han sacado de 
situaciones extremas! Emulando una fórmula frecuentemente utilizada por Laín, 
nos preguntamos: ¿Cómo tiene que estar constituida la naturaleza humana para 
que vengamos a aprehender lo valiosa que es la vida cuando estamos ante una 
noticia o un hecho que nos avisa de su inminente pérdida? Y de igual modo, 
¿cómo tiene que estar constituida esa misma naturaleza para que, en el caso de 
superar esos momentos tan críticos, vengamos de nuevo a cubrir lo descubierto 
tan intensamente con el manto, el denso manto, del olvido y lo cotidiano? 
 
 En este segundo tipo de discurso, la proximidad de la muerte, como dato 
de la conciencia, nos muestra no ya el empequeñecimiento de la vida, 
individualmente considerada, frente al valor de una determinada idea, sino más 
bien todo lo contrario: un simple roce con la sábana en un enfermo con 
auténticos problemas o la más que probable inminencia de la muerte por asfixia, 
desvelan el valor absoluto que en sí misma es la vida en general y la de cada uno, 
en particular. Aparece así ésta como el valor supremo del que todos los demás 
valores y acciones a ellos conducentes no son sino una mínima expresión. Si en 
el vivir cotidiano, a la vida se la tiene como un supuesto oculto y olvidado bajo el 
ropaje de cuantas acciones conforman nuestro existir, ante su fecha de caducidad, 
la conciencia nos la muestra puesta ya ahí en su desnudez como el único 
absoluto.    
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 Muestra del cambio de rumbo que va a experimentar su discurso al 
sustituir la acepción de la muerte-sentido colectivo por la muerte-sentido 
personal, Laín acaba haciendo suyo el hecho de que en la  meditatio mortis está 
el origen de la verdadera filosofía. Una afirmación que, en nuestro caso, resulta 
de lo más  pertinente.        
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III.  SEGUNDA ETAPA 
 
 

PASADO Y   MUERTE  (1945-1955) 
 
 
 
1. EL SER HUMANO COMO SER HISTÓRICO 
 
 
 

a. La idea de ser humano en Laín en el periodo 1945-1955 
 
 

Constitutivamente, en tanto que tal ser humano, la idea que de él  tiene Laín en 
esta segunda etapa en poco va a diferir de la que mostramos en la etapa anterior, 
esto es: un ser dual cuyo vivir consiste en cumplimentar un camino que le ha de 
llevar a la salvación. No obstante, en la medida que las ideas y la lucha política 
ceden, aparecerán otras perspectivas desde la que analizar la naturaleza humana. 
El elemento predominante de la descripción que ahora va a hacerse, al margen 
del carácter religioso que impregna todo el discurso de la primera época (1936-
1978), es la dimensión histórica. El ser humano, a diferencia del animal, no vive 
en la seguridad de quien está hecho de una vez y para siempre. Su inteligencia y 
su libertad le permiten ser consciente de su originaria situación de indefinición e 
indigencia y, al mismo tiempo, llevar a cabo todo un conjunto de acciones para 
tratar de paliarla, constituyéndose así en un modo de ser -único en la naturaleza- 
al que no le queda más remedio que tener que hacerse, lo cual implica, tanto a 
nivel de especie como a nivel individual, un punto de partida y uno de llegada. 
En ese análisis, la presencia de la muerte, como hecho primario, y su aprehensión  
por parte del humano, como hecho secundario -la facultad de la muerte, de la que 
nos habla Giorgio Agamben (Agamben, 2008)-, se convertirán en el motor de la 
Historia, en general, y de la dimensión histórico-biográfica de cada uno de ellos, 
en particular.  
 
 1945. Resulta cuando menos sorprendente observar cómo un libro que se 
presenta con el título de Las generaciones en la historia  sea, junto a La espera y 
la esperanza (1957) y la reproducción de éste: Antropología de la esperanza 
(1978), uno de los que dedique más páginas al tema de  la muerte de cuantos 
escribió Laín -y fueron muchos- durante el periodo que hemos denominado 
“primera época” (1936-1978).   
 
 Obra que tampoco está exenta  de referencias a la originaria constitución 
del ser humano, lo que indica la relación existente en nuestro autor entre la 
muerte, el ser humano y la condición histórica de éste. De entre los posibles 
textos en que tal relación se pone de manifiesto, sirvan, a modo de introducción, 
las siguientes palabras con las que se inicia el citado libro. 
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El hombre es, ciertamente, un ser histórico, pero también es un ser 
eterno. Más aún: su modo de ser un ente histórico, su humana 
historicidad, es rigurosamente incomprensible e inexplicable sin su 
condición de ente inmortal y eterno, sin su humana inmortalidad y 
eternidad (Laín, 1945: 17). 

 
El modo en que en un mismo ser se relacionan su condición historia y su 
condición eterna es clara: si el hombre muda  (y esa es su dimensión histórica) es 
porque hay algo fijo que posibilita tal mudanza. El argumento lo vimos ya en la 
etapa anterior. Del siguiente modo lo plantea aquí:  
 

¿En qué sentido es el hombre un ser histórico? … en cuanto hace la 
Historia  (la Historia es la del hombre,  aun cuando muchos hayan 
sido los modos de ser hombre, tantos como hombres ha habido)… y 
en cuanto la escribe. El hombre es actor y relator de sí mismo… en 
virtud de su capacidad de despegarse y  tomar postura frente a ello. 
(Y ahora refiriéndose ya al hombre concreto) Para que el hombre 
haga su historia es preciso que desde un escondido centro de su ser, 
misteriosamente ajeno a su propio acontecer, invente de antemano, 
sueñe o proyecte todo lo que en su opinión puede hacer… un 
secreto centro exterior a esa historia, en el cual y desde el cual 
contemple las mudanzas que pretende relatar… (Tanto) del propio 
vivir como del vivir ajeno… (Ese centro) es a lo que suele llamarse 
espíritu (Laín, 1945: 18-20). 

 
Por su interés, reproducimos ahora un texto de 1950, citado por su discípulo 
Agustín Albarracín en un estudio sobre la aportación de Laín en el campo de las 
mentalidades patológicas (Albarracín, 1992: 220-221), en donde a propósito de la 
consideración del ser humano como organismo, manifiesta: “se yerra diciendo 
que el hombre ‘es’ un organismo; el hombre ‘tiene’ un organismo que pertenece 
a su ‘ser’. Dicho de otro modo: el hombre es su organismo, pero no sólo su 
organismo” (Laín, 1950a: 572-575). Y en el mismo sentido, más adelante señala 
que “El verdadero problema consiste en concebir científicamente al hombre, 
espíritu encarnado, de modo que parezcan en unidad armónica o discordante 
todas las profundas antinomias de la realidad humana” (Laín, 1950a: 685-686). 
 

El ser humano queda constituido, pues, como un ser dual, compuesto de 
una parte física -la natural, aunque aquí no la mencione- sometida al cambio, 
como el resto de la naturaleza, y un centro metafísico, el “espíritu”, desde el que 
se proyectan los cambios voluntarios en virtud del libre albedrío. Es esta 
dimensión la que hace posible reconocer, a pesar de los sucesivos cambios, al 
mismo y único ser que es cada  humano. Vistas así las cosas, la esencia humana 
se despliega existencialmente en la historia pero en modo alguno se constituye 
como tal en ella, tal como defendían los existencialismos al afirmar que la 
existencia precede a la esencia. 
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Proyectando continuamente, su vida es un tener que hacer; un misterioso 
secreto posibilita que toda esa multitud de quehaceres puedan referirse a un 
mismo punto (idem, sed aliter). ¿Por qué tiene el ser humano esa constitutiva 
necesidad de proyectar, de hacer, de cambiar? O, en palabras de Laín, “¿Por qué 
el hombre vive en el constante drama de mudar históricamente?” La respuesta, en 
este discurso, ha de venir de la mano del discurso sobre la  muerte, por lo que allí 
remitimos. 
 
 En un artículo de 1946, pero que aparece publicado en 1948 en Vestigios, 
“Carta a un joven creador”, Laín escribe: 
 

El hombre puede estar solo -está solo, aunque no quiera- porque es 
una persona, un espíritu personal encarnado en un cuerpo; el 
hombre puede dejar de estar solo -está acompañado, aunque no 
quiera- por idéntica razón… Pues bien: por razón de esa íntima 
condición suya, el hombre no puede llegar al pleno ejercicio de su 
ser y, por tanto, a la plena posesión de sí mismo, si no es viviendo 
en soledad la plena compañía de todo aquello a que su ser está 
abierto: cosas, personas, obras humanas; y, en lo hondo de todo,  la 
realidad creadora y sustentadora de Dios, suma compañía del buen 
solitario (Laín, 1948a: 69-70).     

 
Y luego, puesto que se dirige a un ‘joven creador’ le señala que “un hombre sabe 
‘ser él mismo’ cuando logra conocer con lucidez el sentido y el límite de su 
existencia; es decir, su vocación y su aptitud” (Laín, 1948a: 70). 
 
  
 1947. Reproducimos también aquí una metáfora que emplea Laín cuando 
se dirige, en un escrito de este año, “A un joven ambicioso”. En relación con lo 
que se acaba de comentar, escribe: “si eres humilde y pretendes llegar a hombre 
de ciencia (En este caso)… procura compararte antes con  el albañil que con el 
trapero. El albañil, edifica; el trapero, encuentra” (Laín, 1947: 2), con lo que 
resalta el aspecto creador de la empresa humana. 
 
 
 1950. Por si había alguna duda de que la idea de ser humano que maneja 
Laín es la propia del cristianismo, en “La Medicina en el cristianismo primitivo” 
cita las ‘novedades’ que a su juicio introdujo el cristianismo en la concepción del 
hombre:  
 

La afirmación explícita de la intimidad psicológica y moral del 
individuo humano… La afirmación terminante de la radical 
supramundanidad de todo hombre, en cuanto ser  creado por Dios a 
su imagen y semejanza suya. Si por ‘naturaleza’ se entiende el 
cosmos de la creación, el hombre, criatura ‘natural’ o ‘física’, y, a 
la vez,  un ente constitutivamente ‘trans-natural’ o ‘trans-físico’; y a 
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esa dimensión de su ser, que constituye su intimidad ontológica, es 
a la que se atribuyen en último término su intimidad psicológica, su 
responsabilidad moral y su libertad. Ella es pues, la que hace que 
todo hombre sea ‘persona’, además de ser ‘naturaleza’…. La 
doctrina de que la perfección de las relaciones humanas consiste en 
el amor de caridad (agápê) (Laín, 1950b: 1-2). 

 
También de 1950 data el escrito “La espiritualidad del pueblo español”, en donde 
se reafirma en los conceptos que viene utilizando:  
 

La vida del hombre… se orienta por necesidad hacia un término de 
referencia estrictamente transmundano, trascendente al mundo y a 
la vida misma. La índole de ese término de referencia  y el modo de 
relación de la existencia con él constituyen, en rigor, el ‘sentido’ 
propio del vivir de cada hombre (Laín, 1952c: 100).  

 
Cinco años más tarde, en 1955, Laín, sigue hablando del ser humano en los 
mismos términos. Véase sino la siguiente descripción:  
 

El hombre, creado por Dios a su imagen y semejanza, posee una 
intimidad metafísicamente extramundana; y en ese fondo espiritual 
y libre de su ser asientan y echan raíces la intimidad psicológica, la 
responsabilidad moral y la vida religiosa. Tal intimidad metafísica 
hace que el hombre sea “persona”, además de ser “naturaleza” 
(Laín, 1955: 53). 

 
Y en la misma obra a la que nos estamos refiriendo, Mysterium doloris, tras 
referirse a la condición “viadora” de la existencia humana (Laín, 1955: 46), acaba 
señalando que  
 

La salud del cuerpo en su tránsito terreno viene a ser, en último 
extremo, como un remotísimo esbozo pasajero y natural de esa 
definitiva y sobrenatural incorruptibilidad a que tan continúa y 
esencialmente aspira la carne espiritualizada, nuestra carne de 
hombres mortales y redimidos (Laín, 1955: 78). 

 
Así pues, el hombre sigue siendo una naturaleza dual, un espíritu encarnado, en 
el que conviven una parte física y una espiritual. Y que mientras esta última es la 
fuente de nuestra intimidad, libertad y abertura al mundo trascendente que le es 
propio, siendo por tanto la que nos otorga la condición y dignidad de “persona”, 
aquélla se constituye, en tanto que sana, en un mero esbozo de lo que nos 
aguarda tras el tránsito terreno por el que se ve obligado a pasar la existencia 
viadora en que consiste nuestro modo de vivir. 
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b. Un ser dual abierto al mundo 
 
 
Ya tenemos todos los elementos propios de esta época: un espíritu encarnado 
que, obligado por la naturaleza a salir de sí, va creando la historia en un 
movimiento de alejamiento-huida, a la par que va dando cuenta de sí en el 
ejercicio de las numerosas acciones que, en forma de proyectos, responden a   un 
determinado modo de ser que va configurándose en torno a una vocación propia. 
Dando firmeza y seguridad a todo acontecer, aparente por cuanto siempre hay 
algo que no cambia en las mudanzas que se experimentan a lo largo del camino, 
la presencia de un espíritu que cual auriga platónico conduce en la adversidad. 
 

Como es notorio, también es manifiesta la naturaleza dual que Laín otorga 
al  ser humano en este periodo. En este sentido, no hay diferencia alguna con la 
etapa anterior. Tampoco la hay a la hora de considerar el vivir humano como un 
caminar en pos de una meta; aunque, en esta ocasión, deja de estar revestida de  
caracteres mundanos, al situarse fuera de un determinado contexto político, 
ubicándose allende el “camino terrenal”. Las referencias a la dimensión 
espiritual, trans-física, como centro integrador de cuantos aspectos constituyen  
el vivir humano es más que evidente. Y las referencias al cristianismo, también.  
 
 Laín empieza a emplear el concepto ‘persona’ para designar, frente al 
mero individuo viviente  y frente al cuerpo, como cosa física y cósmica, al ser 
humano en tanto que ser libre, con conciencia de su propia identidad, responsable 
de sus actos y abierto a la trascendencia. La persona hace referencia, pues, a esa 
dimensión no observable por la que cada individuo se convierte en sí mismo a lo 
largo de una existencia ‘viadora’ que le permite ir haciéndose a través de 
continuos cambios y apariencias sin dejar de ser él mismo, idem, sed aliter. 
Precisamente, porque a ella es inherente ese proceso posibilitante en virtud de su 
condición de ser dual, y porque cada ser humano elige uno u otro modo de ir 
desplegándose, es por lo que toda persona es sujeto de  dignidad. En este periodo, 
todo ese quehacer humano esta sustentado y alimentado con  el entramado 
conceptual propio de la religión cristiana. De ahí que todo él no sea sino una 
especie de  “tránsito terrenal”, porque aquello que anhela, y por lo que camina, 
no es otra cosa que la vida eterna, la cual queda garantizada por la creencia en el 
Dios cristiano.  
 
 Es indudable que en todo este mensaje, la muerte es el punto de inflexión, 
el que marca el tránsito de una vida terrenal a una vida eterna; de ahí que la 
resurrección se convierta en el elemento central de la doctrina cristiana. 
 
 Pues bien, Laín introduce en la naturaleza dual del ser humano el elemento 
histórico, tal como hiciera ya en la primera etapa, con la diferencia de que en esta 
etapa el mudar histórico se constituye en una consecuencia directa de la 
constatación de nuestra finitud, de nuestra condición mortal. Ante la percepción 
de la inexorable presencia de la muerte y, al mismo tiempo, ante el anhelo de 
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infinitud que su condición espiritual le permite entrever, el ser humano se ve 
obligado a salir de sí. Esa tensión generada entre la simultaneidad de la 
percepción de lo finito y el anhelo de infinito que tras él se intuye, deviene en 
una inquietud que se manifiesta en un continuo quehacer creador que parte de lo 
ahí encontrado, configurando así el devenir histórico-biográfico de los humanos. 
De este modo, el ser humano toma distancia, sale de sí, constituyéndose, frente a 
la naturaleza animal, como un ser abierto.  
 

En este discurso todos los extremos aparecen tan imbricados que no es 
posible separarlos, por lo que la descripción de lo que el ser humano sea se 
completará extraordinariamente cuando a continuación vengamos a hablar de la 
muerte en esta segunda etapa. 

 
 Las páginas que llenan la reflexión que hace Laín sobre la relación 

pasado-muerte son, a mi juicio, unas de las más bellas de cuantas ha escrito el 
humanista aragonés en esta etapa. 
 
     
 
2. UN DISCURSO METAFÍSICO SOBRE LA MUERTE (I) 
 
 

a. La  muerte en Laín en el periodo 1945-1955 
 
 
Remarquemos de nuevo que en el ya citado Las generaciones en la historia, tan 
poco sugerente en su título de cara a encontrar en él cualquier atisbo sobre el 
tema de la muerte, se hallan, no obstante, a mi juicio, unas de las más 
conseguidas y bellas páginas que  haya escrito nuestro autor sobre lo que bien 
podríamos denominar “Antropología de la muerte”. En concreto, los capítulos II 
(La inseguridad del hombre), III (La salida de sí mismo) y IV (La creación 
histórica. El hastío y la novedad). Además, presenta la peculiaridad de que 
permitirá enlazar el discurso de Laín sobre la muerte con el de la siguiente etapa, 
la tercera, propiciando de este modo una ajustada transición entre una y otra.  
 

Adelantemos las líneas básicas de este discurso. Laín, en esta obra, 
hablará de la muerte en un triple sentido: 1. Por una parte, como la causa del 
drama humano del mudar histórico, toda vez que la conciencia de la finitud 
humana, cuya máxima expresión es la presencia inexorable de la muerte, nos 
empuja a buscar un modo de ser que deviene de la propia determinación de lo 
finito: lo infinito; en busca de ello, el humano “sale de sí” y se las ve con el 
mundo. De entre todas las acciones -aquello que hace-, las hay que buscan la 
infinitud, o, lo que es lo mismo, en tanto que referido a la existencia humana, la 
inmortalidad. Una de esas acciones, en la línea del discurso de Diótima en El 
Banquete platónico, la halla en nuestra condición de organismo viviente: cuando 
los seres humanos  procrean aseguran de algún modo la inmortalidad en el 
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phylum de la especie. Pero, junto a éstas, hay otras acciones que buscan la 
inmortalidad por la senda propia del espíritu. Son aquellas que pretenden de 
algún modo perpetuarse en hechos que perduren en la memoria de los demás; es 
lo que Laín llama “fama”. Ahora bien, en nuestro autor, esa fama puede estar 
dirigida al mundo exterior, al mundo interior o bien a Dios.  
 
 2. Por otra parte, Laín habla de la muerte en otro sentido. Lo común de la 
mayoría de las acciones que lleva a cabo el ser humano es que provocan en quien 
las hace el sentimiento de insatisfacción. Realizada cualquier acción y 
conseguido el resultado, el humano se dice a sí miso “ya está” y al mirar ese 
resultado, lo ya hecho, lo que ya es pasado, aparece a su mirada como lo muerto, 
lo que ya no incita, lo que ya no es. De ahí que el hombre se horrorice, se aburra, 
y necesite emprender una nueva acción huyendo de lo pasado, de lo inerte. ¿Por 
qué? Porque en lo nuevo, el humano se sitúa siempre ante el misterio de si será o 
no será, si se conseguirá o no se conseguirá, y es precisamente esa esperanza de 
que llegue a ser que tiene lo nuevo lo que le mantiene tensionado hacia una 
infinitud posible. Por eso, lo pasado en tanto que muerto, aburre, horroriza, y por 
eso lo novedoso, lo por venir, el futuro, nos tiene esperanzados. Ahora bien, lo 
que parece no tener sentido es un continuo proceso de ilusión-insatisfacción. De 
ahí que, respecto a la novedad, haya de ser importante saber el campo de acción 
al que se dirige la mirada; obviamente, el deseable ha de ser aquel que mantenga 
siempre abierta, a pesar de cualquier logro, la inquietud y con ella la esperanza de 
que el objeto de referencia, el proyecto, sea, por su carácter misterioso, un 
continuo empezar. 
 
 3. Una tercera acepción de la muerte viene asociada a lo que denomina 
“cadáveres de ensueños”, que no son otra cosa, por una parte,  que la multitud de 
posibilidades que el ser humano se ve obligado a no poder tomar en 
consideración por su limitación espacio-temporal: todo lo que quisiera hacer -y 
ser- y no puede, y, por otra, a todos aquellos proyectos que habiendo sido 
realizados han quedado en el camino y allí yacen.  
 
En realidad, las acepciones de la muerte que maneja Laín vienen a identificarse: 
la conciencia de la finitud y la conciencia de que el pasado nos horroriza de igual 
modo por su carácter de ‘muerto’, nos empujan a actuar, a salir, convirtiéndose 
así en la causa de toda mudanza personal, de todos y cada uno de los cambios 
que sostiene el centro al que todos ellos se refieren y que Laín, como ya sabemos, 
identifica con el espíritu. Todo ese despliegue acaba configurando nuestro propio 
modo de ser. De igual modo, cabría explicar la Historia de la humanidad: un 
continuo salir en busca de novedades; eso fueron en cada momento, y lo son 
ahora, los intentos de crear nuevas teorías, nuevos fármacos, nuevas leyes, 
nuevas tecnologías, etc. 
 
 Cuanto se ha dicho corresponde a su obra Las generaciones en la historia. 
Otras cosas dijo también en este periodo sobre la muerte. Naturalmente, aunque 
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el discurso dominante sea el introducido, al resto de las obras nos hemos de 
referir.  
 
    Vengamos, pues, a dar cuenta de los razonamientos de Laín en esta 
etapa con una selección de textos que constituyen un excelente discurso 
metafísico sobre la muerte. Cuesta trabajo pensar a quien esto escribe que este 
discurso tenga lugar apenas dos años después de pronunciado el panegírico de 
Laín sobre la idea falangista del hombre y de la muerte.  
 
 

1945. Las generaciones en la historia. Con el fin de dotar a esta 
exposición de una mayor claridad, se hará una enumeración de los pasos que, a 
nuestro juicio, sigue el autor. 
 
 1. ¿Por qué el hombre vive en el constante drama de mudar 
históricamente?, se pregunta Laín, al iniciar el segundo capítulo.  Apoyándose en 
san Agustín y Ortega, que ven la causa del mudar humano en la muerte y el 
dolor, afirma  que:  
 

No muda históricamente por el hecho primario de morir o sufrir, 
porque también el animal…, sino por el hecho secundario o reflejo 
de advertir la muerte y el dolor propios y ajenos, por la inexorable 
necesidad de tener que tomar postura activa e interpretativa ante el 
espectáculo de esa muerte (Laín, 1945: 43). 
 

Desde un punto de vista ontológico, la palabra que viene a definir esos modos de 
ser del humano es ‘finitud’. Se mire por donde se mire: espacio, tiempo,… el ser 
humano es finito. “Finitud, grillete del hombre”, sentencia Laín. Pero no basta la 
finitud para que el hombre mude; si lo hace es porque, en tanto que se reconoce 
finito, es capaz de concebir modos de ser “no sujetos a la finitud” (Algo parecido 
a lo que ya nos dijo Descartes en uno de los argumentos que empleó para 
demostrar la existencia de Dios). Pues bien, es precisamente la existencia de la 
tensión generada en el humano  entre “el sentimiento de la propia finitud y la 
posibilidad de concebir modos de ser  no sujetos a la finitud” (Laín, 1945: 46),  
lo que da origen al importante concepto de “inquietud” y lo que hace que algunos 
autores hablen por ello de enfermedad en el ser humano -san Agustín y 
Unamuno-  y otros de angustia  -Kierkegaard y Heidegger-. 
 
 San Agustín entiende que la enfermedad deviene del pecado original, por 
el cual se perdió la inmortalidad originaria. La salud, término último de nuestra 
inquietud no es, pues, otra cosa que la inmortalidad. Para Unamuno la 
enfermedad es tener hambre de Dios y no poder saciarse: querer creer sin llegar a 
lograrlo nunca.  
 

Por su parte, para Kierkegaard, lo que angustia al hombre es pasar 
inadvertido ante Dios, por el temor de que la muerte sea para la propia existencia, 
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además de muerte, aniquilación, reducción a la nada. De ahí que la acción 
histórica sea el recurso que emplea el hombre para llamar la atención de Dios, 
para que Éste le vea.  Para Heidegger la angustia en un temple de la existencia 
humana, un modo de hallarse a sí misma, cuando se sitúa ante la unidad y la 
totalidad de su propio ser. Uno se encuentra de un modo u otro, con un temple 
determinado, en cada una de las cosas que hace, pero ¿qué pasa cuando se sitúa 
ante su desnudez, sin quehaceres que la recubran? Pues que el hombre se 
aprehende como un continuo ir haciéndose entre dos momentos: el inicial del 
nacimiento y el final de la muerte. Y es entonces, ante la perspectiva de la 
muerte, como la única posibilidad real de actualización, cuando el ser humano se 
siente angustiado porque todo el proyecto desemboca en último término en la 
nada. Y señala Laín, haciendo una comparación entre Unamuno y Heidegger, 
que “si la ‘agonía’ de Unamuno es una angustia ante la nada que se teme, la 
angustia de Heidegger es el modo de encontrase el hombre ante la nada que se 
sabe” (Laín, 1945: 57). 
 
 Tras preguntarse por qué ha de ser angustioso el asentimiento de la 
existencia humana a su propia finitud,  se responde “¿no será porque el 
advenimiento de la propia finitud pone a nuestra existencia, teórica  y 
existencialmente, ante el problema de la infinitud  y le hace ver de otro modo esa 
finitud aparente de su ser?  
 
  Y retomando a Heidegger, a quien como ya dijimos sigue sobremanera en 
esta época,  interpreta la relación entre la angustia y la “historicidad”. El ser 
humano, ante la angustia que le provoca la finitud, intenta salir de sí 
resolviéndose  a ser según alguna de las posibilidades que le ofrece la existencia. 
De todas las posibles, será  auténtica aquella en que el hombre se comprenda  a sí 
mismo teniendo incluso a su vista la muerte. Y cita al filósofo alemán:  
 

La historia en tanto modo de ser de la humana existencia, tiene sus 
raíces tan esencialmente ahincadas en el futuro, que la muerte, 
como la posibilidad más caracterizada de ese existir, revierte a la 
existencia precursora a su condición facticia de estar arrojada (a ser 
en el mundo), y de ese modo presta al pasado su peculiar jerarquía 
en el dominio de lo histórico. El auténtico ser a muerte, esto es, la 
finitud de la temporalidad, es el oculto fundamento de la 
historicidad de la existencia humana (Laín, 1945: 59). 

 
2. Laín asume el planteamiento heredado de la tensión ontológica originaria del 
ser humano y opta por el vocablo ‘inquietud’ para designar ese estado. “¿Cómo 
se expresa esa tensión?”, se pregunta Laín, a lo que responde que mediante las 
acciones humanas. El ser humano está lleno de sueños que le llevan a actuar y 
por ello su vida está llena de acciones. Pero no todos esos sueños llegan a 
realizarse ni todas las acciones han de conseguir el objetivo. Así, entre el hombre 
y lo que hace hay siempre un espacio lleno de “cadáveres de ensueños”, pues 
“cada modo de ser y cada acción que elijo llevan en torno los cadáveres 
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virginales de todas las acciones y de todos los modos de ser apetecidos y no 
usados” (Laín, 1945: 64). A esa zona existente entre lo que el hombre hace y el 
mundo de posibilidades en derredor la denomina “zona medianera”, zona  que no 
existe para el animal, en tanto que vive instalado en la seguridad del esquema 
estímulo-respuesta. Por el contrario, “vivir humanamente es siempre decidirse y 
resignarse a ser un hombre, el hombre concreto y perecedero que uno es, 
pudiendo uno ser mucho más y queriendo ser infinitamente más de lo que es” 
(Laín, 1945: 66). El hombre se siente, pues, inseguro respecto al mundo, y 
angustiado respecto a sí mismo;  se siente “angosto” porque advierte la  
 

Angostura de tener que vivir finitamente en el mundo queriendo 
vivir infinitamente… espoleado por la angustia de su soledad, 
impelido por la discordante tensión de su ser entre la finitud sentida 
y la soñada infinitud, el hombre sale de sí mismo…y se hace a sí 
mismo (Laín, 1945, 68). 

 
3. El hombre sale de sí, ya lo sabemos, llevando a cabo determinadas acciones. 
Nuestro autor habla de cinco tipos de salidas con sus correspondientes acciones: 
mística, instintiva, (“así como el místico anula la angustia de esa tensión a fuerza 
de buscar en sí mismo la infinitud en que cree, el hombre instintivo intenta 
matarla sepultándose en la pura finitud de la vida somática”) (Laín, 1945: 73),  
agónica (“la de quien anhela la infinitud sin acabar de creer en ella… viven 
consigo mismos, mas no logran pasar de sí mismos; y de este quedarse en vilo 
nace su permanente congoja”), la aventura ideal (es la postura que busca la 
creación: bien ‘imaginativa’, bien ‘intelectual’, bien de ‘instrumentos’), o a 
través de la búsqueda de compañía. 
 
 En relación con esta última, Laín habla de la acción en tanto que es 
“convivida pública o históricamente por otras personas”, en cuyo caso “la 
intención de las acciones… es el apetito de fama e inmortalidad” (Laín, 1945: 
83). Tras referirse al discurso de Diótima en El Banquete, establece tres modos 
de entender la fama: el modo humano, y habla entonces de ‘fama humana’ (el 
hombre que aspira a que se hable de él, “dar que hablar”), el modo trágico, y su 
correspondiente ‘fama trágica’ (la de quien busca y encuentra la fama en y ante sí 
mismo, en su propia coherencia en el vivir. Si el ámbito de la fama anterior era el 
mundo externo, ahora  es el mundo interior, y la fama consiste en el 
“advenimiento que su existencia hace dentro de sí misma del sentido y de la 
importancia que para ella tiene su propia acción” (Laín: 1945: 90). Ahora bien, 
para Laín, tal sentido exige la totalidad temporal de la propia existencia, y ello 
comporta considerar también la propia muerte, por lo que de suyo la existencia 
exige una “verdadera praemeditatio mortis”. Es así que “la fama de nuestras 
acciones propias en nuestro mundo interior nos revela el sentido que tienen frente 
a la muerte, a nuestra propia muerte”. De ahí que las llame trágicas, por cuanto 
“el hombre ve en la muerte el término absoluto de su propia existencia. La 
angustia de pensar que el ser de nuestras acciones es un ‘ser a muerte’ hace 
radicalmente trágica la fama que ante uno mismo tienen sus propias acciones” 
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(Laín, 1945: 94), y, finalmente, el modo trascendente y “la fama trascendente” 
(la de quien hace lo que hace no para los demás -el mundo externo-, no para sí 
mismo -el mundo interno-, sino en “el ámbito de la mirada de Dios”, y acaba 
señalando: “La vida temporal del hombre es, vista en su más honda realidad, un 
hacerse a sí mismo buscando a Dios”) (Laín: 1945: 99).     
  
 4. Para nuestros intereses: el discurso de la muerte en Laín, nos resta 
atender a un último problema, planteado del siguiente modo por nuestro autor:  
 

¿Cómo se manifiesta psicológicamente la tan mencionada tensión 
ontológica  del ser humano entre la sentida finitud de su existencia 
natural e histórica y la infinitud a que naturalmente aspira?... ¿qué 
impulsos psicológicos hacen posible la proyección activa y 
creadora del apetito de fama e inmortalidad? (Laín, 1945: 115).   

 
A lo que responde: “En la insatisfacción que toda situación  suscita en el alma del 
que la vive”. Y como ésta es una constante en la humanidad, acaso ¿no habrá que 
buscar en el modo de ser hombre tal insatisfacción y no en el contenido particular 
que cada acción conlleva? O lo que es lo mismo, ¿por qué necesita tanto de la 
acción el ser humano?, ¿por qué el continuo tener que hacer?  Para Laín esa 
insatisfacción presenta dos cauces de expresión: el hastío y el anhelo de novedad.  
 

Respecto a la primera, señala que “Todo cuanto se hace pasado -obras, 
vivencias, etc.- hastía tan pronto como comienza a serlo”. Y en una nota a pie de 
página aclara que el pueblo español, muy certeramente, emplea la palabra 
aburrirse para expresar esta situación de hastío. 
 

Aburrirse, de ab y horrere, apartarse con horror de una cosa. ¿Por 
qué aburre lo pasado, por qué el hombre se aparta con horror de 
ello? La respuesta es simple y honda: porque lo pasado es lo 
muerto. El aburrimiento es, en su raíz, el horrorizado advertimiento 
de que la vida del hombre en la tierra es un ir muriendo (Laín, 
1945: 117). 

 
Y ya respecto a la segunda, a continuación, añade: 
 

Sólo el trato con realidades capaces de crear permanentemente 
situaciones nuevas esta exento de hastío… esas personas y esas 
obras no llegan a hastiar porque la permanente novedad que ofrecen 
a los hombres que con ellas tratan las exime de hacerse pasadas, y, 
por lo tanto, de convertirse en objetos muertos.  

 
Centrándose, finalmente, en el afán de novedad, del que dice que puede tener dos 
sentidos: 
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Inmediatamente, el afán de novedad expresa de un modo positivo la 
radical insatisfactoriedad de todas las posibles situaciones 
temporales del hombre…Desde la ultimidad de su sentido, el afán 
de novedad es un signo revelador de nuestro entrañable deseo de 
vida eterna. Si el hombre se afana por “lo nuevo”, es porque desde 
el fondo mismo de su ser anhela una situación de su existencia que 
no deje de ser nueva, que no pase. “No pasar”, no sentir que se 
gasta la propia existencia… No morir y no pasar son, a la vez que 
promesas divinas, anhelos permanentes de la naturaleza humana 
(Laín, 1945: 119-120).  

 
Así, pues, si el hastío delata el horror que sentimos por lo pasado, por lo muerto, 
lo que verdaderamente nos hastía es “advertir que a nuestra espalda hay un 
cadáver nuestro, el cadáver de una situación pasada incapaz de renovación y 
renacimiento” (Laín, 1945: 121), la vivencia de lo nuevo deseado, en cambio, 
consiste en  
 

Revelarnos que nuestro ser personal vive creadoramente y, por lo 
tanto, tiene una puerta abierta a la esperanza de seguir viviendo. La 
vivencia de la novedad viene a ser un adelanto de la vida eterna que 
el hombre anhela y una prenda de la viabilidad de nuestra esperanza 
en ella (Laín, 1945: 122). 

 
Laín acaba de unir lo ya pasado con la muerte, y “vivir creadoramente” con la 
esperanza y con un tiempo que está por llegar. Este es un punto central de 
nuestro trabajo. Pero no acaba aquí la reflexión de nuestro autor. Se pregunta 
cómo y hasta cuándo nos satisface la novedad de una cosa. A lo que responde: 
 

Nos satisface la novedad de una cosa deslumbrándonos, 
poniéndonos en sorprendente y súbito contacto con el pequeño 
misterio que tal novedad supone; y esa parva satisfacción dura 
mientras la cosa que estimamos nueva sigue ofreciéndonos un 
rostro problemático y misterioso… Mínimo o grandioso, toda 
novedad es un deslumbramiento (Laín, 1945: 123). 

 
Una nota importante para que la novedad produzca satisfacción es que el 
deslumbramiento que nos provoca sea ‘comprensible’; cuando no lo es estamos 
ante el ‘espanto’.  
 
 Pero el deslumbramiento lo es para alguien, ese alguien a quien 
corresponde “ordenar y comprender” la situación novedosa vivida. En el fondo, 
pues, lo que nos produce satisfacción es nuestro ejercicio de autointerpretación. 
Efectivamente, las cosas nos deslumbran en cuanto que las estábamos esperando 
de un modo u otro. Deslumbran las cosas a quien las mira con intención y 
atención, a quien se admira; en modo alguno queda deslumbrado quien estando 
está, no obstante, ausente porque no indaga con la mirada que la pregunta delata. 
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Ahora bien, la comprensión acerca de lo que nos deslumbra puede ser total, en 
cuyo caso, el ser humano dice: “ya está”. Es entonces, señala Laín, “cuando  la 
situación que fue nueva comienza  a ser muerta y ‘pasada’… y el alma sentirá 
otra vez  el anhelo de una deslumbradora novedad ulterior” (Laín, 1945:126). 
 
 Pero puede ocurrir que el ser humano, después de haber agotado su 
capacidad de comprender,  descubra que 
 

En la entraña misma de su situación hay un invencible resto de 
misterio. Este hombre no conocerá el hastío. El espectáculo del 
mundo y de sí mismo ofrecerá permanentemente problemas a su 
espíritu, y consumirá su vida en la inacabable tarea de intentar 
resolverlos… (En cuyo caso) la situación en que se vive nunca deja 
de ser nueva: no muere, no se estatiza jamás (Laín, 1945: 127).  

 
Y a lo que añadimos: y su esperanza de hallar siempre un resquicio  por el que 
seguir indagando no se detendrá. Si la muerte es cosa de lo que “ya está”, del 
pasado, la esperanza apunta a lo que está por venir, al deslumbramiento… de la 
verdad. 
 
 De nuevo aparece por aquí la vieja idea de que “Vera philosophia, 
praemeditatio mortis”. La búsqueda de la verdad nos tiene siempre en tensión 
hacia el futuro; siempre hay un algo más que descubrir y por el que 
deslumbrarse. En la realidad por su carácter inagotable todo es posible. ¿Por qué 
no atisbar por ahí la infinitud anhelada?  De este modo aparecen relacionas en 
Laín verdad  y muerte. 
 
 Hasta aquí el comentario de los capítulos más pertinentes a nuestro estudio 
de Las generaciones en la historia. 
 
 

En 1947, Laín, escribe “La vida del hombre en la poesía de Quevedo”,  en 
donde se adentra en la interpretación del lugar que en la obra de este autor 
tuvieron “la vida, la muerte y el cuidado (en tanto que) se articulan esencialmente 
en la existencia del hombre” (Laín, 1958c: 97), tal como hiciera unos diez años 
antes en el artículo “Quevedo y Heidegger”. El tema de la muerte en Quevedo 
sigue siendo objeto de atención y reflexión para nuestro autor. 

    
 Laín va describiendo la idea de la vida, de la muerte y la esperanza en el 
poeta acompañando su exposición de una gran muestra de versos, a partir de los 
cuales va analizando el sentir del hombre Quevedo. Como no puede ser de otro 
modo, lo mismo hará cuando se refiera a Unamuno, a Machado y a otros tantos  
autores. De este modo analiza y profundiza en la personalidad de cada uno de 
ellos.   Sirvan como ejemplos los dos siguientes fragmentos:    
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Cuando el hombre percibe lúcidamente la fugitividad de su vida, 
descubre que su nacimiento y su muerte, vivido aquél como tácito 
recuerdo, sentida ésta como oscura anticipación, se hallan presentes 
en la estructura de cada uno de sus sucesivos instantes temporales. 

 
Y a continuación transcribe el siguiente poema de Quevedo: 
 
  Ayer se fue, mañana no ha llegado 
  hoy se está yendo sin parar un punto: 
  soy un fue, y un será, y un es cansado. 
  En el hoy y mañana y ayer, junto 
  pañales y mortaja, y he quedado 
  presentes sucesiones de difunto.  
 
 Si en Quevedo -dice Laín- “mejor vida es morir que vivir muerto”, entonces 
“¿Cómo vivir? ¿Qué puede y debe hacer el hombre con su vida puesto que no le 
es lícito acortarla? ¿Postulará Quevedo el yermo como definitiva habitación, el 
llanto como único ejercicio? No poco lloró él, fuese en lágrimas o en letras”. 
 
 Para añadir seguidamente: 
 
  Yo soy aquel mortal que por su llanto 
  fue conocido más que por su nombre 
  ni por su dulce canto.  
 
De entre la multitud de poemas quevedescos que pueblan el artículo que 
comentamos, sirvan los siguientes: 
 

Ya no es ayer, mañana no ha llegado, 
  hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 
  que a la muerte me lleva despeñado. 
  Azadas son la hora y el momento, 
  que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 

cavan en mi vivir mi monumento  
 … 
  Antes que sepa andar el pie, se mueve 
  camino de la muerte 
 …  

Del vientre a la prisión vine en naciendo; 
de la prisión iré al sepulcro amando 
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo. 
 

Y uno de los versos quevedescos más veces repetido por Laín a lo largo de su 
obra: “Porque también para el sepulcro hay muerte” (Laín, 1958c: 73-110). 
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En 1948 publica Vestigios, en donde se recogen diversos artículos, algunos de los 
cuales ya habían sido previamente publicados. En el que sirve de prólogo, 
“Vestigios del hombre”,  puede leerse: 
 

Usemos otra vez la vieja metáfora: vivir es caminar. Nacer a la vida 
personal vale tanto como anudar sobre el tarso la correa de la 
sandalia e iniciar una andadura incierta. Iter est vita hominis super 
terram. Morir no es tanto dejar de ser como llegar. ¿Qué trae, qué 
deja el hombre cuando su pie da el último paso en su viaje 
ineludible? 
Trae el hombre lo invisible de su vida: el rosario sutil y complejo 
de sus intenciones, juicios, pensamientos y afectos íntimos. Deja lo 
visible: sus obras, el recuerdo de sus acciones en el alma y en los 
ojos de los que siguen viviendo, su fama (Laín, 1948a: 9). 

 
Esta concepción de vida como camino, la condición de caminante, de Homo 
viator, no la abandonará jamás. Cambiará su modo de entender la naturaleza 
humana; su pensamiento dará un giro de ciento ochenta grados en la 
consideración del espíritu humano, hasta el punto de eliminarlo, pero lo que no 
dejará de entender nunca es el vivir como un camino, a cuyo final el humano 
llega  con todo el bagaje acumulado a lo largo del trayecto: “Esta es mi vida”, se 
le oirá querer decir en el último momento, siempre que la muerte no le sorprenda 
repentinamente, señala Laín una y otra vez.  
 
 En la misma obra se recoge el artículo “Modos de morir”, en donde se 
plantea, a raíz del pensamiento expuesto en la obra  De subitaneis mortibus, de 
1707, escrita por Giovanni María Lancisi, un ‘protomédico’ de los Estados 
Pontificios,  las preferencias de los seres humanos sobre el modo en que 
desearían que les llegase la muerte: bien sin avisar, bien avisando, “morir sin 
sospechar la llegada de la muerte o percibir el término de la vida biológica” 
(Laín, 1948a: 369) Para el autor del libro de referencia, ha de constituir una gran 
desgracia el hecho de morir súbitamente; pensamiento con el que se identifica 
nuestro autor y que le sirve para establecer una comparación entre la cultura 
burguesa –últimos decenios del siglo XIX y primeros del XX- y la ‘actual’. El 
temor burgués por el dolor y la muerte le lleva a preferir morir de modo 
inconsciente: “Mas que morir como personas, prefieren muchos extinguirse 
como plantas”. Y a continuación lanza  una frase que, a buen seguro, serviría hoy 
para llenar muchas hojas de periódicos y horas de radio y televisión: “El caso 
más extremo de este cerrar los ojos a la seguridad de la muerte hasta ha 
conseguido hasta un nombre técnico: “eutanasia”” (Laín, 1948a: 369). 

 
Según él, en su tiempo, la cultura burguesa está en crisis y eso se traduce 

también en el cambio de preferencias de su generación. “El hombre de nuestro 
tiempo, sea creyente o descreído, quiere advertir su propia muerte, para que ese 
morir sea verdaderamente ‘suyo’”. Y, como ejemplo, cita a Ortega, para quien 
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El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar 
su espíritu hasta el punto de desear morir por ello… Yo no he 
podido sentir nunca hacia los mártires admiración, sino envidia… 
La muerte regocijada es el síntoma de toda cultura vivaz y 
completa (Laín, 1948a: 370). 

 
A este concepto de ‘muerte regocijada’ ya se refirió Laín al hablar de la guerra 
civil. En este sentido, recogemos un pequeño detalle: el artículo que venimos 
citando termina, después de citar a Rilke y su “¡Señor, da a cada uno su propia 
muerte!” (Tantísimas veces aludido por nuestro autor), con una referencia a José 
Antonio: “¿No es ésta, en fin, la situación del espíritu a que José Antonio dio una 
versión tan gallarda y cristiana?”... Pues bien, después de haber citado la muerte 
de éste como ‘ejemplar’ en la etapa anterior, y citarlo en una única ocasión en  la 
presente, en el mismo texto, publicado en 1986 en la revista Jano, queda 
eliminado todo el párrafo señalado. (Laín, 1986e: 79), como tampoco aparece en 
el manuscrito previo a este artículo que se encuentra en el Fondo Laín Entralgo 
de la Real Academia de la Historia (Laín, 1986 f). Tanto la figura humana del 
fundador de la Falange como su muerte han pasado de  ser considerados 
“ejemplares” a no serlo en absoluto. Aquello que incitaba a luchar y morir ya no 
parece incitar a nada ni a nadie. ¡Si los cadáveres de quienes creyeron y murieron 
por esas “incitaciones” pudieran rebelarse, qué no dirían y qué no harían!   
 
 

 En 1950, en la ya citada obra Mysterium doloris, se refiere a la muerte 
como “una secuela corporal”, junto a la enfermedad y el dolor, de la “perdida de 
la integridad original”, a raíz del “pecado primero” (Laín: 1950: 30).  

 
  En 1952, en una línea similar al artículo de 1948, compara en “La 
espiritualidad del pueblo español” el modo de hacer frente a la muerte  de la 
modernidad y el de la época contemporánea. Mientras que  “el mundo moderno 
ha sido resueltamente tanatófugo… el pensamiento contemporáneo ha 
descubierto la inexorable presencia de la muerte en el seno mismo de la vida 
humana” (Laín, 1952: 108-109). Y llevándolo al terreno español, afirma: “La 
praemeditatio mortis -o, cuando menos,  la praevisio mortis- ha sido la tinta en 
que constantemente fueron mojadas las más reveladoras plumas españolas”, tema 
al cual ya nos referimos cuando reseñamos la Conferencia de 1939. 
 
 Gusta también Laín de llevar a cabo breves reflexiones sobre lo que bien 
podríamos denominar “Sociología de la muerte”. Por variadas razones, tal como 
hemos podido comprobar, Laín considera la modernidad un tiempo de crisis: el 
hombre se entroniza a sí mismo y paradójicamente, ante el momento de la 
muerte, el rey desea salir huyendo. Esta podría ser de manera muy gráfica la idea, 
en relación con el tema del lugar del ser humano en el cosmos y en relación a  la 
muerte, que deja traslucir nuestra interpretación y con la que, así lo creemos, 
Laín estaría de acuerdo.   
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 De la misma época, 1952, data el artículo “El espíritu de la poesía 
española contemporánea” (Título de una conferencia pronunciada en 
Hispanoamérica) en el que bajo el epígrafe “Las ultimidades de la existencia”, 
antes de adentrarse en la poesía de algunos poetas, tras citar de nuevo las épocas 
tanatófugas y tanatópetas, a las que nos acabamos de referir, señala que  
 

La muerte puede ser para la mente del hombre cosas muy distintas. 
Puede ser, por lo que toca a la índole del suceso, aniquilación o 
tránsito, reducción a la nada o paso a otro modo de existir. Puede 
ser también, por lo que atañe al modo de advertirla, experiencia 
externa o experiencia íntima, visión de la muerte ajena o lúcido 
sentimiento de la propia en el suceder personal.  (Y tras señalar que 
en la poesía española la muerte ha sido siempre considerada como 
tránsito y, casi siempre, experiencia interna, se pregunta) ¿Podría 
entenderse la real estructura de la existencia humana  no viendo en 
ella, junto a su finitud y sucesividad, su esencial eternidad? (Laín, 
1952c: 53). 

 
En este texto introduce una distinción que en su última época ocupará muchas 
más páginas; nos referimos, por una parte, al tema de la respuesta que se ha dado 
a lo que la muerte supone para los seres humanos y, por otra, a la actitud que ante 
ella cabe tomar: el hecho de hacer de ella un acto personal o no hacerlo. Esto es, 
lo que la muerte como tal comporta y el modo de situarnos los humanos ante ella.  
 
 
 Finalmente, en 1954 vuelve  ocuparse de la muerte pero ahora en relación 
con el tema de la esperanza (Del que nos hemos de ocupar en otro lugar). Se trata 
del Discurso de ingreso en la Real Academia Española, que se publicó con el 
título: La memoria y la esperanza, en el que se analiza el pensamiento  
“esperanzoso” de san Agustín, san Juan de la Cruz, Antonio Machado y Miguel 
de Unamuno, del que procede la palabra entrecomillada.    
 
 
 

b. La muerte como causa del devenir histórico-biográfico y del proceso de 
búsqueda de la verdad: de la finitud a la infinitud 
 
 
Si en el discurso dominante de la etapa anterior se habla de una muerte real a la 
que en un contexto socio-político determinado se le otorga un sentido, elevándola 
así a la categoría de valor, en el discurso dominante de esta etapa la muerte de la 
que se habla pertenece exclusivamente al mundo conceptual que utiliza el ser 
humano para, entre otras muchas funciones, dar cuenta del mundo percibido, de 
lo visible. En este discurso “metafísico” nadie muere realmente ni a nadie se 
insta a que lo haga. Si se recurre a la muerte es para tratar de comprender una 
realidad captada: el continuo quehacer y crear humanos, los cuales son 
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contemplados como una puerta de acceso a una posible realidad oculta que se 
anhela: la inmortalidad. 
 

Asimismo, si en el discurso dominante en la etapa anterior, la muerte 
puede llegar a ser un objetivo, un fin que justifica la vida, y por ello se la busca, 
en este discurso, la muerte -o mejor, su percepción- representa el comienzo de un 
movimiento de huida. Ese proceso de distanciamiento -temporalmente 
considerado-, de poner tierra de por medio, de ganar, en definitiva, terreno a la 
muerte, representa la historia de la humanidad en general y la biografía de cada 
individuo, en particular. 
 
 Así pues,  huyendo de ella el ser humano espera encontrarse con el infinito 
y la inmortalidad en la medida que se aleja de lo que pasa, lo que ya no es, 
iniciando un camino de búsqueda hacia aquello que todavía no es. La razón de 
ser de esa huida no es otra que la relación de identidad que se establece entre 
pasado y muerte. El ser humano anhela seguir siendo siempre -en eso ha de 
consistir la infinitud y la eternidad-, y para ello nada mejor que alejarse de lo que 
no es y establecerse en el ámbito de lo que puede ser, lo cual ha llevado a Laín a  
hacer un discurso que utiliza el pasado como propulsor de un movimiento que 
nos lanza hacia un futuro en que se abren infinitas posibilidades de ser. Es la 
esperanza de crear continuos y nuevos modos de ser lo que convierte el vivir 
humano en lo más parecido a la eternidad. Si el pasado es lo muerto, lo que está 
por venir, lo que todavía no es, la novedad que se espera, nos instala en un 
permanente ‘renacer’. Y si ese estado de búsqueda es capaz de no decir nunca 
“ya está”, el humano vivirá continuamente adherido a la idea de que todo puede 
ser. Este proceso de búsqueda, que también lo es de instalación, deslumbra a 
quien lo protagoniza, a quien “comprende” en parte -nunca todo, pues dejaría de 
haber proceso- lo que Laín denomina “misterio”. Y deslumbra sólo a quien 
persigue lo nuevo. Ese continúo ir tras los escorzos que va dejando el misterio a 
quien se acerca, ¿qué es sino la búsqueda de la verdad en el sentido de la aletheia 
griega? ¿Acaso la búsqueda de la verdad no instala al ser humano en un especie 
de infinitud donde todo es posible y donde  todo puede suceder en cualquier 
momento? ¿Es que acaso no ha sido, es y será ésa la historia de la humanidad?  
 
 Ahora ya sabemos por qué en Laín la verdad es un proceso histórico. La 
Historia y la búsqueda de la verdad tienen un origen común: la huida de la finitud 
que la conciencia humana descubre en sí misma y en su derredor. Apartándose de 
lo delimitado, de lo terminado, de lo ya hecho y establecido, la historia de la 
humanidad es un intento continuo de abrir nuevos horizontes, de ampliar los 
existentes.  A esa búsqueda le pertenece la esperanza de situarse ante lo que 
todavía no es presente, en todo caso inherente al estado intelectual y emocional 
de quien busca. El novum en la Historia y en la biografía de cada persona 
deslumbra con la fuerza del que atisba en todo ese proceso una suerte de misterio 
La verdad como adecuación  deja paso al concepto de verdad como tarea siempre 
inacabada que sucede en el tiempo. Este discurso de 1945, con el que iniciamos 
esta segunda etapa, tendrá su corolario once años más tarde cuando Laín 
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publique La espera y la esperanza, con cuyo contenido se inicia la tercera etapa. 
He ahí, pues, el porqué de nuestra clasificación cronológica. 
 
 En este sentido, podemos afirmar, en primer lugar, que las dos obras a las 
que nos estamos refiriendo constituyen el núcleo gordiano de nuestra 
investigación en esta primera época,  y, en segundo lugar,  que Las generaciones 
en la historia constituye el germen a partir del cual, Laín, desarrollará en La 
espera y la esperanza  todo su pensamiento antropológico sobre la muerte y la  
esperanza  mientras mantuvo una concepción dualista del ser humano.  
 

Atendamos ahora al recorrido histórico por las obras que este periodo  nos 
ha dejado entrever. De todos los aspectos que encontramos en él,  uno se nos 
ofrece -también aquí- en una posición dominante. Nos referimos al hecho de que 
se haga aparecer a la muerte como la causa de la Historia, en general, y de la 
biografía de cada humano, en particular. En este discurso metafísico se parte de 
la percepción de la muerte y, huyendo de ella,  se va en busca de un anhelo: la 
inmortalidad. La muerte no es tanto, pues, el final cuanto el comienzo de un 
movimiento de huida que va originando la historia común y la de cada uno. Ella 
viene a constituirse así en el trampolín que nos impulsa hacia el futuro.   
  
    Este discurso descansa en una concepción del ser humano como un ser 
abierto que esta obligado por su naturaleza a salir de sí mismo ante la tensión e 
inquietud que provoca en él saberse finito y mortal y, a la vez,  “intuirse” infinito 
e inmortal.  Esa especie de esquizofrenia, que algunos autores identifican con una 
enfermedad -el caso de san Agustín y Unamuno- y que otros identifican con el 
origen de la situación angustiosa que vive el ser humano -como Kierkegaard y 
Heidegger-, es aprovechada por Laín para construir un incipiente mensaje de 
esperanza que dé una salida ‘saludable’ a la tensión, en la medida en que va a 
servirle  para dar cuenta del anhelo de infinitud.     
 
 Por esta época Laín no utiliza el concepto de “realidad” que tanto juego le 
ha de dar para completar ese incipiente camino. Por ahora, el sujeto del cambio 
parece ser el único protagonista; a él le corresponde llevar a cabo esa tarea de 
huida y búsqueda. La realidad no humana es algo que está ahí y con lo que, 
simplemente, se ha de enfrentar la realidad humana. Mientras una adquiere un 
carácter activo, la otra ostenta un simple estar-ahí. La complicidad de ambas en 
una empresa, en buena medida, predeterminada, no ha dado todavía sus frutos. 
Habrá que esperar a 1957.  
 

La constitución “abierta” del ser humano le permite salir de sí mismo. Por 
su propia constitución, esa salida toma la forma de acciones que se desarrollan 
necesariamente en un espacio y en un tiempo. De los distintos tipos de acciones -
hasta tres cita Laín: imitación, repetición, creación; tipología que ya había 
adelantado anteriormente en el artículo “Sobre el apoyo del hombre en la 
historia” (Laín, 1944)- sólo una es verdaderamente valiosa de cara a  conseguir el 
anhelado encuentro con uno de los polos del dilema en que se encuentra el ser 
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humano. Se trata de la acción creadora. Sólo a través de ella se posibilitará la 
disolución de tal dilema ontológico y, por consiguiente, la desaparición de la 
inquietud inherente a tal estado.  

 
¿De qué modo es creador el ser humano?  De las posibilidades que le 

ofrece la realidad, el humano lleva a cabo un tipo de acción creadora consistente 
en traer al ser lo que, en principio, era mera posibilidad. Entre él y el mundo de 
las posibilidades hay todo un hiato, un espacio “medianero” lo llama Laín, en el 
que yacen “cadáveres de ensueños”: todos aquellos proyectos que por la 
limitación inherente al ser humano o por sus propias características no podrán ser 
nunca. Con la creación lo que se busca es la inmortalidad, “seguir siendo”. Este 
seguir siendo puede adquirir  distintos significados según el ámbito en el que el 
creador se instale. En todo caso, Laín llama “fama” al hecho de perdurar de 
alguna manera. Tres son las formas que puede adoptar la “fama” según el 
‘mundo’ al que se dirija: el mundo externo y entonces la fama consiste en que la 
acción realizada esté en boca de los demás, que todos hablen de uno en la 
actualidad y, en determinados casos, también cuando permanece en la memoria 
colectiva en forma de libros o en forma del nombre de una calle, por poner 
sendos ejemplos. Otras veces, el ámbito propio de creación es el mundo interno: 
es la creación de quien lleva a cabo toda su labor creadora sin ansia alguna de 
reconocimiento ‘externo’ y busca sólo en su interior el reconocimiento de sus 
acciones. Es la postura de la persona considerada integra en la ejecución de todas 
sus acciones que se ve a sí misma como la mejor construcción que cabía hacer de 
sí. Esta persona encuentra en su modo de ser un modo de ser inmortal pero, de la 
misma manera, asume la muerte como lo que es. Su sentimiento de inmortalidad 
es aparente pues reconoce en el fondo la presencia de la muerte. Por eso llama 
Laín “trágico” a  ese tipo de fama. A pesar de todo, no consigue huir de la 
muerte. Hay un tercer tipo, al que denomina “trascendente”, que se caracteriza 
porque el creador cree que siempre podrá ofrecer su obra a alguien que trasciende 
la realidad del mundo y de la muerte. La fama que se busca no es ante los demás, 
ni tampoco queda reducido al trágico mundo de ‘mí mismo’, sino que es fama 
ante los ojos de quien verdaderamente está fuera de la presencia de la muerte. 

 
 Otra forma de inmortalidad la busca el humano en  aquel tipo de acción 
que trae al ser un nuevo ser humano: la procreación. En gran medida, los padres 
se prologan en los hijos, “están” en ellos y en toda la cadena de generaciones 
sucesivas. Es evidente que con esta posición lo que se asegura, por el momento, 
es la propia especie. El individuo es inmortal en tanto que  permanece la especie. 
Como ya se ha comentado, Laín evoca aquí el discurso de Diótima en El 
Banquete platónico. 
 
 Se detiene también Laín  en examinar por qué la exigencia de creación no 
parece tener límite temporal: siempre el ser humano esta necesitado de traer 
nuevos modos de ser y así su vida consiste en un continuo hacer. La respuesta la 
halla en el concepto de “insatisfacción”. Psicológicamente, el humano nunca 
parece estar satisfecho de las acciones que lleva a cabo por cuanto el nuevo modo 
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de ser traído a la luz nunca basta para asegurarle esa infinitud que ansía. Por una 
parte, no le satisface lo que ya ha hecho, porque lo pasado ya no está, ya no es. El 
pasado yace inerte, está muerto. El hombre se horroriza ante los cadáveres que 
pueblan su propio pasado porque en lugar de alejarle de la tensión originaria, de 
la inquietud en la que constitutivamente vive instalado, le acercan todavía más. 
El pasado actúa a modo de una pesada losa que no permite la actividad creadora, 
pero que, precisamente por ello, le empuja incesantemente a salir. (Hay que 
recordar aquí el discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua que hizo 
Laín en 1954 y que se publicó con el sugestivo título de Memoria y esperanza, al 
que nos hemos de referir en otro lugar).  De ahí que, en razón de ese impulso, 
esté constitutivamente  volcado siempre hacia lo nuevo, hacia lo que está por 
venir al ser, hacia el futuro. Esta es la necesaria condición humana para la que 
Julián Marías empleó el concepto “futurizo”. En el futuro está el renacimiento 
continuo: todas las acciones son procreadoras de nuevos modos de ser. Pero, 
inmediatamente, lo que el futuro nos va deparando pasa a convertirse en un 
pasado muerto. De ahí la insatisfacción permanente. El humano que dice “ya 
está”, “ya lo he conseguido”, acaba devorando, como Cronos a sus hijos, los 
continuos modos de ser que ha sido capaz de traer a la actualidad.  
 
 Ante esta situación, nuestro autor, propone como solución el no decir “ya 
está”, el no contentarse con la quietud que ello comporta, toda vez que la mirada 
auténticamente creadora es capaz de atisbar el misterio que se abre ante él allá 
por donde mire y de un modo permanente. El misterio provoca deslumbramiento 
en quien esta preparado para mirar y comprender. Al igual que el agua fresca que 
mana de una fuente no es percibida de igual modo por el caminante que, tras una 
jornada, llega allí sediento, que por el vecino que, estando allí sentado a la 
sombra, espera que pase el tiempo dando conversación a quien a beber se arrima, 
así sólo quien está tras el misterio puede quedar deslumbrado por lo que queda 
ahí- puesto al descubierto ante sus ojos.  El misterio, por ser tal, siempre es 
origen de infinitas posibilidades de ser y la mirada auténticamente creadora, por 
el hecho de serlo, nunca tiene suficiente, siempre anhela más, siempre ve detrás 
de lo ofrecido lo que resta por ofrecerse: “Vivir creadoramente es la puerta 
abierta a la esperanza de seguir viviendo”, dice Laín. No hay cosa que más le 
agrade al ser humano creador que participar en el juego: velado-desvelado-
velado, cubierto-descubierto-cubierto, oculto-desoculto-oculto. 
 

 Lo que Laín nos está proponiendo no es otra cosa que la búsqueda de la 
verdad, al modo de la aletheia griega. Una verdad que  está siempre por llegar y 
que en Laín tiene su último fundamento en Dios. ¿Está pensando acaso Laín en la 
figura del hombre de ciencia o en la del filósofo como prototipo de ese hombre 
creador? Puede parecer que sí, aunque en multitud de ocasiones nos recuerda que 
esta actitud continua de perplejidad y búsqueda, pues eso es al fin y al cabo lo 
que nos propone, pertenece al modo de ser humano y que, por tanto, está presente 
en el creador en tanto que creador, al margen, pues, de la obra creada, sea esta 
“genial” o la más “humilde” de las obras. 
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 Desde esta perspectiva podría llegar a entenderse que el camino que 
emprende el ser humano huyendo de la contemplación de su propia finitud  y 
buscando la infinitud no es otro que el camino de búsqueda de la verdad. Ahora 
bien, en Laín ese camino lo realiza el ser humano pero ha de quedar claro que no 
es él su posibilitador. Esa postura es, precisamente, la propia de la modernidad, a 
la que él en tantas ocasiones y desde tantos campos critica. El modo de ser 
humano no tiene en sí mismo su causa. El que tal aventura creadora sea posible 
en todos sus extremos se debe a algo que trasciende al humano existir y que Laín, 
como deja ver en todos sus escritos, identifica con el Dios cristiano.   
 
 En 1957 completará este esquema de búsqueda con nuevos conceptos: 
“vocación”, “proyecto”, “pregunta”,  “religación”, “lo que hay”, “lo que es”, “lo 
que hace que haya” y, sobre todo, el concepto de “realidad”; además, por 
supuesto, del concepto “esperanza”. Con ello, el edificio antropológico lainiano 
ganará en firmeza y en densidad. En La espera y la esperanza, los conceptos 
“hombre”, “vida”, “muerte” y “esperanza” quedarán, a mi juicio, entrelazados 
maravillosamente.    
 
 La indagación que estamos llevando a cabo no puede tener en cuenta  
otros campos en  que la antropología de Laín se dejó ver haciendo notabilísimas 
aportaciones; me refiero al carácter social del ser humano: la relación con el otro, 
el “encuentro” amoroso con el otro. Este tema queda fuera de nuestra propuesta.  
  
 De esta época, otras lecturas cabe hacer a partir de sus escritos sobre la 
muerte. Bien podría decirse que además del discurso metafísico sobre la muerte, 
que es, como se ha repetido, el dominante de cara a nuestros intereses, Laín lleva 
a cabo otros dos tipos de discurso: el discurso “religioso”, que, en mayor o menor 
medida, siempre estará presente en su obra, y lo que bien pudiéramos denominar 
el discurso “sociológico” de la muerte.    
 

Respecto al primero, se reitera en el carácter itinerante de la existencia 
humana y en el sentido de la muerte: “morir no es tanto dejar de ser como 
llegar”, escribe al comienzo de Vestigios. De acuerdo con ello, bien podría 
decirse que en esta etapa cohabitan un modo metafísico de entender ese camino y 
esa existencia -que, como se acaba de ver, tiene en la percepción de la muerte la 
causa que empuja a salir de sí mismo, no siendo otra cosa el camino que la 
historia de ese intento- y el modo religioso, que ve en la muerte el destino.   
 
 Respecto al segundo, el “sociológico”, introduce también por primera vez  
la distinción entre el hecho de morir y el acto personal de morir, conceptos en los 
que centrará las reflexiones sobre la muerte en su última época cuando haga un 
discurso predominantemente científico sobre ella,  una vez que el ser humano 
haya dejado de tener para él una naturaleza dual. 
 
 No obstante, respecto al acto personal de morir,  es interesante resaltar la 
frecuencia con que se pronuncia sobre los posibles modos de afrontar la muerte: 

 333



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

la de quienes desean verla venir para hacerla “suya”, y la de quienes desean una 
muerte súbita para no tener que enfrentarse a ella. Como prototipo de esta última 
postura cita siempre como referente la postura del hombre moderno y, en 
particular, la del hombre burgués.  Como prototipo de la primera, alude a la 
“muerte regocijada” de Ortega y a las reiteradas palabras de Rilke “¡Señor, da a 
cada uno su muerte propia!”. 
 
 La oposición entre esos dos modos de afrontar la muerte se manifiesta 
también en dos conceptos que reflejan distintas actitudes de los seres humanos: la 
“praemeditatio mortis” y la eutanasia.  
 
 La meditación sobre la muerte está presente en quienes hacen de la 
dimensión finita de la existencia humana y de su percepción el eje alrededor del 
cual se mueve su vida desde una consideración teórica y moral, constituyéndose 
en el motivo que guía su modo de situarse en el mundo. Como ya hemos dicho, 
para Laín, el “español” siempre se ha movido en este campo: en todas las 
manifestaciones artísticas, desde la más remota antigüedad, la muerte ha tenido 
siempre un gran protagonismo. No la ha rehuido ni la ha temido: el carácter 
español, según Laín, ha sabido hacer de la muerte una creación artística, una obra 
de arte.  
  
 Por el contrario, la eutanasia es presentada aquí como el recurso que tiene 
a su mano el burgués para no sentir el fracaso que, de acuerdo con su concepción 
del mundo y la realidad, suponen el dolor y la muerte. Su miedo y su inseguridad 
ante las cuestiones últimas, que no han entrado nunca entre sus planes y 
previsiones de vida, no le permiten entrever que algo tan maravilloso como el 
triunfo del hombre sobre la naturaleza -la plasmación de su poder-, quede 
reducido a ser una mera apariencia, más bien “nada”, en el momento de  librarse  
la batalla definitiva.     
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IV. TERCERA ETAPA 
 
    

FUTURO Y MUERTE  (1956-1978) 
 
 
 
1. EL SER HUMANO COMO PROYECTO PERSONAL  DE SER 
 
 
 

a. La idea de ser humano en Laín en el periodo 1956-1978 
 
 
Como en las etapas anteriores, el recorrido histórico por las obras de Laín nos 
llevará a describir de manera sucesiva lo que sobre el ser humano fue diciendo 
nuestro autor en unos años tremendamente fructíferos desde el punto de vista de 
su producción escrita. Sin duda, de cara a nuestros intereses, la obra cumbre de 
este periodo es La espera y la esperanza (1957). Ella es la que nos ha de servir 
como punto de partida en esta etapa, al igual que sucediera en la anterior con  Las 
generaciones en la historia.      
  
 Sobre la génesis de esta obra, en su libro autobiográfico Descargo de 
conciencia, tras haber señalado previamente las causas que le llevaron a dejar el 
Rectorado de la Universidad de Madrid y a separarse definitivamente de su 
pertenencia  a la Falange, situación que le lleva a poder exclamar un “¡Por fin 
recupero mi yo!”, escribe:  
 

Trabajé en ella como un negro, como un chino, como un mulo; 
sudé sobre el papel cuando el calor del estío así lo impuso; me 
retiré por unos días a un hotel de El Escorial, para rellenar en 
soledad ciertos huecos del manuscrito; pero logré mi empeño… 
Con él iniciaba la segunda etapa de mi vida intelectual… La tercera 
podrá empezar cuando este libro confesional haya descargado mi 
conciencia (Laín, 1976: 480). 

 
Las referencias al ser humano impregnan todas las páginas de La espera y la 
esperanza: ‘ser humano’, ‘muerte’ y ‘esperanza’ son conceptos que aparecen 
plenamente integrados en el mismo discurso. No obstante, siguiendo el esquema  
propuesto, destacaré los textos más propios de cada uno de ellos en el apartado 
correspondiente, advirtiendo del peligro de separación en un discurso tan 
unitario. Será en la Cuarta parte, al hablar del tema de la esperanza en Laín, 
cuando se pueda ofrecer una visión de conjunto que dé sentido a lo que ahora 
necesariamente ha de verse por separado. 
 

 336



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

 Las referencias bibliográficas que se hagan de esta obra serán siempre 
dobles, por cuanto su lectura ha tenido dos fuentes que, aunque situadas en 
lugares distintos y con diferentes títulos, son prácticamente idénticas en el 
contenido. La primera anotación hará siempre referencia a la edición de La 
espera y la esperanza, publicada en Obras en 1965; la segunda, corresponde a la 
Antropología de la esperanza, publicada en 1978.  
 
 Es precisamente este detalle, la publicación en 1978 de esta última obra, el 
hito que marca el final de la tercera etapa en nuestro estudio y el comienzo de la 
que hemos denominado “etapa de transición”. La razón no es otra que el hecho 
de que este último libro coincide casi plenamente con la parte sistemática del 
primero de los citados  -contando, además, con un epílogo que habla sobre la 
esperanza en Bloch y Moltmann-. Y aquí, en Antropología de la esperanza, se 
sigue defendiendo, habiendo sido posible modificarlo, la concepción dual del ser 
humano, lo que nos lleva a pensar que en este tiempo, ‘hacia fuera’, Laín seguía 
manteniendo el dualismo de siempre, independientemente de que ‘hacia dentro’ 
hubiese empezado ya a dudar de la postura que, respecto a la realidad humana, 
había mantenido durante tantos decenios. Cuestión ésta que sólo él sabría, y 
acaso también sus más allegados; a nosotros tan sólo nos está permitido  
sospecharlo, mas no afirmarlo. 
 
 ¿Cómo concibe el ser humano Laín cuando en 1956 escribe La espera y la 
esperanza? 
 
 El mismo título del primer capítulo: “Cuerpo y espíritu en el acto de 
esperar” no deja lugar a dudas. Espera el ser humano según el cuerpo y espera 
según el espíritu. He ahí, pues, un ser dual en situación de esperar.  
 

 En su estudio sobre la espera humana, parte de la observación de la vida 
animal y de la posterior reflexión sobre el modo de hacerse presente su espera, 
con el fin de describir el momento y las causas que llevan  a diferenciar uno y 
otro modo de  esperar.  Así, la espera humana frente a la del animal se caracteriza 
por ser: 

 
Suprainstintiva (el humano puede renunciar a las satisfacciones 
instintivas que el medio le brinda y el cuerpo apetece), 
suprasituacional (el hombre puede esperar eventualidades 
absolutamente ajenas al contenido propio de la situación en que se 
encuentra) e indefinida (la espera humana puede optar entre un 
número indefinido de posibilidades) (Laín, 1965b: 769-770; 1978a: 
68-69). 

 
El diferente modo de situarse en la espera obedece, según nuestro autor, a la 
distinta  estructura biológica que tienen uno y otro.  El desarrollo del sistema 
nervioso y, en particular, del telencéfalo, le permite al humano ‘algo’ que no está 
presente en el animal, sometido éste como está al “círculo figural” estímulo-
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respuesta; ese ‘algo’ no es otra cosa que la “rica capacidad de formalización”, la 
cual procura al hombre poder hacer frente a un número ilimitado de posibilidades 
en su actuación de búsqueda de la supervivencia. 
 

Como ejemplos de los diversos modos de actuación  animal en el medio, 
cita al cangrejo, el cual sólo es capaz de ver a su presa cuando está sobre una roca 
pero no cuando el experimentador la cuelga de un hilo;  algo similar a lo que le 
pasa a la libélula, que sólo ve los mosquitos cuando están en vuelo pero no 
cuando están quietos en una pared, o al calamar, que sólo presta atención a los 
cangrejos que nadan frente a él pero no a los que se arrastran por el suelo. Un 
salto cualitativo importante en la escala animal lo da el perro al saber apresar un 
trozo de carne cualquiera que sea la posición que éste ocupe en su campo 
sensorial. El ser humano, en cambio, llega a percibir todo un abanico ilimitado de 
posibilidades en situaciones similares en las que está en juego la supervivencia, 
por lo que le urge tener que optar por una si quiere seguir viviendo. 
Parafraseando a Zubiri, escribe:  

 
Prosiguiendo la formalización llega un instante en que la 
estabilidad biológica depende de que el hombre se haga cargo de la 
situación. (Lo cual va a tener unas consecuencias fundamentales, 
toda vez que) la formalización desgaja (pero tan sólo 
exigitivamente) algo que es puramente anímico, la inteligencia, y 
aparecen los estados mentales mal llamados superiores. Sin cuerpo 
no existirían en cuanto estados; pero sin alma no serían lo que son. 
Lo anímico es algo exigido por lo somático como condición de su 
estabilidad fisiológica y dinámica.  

 
Y a continuación, haciendo suyo esto último, subraya:  
 

En virtud de una exigencia de su cuerpo, el hombre tiene que ser 
cuerpo y alma, de tal modo que en él “todo lo biológico es mental  
y todo lo mental es biológico” (Zubiri). La unidad estructural alma-
cuerpo no es, pues, “una interacción causal, ni un quimérico 
paralelismo, ni una unión, sino una verdadera unidad primaria 
(Laín, 1965b: 771; 1978a: 70). 

 
Pero ese salto cualitativo que permite al humano hacerse cargo de una situación 
en la que aprehende multitud de posibilidades que ha de ordenar para poder dar 
una respuesta que satisfaga la necesidad de sobrevivir, conlleva dejar de estar 
“encerrado” en el círculo estímulo-respuesta. En el humano se rompe 
definitivamente la cerrada relación del animal con su medio y se vuelve 
“abierta”. “Tal es -dirá Laín- la grandeza y flaqueza del hombre. Para poder 
subsistir se ve forzado a vivir en su situación desde fuera de ella” (Laín, 
1965b:771; 1978a:71). Y por aquí asoma de nuevo Nietzsche y su definición del 
ser humano como “animal enfermo”, a lo que ya había recurrido Laín aunque en 
un contexto distinto (tensión finitud-infinitud). Tal situación de “abierto” le deja, 
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al mismo tiempo, en la situación de “soledad”. El problema que se presenta ahora 
consiste en descifrar el modo en que el  animal humano es capaz de no verse 
absorbido por un ingente número de posibilidades. ¿Cómo no “volverse loco” 
ante tal cantidad de posibles respuestas cuando lo que está en juego es la vida? 
¿Cómo ordenarlas y cómo decidir?  
 

Laín encuentra la respuesta en una de las principales notas que 
caracterizan al ser humano: el proyecto.  

 
El hacerse cargo de la situación  adopta forma de espera humana 
cuando el hombre ordena todas esas posibilidades en torno a una 
sola, bien procedente de las que la situación le brinda, bien 
inventada ex novo; es decir, moviéndose hacia la realización de una 
posibilidad voluntariamente destacada entre las restantes y 
‘proyectada’ hacia el futuro. La forma propia de la espera humana 
es, pues, el proyecto  (Laín: 1965b: 772; 1978a: 71-72). 

 
Ya tenemos, pues, a un ser dual que para sobrevivir tiene que proyectar. El 
proyecto se expresa, en un principio, en una conducta que imita a otra, o bien en 
una conducta que se inventa, que se crea: la acción creadora. Van asomando, 
pues, las características propias del hombre que ya habían aparecido en la etapa 
anterior, bien que desde una reflexión bien distinta, por cuanto allí prescindía 
totalmente de la consideración biológica del ser humano; de la que ahora, por el 
contrario, se parte. 
 
 En esta línea, Laín, dedica sus reflexiones posteriores a buscar en la 
biología del cuerpo los centros que hacen posible esa capacidad proyectiva de la 
que nos acaba de hablar. Y los encuentra en tres estratos o niveles:  
 

El nivel inferior puramente endocrino y bioquímico, se halla 
constituido por el “trípode hipófisis-corteza suprarrenal-tiroides”... 
el intermedio es “neurovegetativo, mesencefálico y diencefálico”... 
y en el superior se destacan “el cerebro interno y el lóbulo 
frontal”... siendo este último el “ápice del sistema” (Laín, 1965b: 
772-773; 1978a: 73).  

 
Pero, cuidándose mucho de que este análisis no desvirtúe su concepción de la 
“unidad primara que es el hombre” y que no dé lugar a equívocos, señala: 
 

Todas estas actividades son, como he dicho, biológicas y primarias; 
mas no por ello debe pensarse que constituyen un estrato 
“somático”  subyacente a la vida “espiritual”, porque en el hombre 
“todo lo biológico es mental y todo lo mental es biológico” (Laín, 
1965b: 775; 1978a: 75). 
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Así es el ser humano y así espera en tanto que animal. Pero, como el título de 
este capítulo indica, también espera en tanto que espíritu. Y a ello se dedica 
“desde fuera”. ¿De qué modo espera el espíritu humano? ¿De qué modo vive su 
relación con el futuro? Tras afirmar que “el concepto de ‘espíritu’ es 
rigurosamente cristiano” (Laín; 1965b: 777; 1978a: 77)… preguntémonos por el 
futuro del espíritu encarnado. ¿Cuál puede ser la temporeidad de un espíritu 
existente como principio de animación de un organismo?” (Laín, 1965b: 779; 
1978a: 79). 
 
 Si el mudar histórico es propio del mundo material, en el que todas las 
cosas devienen incesantemente en un continuo fluir, ¿cómo ha de entenderse que 
algo que ‘es’ al margen de la condición material participe también del futuro y, 
por consiguiente, que de él pueda llegar a decirse también que espera? 
 

En cuanto “encarnada”, la sucesión del espíritu debe quedar 
sometida al tiempo biológico y material del cuerpo. La temporeidad 
del compuesto humano tiene que ser, en consecuencia, la 
correspondiente al movimiento cósmico, al motus caeli… En el 
curso real de su vida, el hombre es más veces “carne 
espiritualizada”, sarx, que “espíritu encarnado”, pneuma. En tal 
caso,… ¿cuál podrá ser la actitud del espíritu frente al futuro?… 
Puesto que el espíritu, que es inteligencia y libertad, no pude dejar 
de conocer, ¿cómo logrará orientarse en lo que todavía “no es”? 
(Laín, 1965b: 779; 1978a: 80).   

 
De dos ámbitos distintos procede la inseguridad que el futuro me depara y la 
incertidumbre que la acompaña en tanto que todavía ‘no es’, y acerca de lo cual  
ha de cuidarse el espíritu humano: el ámbito externo, el referente al “futuro 
cósmico”, y el interno, “el de la realidad propia”. Respecto al primero, actúa el 
espíritu tratando  de prever, de traer a su dominio, el conjunto de fenómenos 
pertenecientes a todo que es exterior a su realidad, el ‘mundo’, y lo hace a través 
de “la adivinación, la  magia y la ciencia”; ciertamente, las tres son muy distintas 
entre sí, tanto en cuanto al modo de enfrentarse al exterior como en el tipo de 
respuestas que sobre él nos dan, pero aun así las tres formas son expresión de un 
mismo hecho: la preocupación existente en el ser humano por conocer el futuro, 
preverlo y dominarlo,  y que las tres son vías que revelan un mismo hecho: “la 
condición espiritual del hombre”. Así, pues,  con todo ello “el hombre demuestra 
que su inteligencia  es capaz de envolver el cosmos y de contemplarlo desde 
fuera… Demuestra con ello, en suma, que él es espíritu, además de ser cuerpo 
material” (Laín, 1965b: 780; 1978a: 80-81).  
 
 Pero, ante su propia realidad, ¿qué modo tiene el ser humano, en tanto que 
espíritu, de apropiarse del futuro? Tras descartar la ciencia como medio adecuado 
para conquistar el futuro de cada realidad humana, Laín sólo vislumbra una 
solución:  
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Aceptar la sucesión temporal  de mi propio cuerpo -con sus edades, 
sus ritmos y sus procesos fisiológicos-  y proponerme dentro de ella 
una meta hasta la cual pueda llegar mi libertad finita y encarnada. 
Por una exigencia inexorable de su realidad, el espíritu encarnado 
se ve obligado  a existir proyectando su propio futuro… Inventando 
proyectivamente mi propio ser, voy poseyendo de algún modo mi 
ser futuro y soy a la vez espíritu, en cuanto pretendo sobreponerme 
al porvenir, y cuerpo viviente, en cuanto ese porvenir cuyo dominio 
pretendo tiene que presentarse por vía de sucesión temporal, 
sometido al motus caeli y al imperativo biológico de la muerte 
(Laín, 1965b: 780-781; 1978a: 81). 

 
He aquí, pues, que el modo por el que el “espíritu encarnado” ha de salir de sí, 
obligado como está por su propia condición biológica, que definitivamente le ha 
apartado de la seguridad propia del animal, no es otro que el proyecto. Merced a 
él, el humano ordenará todas las posibilidades que su sistema nervioso capta y, 
reduciéndolas a una sola, conseguirá sobrevivir como tal organismo vivo, en 
tanto que cuerpo, y comenzar la apasionante empresa de construirse a sí mismo 
convirtiendo lo que ‘todavía no es’, por estar instalado en el futuro, en lo que ‘ya 
es’ en tanto que lo es de un espíritu libre, inteligente y creador. 
 
 Ahora bien, el análisis del ser humano no acaba aquí. Procede analizar 
ahora de qué modo se expresa el proyecto en un ser que está instalado en la 
realidad. ¿Hasta qué punto uno y otra son ‘compatibles’? ¿De qué modo ha de 
estar constituida la realidad para hacer posible cuanto sucede en la vida, en 
general, y en la vida del ser humano, en particular?  O, dicho con palabras de 
Laín: “¿Cómo es la realidad, para que una de las formas de mi relación con ella 
sea el proyecto?” (Laín, 1965b: 782; 1978a: 83). Por primera vez, Laín se detiene 
en la realidad; sin duda, influenciado por Zubiri, a quien sigue. Por otra parte, el 
significado del proyecto, lo que éste sea, descansa en otros tres conceptos a 
través de los que se manifiesta, desarrollando así su función en el humano existir. 
 
 La realidad, en tanto que realidad para mí, es: 1. Ineludible. “Vivo 
necesariamente en ella”; 2. Resistente,  en cuanto que “opone resistencia a mis 
sentidos y a mi pensamiento”; 3. Asombrosa. Es “imprevista y sorprendente” y 
nos asombra “en cuanto nos es ajena, nos resiste y rebasa los límites de nuestra 
finitud”. Ello la convierte en algo que “siempre nos puede dar más o algo distinto 
de lo que de ella esperábamos”, de donde le “damos crédito”, toda vez que “su 
haber -el haber se expresa en que ‘haya’ esto o lo otro, (Zubiri)-, es inagotable”. 
Nos encontramos ante una de las notas esenciales de la realidad y ante un 
concepto que ha de tener suma importancia en la antropología lainiana de la 
muerte y la esperanza: la palabra “crédito”; “creditum -dice Laín- viene de 
credere, “creer”. Si a la realidad se le ‘da crédito’ es porque ella es en sí misma 
‘creíble’ y ‘credenda’, digna de ser creída” (Laín, 1965b: 784; 1978a: 85). Es 
importante resaltar que el ‘asombro’, que está en el origen del filosofar, según 
opinión generalizada, lo es en tanto que la realidad que nos asombra encierra 
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siempre algo nuevo, insospechado. Porque en ella todo es posible, la realidad nos 
asombra. Y porque siempre ‘hay’ una cosa u otra, creemos que en ella todo es 
posible. De ahí que creamos en ella en cuanto ‘poder dar’. Su haber es 
inagotable. Y si ello de por sí es asombroso, también lo es que la mirada humana 
lo perciba como tal y vaya, paulatina pero irremediablemente -mientras haya 
algún ser que con tal mirada la contemple- incorporando ‘lo que hay’ en forma 
de nuevos modos de ser, de ‘ser’, en definitiva. La historia de ese inagotable 
proceso convierte a la realidad en “creíble” para el ser humano; 4. Inteligible. Así 
lo acabamos de decir: el ser humano “da cuenta”, “da razón” de ella. Y 
precisamente porque es un proceso inagotable, existe el futuro para el ser 
humano. Lo ha sabido ver muy bien Laín:  
 

Justamente en esa insatisfactoria y falible parcialidad de nuestra 
intelección de lo real tiene su fundamento la existencia del futuro. 
Si nuestra intelección fuese completa y evidente, la realidad dejaría 
de ser ‘credenda’ y prometedora y se haría ‘intelecta y ‘consabida’; 
con ello, el futuro se trocaría en eterno presente (Laín, 1965b: 785; 
1978a: 86). 

 
5. Poseíble. En la medida que la vamos conociendo, la realidad queda 
incorporada a nuestro ser; merced a esa posesión nos apropiamos de ella, 
configurando así nuestro particular modo de ser. Nuestra empresa de ser es una 
empresa de apropiación de lo que no siendo mío todavía (por formar parte del 
“haber” de la realidad) acaba siendo ‘mío’ y constituyendo de tal modo el ‘yo’ 
que soy. 
 
 La realidad, en suma, señala Laín, “es a la vez misterio y problema”. 
 
 Desde el punto de vista del ‘espíritu encarnado’, Laín ha llamado 
’proyecto’  al modo común de adentrarse en la realidad, traduciendo ‘lo que hay’, 
lo encontrado ahí como mera posibilidad, en un nuevo ‘modo de ser’, ‘lo que es’, 
incorporándolo a la realidad humana en la misma medida en que va conquistando 
de tal manera el inagotable  futuro. 
 
 Para ello, según el análisis que hace Laín, el proyecto humano ha de 
descansar en presupuestos: “la pregunta”, “la creencia” y “la creación”. 
Precisamente, porque la pregunta nos pone ante la eventualidad de la muerte  -y, 
en Laín, también de la esperanza-, el recorrido por esta concepción del ser 
humano en  esta obra  ha de tener su continuidad cuando hablemos de la muerte 
en esta etapa. 
 
 

En 1958 Laín escribe el artículo “Soledad y creencia”, publicado cinco 
años más tarde en su obra La empresa de ser hombre,  y mucho tiempo después, 
ya en 1996, en Ser y conducta del hombre. Allí puede leerse:  
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Vivir humanamente es ir sintiendo una sed rara y esencial… Desde 
el nacer hasta el morir, los hombres vamos haciendo nuestra vida 
sedientos de lo que no somos… Lo que la sed es en la existencia 
orgánica, eso es la pasión de novedad y cambio en la existencia 
personal; lo que la satisfacción de la sed es para un organismo… 
eso es el asentimiento para un espíritu encarnado (Laín, 1963a: 
264-265; 1996a: 136). 

 
De nuevo aparece el espíritu encarnado que, ahora bajo la metáfora de la sed, sale 
de sí en busca de su cumplimiento, emprendiendo un camino en el que diversas 
fuentes calmaran momentáneamente su sed, pero que, en modo alguno, le 
eximirán de la necesidad de beber, algo inherente a su condición de organismo 
vivo. Pero, en tanto que espíritu, ese hallazgo definitivo sí que ha de ser posible. 
Laín se sirve aquí de nuevo -algo que ya no abandonará- del concepto “realidad”.  
 

El refugio en la realidad que mi asentimiento me procura no pasa 
de ser provisional y fugaz…Quiera yo o no quiera, mi existencia 
tiene que ser otra vez pesquisa sedienta y desamparada. Creía 
poseer algo, y ya no poseo nada. Existir es -otra vez- tener sed 
(Laín, 1963a: 265-266; 1996a: 137).  

 
Obviamente, por lo que venimos conociendo, ese asentimiento definitivo, del que 
la parcial satisfacción que obtenemos en el camino es “prenda ocasional y real 
anticipo”, lo encuentra Laín “allende la propia vida terrena y más allá del término 
imprevisible de la historia universal. Asentir, en este caso, es creer esperando el 
goce de un asentimiento transmortal e infinito” (Laín, 1965a: 266; 1996a: 138). 
 
 
 1959. En la línea metafórica que utiliza Laín para referirse al vivir 
humano, en Ejercicios de comprensión, escribe:  
 

Yerran los que ven el curso de la vida humana individual como la 
sucesión de una aurora, un mediodía y un ocaso. Si vivir 
humanamente es edificar la propia existencia con alguna 
originalidad -la originalidad esplendorosa del genio o la humilde 
del epígono-, debe pensarse que la aurora del hombre, tiempo en 
que éste ya ha comenzado a lucir con lumbre propia, ha sido 
precedida por una etapa oscura y vesperal, esa en cuya virtud 
muchos nacidos de mujer no pasan de ser constantes “vísperas de 
hombre”. Un ser humano biográficamente completo va siendo paso 
a paso una víspera, una aurora, un mediodía, una tarde y un lento o 
rápido ocaso (Laín, 1959: 218). 

 
Advierte nuestro autor del esforzado y oscuro trabajo de búsqueda que precede al 
alumbramiento a quienes parecen creer que vivir es un mero ir muriendo desde el 
momento de nacer. 
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En 1960 escribe “La enfermedad como experiencia” dentro de una obra 
colectiva -junto a Julián Marías, Azorín, Aranguren y Menéndez-Pidal- de título 
Experiencia de vida, en donde utiliza un nuevo vocablo para designar la realidad 
humana: “menesterosidad”. Unos años más tarde, él mismo, en el prólogo a un 
libro (tesis) sobre su propio pensamiento, de título El hombre, ser indigente, de 
Pedro Soler Puigoriol, dará cuenta con mayor extensión de esa condición 
humana. Ahora sólo apunta que  

 
El hombre es un ser deficiente; constantemente necesitado de lo 
que no es él, y ante todo de los otros hombres… Sólo en algún 
momento de embriaguez extática y operativa -toda operación es un 
éxtasis- puede creerse autosuficiente. Pero esta constitutiva 
menesterosidad del ser humano se hace especialmente sensible y 
expresa en la enfermedad (Laín, 1960b: 94). 

 
¿En qué es menesteroso, deficiente y necesitado el ser humano? En el prólogo 
citado, de 1966, Laín, haciendo suya la interpretación de Pedro Soler sobre la 
concepción del hombre en su propia obra, señala que, efectivamente, esa 
indigencia humana se manifiesta en cinco campos.  

 
(Este mismo prólogo aparece publicado veinte años después con el título: 

“El hombre, ser indigente”, en su obra Ciencia, técnica y medicina). 
 
 El primero de ellos  hace referencia al cuerpo: 
 

El hombre en cuanto “ente necesitado en su cuerpo”. Poniendo el 
énfasis en el ‘en’, resalta que no necesita de su cuerpo  porque -en 
cierto modo, en cierta medida- él mismo es su cuerpo y su cuerpo 
es él mismo… “Ni el hombre se limita a ‘tener’ su cuerpo, como 
tiende a afirmar el abusivo personalismo de ciertos autores -el 
cuerpo como simple y primario instrumento de un espíritu personal 
o de un proyecto de ser-, ni el cuerpo humano ‘es’ el hombre… El 
hombre, decía yo hace no pocos años -muy dentro, creo, del 
pensamiento de Zubiri, y muy lejos, pienso, de la oposición 
marceliana entre el ‘ser’ y el ‘tener’- “tiene un cuerpo que forma 
parte de su ser”, fórmula harto necesitada de precisiones y 
desarrollos, pero acaso muy oportuna como punto de partida… 
¿Qué es el cuerpo humano -mi cuerpo- en cuanto realidad ‘ante mí’ 
(mi cuerpo como objeto) y en cuanto realidad mía (mi cuerpo como 
esencial momento de mi subjetividad personal)? ¿Cómo el cuerpo 
me hace vivir simultáneamente mi doble condición de ente cósmico 
y de ente personal? (Laín, 1966d: 19-20; 1986g: 46-47).    

 
Es indudable que algo empieza a moverse en Laín. Afirma que un pensamiento 
antropológico mínimamente ambicioso tiene que plantearse estas cuestiones, y  
adelantando lo que ha de ser un corpus sobre el tema, que empezará a forjarse en 
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1989 con la publicación de El Cuerpo humano. Teoría actual, acaba 
preguntándose: “¿Lograré yo decir en el futuro algo discreto y razonable sobre 
él?” Veinticinco años después de acabada la guerra, empieza a ver el cuerpo con 
mirada inquieta,  haciendo de él un exhaustivo objeto de estudio. 
 
 Los otros cuatro aspectos respecto a  los que el ser humano es un ser 
indigente se reflejan en su condición de: deudor del pasado, proyectado al futuro,  
abierto a los demás y  religado a Dios. Después de repasar estos temas, algunos 
de los cuales, van apareciendo en nuestra investigación, afirma que “Vivir 
humanamente es combatir contra la indigencia. Aunque, por la virtud de una 
misteriosa paradoja de nuestra realidad, el mejor camino para lograr la propia 
plenitud sea la propia donación” (Laín, 1966d: 30)   
 
 

1960. Laín escribe “Salud y perfección de hombre”, publicado en Ocio y 
trabajo, y un año después en el Homenaje a Dámaso Alonso. Treinta y seis años 
después aparece también en Ser y conducta del hombre. Laín sustituye en este 
texto la palabra espíritu por ‘persona’, concepto que será fundamental tanto en su 
concepción de la antropología general como en la antropología médica 
Refiriéndose a la naturaleza dual del ser humano, escribe:  
 

El hombre es a la vez naturaleza y persona; desde un punto de vista 
es naturaleza personal, y desde otro, como X. Zubiri y G. Marcel, 
suelen decir, espíritu encarnado. La empresa de conocer y tratar a 
un hombre en cuanto tal requiere considerar a la vez lo que en la 
realidad humana es naturaleza y lo que en ella es persona; tanto más 
cuanto que el hombre es naturaleza y persona de un modo unitario, 
solidario e indisoluble (Laín, 1961: 296; 1996a: 181-182).   

 
 
Dos años más tarde, en 1962, publica en la Revista de Filosofía un artículo que 
titula “La comunicación interpersonal en la convivencia humana”, que debió ser 
antes una conferencia dirigida a un grupo de filósofos, a instancias, según nos 
dice, de Juan Zaragüeta. (También aparece publicado muchos años después en 
Teatro del mundo) En su reflexión, parte del concepto clásico de persona, el de 
Boecio, “Persona es una sustancia individual de naturaleza racional”. Laín 
declara que ya no satisfacen ni la consideración estructural de la persona: 
‘sustancia’,  ni tampoco la operativa: ‘racionalidad’, como nota exclusiva. De ahí 
que siga a Ferrater Mora cuando en su Diccionario escribe que “con respecto a la 
estructura se tiende a abandonar la concepción sustancialista de la persona para 
hacer de ella un centro dinámico de actos” y en cuanto a sus actividades “se 
tiende a contar entre ellas las volitivas y las emocionales tanto o más que las 
racionales”.     
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  Ese cambio de concepción de la ‘persona’ lo ha recogido de Zubiri. El 
filósofo vasco sustituye la noción de ‘sustancia’ por la de ‘sustantividad’ y hace 
del término ‘propiedad’ la nota fundamental de la persona. 
 
 El ser humano esta  compuesto por muchos elementos sustanciales de 
carácter material y por un elemento sustancial de carácter anímico, pero a pesar 
de tal diversidad  sustancial el ser humano es formalmente uno, y “lo que le 
constituye como tal es su sustantividad (Laín, 1962a: 8; 1986c: 148). ¿En qué 
consiste la sustantividad del ser humano? ¿Qué es lo que hace posible la 
sustantividad humana? 
 
 De nuevo, a partir de la comparación con el animal, para quien su 
estructura material es suficiente para determinar su relación con el medio, Laín, 
siguiendo a Zubiri, señala que en el individuo humano esa estructura material no 
le basta para mantener la independencia con respecto al medio y el control sobre 
él, que son sus características distintivas como animal humano. “Al hombre su 
estructura somática le coloca en la situación de tener que inteligir para asegurar 
su sustantividad. Por consiguiente la inteligencia sentiente es la radical y última 
posibilidad de sustantividad que el hombre posee” (Laín, 1962a: 9; 1986c: 150). 
El hecho de ser radical indica que la inteligencia entra en juego cuando el resto 
del organismo no es suficiente. “El hombre, en suma, es un animal de 
realidades”. 
 
 Si desde un punto de vista material, el individuo humano se las ha de ver 
con la realidad y todas sus posibilidades, siendo por ello un animal de realidades, 
desde un punto de vista formal,  el individuo humano, la sustantividad humana, 
queda configurada como una realidad personal. ”Además de ser animal de 
realidades, el hombre es persona, realidad personal”, cuya nota fundamental es 
“la propiedad”. La persona tiene la capacidad de apropiarse de todos sus actos, de 
hacerlos suyos, de incorporarlos a sí mismo, configurándose como un “mí 
mismo”, que remite en última instancia al hecho de que yo soy mi “propia” 
realidad. “Soy una realidad que me es propia… mi mismidad es personal en 
cuanto formalmente apunta  a este momento de propiedad. La sustantividad de 
propiedad es, pues, lo que constituye la persona” (Laín, 1962a: 9; 1986c: 150). 
En una cinta de audio que reproduce una conferencia dada en la Biblioteca 
Nacional -“El hombre como ser personal”-, Laín afirma que “esencial y 
constitutivamente el hombre es ante todo persona” (Laín, 1999e).  
 
 En este análisis de la persona, Laín, con Zubiri, distingue entre 
personeidad  (lo que se tiene, lo que se ya se posee desde el momento de nacer. 
Tiene carácter constitutivo) y personalidad  (lo que se adquiere; aquello a lo que 
se llega a través de un proceso. Tiene carácter operativo). Todos estos conceptos 
e ideas quedarán  fijados para siempre en el discurso antropológico de Laín.    
 

Ese mismo año de 1962, en el artículo “Médico y enfermo a través de la 
historia” retoma de nuevo el concepto de ‘espíritu’ frente al de persona, en un 
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contexto en el que habla de las posibles actitudes del hombre ante la enfermedad. 
Escribe:  

 
A este espanto irreflexivo de la carne se opone diametralmente la 
humilde y entregada resignación del espíritu que ha logrado 
desasirse de la tierra…Pero el hombre no es sólo carne espantadiza, 
ni sólo espíritu desasido; él es por modo habitual carne espiritual y 
espíritu encarnado (Laín, 1962b: IV).  

 
   
1963. En el prólogo de La empresa de ser hombre describe, desde un modo 
operativo, el significado de ‘ser hombre’. En esta descripción se recoge lo que ya 
hemos venido comentando. 
 

Más que la manifestación de un modo de ser invariable, “ser 
hombre” es el término provisional y sucesivo de una empresa: 
Cuando se trata del hombre in genere, de la Humanidad, esa 
empresa se llama “historia”, cuando el sujeto el sujeto emprendedor 
–el empresario- es un hombre individual, el empeño suele recibir el 
nombre de “biografía”… 
Tres momentos integran la empresa de ser hombre. Al más decisivo 
e íntimo solemos llamarle “vocación”…los “instrumentos”: cuerpo 
viviente, dotes,… y  la “situación” de nuestra existencia… 
 

Y a continuación, señala: 
 
Existir humanamente es, por supuesto, “pasión de ser”, 
ontopáthesis, porque así lo impone el encuentro con lo que por vía 
de imposición o por vía de ofrecimiento nos está dado; pero 
también es, de modo más alto y decisivo, “creación de ser”, 
ontopoesis, y esta es la razón por la cual nuestra existencia, contra 
lo afirmado pro Sastre, no queda reducida a ser “pasión inútil”. 
Genial o gregario el ser es siempre “ontopoeta”, poeta del ser, 
comenzando por el suyo (1963a: 7-8). 

 
La tensión y la lucha por abrirse paso entre lo dado y lo puesto es lo que 
posibilita la biografía humana. Precisamente porque ellas son,  nosotros somos. 
El viajero existencial va abriéndose paso siguiendo la tenue llamada que le insta 
a seguir un camino u otro -camino, al fin-. Cualquiera que esa voz sea, atrae con 
fuerza a quienes la escuchan. Ella es la que marca el camino (el momento “más 
decisivo”) y la que, por su condición, de guía -en tanto que ha de abrirse paso 
ante todas las dificultades del camino-  deja entrever  la infinitud del camino. De 
ello hablará Laín cuando nos refiramos al problema de la muerte. 
 
 Dada la importancia que la vocación tiene en la concepción del ser 
humano en Laín, nos hacemos eco de sendas definiciones que da en 1976 en su 
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obra Descargo de conciencia. Allí se refiere a ella desde dos puntos de vista: “En 
sentido metafísico (la vocación) es la posibilidad  de una persona según la cual 
ésta logra que su realidad más propia cobre su más propia perfección.  En sentido 
psicológico, aquello cuyo ejercicio otorga a la existencia de cada uno el sentido 
que él, en su intimidad,  considera más verdaderamente suyo” (Laín, 1976: 322). 
Qué duda cabe que estas dos acepciones de la ‘vocación’ están en la línea que 
hace de la ‘propiedad’ o ‘capacidad de apropiación’ el elemento esencial de lo 
que, en lo sucesivo, constituirá la realidad personal en Laín. Algo en lo que 
ahonda dos años después. 
 
   1965. “Vivir humanamente en el mundo es verse obligado  a ser, de 
manera simultánea, una persona y varios personajes, entendiendo por tales los 
diversos modos de realización social de la persona que cada hombre es”. Estas 
palabras son las que inician su artículo “La persona de Marañón”. Más adelante 
se pregunta:  
 

¿Qué es ser persona? Una persona es: 1. Un cuerpo humano 
individual…; 2. El sujeto titular y responsable de la conducta y la 
obra que el cuerpo humano en cuestión haya realizado durante su 
vida…; 3. El autor…, por lo tanto, una libertad individual, 
creadora y apropiadora  (Laín, 1965c: 133-134). 

 
En mayo de ese mismo año, publica en la revista Medicina e Historia su artículo 
“Miguel Ángel y el cuerpo humano”, en el que, al hilo “del tema de los temas”, 
como califica  al cuerpo humano,  mientras analiza la evolución de la pintura del 
pintor italiano sirviéndose de unas láminas realmente espectaculares, distingue 
entre cuerpo carnal, cuerpo personal y cuerpo espiritual. 
 
  Llama cuerpo carnal a “aquel cuyo puro sentido se agota en la pura 
naturaleza cósmica” (Laín, 1965d: 13). Por su parte, cuerpo personal es aquel 
“en que se hace patente la condición  de persona del ser humano. Quiéralo o no el 
hombre es siempre persona; serlo pertenece a su esencia… En el orden de su 
operación, la ‘persona’ es ante todo intimidad, libertad y apropiación (Laín: 
1965e: 17). Y, finalmente, del cuerpo espiritual señala:  
 

Porque es persona, y porque su persona ha sido amorosa, divina y 
gratuitamente redimida, el ser del hombre se ordena conversiva y 
aversivamente hacia un centro de referencia rigurosamente 
sobrenatural y gratuito… (Por lo cual es posible afirmar que) el 
cuerpo de hombre es de alguna manera un cuerpo espiritual. Con él 
llega  a su cima el camino ascendente de las posibilidades 
metafísicas y representativas del cuerpo humano (Laín, 1965e: 21).  

 
También de 1965 data el artículo “El autor habla de sí mismo”, que es el escrito 
con el que inicia sus Obras. Allí, tras señalar, que  
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Objeto último de mi reflexión antropológica ha sido siempre una 
teoría de la realidad humana que hiciese filosófica y científicamente 
inteligible su condición de ente enfermable y sanable: tal es el 
verdadero punto de engarce entre la antropología general y la 
antropología médica. 

 
Establece dos aspectos que resultan muy pertinentes en nuestro recorrido 
histórico:  
 

La sistemática consideración del hombre como un ser simultánea y 
constitutivamente abierto… al pasado (historia), al futuro 
(esperanza), al cosmos (ciencia natural), a los otros (convivencia) y 
al fundamento último de la realidad (religión) (y) la exploración de 
los hábitos ontológicos y fisiológicos que en la existencia del 
hombre constituyen el fundamento natural de las virtudes 
teologales: la creencia (la condición ‘pística’ de la existencia 
humana), la esperanza (su condición ‘elpídica’) y el amor (su 
condición fílica y, a la postre, agapética)” (Laín, 1965a: XX-XXI). 

 
De un modo u otro, todos los textos recogen una misma idea de ser humano: ser 
abierto que, dada su condición menesterosa, ha de salir de sí mismo y apropiarse 
de cuanto le concede el mundo exterior para, de este modo, ir constituyendo su 
ser interior. En esa empresa de hacerse, todo humano sigue una voz misteriosa 
que le guía mostrándole dónde está su lugar y cuál debe, por consiguiente, su 
‘propiedad’.  
 
 
 1967. En “El hombre ante sí mismo” insiste en todas esas ideas, 
constituyendo por ello una buena visión sinóptica de la idea de ser humano que 
maneja Laín en esta etapa.  
 

¿Qué es un hombre?...una realidad corporal -un cuerpo vivo- 
cambiante, transeúnte, itinerante… Va, por supuesto, del 
nacimiento a la muerte; y haciendo ese camino, su vida, va… Antes 
que “animal locuente” o “racional” (Aristóteles), antes que “cosa 
pensante” (Descartes) o “existencia interrogante” (Heidegger), el 
hombre, visto desde fuera, es un ens itinerans, un ser en camino. 

 
Ahora bien, el caminar de ese ser itinerante pone de manifiesto su constitución: 
 

Es deficiente (porque ni no lo fuera no se pondría en camino…), es 
pretensiva (porque vive su propia deficiencia como una constante 
pretensión de salir de ella…), es vulnerable (porque sus proyectos 
son esencialmente falibles…), es provisora (porque puede prever 
con su inteligencia el futuro del mundo y de su realidad propia) y es 
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esperanzada (porque siempre confía en la real posibilidad de los 
fines que como hombre se propone) (Laín, 1967a: 12-15). 

    
 
1970. Laín publica Ciencia y vida, en el que, de cara a nuestro estudio, junto a un 
epígrafe que lleva por título “La realidad personal”, en el que escribe que:  
 

Dos momentos estructurales, esencialmente conexos entre sí, pero 
muy netamente discernibles, integran la individualidad personal de 
un hombre: lo que ese hombre ‘hace’ y lo que ese hombre ‘es’, su 
operación y su ‘entidad’… La entidad personal de cada hombre se 
halla constituida, a su vez, por el supuesto metafísico e individual 
de su propia existencia (Laín, 1970a: 130). 

 
Hay todo un capítulo “Creación, respuesta y responsabilidad” (Publicado 
también dieciséis años más tarde en Teatro del mundo) en que el autor lleva  a 
cabo una profunda reflexión sobre el tema del proyecto humano, la creación y la 
vocación, en una línea que procede de la que había iniciado en 1945  con Las 
Generaciones en la historia y continuado en 1957 con La espera y la esperanza, 
como hemos de ver cuando hablemos de la muerte: “Todo acto personal, toda 
operación humana en que se actualizan la inteligencia y la libertad de su autor, es 
en sí mismo una innovación creadora” (Laín, 1970a: 67). 
 

Una vez más, insiste en el carácter creador de toda obra humana, sea 
considerada ésta genial o humilde, algo sobre lo que ya había escrito unos años 
antes al decir que todo hombre, por muy adocenado o muy genial que sea, repite, 
imita y crea algo con sus acciones personales (Laín, 1944). Además, subraya que 
la creación puede pertenecer a dos niveles distintos: “la innovación meramente 
biográfica y la innovación formalmente histórica”. Es de la primera de la que nos 
hemos de ocupar aquí. 
 
 Desde el punto de vista de su génesis, “todas las creaciones son siempre 
respuestas”. La relación entre creación y respuesta se convierte en el punto de 
partida de su reflexión. Para ello, distingue dos cuestiones: ¿Cómo se estructura 
la creación en tanto que respuesta?, y ¿a qué responde el acto creador del ser 
humano?  
 

Respecto a la primera, distingue dos momentos: el ‘voluntario’ y el 
‘gratuito’. Toda creación es el resultado de un fatigoso esfuerzo de búsqueda y de 
un arduo trabajo, (momento voluntario),  tras los que llega la ‘feliz ocurrencia’ 
(momento gratuito).  Así, pues:  

 
La creación humana es respuesta de dos modos complementarios 
entre sí: en cuanto que tal creación es el resultado de un proceso de 
búsqueda, y la búsqueda, además de ser esfuerzo, es siempre 
interrogación, y en cuanto que la ocurrencia creadora -venga de 
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donde viniere- sólo llega a ser fecunda cuando el creador la acepta 
como suya y como suya la elabora; esto es, cuando él responde 
personalmente, con un acto de aceptación y otro de elaboración, al 
maravilloso regalo de haberla recibido (Laín, 1970a; 74).  
 

Respecto a la segunda, distingue entre a “qué” responde y  ante “quién” responde 
la obra del creador. Por una parte,  responde a una ‘situación’ y a un ‘recuerdo’, 
“más exactamente, a la parcela de recuerdo que recortan, aunados entre sí, su 
talento personal y su personal vocación”. Por otra, responde ante el ‘quién’ que 
uno es y los ‘quiénes’ con que uno vive. Pero además,  
 

El creador “responde” con su obra a una idea de lo que es y 
significa la actividad a que él se consagra y, por tanto, a una idea de 
lo que es y significa el hombre, y en definitiva a una idea de lo que 
es y significa la realidad; lo cual no sería posibles sin rozar, siquiera 
inconscientemente, el problema del fundamento último de tal 
actividad, de la humanidad y de lo real (Laín, 1970: 75).     
 

Cómo denomine cada cual a ese fundamento es asunto menor aquí; lo cierto es 
que, según Laín, “el fundamento último de la realidad condiciona siempre, para 
el creador, el carácter de respuesta que su obra posee”,  y que, por tanto, “ante él 
responde de su obra el hombre creador, si es que en insobornable soledad -no 
todos quieren llegar hasta ella- se decide a preguntarse por el sentido y el valor 
de la obra que él ha creado” (Laín, 1970: 78-87). Dos soluciones caben ante ello: 
la desesperación radical y la problemática esperanza: “pensar que es radicalmente 
absurdo preguntarse por el valor y el sentido reales de una creación humana o 
esperar inquietamente que al término de la historia resplandezcan de un modo 
hoy inimaginable ese sentido y ese valor” (Laín, 1970: 87). Sobre el tema del 
“sentido y valor”,  fundamental en la concepción de la muerte en Laín, se ha de 
volver cuando hablemos de ella. 
 
 
 En 1972 se publica por primera vez Sobre la amistad. Tras afirmar que la 
amistad sólo puede darse entre personas, describe la realidad personal como  
 

Realidad individual que a la vez que orgánica y viviente es íntima, 
libre y capaz de apropiación. La peculiaridad específica del hombre  
consiste en poseer una ‘naturaleza personal’, una realidad cósmica 
y transcósmica a la vez, lo cual da lugar a que en la vida de los 
individuos de la ‘especie humana’ se fundan de manera más o 
menos unitaria dos modos factuales de operación: los actos que 
preponderantemente pertenecen a la dimensión cósmica de su 
naturaleza… y los que preponderantemente dependen de la 
dimensión transcósmica de ella (al principio espiritual de su 
‘persona’) (Laín, 1986b: 183). 
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1973. Escribe “La personalización del cuerpo enfermo”, que aparece en la obra 
La medicina actual y, años más tarde, en Ser y conducta del hombre. Allí puede 
leerse:  
 

Bien mirado, el empeño de personalizar la enfermedad consiste 
ante todo en la concepción del cuerpo enfermo como parte integral 
y constitutiva, no como ingrediente meramente yuxtapuesto o 
sobreañadido de la persona a la cual ese cuerpo pertenece (Laín, 
1973: 173; 1996a: 223). 

 
En esta misma obra, cuando habla de “La mejora de la condición humana”, 
define la felicidad como:  
 

La vivencia de una plena posesión y una plena fruición de todo lo 
que uno es, puede ser y quiere ser; lo cual hace bien patente que, 
sobre la tierra, sólo en ocasiones muy intensas y muy fugaces (los 
‘grandes mediodías’ de Nietzsche, los ‘altos instantes’ de Jaspers) 
es dado al hombre alcanzarla (Laín, 1973: 242).  

 
En este recorrido histórico por esta etapa, traemos aquí un inédito hallado entre 
las carpetas que constituyen el Fondo Laín Entralgo que, pese a no estar fechado, 
situamos en este periodo. En el catálogo del Fondo figura como material datado, 
junto al resto de documentos existentes en la misma carpeta, entre los  años 
1949-1976. Es un texto mecanografiado numerado de 22 folios que lleva por 
título “La temporalidad de la existencia humana” y que está en la caja 36. A 
nuestro juicio, debió ser la última lección de un total de tres de un curso de  
postgrado  u otro tipo de curso sobre la conducta, dirigido a psicólogos -deducido 
a partir de su modo de referirse a “las lecciones del programa” y a las continuas 
alusiones a la Psicología-.   
 

Haciendo un pequeño resumen de las lecciones anteriores, escribe al 
comienzo que  

 
El hombre existe a la vez en el espacio y fuera del espacio, en el 
tiempo y fuera del tiempo, en el orden de la determinación y la 
libertad. Para explicarlo hemos introducido un nuevo principio, el 
alma espiritual” Maneja ya  con cierta frecuencia el término 
‘estructura’ para referirse al ser humano y, a la vez, sigue 
refiriéndose a éste como “extenso e inextenso –cuerpo y espíritu-, 
múltiple y uno –individuo y persona- (Laín, s/f: 1). 

 
Es un texto con interesantes referencias a la muerte, en la que el autor se centra 
también en ‘el proyecto personal’ y en lo que denomina “libertad encarnada”.  
Señala que:  
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La libertad como característica de la persona consiste en su 
capacidad de querer inteligentemente. Ese querer puede dirigirse a 
multitud de cosas, pero todas ellas remiten a un único proyecto 
creador: “lo que yo quiero llegar a ser”. Y a continuación expresa 
una idea que, en buena medida ya hemos recogido aquí: “Proyecto 
al que por su carácter básico mejor sería designar por otro nombre, 
llamarlo en vez de proyecto, vocación (Laín, s/f: 15). 

 
Las referencias al mundo animal son frecuentes en busca de la comparación:  
 

Mientras el viviente despliega su estructura en el tiempo, el hombre 
se hace a sí mismo… El acto libre es de alguna manera creador”. 
Más adelante, reitera la idea de que “proyectar es ir haciendo la 
propia vida y con ello hacerse a sí mismo. No es tanto un hacer 
como un obrar, y un obrar que consiste en querer inteligentemente, 
en querer sabiendo lo que se sabe (Laín, s/f: 17).   

 
Y continúa  afirmando:  
 

Lo que aquí pretendo decir es que todo proyecto, todo querer 
inteligente y, por supuesto, el proyecto fundamental que he llamado 
vocación de ser hombre implica una referencia absoluta… en un 
doble aspecto… querer… y entender.  Ese absoluto al que tiende mi 
proyecto me fuerza a trascenderme, me fuerza a ser libre…a ese 
absoluto que da sentido al querer le llamamos bien… Todo querer 
se cumple en el tiempo y es al mismo tiempo intención de 
eternidad… No se trata de que el bien absoluto como tal entre en mi 
experiencia, sino de que un objetivo concreto se me ofrezca como 
concreción del bien absoluto y me fuerce a quererlo. ¿Cómo se me 
hace presente?... el hombre necesita entender para existir… Cada 
acto de intelección tiene una intención de objetividad que desborda 
mi existencia personal. Pretendo que lo que entiendo y enuncio es 
cierto, incluso con independencia de que yo exista…la verdad 
como bien. Es el acto más propio del hombre y el que le constituye 
como hombre. (Entender y querer) (Laín, s/f: 18-20). 

 
Pero siendo así que todo proyecto vocacional auténtico ha de buscar la verdad y 
en eso consiste su bien, “su objeto no es la verdad y el bien absoluto, sino su 
concreción en una forma determinada… por ello el proyecto ha de ser concreto y 
ha de ser temporal”. Y acaba preguntándose: “¿Qué puede significar la muerte 
para esta vocación, para este querer inteligente y libre?” (Laín, s/f: 21-22). 
 

He querido dejar para el final de este recorrido histórico un artículo de 
1968, publicado con el sugestivo título de “Metafísica de la enfermedad” porque 
nos pone directamente en contacto con la metafísica de Zubiri, a cuyo magisterio  
tanto acudió Laín.  
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En él, nuestro autor, lleva a cabo un estudio de la realidad propia de la 
enfermedad humana desde un punto de vista filosófico, que parte de la 
consideración de lo que han sido, hasta ese momento, dos formas unilaterales de 
entenderla: la que parte del objeto de la enfermedad ‘lo que es’ la enfermedad  -
‘de qué’ se está enfermo- (la propia de la tradición helénico-medieval y a la que 
también pertenecen Descartes y Kant) y la que la entiende desde el punto de vista 
del sujeto que padece la enfermedad, de ‘lo que soy’  -quién está enfermo- (la 
propia de la fenomenología, en la que el ser de la realidad es ante todo el ser de la 
conciencia cognoscente). Pues bien, ante tales modos parciales, por unilaterales, 
de considerarla, Laín propone como ejemplo de filosofía  superadora e 
integradora la metafísica de Xavier Zubiri. Antes de afrontar esa metafísica de la 
enfermedad de acuerdo con las enseñanzas de éste,  Laín expone sucintamente el 
pensamiento de Zubiri en torno al tema de la realidad, en general, y a la realidad 
humana, en particular. Ciñéndonos a esta última en este momento, por la clara 
influencia que existe en la concepción lainiana del ser humano en el presente 
recorrido, exponemos a continuación el modo con que interpreta nuestro autor a 
“su maestro” cuando de entender la realidad personal se trata. Esta síntesis  
llevada a cabo por el discípulo muy bien nos ha de servir a nosotros para poner 
punto y final a este apartado. 
   
 

a.1  La realidad personal en Zubiri 
 
La consideración de que las propiedades de determinadas notas de  una cosa  no 
dependen de un algo del que aquéllas sean consecuencia, sino que es la relación 
existente entre ellas la que acaba configurando la cosa como tal cosa, es lo que 
Zubiri llama sustantividad: “sistema de notas constitutivas cíclicamente 
clausurado en el que las notas se determinan posicionalmente entre sí” (Laín, 
1967: 28). De lo que se trata ahora es de entender la realidad en términos de 
estructura: la que configura la relación de las notas-realidades entre sí 
constituyendo una realidad que no se reduce a ser la suma de las notas que la 
constituyen ni una mera expresión de una sustancia subyacente en que se apoyan. 
Por otra parte, “toda cosa real tiene una interioridad”, lo cual posibilita que esa 
cosa se proyecte de algún modo en las notas que la constituyen. A eso le llama 
Zubiri dimensión: “el modo de proyección de la cosa real en sus notas”. Tres son, 
a juicio de Zubiri, los modos principales de sustantivación de lo real: la molécula, 
el organismo vivo y el organismo humano. 
 
 ¿En qué consiste la sustantividad humana? 
  

Parte en su análisis de la reflexión sobre la conducta del ser humano. Para 
éste las cosas, un teléfono, por ejemplo, además de ser un objeto que actúa a 
modo de estímulo en un momento dado, es también una realidad. En el humano, 
además de darse la cosa-estímulo aparece también la cosa-realidad. De ahí que el 
hombre sea un “animal de realidades”. Además, indica Laín, esa realidades con 
las que nos encontramos son utilizadas por los humanos en la creación de nuevos 
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objetos configurando así un ‘mundo’ a partir de un acto cuasi-creador (el humano 
no crea a partir de la nada; por ello, en realidad, los hombres de ciencia cuando 
descubren se encuentran con ‘lo que ya hay ahí’ -hacen inventario- y cuando 
inventan lo que hacen en gran medida es copiar). Y para que todo ello sea 
posible, la actividad humana ha de ser la “actividad unitaria de una ‘inteligencia 
sentiente’ y de una ‘voluntad tendente’.  De acuerdo con todo ello, procede, 
señala Laín, ordenar lo que la sustantividad humana sea en una serie de puntos: 
1. Lo que la realidad  puede ser para el hombre adopta dos formas: la potencia 
(cuando no interviene la acción humana: una bellota llega a ser encina) y la 
posibilidad (cuando interviene la acción creadora del hombre) 
2. Las cosas, además de ser reales en cuanto tales, tienen para el hombre un 
sentido. “La cosa-realidad se constituye así en cosas-sentido”. 
3. La esencia del hombre consiste en ser esencia abierta, respecto a “la realidad  
inagotable de las cosas y a su no menos realidad propia”. 
4. Distingue entre hechos (lo que ocurre al margen del hombre) y eventos (el 
resultado de su acción creadora: una posibilidad en tanto que actualizada)   
5. En el humano existen dos tipos de propiedades: por emergencia (las que 
emergen de su naturaleza: lo dado) y por apropiación (lo puesto por el humano: 
el resultado de su actividad creadora). 
6. Hay por encima algo de lo que todas estas propiedades pueden predicarse. 
Laín, siguiendo a Zubiri, lo llama supra-stantia, frente a la sub-stantia; el 
hombre es, pues, un ente supra-stante.  
7. Esa supraestancia  se puede actualizar bajo la forma de ‘yo’, ‘mi’ y ‘me’. Todo 
lo cual indica que, frente a la interioridad del animal, el ser humano es 
“intimidad”. 
8. Si hacia fuera el ser humano es un cuasi-creador, hacia dentro “una intimidad 
capaz de apropiarse los contenidos de su vida y su vida misma”. Esto, como ya 
hemos indicado con anterioridad, es lo que lo convierte en persona.    
9. Vivir es ir haciendo una vida que, de acuerdo con su realidad corpórea, no 
puede ser sino fluyente. Esa vida es personal en la medida en que el ser humano 
se apropia de ella: es ‘la mía’. 
10. Según esto, el cuerpo del hombre habrá de consistir en ser cuerpo de un alma, 
y el alma del hombre en ser alma de un cuerpo. Con otras palabras: el hombre es 
“una unidad estructural cuya esencia es la corporeidad anímica, vista desde el 
cuerpo, y la animizad corpórea, vista desde la psique. De ahí que en el hombre 
todo lo biológico sea mental y todo lo mental sea biológico”. 
11. Por ser así su sustantividad, el ser humano no puede dejar de actuar; no tiene 
más remedio que hacerse. Y esa forzosidad, ese “no poder desentenderse” de su 
carácter de agente, actor y autor, se manifiesta por una parte como inquietud y 
por otra como moral.  
12. El hombre, por su carácter de abierto a la realidad, y por el carácter 
‘obsecuente’ e inagotable de ésta no puede dejar de preguntarse acerca del 
porqué de todo lo que nos pasa. El ser humano se ha de preguntar necesariamente 
por el fundamento de la realidad  -la del mundo y la suya- y esto lo convierte en 
un ser religado. La religación es “la implantación metafísica del hombre en el 
fundamento de la realidad y su personal modo de vivirla” (Laín, 1968: 31-35). 
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b. Un ser dual cuasi-creador: proyecto y realidad    
 

La “revelación” del acto creador revela, a su vez, que el hombre es 
un “espíritu encarnado”. La búsqueda trabajosa, sometida a la ley 
biológica del “ensayo y el error”, declara la condición carnal del ser 
humano; la inteligencia de la pesquisa y la subitánea gratuidad del 
hallazgo inédito manifiestan su índole espiritual (Laín, 1956b: 805; 
1978a: 109-110). 

 
Llega ahora Laín a establecer el carácter dual del ser humano partiendo de una 
comparación: la vida humana frente a la vida animal, y de una constatación: la 
existencia en el ser humano de determinados tipos de acciones  que suponen, de 
un modo u otro, la creación de un nuevo modo de ser respecto a lo que había 
antes. Así, todo acto creador conlleva un ‘trabajo bruto’ que responde al esquema 
ensayo-error, propio de la vida animal y, además, fruto de él -o en él- se dan una 
intencionalidad y un descubrimiento que para Laín certifican la existencia de un 
‘algo’ irreductible a la pura materia corporal y al que, desde siempre, se le ha 
dado en llamar espíritu o alma.  
 

En su obra La espera y la esperanza, a partir de una reflexión sobre la 
espera, por la vía de la formalización de los estímulos, Laín llega  a establecer 
ese carácter dual del ser humano, no obstante su “verdadera unidad primaria”. Al 
tener que elegir para sobrevivir de entre todas las posibilidades que le ofrece el 
campo perceptivo, surge en él “una rica capacidad de formalización” merced a la 
cual le resulta posible  hacerse cargo de la situación y salir airoso de ella. Este 
hecho se asienta en una especie de “exigencia de su cuerpo” que reclama de 
algún modo la existencia de unas estructuras superiores que ayuden a conseguir 
la “estabilidad biológica” y tiene como consecuencia directa un extraordinario 
salto cualitativo: el  surgimiento de los estados mentales en el ser humano y, por 
consiguiente, el desgajamiento de la especie humana respecto a la originaria 
condición animal. El humano deja así de estar encerrado en el estrecho círculo 
estímulo-respuesta  para configurase como un ser abierto a múltiples 
posibilidades, dejando de ser para siempre un actor “inconsciente”, un mero 
“formar parte” del extraordinario espectáculo en que continuamente se va 
desplegando la realidad, para pasar a convertirse, además, en un espectador que 
puede contemplarlo, ya “desde fuera”, en una actitud iluminadora. Una realidad 
sin una mirada que la contemplara con asombro  nunca podría ser una realidad  
conocida y poseída. 

 
Con ese desgajamiento de su condición animal, el humano pierde, eso sí, 

su “originaria felicidad zoológica”, según la idea de E. Sábato, no teniendo más 
remedio que hacerse  a sí mismo en un camino extremadamente duro de 
descubrimiento y apropiación en el seno de un mundo en que las cosas le 
permiten ir constituyéndose en torno a un proyecto dotado de sentido para él. Lo 
que empezó siendo una exigencia de un cuerpo que lucha por sobrevivir -el 
proyecto en cuanto “ordenación de todas las posibilidades” que se ofrecen para 
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hacer frente a una situación en la que está en juego la vida-, acaba 
configurándose como  un proyecto de construcción personal en torno a una 
vocación,  mediante el cual deviene creador, o mejor, utilizando la fórmula de 
Zubiri, cuasi-creador.  

 
El discurso sobre el carácter dual del ser humano que Laín lleva a cabo en 

esta etapa nos muestra como componente básico su dimensión biológica, sin que 
ello implique una división entre el cuerpo y el espíritu, pues en el humano “todo 
lo biológico es mental y todo lo mental es biológico”. 

 
Si en tanto que cuerpo, espera el humano formalizando las posibilidades 

que le ofrece el medio y ordenándolas en torno a una respuesta que le asegure la 
supervivencia, como espíritu espera el humano, ya “desde fuera”, contemplando 
la realidad externa en la que se mueve y la  propia realidad ‘íntima’ en que él 
consiste, con el ánimo, tanto en un caso como en el otro, de incorporar lo que 
pudiendo ser, en cuanto posibilidad que ofrece la realidad, todavía no es para él. 
Respecto a la realidad externa, cita Laín como formas de incorporación “la 
adivinación, la magia y la ciencia”, en la medida que proporcionan determinados 
tipos de saber o, en su caso, pseudo-saber, merced a los cuales la realidad pasa a 
ser explicada e incorporada al modo propio de ser humano. Y respecto a la  
realidad humana, la incorporación se produce a través del proyecto, 
constituyéndose  de este modo la intimidad de la persona. 

 
Así,  en relación con el tiempo, bien podría decirse que mientras el animal 

espera que el futuro, en forma de presa o de peligro acechante, venga hacia él, el 
humano se anticipa a él, lo busca,  hacia él se encamina con sus acciones puestas 
al servicio del logro del ideal de sí mismo en que consiste su proyecto de ser. 
“Por una exigencia inexorable de su realidad, el espíritu encarnado se ve 
obligado a existir proyectando su propio futuro… Inventando proyectivamente 
mi propio ser, voy poseyendo de algún modo mi ser futuro” (Laín 1965b: 780-
781; 1978a: 81). Merced al proyecto, el ser humano se adentra en la realidad,  
traduciendo “lo que hay”, lo que está ahí ante él como mera posibilidad, lo que  
todavía no es,  en un “nuevo modo de ser”, que ahora ya ‘es’,  quedando así 
incorporado a la creciente realidad humana.  
 

El ser humano es definido por Laín  como un “ontopoeta”, un creador del 
ser. En torno al acto de creación, se plantea Laín un doble interrogante: ¿Cómo 
se estructura la creación en tanto que respuesta a una necesidad? y ¿a qué 
responde el acto creador? Dos momentos contiene el acto creador, uno voluntario 
que requiere del esfuerzo y del trabajo, y otro gratuito, en el que se nos muestra 
lo que Laín denomina “la feliz ocurrencia”, que vendrá ser el resultado deseado 
después del “duro bregar”. Tal vez quepa ver en ello la misma distinción 
conceptual que Ernst Bloch estableció entre futurum y adventum. 

 
Ahora bien, para poder llevar adelante la conquista de un futuro más o 

menos inmediato, es necesario que la realidad  posibilite tal logro. “¿Cómo es la 
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realidad para que una de las formas de mi relación con ella sea el proyecto?”, se 
pregunta nuestro autor a continuación de la cita arriba indicada. 

 
 Pues bien, si en la etapa anterior el ‘papel’ de la realidad quedaba 

silenciado, correspondiendo por entero el protagonismo a la acción humana 
creadora,  ahora descubre Laín el enorme papel posibilitante que la realidad juega 
en el acontecer humano, tanto desde un punto de vista externo, ya que, en tanto 
que asombrosa, inagotable e inteligible, hace posible el conocimiento humano, 
como desde un punto de vista interno, puesto que, en tanto que resistente y 
poseíble,  la realidad posibilita que la vocación , como “proyecto fundamental de 
ser hombre”, sea un  esforzado proceso de apropiación, merced al cual se nos 
acaba haciendo presente de algún modo la realidad en cuanto tal -“lo que hay”- y, 
con ello,  su fundamento -“lo que hace que haya”-, aspecto este último que, sin 
duda, determina la actitud esperanzada del ser humano frente al problema de la 
muerte, como hemos de ver.  El acto creador responde, pues  “a la realidad y a su 
fundamento”.  

 
 Es precisamente el protagonismo que Laín concede a la realidad  en esta 

etapa una de las notas que distinguen el presente discurso sobre la idea de ser 
humano y de la muerte,  respecto a la etapa anterior.  

 
Otros conceptos muy utilizados por Laín a lo largo de su obra, empiezan a 

cobrar un importante protagonismo en esta etapa; entre ellos el de 
“menesterosidad” o “indigencia”, que acompañarán durante mucho tiempo las 
reflexiones de Laín sobre el ser humano. Efectivamente, el ser humano, tal como 
ahora lo concebimos, se caracteriza por estar falto de todo: de alimento, de 
abrigo, de los demás, de lo que otros hicieron con anterioridad, de un futuro que 
le provea de lo que haya de ser en el momento siguiente y, finalmente,  de un 
‘algo’ desde el que todo cuanto hace cobre sentido. Su vida se debate en una 
continua necesidad de tener-que-hacer, por cuanto lo hecho no llena de manera 
absoluta. Siempre abierto a nuevas necesidades, las engulle y engulle sin que el 
fondo receptor quede nunca totalmente satisfecho; de ahí el carácter menesteroso, 
o indigente, de su propia naturaleza. Es precisamente su manquedad de 
autosuficiencia lo que le empuja a salir de sí e ir completando acciones que van 
configurando una vida que, a fuerza de hacer cosas y cosas para acallar esa 
tensión inherente a tal estado, irá siendo de un modo u otro, según un proyecto 
personal de ser, del que Laín dice que “por su carácter básico mejor sería 
designar por otro nombre, llamarlo en vez de proyecto, vocación”. Y si bien esta 
búsqueda es universal, las circunstancias de cada uno, al ser distintas, determinan 
que lo incorporado como ‘alimento’ de tal menesterosidad sea distinto en cada 
ser humano -dentro, eso sí, de ciertos límites o determinaciones inherentes a la 
condición humana-,  por lo que cada vida es particular en cuanto a ‘lo hecho’; de 
ahí que no pueda llegar a ser este carácter el fundamental en el modo de ser 
humano. Sí lo ha de ser, en cambio, aquello que, dadas las circunstancias que 
fueren, sea universal, no siendo ello otra cosa que la actitud que denota el modo 
de hacer lo que se hace. Como ya hemos reiterado en otro lugar, para Laín, lo que 
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convierte a cada proyecto humano en una cuasi-creación auténticamente humana 
no habrá de ser tanto aquello que se hace -lo que se hace-, sino el modo en que se 
hace -cómo se hace-, para lo que, en principio, todas y cada una de las personas 
tienen las mismas posibilidades. 

 
No nos resistimos a transcribir aquí, de nuevo, palabras tan significativas 

sobre lo que venimos comentando como las siguientes:  
 

El refugio en la realidad que mi asentimiento me procura no pasa 
de ser provisional y fugaz…Quiera yo o no quiera, mi existencia 
tiene que ser otra vez pesquisa sedienta y desamparada. Creía 
poseer algo, y ya no poseo nada. Existir es -otra vez- tener sed 
(Laín, 1963a: 265-266; 1996a: 137).  

 
Una última cuestión hace referencia al blanco al que apunta todo proyecto 
creador -toda vocación de ser un humano- y, paralelamente, al ‘papel’ que viene 
a jugar la muerte en esa pretensión.  
 
 Respecto a la primera cuestión, Laín insiste en que  todo proyecto humano 
y, sobre todo, “el proyecto fundamental que he llamado vocación de ser hombre”, 
consiste en un “querer inteligente… querer sabiendo lo que se sabe” que, por ello 
mismo, “implica una referencia absoluta” en un doble aspecto “querer” y 
“entender”.   
 
 Laín enlaza aquí el “bien” y la “verdad” como referentes a los que se 
dirige la vocación de ser humano: “La verdad como bien. Es el acto más propio 
del hombre y lo que le constituye como hombre”. Con su proyecto fundamental 
quiere el ser humano hallar aquello que le es más propio, su propio bien, como 
“concreción del bien absoluto”, y quiere, además, tener la certeza de que ese bien   
otorga  sentido a cuantos proyectos parciales hubo realizado. El ser humano 
necesita entender que su vocación lo encamina a aquello que verdaderamente 
quiere él ser. El reconocimiento de lo que le es propio equivale a la intelección  
de lo que se es. De ahí que “bien” y “verdad”, en el cumplimiento de una 
vocación, no sean sino, para quien así se cumplimenta, dos formas distintas de 
referirse a una misma realidad.      
 
 De la segunda cuestión, acerca del papel que viene a desempeñar la 
muerte en esa búsqueda, nos hemos de ocupar a continuación. 
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2. UN DISCURSO METAFÍSICO SOBRE LA MUERTE (II) 
 
 

a. La idea de la muerte en Laín en el periodo 1956-1978 
 
 
1957. En La espera y la esperanza, respecto a la muerte, escribe Laín: 
 

En rigor, todo individuo animal existe constantemente hacia su 
extinción. Poco importa que esta sea la muerte sensu stricto o, 
como en ciertas especies monocelulares acaece, la desaparición de 
la individualidad por división celular: en uno como en otro caso, la 
existencia individual llega a su término acabándose, anulándose 
(Laín, 1965b: 760; 1978a: 58). 

 
Bien cuando contemplamos directamente el mundo, bien cuando lo hacemos a 
través de los distintos medios de comunicación audiovisual, asistimos 
frecuentemente a la extinción de un organismo vivo: plantas, animales y 
humanos mueren uno tras otro ante nuestra mirada. La muerte aparece por todas 
partes y en todo momento. Donde está la vida, acabará estando la muerte. Que 
todo individuo animal vivo, por el hecho de serlo, ha de morir, es un presupuesto 
inexcusable.  
 
 El modo en que se libra esa batalla vida-muerte en el mundo animal es el 
punto de partida de nuestra indagación en el pensamiento tanático de Laín en esta 
etapa.  Cuando un animal muere se interrumpe una dimensión esencial de su 
modo de ser a la que Laín llama “animalidad específica”. A continuación del 
párrafo anteriormente transcrito, nuestro autor señala que “caminando hacia su 
extinción, y movido por un impulso básico y primario de su realidad propia, el 
individuo animal tiende a realizar plenariamente su animalidad específica”.  
 

El león buscará la plena realización de su plenitud leonina, igual que el 
caballo lo hará respecto de la equina. Lo cual ocurrirá cuando cada animal ponga 
en juego al máximo todo aquello de lo que, por naturaleza, sea capaz. Y ello 
ocurre cuando el animal da cuenta de su capacidad para sobrevivir; es decir, 
cuando se enfrenta a otros animales en un lance a vida o muerte por la 
supervivencia. El animal adquiere su plenitud cuando es capaz de poner en juego 
al máximo todas las facultades de las que dispone para prolongar su vida,  
cuando su animalidad se resiste a aceptar lo que en él está ínsito ya desde el 
mismo momento de nacer: la muerte. Desde este punto de vista, una batalla 
interna como la que mantienen en todo organismo vivo la vida y la muerte acaba 
librándose hacia el exterior. Enorme paradoja ésta. La vida de un organismo y su 
momentáneo triunfo sobre su muerte requiere del correlativo triunfo en otro 
organismo de ésta  sobre aquélla. Trágico equilibrio se ha impuesto la vida con el 
fin de perpetuarse. 
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 También el ser humano desea prolongar la vida -este ha de ser nuestro hilo 
conductor en este recorrido histórico en esta etapa- y también lo hace siempre y 
cuando sus capacidades animales específicas estén actuando en plenitud. Pero, 
superada ya en cierta parte de la población aquella cruenta lucha 
(lamentablemente, después de tantos años de historia de la humanidad, aún queda 
mucho de esa lucha en muy amplias zonas geográficas), lo que el humano desea 
es prolongar su vida biográfica, lo cual ya no es común con el animal, porque ella 
representa una novedad en la escala animal. Como cualquier otro congénere, el  
humano lucha por retrasar su muerte biológica porque llegar a impedirla es 
imposible, y eso él lo sabe, pero, no obstante ese convencimiento, lucha ‘de otra 
manera’, toda vez que puede llegar a estar convencido de que es posible seguir 
‘estando’ de algún otro modo en una ‘vida trans-biológica’, dado que en el 
cumplimiento de su plenitud específica humana -de su vida biográfica- se le 
presenta esa  posibilidad como real. Es más, puede llegar a  preferir sacrificar su 
vida biológica antes de que un determinado acontecimiento mancille  su vida 
biográfica, mermando así lo que cree que puede llegar a ser su trans-biografía. 
 
 La reflexión de nuestro autor en esta etapa -así lo interpreto- discurre por 
estos caminos. Como se ve, tiene en cuenta -de ello parte- la estructura biológica 
de la vida animal. De la vida de la que se habla aquí es de la vida real, la que está 
en juego en cada instante;  no se trata aquí de un mero concepto. Planteada así la 
cuestión, vengamos de nuevo a Laín. 
 
 El animal tiende a conquistar su ‘animalidad’ en estado de alerta; 
esperando el momento oportuno para que sus potencialidades se actualicen. 
“Vivir animalmente es, en su más honda y específica raíz, estar a la espera, 
ejercer una espera predatoria o defensiva” (Laín, 1965b: 761; 1978a: 59). En el 
animal, el futuro se hace presente simplemente esperando. Dado que sus 
capacidades ya están plenamente desarrolladas en él, sólo le basta esperar el 
momento adecuado para que ellas se manifiesten en su máxima expresión: el 
animal adquiere su plenitud en la lucha por su supervivencia. La plenitud no 
significa otra cosa que perpetuar la vida. 
 
 ¿Y en el ser humano? ¿De qué modo un animal tan deficiente respecto a la 
actualidad de sus capacidades físicas puede prolongar la vida?  Si, como vimos, 
en virtud de su configuración biológica, está obligado a ordenar todas las 
posibilidades que su sistema nervioso le ofrece en una sola, y en eso consiste el 
proyecto, ello significa que lo que en el animal era una simple espera, en el 
humano es un esperar teniendo que decidir y hacer. Por lo tanto, la plenitud 
requiere de un trabajo previo. El hombre ha de salir hacia el futuro labrándolo, 
acercándose a él,  conquistándolo, en definitiva; su vida está volcada en tener que 
ganárselo mediante un esforzado quehacer, o como decía Unamuno, con un 
“duro bregar”.    
 
 A la realidad humana no le queda más remedio que proyectar en el marco 
de una realidad de la que ella forma parte. Y, de acuerdo con la que ya se ha 
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dicho, Laín, siguiendo a Zubiri, contempla una realidad que, entre otras notas, es 
asombrosa, inagotable, inteligible y poseíble. 
 
 ¿De qué modo el proyecto de un espíritu encarnado puede abrirse paso en 
la realidad y qué relación guarda este proceso de incorporación del futuro con la 
muerte?  
 

Mi contacto con la realidad me la muestra ineludible, resistente, 
asombrosa, inteligible y poseíble. Mi vida, por otra parte, es 
futurición y lo es de un modo constitutivo y radical. Soy y tengo 
que ser sucediendo hacia el futuro con un movimiento doble, 
cósmico y espiritual, continuo e instantáneo. ¿Cuál habrá de ser, 
según esto, el modo de mi contacto con la realidad? Ya lo sabemos: 
el proyecto (Laín, 1965b: 785; 1978a: 87). 

 
Así, la manera en que el humano está en la realidad es el proyecto, hasta tal 
punto que “Para mí, ente espiritual y carnal, ente sucesivo, la realidad es en cada 
instante “pudiendo ser” y “siendo” al mismo tiempo algo de lo que puede ser. No 
puedo aspirar a otra cosa mientras viva sobre la tierra” (Laín, 1965b: 786; 1978a: 
87). 
 

Ante todas las posibilidades que me ofrece una inagotable realidad, voy  
trayendo ‘al ser’ cuantas puedan llegar a formar parte de mi proyecto, en razón 
de las circunstancias, condiciones y limitaciones en las que me hallo. El vivir 
humano conviértese así en un continuo proceso de actualización de posibilidades,  
o lo que es lo mismo, un proceso creador de nuevos modos de ser. Desde esa 
posible plenitud, el humano afronta la muerte.  Planteadas así las cosas, hemos 
de diferenciar dos aspectos:  

1. ¿Qué elementos constituyen el proyecto humano? ¿Cómo se 
configura? 

2. ¿De qué modo el proyecto humano prolonga la vida, o dicho de otra 
forma, de qué modo se enfrenta a la muerte? 

 
1. Respecto a la primera cuestión, tres son, según Laín, los elementos en los que 
descansa el proyecto humano.  
 
- La pregunta. “Vivir humanamente es proyectar y preguntar”, nos dice.   
Cuando el ser humano proyecta algo lo hace porque quiere conseguir alguna 
pequeña parcela de la realidad, pues, realmente, no ‘hay’ otra cosa. Como ella 
ofrece resistencia, el humano se ve obligado a preguntar y a preguntarse. Unas 
veces  las preguntas que formulamos son absurdas y por ello mismo “nos traen 
sin cuidado” (“¿Qué pasaría si los árboles hablasen?”); pero, otras veces no es 
así, por cuanto van encaminadas a dejar al descubierto posibilidades acerca de 
aquello que queremos ser, y por ello mismo son preguntan que “ponen en juego 
nuestra existencia”. “Saber la respuesta es para mí un nuevo modo de ‘ser’; mi 
pregunta expresa una ‘pretensión de ser’”, escribe Laín. 
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  Quiero alcanzar algo que todavía no es y pregunto. Todo proyecto, pues, 
encierra una volición y una pregunta. ¿Y qué es lo que quiere ser el humano en 
tanto que interrogante? Quiere ‘ser algo más’. Pero de todas las cosas que quiere 
ser, hay una sola a la que, desde un punto de vista ontológico, van dirigidas todas 
las demás; es entonces cuando “’ser más’ equivale a realizarse más 
acabadamente a sí mismo cumpliendo más depuradamente la  propia vocación” 
(Laín, 1965b: 789; 1978a: 91-92) (Esta cita corresponde a la segunda referencia; 
en la primera no figuran algunos términos). 
 
 Lo que al caballo es la animalidad ‘equina’ y al león la ‘leonina’, lo es al 
ser humano su propia plenitud: el adecuado cumplimiento de su vocación 
personal. Preguntando, “el hombre pretende ser algo de lo que quiere y puede 
ser”.  
 
 Ahora bien, lo que el hombre pretende es una cosa y lo que pueda suceder 
es otra, porque hay “eventualidades” que pueden hacer que yo ‘no sea’ lo que  
quisiera ser. Una de ellas es la muerte. Mi proyecto se halla continuamente 
amenazado porque entre todas las posibilidades se halla también la de ‘no ser’. 
De hecho, en el preguntar háyase implícita también la posibilidad de ‘no ser’. 
“La pregunta abre  a la mente humana la perspectiva de la propia finitud y de la 
nada, puesto que ‘nada’ es ‘no ser’. En esto Heidegger y Sartre aciertan 
plenamente” (Laín, 1965b: 790; 1978a: 93). Si ante la posibilidad de ‘no ser’, 
Heidegger experimenta la angustia y Sartre la náusea, Laín, por el contrario, se 
encontrará con la esperanza. Por otra parte, se pregunta nuestro autor,  “¿a qué 
hace referencia esa ‘nada’?  “La ‘nada’ de no ser algo, ¿es equiparable a la ‘nada’ 
de no existir o ‘no ser en absoluto’?” 
 
 La muerte ha aparecido por primera vez en esta reflexión como una 
‘eventualidad’ que deja ver la pregunta y que pone de manifiesto la posible 
inviabilidad del proyecto. Lo que se desea alcanzar, lo que todavía no es, lo que 
sólo se me muestra como posible, corre el riesgo de no ser por la presencia de la 
muerte.    
 
- La creencia. Desde tres puntos de vista: psicológico, moral y metafísico se 
refiere Laín a la creencia. Psicológicamente, es un componente fundamental de la 
existencia humana sin el que no sería posible establecer ningún vínculo con la 
realidad que nos envuelve; desde un punto de vista moral, la creencia hace 
referencia a todos aquello “por lo cual somos capaces de sufrir y hasta de morir”. 
En este sentido, se sitúa en el contexto del concepto  orteguiano de “creencias”: 
“Las ideas se tienen, mientras que en las creencias se está”, dice Ortega. Lo cual 
indica que son un componente inexcusable de la vida, hasta el punto de llegar a 
dar la vida por ello. Es a lo que se refiere este filósofo cuando habla de “la 
muerte regocijada”: la muerte de quien muere por sus creencias no puede ser sino 
una muerte llena de gozo. 
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 Pero a Laín le interesa más ahora la perspectiva metafísica desde la que se 
puede analizar la creencia  
 

¿Qué es la creencia? A mi juicio una estructura básica y 
prejudicativa  de la existencia humana, por obra de la cual el 
hombre siente como ‘realidad efectiva’ la constitutiva ‘abertura a la 
realidad’ de su ser y descubre que allende el límite de su propia 
finitud hay necesariamente algo sin lo cual no le sería posible 
existir. Esa ‘necesidad’… es la vez subjetiva y constitutiva, 
psicológica y ontológica (Laín, 1965b: 795; 1978a: 98). 
 

Laín habla aquí en un doble sentido de la creencia: el psicológico, esto es, el 
modo en que vivo el contenido de la creencia: mi efectiva implantación en la 
realidad, y -esto es lo realmente importante- el constitutivo: realmente constato 
que soy un ser abierto a la realidad en cuanto tal y a mi propia realidad. Esa 
implantación realmente efectiva en ella, me permite entrever la infinitud en ‘lo 
que hay’; mi finitud exige necesariamente algo sin lo cual yo no sería. La 
creencia nos ha llevado a la realidad. Si, empleando la terminología lainiana, el 
ser humano es ‘credente’, la realidad es ‘credenda’, es ‘digna de crédito’. 
Creemos en ella porque es creíble. Y lo es porque nos permite ser; nos ofrece 
continuamente posibilidades de ser con las que, efectivamente, llegamos a ser lo 
que queremos. Si con ella todo ha sido posible hasta ahora, ¿cómo no seguir 
dándole crédito? 
 
 La realidad me ‘fía’, me da cuantas cosas necesito sin condición alguna, 
me presta posibilidades de ser, ¿cómo no voy a fiarme yo de aquello que me ‘fía’ 
cuantas veces requiero de su fianza? La realidad nos ‘fía’ y el  humano de ella ‘se 
fía’, lo cual significa que entre los dos polos de esa relación puede y debe haber 
con-fianza. “La creencia es la concreta interferencia de la primaria credibilidad 
de lo real y la radical credentidad del espíritu humano” (Laín, 1965b: 796; 1978a: 
99). 
 
 En el discurso metafísico sobre la muerte en Laín, el papel otorgado a la 
realidad es decisivo. Sin la consideración metafísica que de ella hace, recogiendo 
las aportaciones de Zubiri, no sería posible tal análisis.  
 
 Si trasladamos todo ello a la pesquisa que estábamos llevando a cabo 
sobre el proyecto, ¿qué observamos? La pregunta nos había puesto ante la 
posibilidad de la ‘nada’. La muerte había sido presentada como una eventualidad 
que nos cerraba toda posibilidad de ‘seguir siendo lo que queríamos ser’ y que, 
por consiguiente, nos abría la vía del ‘no ser’. Ahora, junto a la pregunta, Laín 
encuentra en ‘la creencia’ una segunda vía para que nuestro proyecto más 
auténtico: el cumplimiento de nuestra vocación, pueda lanzarse definitivamente 
hacia el futuro, dejando atrás aquella vía ‘muerta’ en la que estábamos  
instalados. La propia constitución de la realidad sobre la que nos movemos lo 
hace posible. Una realidad inagotable y “obsequiosa” pone ante la mirada de 
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quien se encontró con ‘la nada’, nuevos modos de ser que, anulándola, la 
superan.   
 

Mi pregunta me abre a la vez al ser y a la nada. La creencia y la 
confianza me ponen en la expectativa ‘de ser’ y me revelan, por 
tanto, mi constitutiva abertura al ámbito ‘del ser’, de la realidad. De 
ahí el gozo de la investigación prometedora, que pone al hombre de 
manera inédita en el ámbito del ser; esto es, en su más propio 
elemento metafísico. Preguntando a la realidad y obteniendo 
respuestas satisfactorias, el hombre está en su elemento, como el 
pez en el agua y de ahí su gozo… Y de ahí, que la creencia, puerta 
de acceso a la realidad y al ser, abra la mente del hombre a las ideas 
de eternidad e infinitud (Laín; 1965b: 800; 1978a: 103-104).   

 
Asoman en el desarrollo lainiano del ‘proyecto’ los conceptos de eternidad e 
infinitud. En el cumplimiento de nuestra vocación, la forma humana de realizarse 
en su plenitud como organismo vivo, nos encontramos ante la posibilidad de la 
‘nada’ y a la vez con la posibilidad del ‘todo’ y del ‘siempre’.  
 
 Como ya pasó en la etapa anterior, Laín pone como ejemplo más 
paradigmático del encuentro inédito (novedoso) con el ser, la investigación, o lo 
que es lo mismo, la búsqueda de la verdad. Ese es el lugar ‘natural’ del animal 
inteligente y libre, al igual que el lugar natural del pez es el agua. De ahí el gozo 
que experimenta estando en él. El ser humano busca en la realidad la verdad del 
ser que es él. Y en ese buscar, merced a la constatación de la efectiva condición 
abierta e inagotable de la realidad, advierte que siempre hay un “algo más”, que 
el proceso no tiene fin, y entrevé “las ideas de eternidad e infinitud.    
 
- La creación. “En rigor, todo acto humano personal es un acto de creación”. El 
proyecto mediante el cual, el ser humano se dirige al futuro con el ánimo de 
hacer realidad lo que todavía está por venir, requiere de la pregunta como forma 
de acceso a la realidad  y de la creencia como modo de instalarse en ella. Resta, 
pues, en un principio, incorporar las posibilidades de ser que ofrece la realidad 
como tal a la realidad propia, de tal manera que llegue a ser ‘real’ la plenitud  que 
se anhela. Si en el animal las capacidades de ataque y defensa puestas al máximo 
son expresión de su animalidad; en el humano, la plenitud deviene de su 
capacidad de convertir todas las posibilidades parciales de ser en el único modo 
que se quiere ser. Eso que cada uno quiere ser responde a esa especie de llamada 
que denominamos “vocación”. Incorporando cuanto es acorde con ‘lo que quiero 
ser’ -con lo que mi vocación me dice- mi proyecto se va plenificando y mi 
vocación cumplimentando. En la creación, el proyecto cobra plena operatividad: 
“La creencia abre la existencia concreta del hombre a la realidad en que él 
constitutivamente está; su personal creación le pone directa e inmediatamente 
ante la novedad del ser” (Laín, 1965b: 803; 1978a: 107). 
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En todo acto creador hay que distinguir ‘lo recibido’ -aquello con lo que 
nos encontramos; lo dado- de ‘lo puesto’ -lo hecho a partir de lo recibido-. No 
habría creación sin algo ajeno al sujeto que lo posibilitase. No crea el humano ex 
nihilo. Por eso Laín, siguiendo a Zubiri, habla siempre del humano como “cuasi-
creador”. 
 
 Nuestro autor analiza la creación desde dos puntos de vista: “desde lo 
creado y desde  la actividad creadora”.   Lo creado por el ser humano -“La 
Iliada, La Crítica de la razón pura, las ecuaciones de Einstein, el jarro del 
alfarero- 

Son fuentes de nuevas posibilidades para la existencia humana; 
nuevas posibilidades de fruición estética, de saber filosófico… o, 
más genéricamente, de ‘ser’. Nuevos modos de ser; esto es, nuevos 
seres… En cuanto ente cuasi-creador el hombre no crea y no puede 
crear nuevas realidades, pero sí nuevas posibilidades de contemplar 
y manejar la realidad, nuevos modos de ser en ella y con ella; a la 
postre,  nuevos seres… La realidad es para mí cuando la recreo 
(Laín, 1965b: 803; 1978a: 107). 

 
Pero más que en lo creado, la importancia ha de residir en la actividad creadora. 
Son tantas las coyunturas espacio-temporales en las que se desarrolla la vida de 
las personas y tantas las circunstancias que condicionan  el particular camino que 
cada una emprende, que un discurso metafísico sobre el cumplimiento personal 
necesariamente ha de tener presente la idea de ser humano como tal humano, lo 
universal, independientemente de que se escriba una densa obra de filosofía, de 
que se haga un jarrón  o de que  exponga una lección. Todo acto creador 
incorpora un nuevo modo de ser en quien crea. Obviamente, no se incorpora el 
‘material’ de la creación, lo creado, sino el nuevo ser que sale de la acción 
esforzada de crear. Por eso, en cuanto tal acción, formalmente, son iguales la 
acción creativa que conduce a La Iliada que la que conduce a un jarrón.   
 
 También aquí, al igual que hizo en Las generaciones en la historia; 
distingue tres tipos de acciones: repetir, copiar y crear.  Varias son las notas que 
para nuestro autor determinan la acción creadora: 1. Originalidad, 2. Osadía  
 

La existencia humana -ha escrito Zubiri- está arrojada entre las 
cosas, y en ese arrojamiento cobra ella el arrojo de existir. Ese 
arrojo se hace especialmente notorio en la actividad creadora, y de 
ahí el ‘riesgo’ que por necesidad acompaña a la obra original (Laín, 
1965b:805; 1978a: 109).  

 
3. Gratuidad.  Después de un esforzado trabajo, la idea inspiradora de un 
proyecto se hace presente como un “súbito regalo”. Esta nota le da pie a Laín 
para probar el carácter dual del ser humano:  
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La “revelación” del acto creador revela, a su vez, que el hombre es 
un “espíritu encarnado”. La búsqueda trabajosa, sometida a la ley 
biológica del “ensayo y el error”, declara la condición carnal del ser 
humano; la inteligencia de la pesquisa y la subitánea gratuidad del 
hallazgo inédito manifiestan su índole espiritual (Laín, 1965b: 805; 
1978a: 109-110).  

 
4. Libre y contingente. Siendo constitutivamente necesaria para el ser humano en 
su camino hacia el futuro, la acción humana es, no obstante, libre y contingente: 
“puede acontecer o no acontecer y ser de un modo u otro”; 5. Abertura a la 
infinitud. Sin duda, la nota que más directamente nos acerca al discurso sobre la 
muerte, y, finalmente, 6. Gozo esforzado: Mucha razón cabe atribuir a las 
palabras de Esquilo: “Con el sufrimiento se aprende”. Y aun cuando “la 
condición carnal y caída de nuestro ser exige este penoso tributo, ni el esfuerzo ni 
el dolor logran desvirtuar el gozo de la actividad creadora, que pone al hombre de 
modo personal en el elemento metafísico de la existencia humana (Laín, 1965b: 
804-809; 1978a: 108-114). 
 
 
  2. ¿De qué modo el proyecto humano prolonga la vida, o, lo que es lo mismo, 
de qué modo se enfrenta a la muerte? 
 
Ya hemos visto como el humano, en la elaboración del proyecto que le ha de 
permitir prolongar la vida, se encuentra ante la nada, ante la eventualidad real del 
‘no ser’. La pregunta como elemento del proyecto pone de manifiesto esa 
posibilidad. La creencia nos instala en la realidad -una realidad que por su 
carácter obsequioso e inagotable nos permite adentrarnos en las infinitas 
posibilidades que  ofrece- y nos abre a las ideas de infinitud e inmortalidad. Por 
otra parte, el modo propio de hacer el proyecto es crear: incorporar nuevos 
modos de ser que, en definitiva, remiten a lo que ‘queremos ser’; esto es, traer a 
la actualidad lo que en principio es sólo una posibilidad. Creando a partir de las 
infinitas posibilidades que ofrece la realidad, el ser humano elige de entre los 
infinitos modos de ser que puede llegar a ser uno sólo: aquel que responde a su 
vocación más originaria. 
 
 El mismo Heidegger que, en una primera etapa de su trayectoria 
intelectual, había quedado pasmado ante la nada que la muerte trae como única 
posibilidad segura de actualización, y que, ante la certeza de ese hecho, descubrió 
la angustia como modo de situarse ante la totalidad de su existencia, como el 
temple de ánimo más propio para afrontarla, en un segunda etapa, acabó 
preguntándose si “¿Tiene sentido concebir al hombre, sobre el fundamento de su 
más íntima finitud…, como ‘creador’, y por tanto como ‘infinito’?  
 

Este nexo causal entre la creación y la infinitud constituye la verdadera 
‘almendra metafísica’ en este campo. ¿Qué sentido tiene relacionar ‘creación’ 
con ‘infinitud’? 
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En la actividad creadora de tres modos se le hace presente al ser humano 
la infinitud. En un principio, la descubre en sí. Percibe que su actividad creadora 
es “ilimitada e interminable. Si como organismo viviente no muriese, cada 
hombre haría una serie inacabable de cosas distintas y nuevas” (Laín, 1965b: 
806; 1978a: 111). Así, en un mundo finito, “la actividad creadora nos permite 
descubrir la infinitud en lo temporal” (Laín, 1965b: 814; 1978a: 120). En 
segundo lugar, el humano creador, en tanto que ‘ontopoeta’ lleva a cabo una 
“entificación” creadora consistente en convertir sucesivamente la realidad en ser 
(en el lenguaje de Zubiri transformando ‘lo que hay’ en ‘lo que es’), y puesto que 
ha descubierto su creación virtual ilimitada, infiere el carácter infinito e 
inagotable de la realidad. En tercer lugar, la infinidad de posibilidades que la 
realidad ofrece hace que para el ser humano creador ella sea “obsequiosa, 
obsecuente… otorgadora o donadora de fundamento (por lo que) infiere que en el 
último fondo de ‘lo que hay’ late ‘lo que hace que haya’ y, por consiguiente, la 
constitutiva religación de su persona y de toda la realidad” (Laín, 1965b: 807; 
1978a: 112). El ser humano y la totalidad de las cosas, toda la realidad, tienen su 
fundamento en ‘lo que hace que haya’ y a ello están religados, pero “sólo en el 
hombre se actualiza formalmente la religación” (Zubiri). Si  el humano, en 
cuanto creador, se asemeja a Dios, concluye Laín, también  “la creación es la 
operación en que más directa y pregnantemente se le patentiza la ‘religación’, la 
constitutiva implantación de su realidad y de la realidad de las cosas en la trans-
realidad infinita, fontanal y fundamentante de Dios” (Laín, 1965b: 807-808; 
1978a: 112). A través de una doble inferencia, en una actividad mental que parte 
de la propia experiencia creadora, Laín encuentra, sucesivamente, una realidad 
infinita y el fundamento de esa misma realidad, al que está el ser humano 
religado, como el resto de las cosas,  y que él identifica con Dios. (Laín, 1965b: 
808; 1978a: 112). Ahí mismo escribe: “La fecundidad de la actividad creadora es 
la instancia que mejor nos pone ante la perspectiva de la infinitud en que somos”. 
Y más adelante añade: 
 

Llevemos nuestro análisis hasta el fondo. En cuanto conato de 
creación, la pregunta abre la existencia humana, no sólo a “lo que 
es”, término formal del acto creador,  y a “lo que hay”, materia de 
las cuasi-creaciones humanas, mas también a “lo que hace que 
haya”. Quiera él verlo o no, el hombre creador -el hombre en 
cuanto persona- infiere en el fondo de la realidad la operación 
metafísica  de una instancia fundamentante y donadora. La 
actividad creadora nos permite descubrir que, desde su fondo 
mismo, la realidad es, en el sentido etimológico de la palabra, 
“obsecuente”, “obsequiosa”, y si la realidad así “funda” y 
“obsequia”, ¿no quiere esto decir que en ese último fondo se 
conduce como un “tú”, el “tú” que da fundamento a todos los “tús” 
empíricos, el Tú absoluto? (Laín, 1965b: 812; 1978a: 118). 

 
Laín llega así al final de su indagación acerca del proyecto humano. Como 
acabamos de ver, este estudio ha instalado al ser humano en “la infinitud en que 

 368



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

somos”. ¿Cómo cohonestar esta infinitud en la que ‘somos’ con la evidencia de 
la finitud en la que ‘estamos’? 
 
 Si la espera vital nos llevó al proyecto, en un viaje de ida y vuelta, 
volvamos de nuevo a ella, contando ahora ya con el equipaje del que nos hemos 
dotado, para rastrear las huellas que va dejando la presencia de la muerte.  
 
 Como un animal más, el ser humano espera constitutivamente seguir 
viviendo en el futuro. Esa espera es definida como un “hábito de la primera 
naturaleza humana… en cuanto ser viviente, el hombre no puede no esperar” 
(Laín, 1965b: 817; 1978a: 123). Es el modo humano de presentarse  el instinto de 
conservación. Es algo innato; no adquirido, por tanto.  Su espera vital, de carácter 
biológico en su origen, se ve desbordada y necesitada de transformación para 
adaptarse al medio so pena de sucumbir en la lucha por la existencia. La 
hiperformalización con la que se enfrenta al medio, a su ‘mundo’ exige la 
operatividad del sujeto. Es así como la espera vital ha de transformarse 
forzosamente en proyecto. Y lo ha de hacer desde la actividad. Ya no ha de 
bastar el modo de ser constitutivo, de primera naturaleza, sino que a él se le habrá 
de superponer otro, adquirido -de segunda naturaleza-, fruto de la operatividad de 
sus estructuras corporales y espirituales. La espera puramente vital necesita ser 
superada por otro tipo de espera en el animal humano. Naturalmente, las dos 
cohabitan en una misma realidad, pero no es una convivencia fácil. En ocasiones, 
el instinto de conservación se impone a cualquier hábito adquirido -como pueden 
considerarse las normas morales-, pero también es cierto lo contrario, hasta el 
punto que “sólo en virtud de ciertos ‘hábitos de segunda naturaleza’ deseará un 
hombre morir antes que esperar y realizar personalmente determinadas 
situaciones. Tal es el caso de quien prefiere la muerte a la indignidad” (Laín, 
1965b: 818; 1978a: 125).   
 
 En posesión de un proyecto, el ser humano superpone el nuevo modo de 
esperar a la espera vital que, no obstante, como se acaba de decir, está siempre 
latente. Pero en el mundo creado por los humanos, en la sociedad, la 
supervivencia se reviste con otros parámetros. Ordena Laín, los modos 
específicamente  humanos de esperar según varios criterios: 1. Según la 
operatividad del sujeto, distingue entre la espera en la que domina la “quieta 
expectativa” del sujeto esperante, entregándose a lo que pueda provenir de otro, 
la “virtus aliena”, (mosaica), y aquella en la que el esperante confía en sus 
propias posibilidades creadoras de ser  y a ellas se entrega, “virtus propia” 
(hesiódica). 2. Según la profundidad de la entrega distingue entre espera inane, 
que es aquella en que el esperante “se mueve hacia posibilidades de ser que 
apenas le importan”, por lo que su entrega es superficial y lo que domina es el 
hecho de “pasar el tiempo” -dejar fluir la novedad-, o bien “matar el tiempo” -
aniquilar antes de nacida toda posibilidad-. Laín  junto a los “asesinos de 
realidades”, sitúa los “asesinos de posibilidades”, los que viven “empeñados en 
matar el tiempo” (Laín, 1965b: 856-826; 1978a: 132-133), y la espera 
circunspectiva, que es la propia de quien se propone  “el logro de algún deseo 
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enderezado a la consecución de un bien -placer- o a la evitación de un mal -
dolor-. Aspira el hombre en tal caso a ‘tener’ lo que espera” y pone como 
ejemplo el hombre burgués.  De él escribe:  
 

Tiene como supuesto principal la desconfianza, y como utopía, la 
autosuficiencia… aspira a lograr lo que espera sin otro recurso que 
la virtus propia… el buen éxito consiste en la fruición de un logro 
previsto  y el fracaso  es la decepción por el advenimiento de lo 
inesperado.  

 
Respecto a la muerte, la espera circunspectiva, 
 

No lleva en su seno una implícita consideración de la muerte 
propia; ésta no pasa de ser un azar que sobreviene al esperante 
“desde fuera de él”, como la fulguración de un rayo o el atentado de 
un criminal. El burgués típico vive cerrando los ojos a la muerte; de 
ahí su deseo de morir inconsciente, dormido, y el prestigio de la 
eutanasia en ciertas áreas de la burguesía. Esa espera incluye sólo 
objetivos pertenecientes a la existencia terrenal, puesto que ellos 
son previsibles y manejables. La muerte “cae fuera” de su contorno, 
más aún los anula, los reduce a no “ser” y esto es lo que determina 
la honda aversión con que se la mira. Hablar de la muerte… ¿no 
constituye un signo evidente de “mal gusto”? Lo cual no es óbice 
para que la espera circunspectiva termine en el suicidio -esto es, en 
la muerte-  cuantas veces la decepción irresignada llegue a 
convertirse en desesperación irresistible (Laín, 1965b: 827; 1978a: 
135). 

      
Este texto describe con un realismo notable la concepción de la muerte existente 
en nuestra sociedad. Ya nos referimos a este hecho cuando hablábamos del 
pequeño Laín en el tiempo de sus primeras vivencias de la muerte en su Urrea 
natal. En general, hoy, dado que todo esta sometido a la previsión y al control 
que ejercemos sobre las cosas para sentirnos seguros en un mundo tan 
competitivo, cualquier noticia inesperada de una enfermedad desconcierta de tal 
modo que han surgido auténticos especialistas en preparar a los afectados para 
estas situaciones. No hay, ciertamente, en la sociedad, considerada en su 
conjunto, ningún tipo de praemeditatio mortis, pues, incluso a pesar de ciertos 
disfraces ideológicos, en general, nos hemos hecho todos muy burgueses.    
           
 Y, finalmente, se da la espera auténtica o radical, caracterizada por ser 
aquella en que mayor es la profundidad de la entrega.  Todo el discurso anterior, 
con sus idas y venidas,  ha venido a desembocar justo en este  punto de inflexión: 
   

En ella no se entrega el hombre a la mera degustación del paso del 
tiempo, ni al simple logro de un objeto deseado, sino al 
cumplimiento de una vocación personal. Con otras palabras: es 
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“auténtica” o “radical”, en este sentido, la espera que cuenta 
lúcidamente con la posibilidad del fracaso y de la muerte (Laín, 
1965b: 827; 1978a: 135). 

 
Se ha pasado de una espera vital que tiene en las capacidades innatas propias el 
fundamento de actuación en el momento cumbre de la lucha por la vida, presente 
también en el humano en forma de hábito de la naturaleza primera que busca la 
conservación, a una espera en  que el individuo antepone el cumplimiento de una 
vocación -cosa ‘etérea’ ésta- a la posibilidad de la muerte. En la espera auténtica, 
pues, lo prioritario ya no es el hecho biológico de  prolongar la vida, sino el dar 
cuenta de la máxima expresión creativa del individuo humano: la modulación de 
su ser. La importancia de lo biográfico desplaza lo biológico.  
 
 La novedad está  en que surge un tipo de vida: la biográfica, desde la que 
se entrevé la posibilidad de superar, ‘de algún modo’, la muerte biológica. La 
biografía parece exigir una vida trans-biográfica. En esa impresión de la nueva 
realidad humana, la entrega que supone el cumplimiento de la vocación, en 
‘lucha’ con una realidad que es también resistente,  ha sido la responsable. 
 
 Si la vida biológica tiene para el individuo un final inevitable sobre el que 
sólo cabe esperar desplazarlo lo máximo posible en el tiempo -en eso consiste la 
‘razón’ biológica inmediata de la animalidad; la mediata coincide con la 
perpetuación de la especie-, el ser humano cree posible desde su quehacer  seguir 
siendo siempre al margen de la temporalidad. El ciclo vital, biológicamente 
hablando, es vida-muerte y no hay más, mientras que el resultado de una 
exigencia biológica, esto es en el presente discurso el proyecto, se convierte en la 
más alta capacidad de salir adelante en la lucha por la vida, hasta el punto que su 
actuación no consistirá ya sólo en prologar la vida biológica sino en asegurarse 
para ‘siempre’ la vida resultante de configuración global del proyecto en cada 
individuo.   
 

 Ortega dice que sólo se vive a sí mismo, sólo vive, de verdad, el que vive 
su vocación, aquél en el que coincide lo que hace con su verdadero sí mismo;  
vista así la vocación es el ideal de uno mismo, lo que uno quisiera ser, el modo 
en que uno se vislumbra a sí mismo; si ésta es la idea que nos llama y nos atrae 
empujándonos hacia ella, cumplimentarla habrá de consistir en llevar a cabo un 
tipo de vida en que lo realizado en el proyecto general de vida vaya encajando en 
todos sus extremos con el referente hacia el que nos sentimos impelidos. En ese 
quehacer irresistible para muchos seres humanos, la presencia de la muerte es 
una posibilidad más, pero en modo alguno la única posibilidad. 

 
Si dejamos de seguir ese quehacer de identificación, dejamos de ser 

nosotros mismos: morimos para nosotros.  
 

Quien es traidor a su vocación propia incurre en falsedad vive “en 
falso” y deja  de ser “él mismo”. No nos arredre el afirmar que ese 
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hombre  “muere”. Hay, en efecto, varios modos de morir, y uno de 
ellos, distinto de la “muerte biológica” es la “muerte biográfica” de 
quienes siguen una vida individual distinta de aquella a que su 
vocación les llamaba (Laín, 1965b: 828; 1978a: 136).      

 
En este contexto, utiliza Laín, como ya hiciera en la etapa anterior, el concepto 
de ‘aburrimiento’ para referirse a aquellas situaciones en que lo que hacemos 
nada  tiene que ver con nosotros y que, por tanto, en nada vienen a dar 
cumplimiento de lo que queremos ser. A esas situaciones las llama nuestro autor 
“cadáveres biográficos”, despojos de algo que pudo haber sido y que no es; 
ocasiones perdidas de posible cumplimentación. 
 
 Hay pues, un modo de morir, el  “morir biográfico”, consistente en no dar 
cumplimiento de la propia vocación; en llevar a cabo un proyecto personal de ser 
en el que no se da cuenta de la plenitud  a que el ser humano tiende, como el 
animal tiende a la suya. El proyecto creador  que el espíritu encarnado se vio 
forzado a realizar para conquistar el futuro no ha servido a tal fin; ha quedado 
truncado en el camino y el individuo humano responsable de su ejecución yace 
“muerto”; es decir, no ha llegado a su plenitud, a lo que muy bien podríamos 
denominar como “humanidad específica” (al igual que del león predicábamos la 
plenitud leonina como la propia de su “animalidad específica”).  
 
 Ahora bien, si quienes no se cumplimentan son muertos biográficos, sin 
futuro, por tanto; ¿qué cabe decir de quienes se entregan permanentemente a su 
vocación configurando así un proyecto humano propio? ¿De qué modo se 
relacionan con el futuro y con la muerte? 
 
 Por de pronto, según Laín, asumen sin aspavientos y “lúcidamente” el 
riesgo de la muerte. Lo cual no quiere decir -afirma- que “el cumplimiento de 
una vocación sólo es auténtico cuando pone a su titular ante el peligro de morir” 
(Laín, 1965b: 831; 1978a: 139). En la búsqueda de la plenitud específica, el autor 
de ese proyecto, de esa biografía, espera llegar a ella aun a sabiendas de que la 
muerte biológica puede interrumpirlo en cualquier momento; cuenta con la 
muerte; su posibilidad no le hace disminuir un ápice en su trayectoria. No queda 
paralizado ante el abismo, ante la ‘nada’. Tal es la fuerza de la creación personal. 
“Sólo arrostrando con resolución de una “muerte biológica” puede ser evitada 
con seguridad la caída en un “muerte biográfica” (Laín, 1965b: 830-831; 1978a: 
139). 
 

Entonces, ¿de qué manera está constituido el ser humano para que el 
‘cuidado’ por la existencia -la supervivencia animal-, momento álgido de la 
‘animalidad’, quede relegada ante el cumplimiento vocacional? ¿Qué espera con 
tanto ahínco quien se encamina y se encamina  sin cesar hacia su plenitud 
humana? 
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 Algo instalado delante de su mirada, algo que pertenece al futuro y que 
atrae con fuerza irresistible es lo que debe esperar, porque si no, ¿cómo se 
explican tantas renuncias y tan esforzado y duro bregar por el mundo? “Todo 
aquello a que un hombre vocacionalmente aspira -con otras palabras: todo lo que 
un hombre auténticamente espera-  es su versión personal del sumo bien”. (Laín, 
1965b: 830; 1978a: 138) 
 

Advierte el autor que “una obra vocacional no es nunca ‘el’ sumo bien”;  
alude a “su versión personal”. La espera autentica o radical, recuerda Laín es 
“una espera vocacional que ha sabido asumir  con lucidez mayor o menor la 
posibilidad de la muerte o, desde otro punto de vista, la espera vocacional del 
sumo bien” (Laín, 1965b: 834; 1978a: 143). 
 
 Y es en este punto donde se entremezclan vocación, sumo bien y muerte.  
 

El creador por vocación no se contenta sólo con que su obra 
personal “sea”; pretende también que esta obra suya “siga siendo”; 
en último extremo que “sea siempre”… el hombre creador aspira a 
que el valor de su creación sea “reconocido” en un orden de la 
realidad donde impere la ley del “siempre” (Laín, 1965b: 835; 
1978a: 144).  

 
El bien personal que se persigue es, pues, el reconocimiento del ser así modelado 
en la vocación. Pero, obviamente, no se trata del reconocimiento que se dispensa 
en los homenajes públicos ante-mortem o post-mortem, ni de las placas que se 
otorgan y que acaban poniéndose sobre un mueble o en un cajón, o las que dan 
nombre a una calle, ni tan siquiera de las obras que queden en los museos o en la 
bibliotecas, pues “también para el sepulcro hay muerte”; lo que se espera es el 
reconocimiento del “valor” de lo realizado y además en un “orden” de la realidad 
-se ha dicho con anterioridad que la realidad es inagotable e infinita- donde 
impere la ley del “siempre”; es decir, en un plano distinto del espacio-temporal 
que conocemos y en el que vivimos.  
 

Poco ha de importar, dice Laín,  que esa aspiración adquiera las formas 
propias de “la trascendencia o el panteísmo”; lo cierto es que “invisible u 
ostentada, tal aspiración existe en la estructura de todos los actos humanos que 
no sean puro ‘pasatiempo’ para quien los ejecuta”.  
 
 Existe pues, un anhelo de eternidad -“siempre”- en el ser humano 
vocacionalmente creador y una aspiración a que lo hecho rea reconocido - 
necesariamente, por algo o alguien- y en eso consiste el bien al que su proyectar 
tiende. Ya no está en juego la supervivencia terrena, la prolongación de la vida 
biológica; de lo que se trata ahora es de la prolongación de la vida biográfica. He 
ahí la cuestión: ¿Es digna de confianza una realidad que se muestra inagotable, 
“obsequiosa”, infinita y fundamentante, para quien espera vivir -del modo que 
sea- siempre en ella?   
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 ¿Cómo puede el ser humano llegar a plantearse tal “excentricidad”, 
conociendo como conoce la inexorabilidad de la muerte biológica? 
 

Mi segurísima muerte y la muerte no menos segura de mis 
congéneres, ¿no impiden a radice la posibilidad de que “sean 
siempre” cualquier acción o cualquier valor de mi vida? La muerte 
convierte en radicalmente problemática la realidad del “siempre”; 
no la niega, pero sí la hace cuestionable. La relega, en último 
extremo,… al dominio de la creencia y la confianza (Laín, 1965b: 
835; 1978a: 144). 

 
La palabra “confianza”  nos ha de permitir transitar de la espera a la esperanza. 
De esta última nos hemos de ocupar en la Cuarta parte, cuando, tras la 
descripción de la “experiencia de la muerte” y el “discurso sobre la muerte” en 
Laín, afrontemos la “actitud ante la muerte”.         
 
 
 El recorrido histórico que hemos iniciado en 1957 con La espera y la 
esperanza nos lleva ahora a 1960. En un artículo ya citado, “La enfermedad 
como experiencia”, Laín se refiere a la enfermedad afirmando que no sólo afecta 
ésta a la constitución biológica del individuo que la sufre, sino que también 
afecta, y de modo ineludible, “al sentimiento que el hombre tiene de su propia 
vida”, toda vez que “sentirse enfermo es sentirse amenazado, vivir expresamente, 
con identidad mayor o menor, el riesgo de morir”. De ahí que “el enfermo siente 
radicalmente amenazada la posibilidad de los proyectos de vida anteriores a su 
enfermedad (“muerte biográfica”) o, si la dolencia se hace grave, la posibilidad 
física de su existencia misma (“muerte biológica”) (Laín, 1960b: 56-60).  Desde 
el punto de vista de la enfermedad, distingue como modos de morir: la muerte 
biográfica, que aquí la identifica con la imposibilidad de llevar adelante los 
proyectos parciales iniciados previamente al hecho de caer enfermo, y la muerte 
biológica.   
 
  
 En 1963 escribe una “Crítica” al libro de José Ferrater Mora: El ser y la 
muerte. Bosquejo de filosofía integracionista, en el que, tras dar cuenta muy 
sucintamente  de lo que allí se dice, expone su opinión sobre el enfoque y el tema 
del libro, pues “nada acredita tanto el agradecimiento del lector al autor como la 
formulación de alguna observación amistosa acerca de lo leído”. Tras unas 
observaciones formales al libro, cierra la crítica con dos puntos que dejan ver su 
propio pensamiento.  
 
 El primero hace referencia a una importante cuestión, la de la actitud ante 
la muerte. Y aun cuando éste sea un tema que será desarrollado más adelante, lo 
presentamos aquí al hilo de esta Crítica. Plantea la diferencia existente entre una 
visión “estética” y una visión “personal” del morir humano, a raíz de la frase de 
Rilke: “O Herr, gib jedem seinen eigen Tod!, “¡Señor, da a cada uno su muerte 
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propia!”; afirma nuestro autor la insuficiencia de esta frase, toda vez que conduce 
a una visión parcial de la actitud que el ser humano puede mantener ante su 
propia muerte. “Pienso que para el hombre la muerte es propia y debe ser 
apropiada: propia, la muerte; apropiada, tal muerte. Sólo así puede ser el morir 
un acto personal” (Laín, 1963c: 367). Para ello, propone que, junto a la citada por 
Rilke, para completar su significado mejor sería decir: “¡Señor, haz que cada uno 
sepa hacer suya -se la apropie personalmente- la muerte que le toque, cualquiera 
que ésta sea!”. 
 
 De este modo, distingue entre lo que podría ser considerado un morir a la 
altura de la ‘categoría’ de la biografía del muriente, con todo el boato, o falta de 
él, que de acuerdo a lo hecho y sido, socialmente considerado, le corresponde -
por ejemplo, la muerte propia de un torero no ha de ser otra que morir en la 
plaza-. Sería ésta la visión “estética” de la muerte,  y, por otra parte, el hecho de 
que cada ser humano, siempre que las circunstancia -imprevisibles- se lo 
permitan, pueda hacer del morir un acto de apropiación, que haga suyo ese 
instante supremo, que lo llegue a vivir como el corolario de una vida. Todo ser 
humano puede hacer del momento de la muerte el momento máximo de 
apropiación personal, punto y final de su trayectoria vital y biográfica. 
 
 Sobre este tema escribió Laín el artículo “La muerte propia” en la revista 
Jano. Dado que, como se ha dicho, ha de ser motivo de reflexión en otro lugar, 
allí remitimos.      
 
 Su segunda observación personal al hilo del libro de Ferrater Mora hace 
referencia al capítulo que versa sobre la supervivencia y la inmortalidad. Se 
pregunta Laín  
 

¿Por qué, de hecho, puede creerse y puede no creerse en la 
inmortalidad del ser humano? ¿Por qué todo hombre cabal  tiene 
que debatirse alguna vez con le problema de creer o no creer en su 
propia inmortalidad? ¿En qué medida tal necesidad de la mente 
humana –con otras palabras: en qué medida el hecho ineludible de 
vivir el hombre inmerso en la cuestión de la inmortalidad- arguye 
efectivamente en favor de ésta? (Laín, 1963c: 367).  

 
Preguntas que quedan aquí planteadas y sobre las que, implícitamente, discurre 
todo el discurso metafísico sobre la muerte en Laín en esta época. 
 
 
 1967. En “La ventana al infinito”, afronta el problema de la muerte pero 
referido ahora a la lucha que el hombre mantiene -y mantendrá- contra la muerte 
para desterrarla de su horizonte. Parte de una palabras de Condorcet: “Sin duda el 
hombre no se hará inmortal”, con las que coincide, para expresar que el deseo de 
inmortalidad del hombre sólo puede venir a través de dos vías: la fama y la 
“misteriosa existencia del alma más allá de la muerte del cuerpo” (Laín, 1967b: 
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14). Pues los hombres mueren y seguirán muriendo. Pero aunque no consigan 
vencerla, señala, “han comenzado a ejercitarse con ahínco en el arte de no morir” 
-cita como ejemplos: la hibernación, la desecación y el trasplante de órganos-, lo 
cual no está nada mal después de tantos milenios dedicados al arte de matar. Pero 
bien es verdad  que, no obstante la mejora que traerá la investigación médica, 
siempre habrá un ser humano a quien nadie la podrá arrancar su dolorido sentir. 
Estas son las palabras de Azorín que Laín  recoge en varias obras para expresar la 
situación  a la que está ‘condenado’ del ser humano.  
 

¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará 
maravillosamente la especie humana; se realizarán las más 
profundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en 
una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y 
triste, reclinada sobre la mano. No le podrán quitar su dolorido 
sentir  (Laín, 1967b: 14).  

 
Alguna causa biológica y psicológica debe haber para que en la sociedad del 
bienestar actual -la utopía de tantas generaciones anteriores, la causa por la que 
murieron tantos millones personas- haya, más que nunca, seres humanos 
encerrados en “su dolorido sentir”. Cuando se tiene todo lo que antaño se anheló, 
y mucho más que ni se sospechaba, ¿por qué sigue inquieto el ser humano? 
 
 El artículo hace referencia a la infinitud en Baudelaire y en Heidegger, en 
referencia a frases ya comentadas, para acabar con un argumento también 
conocido: “La finitud de la existencia, incluso como problema, ¿puede acaso ser 
desarrollada sin una presupuesta infinitud? (Laín, 1967b: 114), pregunta que es 
la que se plantea el filósofo alemán en Kant y el problema de la metafísica.   
 
 
 1968. En “Metafísica de la enfermedad” apenas ninguna referencia 
explícita a la muerte. A propósito de la vulnerabilidad humana se pregunta por el 
posible origen de la idea de la propia mortalidad. “¿Cómo un “Robinsón puro” 
llegaría a la noción de su propia mortalidad?, a lo que responde que “la visión de 
la muerte de los demás alumbra o confirma el sentimiento de nuestra 
vulnerabilidad, y la vivencia de nuestra vulnerabilidad, lleva in nuce cierta 
adivinación  de nuestra mortalidad” (Laín, 1968: 25).    
 
 
 1970. Vuelve a publicar, ahora en Ciencia y vida, un fragmento sobre la 
muerte en la sociedad moderna con el título “La presencia de la muerte” (Laín, 
1970a: 133-137),  al que ya nos hemos referido cuando nos hemos detenido en 
1952, año en que también apareció  publicado.  
 
 
 De esta etapa, el resto de referencias al tema de la muerte en Laín 
provienen de folios sueltos, bien manuscritos, bien mecanografiados, que están 
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depositados en el Fondo Laín Entralgo de la Real Academia de la Historia. De 
todos ellos, sólo uno aparece datado; el resto, excepto uno, son  borradores bajo 
un encabezamiento común “Mundo Nuestro” (2) y “Teatro y Vida” (3). Durante 
años estas secciones vieron la luz en La Gaceta ilustrada, que se publicó 
periódicamente durante el tiempo que abarca la presente etapa de nuestro estudio. 
La investigación para datarlos se llevó a cabo, sin éxito, en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. Allí se consultaron los tomos que contienen la práctica 
totalidad de los números publicados hasta 1975 (fecha en que dejó de editarse) 
sin detectar su presencia, por lo que ignoro si se hicieron públicos o no.  
 
 Todos ellos, junto con los referidos en etapas anteriores, sin duda alguna, 
aportan mucha luz a esta investigación por lo que les concedo una extraordinaria 
importancia. En general, es evidente que el Fondo constituye una fuente de gran 
valor para seguir la vida y la obra de Laín en muy distintos temas -entre ellos, el 
nuestro-, y que muchos de los miles de folios y recortes que contiene merecerían 
ser seleccionados, ordenados, clasificados con más profundo rigor, impresos y, 
en algunos casos, publicados.  

 
Volvamos a la senda de la muerte para tratar de poner de manifiesto el 

gran valor de estos documentos inéditos.   
 

 La primera referencia a la que se hará mención es la que aparece 
encabezada del siguiente modo: Arte y cultura: 14-04-1970, con el siguiente 
título: VI. “El problema de la muerte: ‘El rey se muere’, de Ionesco”. Manuscrito 
de tres folios por las dos caras, excepto el último. Cinco páginas, en total.   
      
 Debe pertenecer  a algún ciclo de conferencias, o algún curso, por cuanto 
Laín empieza con las siguientes palabras: “Vamos a  examinar esta tarde qué es 
la muerte -la inexorable realidad de la muerte- para el hombre actual. Y vamos a 
hacerlo mediante el análisis metódico de una de las piezas teatrales en que este 
problema más nítida y expresivamente tra(¿ns?)parece: “El rey se muere” de 
Ionesco.  
  
 Por su carácter de inédito expondremos en sus rasgos generales el 
contenido del mismo. El escrito esta estructurado en las siguientes partes:  
 

I. Ionesco. Su trayectoria. 
II. “El rey se muere”. En este punto da cuenta, entre otras cuestiones, del 
argumento de la pieza: “En su forma más pura y simple: un rey (Berengario) a 
quien dan la noticia de que va a morir en el plazo de hora y media y que 
efectivamente va muriendo a lo largo de él”,  del contexto en que discurre la 
acción  y los personajes, cuestiones técnicas de la representación y literarias 
y, finalmente, la perspectiva humana del tema: “la agonía y la muerte de un 
hombre: el rey Berengario. Pero este hombre, este rey, ¿qué es, a quién 
representa? ¿Quién muere en “El rey se muere?” 

 377



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

III. Quién muere en “El rey se muere”, estructurándolo en los siguientes 
puntos: “1. Inmediatamente, el rey Berengario; 2. A través del rey Berengario 
–en él y con él- un hombre, cualquier hombre, el hombre…3. A través del 
hombre in genere (subrayado; la cursiva es mía), la imagen que el hombre se 
ha hecho de Dios. ¿Dios mismo?” 
IV. Qué es la vida desde la perspectiva de la muerte inminente. Momentos 
integrantes -siempre según el drama de Ionesco- de esa situación: 1. 
Rebeldía… 2. Resignación… 3. La muerte siempre llega demasiado pronto… 
la  constitutiva “incompletud” -y, por tanto, futuridad- de la vida humana: en 
el orden ejecutivo y en el moral, siempre hay algo por hacer. La vida como un 
aplazamiento sucesivo.  4. Descubrimiento del valor radical y elemental de la 
experiencia de la vida; en definitiva, de la vida misma. a) El frío del suelo 
bajo los pies, b) El alivio del dolor, c) la misma vida doliente; vida aunque 
sea con dolor, d) Si la vida es exilio –post hoc exilium- el exilio mismo. 5. El 
desvalimiento y la infantilización: necesidad de regazo, petición de que la 
realidad sea un regazo, una Magna mater… a) El valor vital del puro 
presente, b) Más aún, si el presente es amor, c) Pero aunque el presente no sea 
más que pura (¿?), nueva pregunta sin respuesta, descubrimiento de la propia 
realidad como un desnudo “yo” que interroga; 6. Ambivalencia en cuanto al 
destino del mundo entorno: a) Que todo muera; no, que todo permanezca… 
V. Qué es el hecho y el acto de morir. 1. La vivencia de la agonía… Soledad 
radical, 2. El valor supremo del instante, cuando el instante es de veras 
supremo, 3. La sed de inmortalidad: a) La de los reyes, la del hombre, ¿es una 
inmortalidad provisional?, b) Carácter contranatural de la muerte para quien, 
como el hombre, ha descubierto su realidad, c) el grito final: la radical 
menesterosidad, la radical exigencia de un “para siempre”… Ionesco y 
Unamuno. 
VI. Final: el mundo en torno. Luz de tarde primaveral, tibieza, verde 
incipiente de los árboles. Realidad. Mundo. Vida. Y en medio, nosotros, seres 
que hemos de morir, que amamos la vida, el mundo y la realidad, y que 
sentimos en el tuétano de nuestra alma la exigencia del “para siempre”. El 
Cant espiritual de Maragall… (Antes, se pregunta) ¿Será no más que sombra 
el tiempo que pasa, y no más que ilusión el lejos y el cerca, y lo poco, lo 
mucho y el demasiado? ¿Será sólo ilusión el mundo que veo? 
 
A continuación aparece escrito el poema de Maragall que acaba con un verso 
muy frecuentemente utilizado por nuestro autor: ¡Sia´m la mort una major 
naixença! 
 
Y acaba preguntándose: “¿No es este, después de todo, el último sentido de 
“El rey se muere”?  (Laín, 1970b: 1-5). 
 

Sin duda, aun cuando se refleje el pensar y sentir de Ionesco, es notoria la 
presencia de Laín en el esquema presentado que, de suyo, supone ya una 
interpretación. A mi juicio, dos son los hechos que lo corroboran: el punto en que 
la reflexión personal de Laín nos lleva dos veces en apenas ocho líneas  al “para 
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siempre” y, en segundo lugar, a un nuevo documento hallado en el Fondo. Su 
título: “Meditación de la muerte”. 
 
 Con el encabezamiento genérico de ‘Teatro y Vida’, de “Meditación de la 
muerte” merecen ser entresacados algunos párrafos e ideas. Debió ser escrito 
hacia mediados de la década de los sesenta y está también dedicado a reflexionar, 
ahora como simple espectador, no como ponente, sobre la obra citada de Ionesco. 
Son cinco folios mecanografiados, con tachones y alguna rectificación. 
 

Si la verdadera filosofía es, según vieja sentencia ascética, la 
meditación de la muerte, los espectadores de “El rey se muere” de 
Ionesco deben salir de la representación convertidos en filósofos de 
tomo y lomo (pues) ¿qué otra cosa sino una insistente y desoladora 
meditattio mortis es este drama. 

 
Tras contar el argumento, hace referencia a las diversas actitudes que se dan en el 
rey moribundo en esa hora y media que le han dado de vida: no aceptación 
dialéctica, no aceptación desesperada, la evasión pueril, la entrega quejumbrosa, 
la entrega atónita, la pura y simple entrega. Pero más que una obra sobre posibles 
actitudes ante la muerte, lo que Laín ve en “El rey se muere” es una “teoría de la 
muerte. Lo que la muerte es para la humanidad entera y en la total realidad del 
cosmos” (Laín, s/f: 2). 
 
 Cuatro son los distintos ‘seres’ que a lo largo del drama va asumiendo el 
rey Berenguer (frente a Berengario en el inédito anterior): dos reales y dos 
simbólicos. Los reales son: la muerte como personaje, como rey; y la muerte 
como individuo humano, como persona. Respecto al primero, señala que es la 
muerte más externa y superficial: la que afecta a títulos y cargos, de todo lo cual 
da rápida cuenta ‘el desnudador viento de la muerte’. Respecto al segundo, el 
morir de la persona,  que aparece bajo la ‘cáscara brillante o miserable de nuestro 
papel en el mundo’,  se convierte en la parte poética del drama. Cómo todo un 
rey envidia a una criada: cómo siente el frío del suelo bajo los pies al saltar de la 
cama en invierno, el dolor del flemón en la boca, el roce de un indumento barato 
y remendado “¡Qué maravilla, sentir que la dura realidad del mundo nos hace día 
a día patente  nuestra propia, viviente realidad!”. En todo ello ‘cae’ ahora aquel 
que va morir. El inmenso valor de lo sencillo, de lo más simple: ¡estar vivo!  
Ahora, ahora que sabe la hora de su muerte; ahora que ya es tarde. 
 
     Como símbolo muere también Berenguer de dos formas. En tanto que 
en él está presente la Humanidad. “La muerte de  un hombre -escribe Laín- es el 
símbolo de la muerte de todos los hombres”. Y continúa:  
 

Sí, la humanidad entera morirá, se extinguirá totalmente algún día. 
Nada más cierto. Pero ante esa muerte inexorable, ¿debe ella gritar, 
contra la sentencia horaciana, un desesperado omnis moriar? ¿Es 
morir del todo el destino último de la humanidad? La vida del 
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hombre, ¿queda en ser ‘una  pasión inútil’ como Sartre escribió y 
tantos han repetido? 

 
Ese parece ser el sentido que le da Ionesco a la vida humana. Berenguer  
desaparece del escenario y queda éste vacío, sin nada. Es entonces cuando, según 
Laín, el rey simboliza a Dios y cobra presencia la frase de Nietzsche “Dios ha 
muerto”. “Dios, hechura del hombre, muere con el hombre. Tras la muerte de 
éste, como en el escenario tras la del rey Bernguer I, la nada”. 
 
 Pero sin duda, la reflexión final de Laín es toda una declaración de 
intenciones personales. Volviendo atrás, el rey  había dicho “Estoy solo”. Y Laín, 
como queriendo poner de manifiesto la contradicción de Ionesco y de quienes 
como él piensan, se pregunta:  
 

Para quien es capaz de sentirse radicalmente solo, para quien puede 
segregarse del mundo y recluirse, absoluto, desligado de todo, en el 
seno de los senos de su realidad más personal, ¿puede ser el hecho 
de la muerte una aniquilación total? La reducción de su ser a la 
nada, ¿no sería una suerte de milagro al revés?, el crudelísimo 
antimilagro de una potencia infinita y absoluta (Laín, s/f: 5). 

 
Y retomando una frase de Berenguer que habla ahora como filósofo y no como 
rey: “Nadie desea la muerte; luego la muerte es contra natura”, sentencia Laín: 
“Sí, contra la naturaleza de quien viviendo es persona, contra la naturaleza 
personal”.  
 
 Esta es, pues, la lección que, a nuestro juicio, saca Laín: la muerte no casa 
en la realidad personal; muy lejos, por lo tanto, de la que presenta Ionesco: la 
nada final. En este breve pensamiento lainiano encontramos ínsito todo el 
discurso que sobre la muerte viene siendo objeto de nuestro recorrido.  
 
     
 De esas mismas e indeterminadas fechas (mediados de la década de los 
sesenta), es otro documento que Laín tituló “Vivir y morir”, encabezado también 
con el genérico “Teatro y vida”. (Manuscrito, tres folios) 
  

En él, merced a la obra Der Meteor (“El meteoro”) de Dürrenmatt, se 
plantea la paradójica situación de quien queriendo morir no muere y de quien 
queriendo vivir, muere. Esta obra es la cara opuesta de la escenificada en la obra 
de Ionesco. Para nuestro autor  representa “la pesadísima  broma que llega  a ser 
el vivir, el seguir viviendo, cuando un quiere morir y la muerte no viene”.  
 
  El personaje, el escritor Schwitter, un afamado premio Nobel de 
literatura, muere en una clínica donde, tras certificar su defunción,  se le amortaja 
el cuerpo y se le introduce en el féretro. Estando ahí, el ‘muerto’ vuelve en sí y 
piensa que mejor será morir en la humilde casa donde empezó su carrera como 
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pintor y como escritor. Y allá que se va. Estando ahora habitada, la alquila y  se 
tiende sobre el modesto lecho -“en el ambiente de sus orígenes, queriendo 
mostrar así su íntima repulsa por lo que luego ha sido su vida”-  mientras se 
dispone a esperar la deseada muerte.   
 
 La muerte, sin embargo, no llega. Quienes sí lo hacen, en cambio, son 
todos sus conocidos que van a verle y a charlar con él.  
 
 Cuando de nuevo se alza el telón parece ser que sí, que ahora ya,  
definitivamente, el aspirante a muerto está muerto. Ante su cadáver, se pronuncia 
el discurso funeral. Cuando todos se van, excepto uno, el pseudo-cadáver vuelve 
en sí. Y aparecen nuevos personajes conocidos  con quienes mantiene diálogos 
sobre su situación: un hombre a quien la muerte parece despreciarle, “como  
burlándose de él en este tedioso, engañoso e irritante mundo”. 
 
 Poco a poco van muriendo todos, “todos van sucumbiendo ante el 
inmortal desesperado de la vida”. La comedia termina con  “los cánticos y la 
trompetería del Ejército de Salvación que, ante el abrumado Schwitter, quiere 
celebrar el portento de su bien comprobada, de su estupenda y edificante 
resurrección” (Laín, s/f: 1-3).  
  
 Al margen de tan espléndido argumento, dos posibles significados vemos 
en este escrito: la nula relación existente entre la vida biológica y la vida 
biográfica en cuanto a su consistencia y duración  y la necesidad que tienen los 
humanos de justificar sus creencias para tener algo a que acogerse con fuerza 
para seguir su obligado peregrinaje por este “tedioso, engañoso e irritante 
mundo”, según determinada perspectiva de situarse ante él. Y en este sentido, lo 
fácil que puede ser encontrar sucedáneos que nos fijen en tierra desde más allá de 
las nubes.   
 
 El tercer documento que responde al encabezamiento “Teatro y vida”, con 
el título: “Ayer, hoy y mañana”, bien podría ser considerado como una 
prolongación de alguna  de las ideas recogidas en Las generaciones en la 
historia. (Mecanografiado, cuatro folios). 
  

En él se pregunta el autor, “¿cuándo está muerto y escrito el pasado? 
Cuando se nos impone como una losa que inexorablemente determina nuestras 
decisiones… para mí, porque soy libre, mi pasado no ha muerto y no está escrito; 
en cuanto puro hecho, yo no puedo, ciertamente, anularlo o cambiarlo, pero sí 
evitar que pese sobre mi vida personal como una losa moral inmutable, opresora 
y determinante” (Laín, s/f: 3). 

 
 Si el pasado fue visto como lo muerto, en tanto que ‘ya no es’; de ahí que 
el ser humano, ávido de infinitud, apunte siempre hacia el futuro pues sólo en él 
se desvelan continuamente las posibilidades que hacen posible la novedad de ser, 
ahora interpreta Laín que el peso que pueda llegar a ejercer el pasado es lo que lo 
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convierte en muerto o no. Un pasado que pesa “como una losa” y que  no deja 
moverse hacia la futurición es un pasado muerto; un pasado asumido e 
incorporado que lanza hacia el futuro, en modo alguno lo es. Es la línea que 
seguirá a partir de los primeros años de la década de los 50. La biografía en modo 
alguno  es una losa; el pasado supone una labor creadora que va dando forma a 
un proyecto y cumplimentando una vocación. La misma esperanza se asienta en 
él. Es lo que plantea ya en 1954 en Memoria y esperanza,  su discurso de ingreso 
en la Real Academia de la Lengua. 
 
  

Con el título “Morir: cuándo y cómo”, tras el genérico “Mundo nuestro”, 
afronta Laín el tema del “bien morir”, a raíz de la conferencia “Problemas de la 
eutanasia” del profesor Werner Forssmann, premio Nobel de Medicina, impartida 
en la Universidad de Madrid. (Manuscrito, cinco folios con  tachones).      
 
 Antes de contestar a las dos importantes preguntas que se plantea al inicio 
de este escrito: “¿cuándo morir?” y “¿cómo morir?”, se hace eco Laín del 
“espinoso pero ineludible” tema que afecta a todos los ámbitos de un país. Como 
prueba de su carácter ineludible, parte de una experiencia común: “Quien haya 
tenido la experiencia de ver morir o cuasivivir  a los que pasan días y días en una 
UVI no necesitarán argumento alguno para hacer suya la frase en cuestión”. (Se 
refiere a una que dijera ‘un eminentísimo español’ a su primogénito: “En España, 
hijo, hasta el morirse es cosa difícil”).  
 
 Las múltiples preguntas que cabe hacerse quedan ya muy lejos, comenta 
Laín, del tiempo en que el médico “se limitaba a reunirse con la persona más 
caracterizada de la familia del moribundo, a decirle que en aquel caso ya la 
ciencia no podía hacer nada y a desaparecer con discreta y cómoda rapidez”. Ya 
las cosas exigen otro planteamiento. Esa nueva actitud es la que trajo a Madrid al 
profesor Forssmann. Laín recurre a una historia real contada por éste para 
contestar a sus preguntas iniciales: al poeta y novelista Theodor Storm le 
detectan un cáncer de estómago con diagnóstico fatal: muerte en plazo breve -
ocurría en 1888-. Cayó en una profunda depresión, hasta el punto que compuso 
un poema, “Comienzo del fin”, despidiéndose así de la vida. Sus familiares 
pusieron de acuerdo a tres médicos eminentes a quienes previamente les habían 
informado de la situación: los tres, después de unas pruebas, afirmaron 
categóricamente que el primer diagnóstico había sido un error. El escritor mejoró 
rápida y notablemente, vivió algún tiempo exento de temores a la muerte y aún le 
dio tiempo de componer lo que para muchos había de ser su obra maestra: “El 
jinete enmohecido”. “¿No es cierto -se pregunta Laín- que este singular suceso -
singular debería ser conocido y meditado por todos los estudiantes de Medicina?” 
 

Morir: ¿cuándo? Cuando le llegue a uno su hora… Morir: ¿cómo? 
De muchos modos posibles, desde luego. Pero, entre ellos siempre 
será el más consoladoramente humano aquél en que el moribundo 
pueda tener junto a sí a médicos semejantes a los tres que supieron 
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procurar a Theodor Storm un trozo de vida animosa y creadora 
(Laín, s/f: 1-5). 

 
 Es evidente que en este tiempo, Laín, no tiene una  opinión favorable 
sobre el problema que  plantea la eutanasia. Recordemos que unas páginas atrás 
criticaba esta postura como propia de una sociedad burguesa que, pendiente de 
todos los logros posibles, no tiene en cuenta aquello que no puede llegar a 
controlar, razón por la cual la muerte no está entre sus cálculos y es ignorada.      
 
 
 Menor contenido tiene el artículo “Dos muertos” (Mecanografiado; tres 
folios) que es un recordatorio de dos personas fallecidas: Antonio García Bellido 
e Isabel Cifuentes. Tras ensalzar la figura del primero, y describir la muerte de la 
segunda (en accidente de tráfico siendo muy joven), Laín escribe:  
 

Y entonces, cuando la indomable brutalidad del azar destroza en un 
segundo lo que vivía y a nuestros ojos se hallaba destinado a vivir, 
más aún, lo que viviendo acertaba a poner una sonrisa sobre el 
tantas veces feo rostro del mundo, en el alma del creyente y en el 
alma del no creyente se levanta la más grave de las interrogaciones 
que de la existencia humana pueden brotar: “¿Por qué? “¿Por qué? 
Quien no sea capaz de hacérsela… ése no merece el título de 
hombre…  sigue perforándonos ese reiterada pregunta, esa perenne 
y quintaesenciada protesta humana contra el aguijón invisible de la 
muerte: “¿Por qué? ¿Por qué?” (Laín, s/f: 1-3). 

 
   
Finalmente, nos hemos de referir a un inédito del que ya se ha hecho mención al 
hablar del ser humano: “La temporalidad de la existencia humana” 
(Mecanografiado; 22 folios).  
 
 La reflexión sobre la muerte humana se enmarca en un esquema general 
que va tratando, sucesivamente, la naturaleza física, la conducta del organismo 
viviente y el ser humano.    
 
 Si la muerte del viviente “no es solo un cambio más en la sucesión de 
cambios físicos (disgregación), sino el término y cumplimiento de la estructura”, 
no ocurre lo mismo -dice Laín- con el ser humano, pues  
 

Si así fuese estaría justificado el conocido argumento estoico que 
niega la existencia de la muerte para el hombre, mientras el hombre 
existe no existe la muerte y cuando existe la muerte ya no existe el 
hombre. Argumento que no parece haber impresionado a nadie: 
pues es posible olvidar la muerte pero no negarla  (Laín, s/f: 8).  
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(Tal vez se refiera Laín al argumento de Epicuro; en cuyo caso no se trata de 
negar la muerte, sino de advertir al ser humano del poco fundamento que tiene el 
temerla, en base a ese argumento. Eliminar los temores que pudiera tener el 
humano para ser feliz era en el filósofo de Samos  tarea de la filosofía). 
 
 La concepción del viviente como estructura intencional… permite hablar 
de ella “no tanto como conclusión, (cuanto de) culminación de la conducta”. Tal 
vez eso, insinúa Laín, vienen a significar las palabras de Rilke acerca de la  
“muerte propia”. Con anterioridad nos hemos referido a ellas. Contempladas de 
acuerdo con el sentido que le da el poeta alemán a esa expresión, la muerte 
propia vendría a ser la culminación de una vida, en el sentido de ser un punto 
más -sin duda, el más ‘estelar’ de la vida del ser humano-, pero, al fin y al cabo 
un punto que entraría de lleno en el contexto de la biografía (Citábamos el 
ejemplo del torero, cuya muerte propia -qué duda cabe-, desde el punto de vista 
de la culminación de una vida, debería ser la muerte a manos del toro en una 
plaza). Laín no está de acuerdo con esta acepción porque cuanto escribe Rilke 
sobre la “muerte propia” no rebasa el concepto de vida como estructura. La 
muerte vendría a ser algo así como “la apoteosis del individuo” y la vida “un 
proceso de maduración que culmina con la muerte” (Laín, s/f: 10). 
 
 Pero “es preciso profundizar más y advertir que la muerte afecta al 
hombre no sólo en cuanto individuo, sino como persona, como ser inteligente y 
libre”.  
 
 Precisamente la muerte, o mejor, la no muerte, le sirve para fundamentar 
la libertad “encarnada” humana:  
 

¿Qué pasaría si la vida humana fuese indefinida… porque su 
despliegue temporal fuese indefinido? Ocurriría que ninguno de sus 
actos sería definitivo, todo sería rectificable… porque siempre 
continuarían extiendo todas las posibilidades. El hombre no sería 
responsable porque en realidad no sería libre. No estaría forzado a 
decidir en el tiempo. Y no siendo libre, no sería propiamente 
persona  (Laín, s/f: 11).  

 
Con ello ha querido mostrar que “la temporalidad afecta a la esencia de la 
persona” (en tanto que libre). La libertad le pone en conexión con el proyecto 
humano y con la vocación, que no es sino el proyecto básico: “lo que quiero 
llegar a ser”, al que han de referirse necesariamente todos los proyectos 
concretos. En esta idea se reafirma al expresar que: 
 

Si la naturaleza del ser material esta definitivamente dada -y por 
ello es determinada-, si la naturaleza del ser viviente es intencional 
-y por ello es flexible y adaptable-, la naturaleza del hombre es libre 
-y por ello es perfeccionable-. Perfeccionable no sólo en el ejercicio 
de sus capacidades, sino en el de su propio ser... poder 
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perfeccionarse y degradarse, el poder llegar a ser plenamente 
hombre y el poder renunciar a su humanidad  (Laín, s/f: 17). 

 
Pues bien, desde este punto de vista,  
 

¿Es cierto que todo proyecto y con ello el proyecto radical, la 
vocación de ser plenamente hombre, desemboca exclusivamente en 
la muerte y por ella toma sentido? ¿Cómo es posible entonces el 
proyectar?  

 
Ante lo que Laín afirma:  
 

Si todo proyecto incluye por principio una referencia temporal -
establece el futuro- que desemboca necesariamente en la muerte, no 
es menos cierto que todo proyecto incluye una referencia absoluta 
por encima de la existencia concreta, de la muerte y el tiempo. 

 
Esa referencia absoluta, al margen del tiempo y de la muerte, a la que remite la  
vocación, ¿en qué ha de consistir? ¿Qué orden de realidad ha de ser ese?  ¿De 
qué modo puede ser aprehendido por un individuo viviente mortal? 
 
 Laín explicita que a esa referencia llega  el ser humano mediante las dos 
notas  fundamentales  que determinan su capacidad de proyectar (“El proyecto es 
un querer inteligentemente”), esto es: el “querer” y el “entender”.  
 
 Desde el “querer” -querer llegar a ser algo que todavía no se es; querer ser 
lo que uno quiere ser-, escribe Laín: “Todo querer hacer algo para llegar a ser 
algo, ha de realizarse en el tiempo. Pero, al mismo tiempo, todo proyecto en 
cuanto que lo es, todo auténtico acto libre trasciende la existencia personal” 
(Laín, s/f: 18). 
 

Y como ejemplo pone a quienes están dispuestos a ‘sacrificar’ su vida  por 
ser lo que son: al padre (por sus hijos), el patriota (por sus ideas), el sacerdote 
(por las almas por las que se siente responsable). “Sólo es una vocación auténtica 
la que está dispuesta a asumir esta posibilidad”, algo que ya contemplaba en La 
espera y la esperanza. 
 
 ¿Qué quiere quien así se comporta? ¿Por qué el instinto de conservación 
se supedita, comportándose  de forma tan ‘antinatural’ ante una idea? ¿Por qué? 
¿Qué pretende? ¿Qué estructura biológica permite y, a la vez, empuja a ir contra 
ella misma? ¿Cómo está presente en el ser humano? 
 

Si el hombre quiere libremente su futuro para realizarse como 
persona y en esa realización está dispuesto a sacrificar su propia 
existencia, esto sólo puede significar que su querer envuelve algo 
que desborda y trasciende su propia existencia personal, algo que 
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tiene un valor absoluto. A ese valor absoluto que da sentido al 
querer le llamamos bien (Laín, s/f: 18). 

 
El querer de la vocación  lo es en una doble dirección: querer ser lo que todavía 
no soy (por lo tanto, algo distinto de mí), y querer ser yo mismo (idéntico a mí). 
Es decir, sólo puedo querer ser ‘yo mismo’ queriendo, a la vez, ‘ser algo distinto 
de mí’, algo que ‘todavía no soy’. Ese algo distinto de mí que quiero incorporar a 
lo que ya soy, ha de ser  algo “absolutamente distinto, algo que me sobrepase, 
sino sería simplemente un medio y no habríamos rebasado el ámbito de la 
conducta intencional” (propia del individuo viviente). De donde colige Laín: 
“sólo un querer absoluto me fuerza a  trascenderme, me fuerza a ser libre”. 
 

Porque concibo el bien como algo absoluto, puedo realizarme como 
persona en una existencia personal. Y porque ese bien es absoluto, 
puedo y debo sacrificar a él mi propia realización. Todo enfrentarse 
positivamente con la muerte, supone esa referencia incondicional 
(Laín, s/f: 19). 

 
El que acepta morir por una idea, sea la que fuere,  
 

Puede no creer en una supervivencia individual, pero en lo que no 
puede dejar de creer es en el valor absoluto de aquello en lo que 
cree. Así todo querer auténtico aspira al cumplimiento personal y es 
al mismo tiempo entrega total. Así todo querer se cumple en el 
tiempo y es al mismo tiempo intención de eternidad.  

 
El bien al que aspiro “no es el bien absoluto como tal”, sino una “concreción” de 
ese bien. Pero “¿cómo se me hace presente? 
 
 Para ello, Laín se adentra en la otra vía desde la que todo proyectar es 
posible: el “entender”. 
 
 Si desde  el “querer” hemos llegado al bien, resta por ver a dónde nos 
conduce el “entender” ¿De qué modo podemos llegar a entender lo que es el 
bien? 
 
 Detrás de todo querer ser algo, profesor, por ejemplo, subyace un 
aprendizaje y unos conocimientos específicos que necesariamente han de ser 
entendidos. Aquello que entiendo en cada acto de intelección -lo que es una 
célula, por ejemplo-, señala Laín, “tiene una intención de objetividad que 
desborda mi existencia personal. Pretendo que lo que entiendo y enuncio es 
cierto, incluso con independencia de que yo exista”.  
  
 Eso que entiendo como verdad -lo que la célula sea-, en tanto que 
intencional, apunta a algo: por ejemplo, poder explicar con rigor  una clase en un 
principio y, con posterioridad, en general, ser un profesor. Ahora bien, ese 
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“entender” saberes del que hablamos es sólo un medio útil para algo (ser 
profesor). Laín no se queda en ese sentido ‘biológico’ que conlleva una 
“referencia intencional a la conducta”; está pensando en otro “entender”, aquél 
que pone en conexión lo que se quiere ser -profesor- con el sentido global del 
proyecto personal. Un profesor muy instruido -que entiende muchas cosas que en 
tanto que ‘saber’ son verdaderas-, pero que trata a sus alumnos con desdén y 
menosprecio no ha entendido lo que significa ser profesor en tanto que persona. 
A este “entender” se refiere Laín. Y al igual que lo entendido como saber tiene 
pretensión de verdad  (absoluta) -si no, no lo sería- y de objetividad -al margen 
de mí-, así el ‘bien’ que de este modo “entiendo” ha de ser verdadero y, por  
tanto, absoluto; en modo alguno relativo a quien lo entiende.  
 

Es el acto fundamental de querer ser médico (o profesor), y en 
forma más general es el acto de querer ser plenamente hombre, el 
que propiamente merece el nombre de proyecto o de vocación y el 
calificativo de libre y en él coinciden entender y querer como 
coinciden sus objetos: la verdad como bien (Laín, s/f: 20). 

 
¿Cuál es, desde esta perspectiva, el sentido de la muerte?, se pregunta Laín. 
Desde tres consideraciones del ser humano, da la respuesta: 1. En tanto que 
naturaleza física, el “hombre tiene un cuerpo, o mejor dicho, es corporal y por 
tanto existe en un tiempo y en un espacio físico. La muerte (en este sentido) es 
algo que acontece a un agregado de elementos que tras de su disolución 
continúan su existencia física sometida al movimiento y al cambio. El certificado 
de defunción (vendría  a ser aquí) el pronóstico de que un conjunto de elementos 
ya no volverán a reaccionar conjuntamente” (muy probablemente; sin certeza); 2. 
Como ser viviente, el ser humano, además de un agregado de átomos, es una 
estructura individual. La muerte entonces no es otra cosa que “la terminación de 
esa estructura”, equivaliendo la declaración de muerte a la “comprobación de que 
un proceso intencional se ha agotado definitivamente; de que ha sido y ya no 
será”; 3. Pero el ser humano, además de todo lo anterior, es una “vocación de ser 
hombre que se realiza en una existencia temporal pero conformándose a una 
realidad intemporal”. De ahí que la muerte, aun cuando signifique el término de 
todo proyecto, el fin de la necesidad de decidir entre las distintas posibilidades e 
incluso el fin de las posibilidades mismas,  
 

Para lo que la vocación humana tiene de referencia absoluta de 
instalación en la realidad, la muerte no representa ni puede 
representar nada. Mientras la estructura intencional se agota en su 
conducta, la persona no se agota en su existencia temporal (Laín; 
s/f: 21-22).    
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b. La muerte en el cumplimiento de la vocación: de la animalidad 
específica a la plenitud humana 
 
 
De manera explícita, la muerte está en la base de la reflexión que Laín desarrolla 
en torno al tema propio de La espera y la esperanza. En el ser humano, espíritu 
encarnado, tanto su estructura biológica como su condición espiritual le impelen, 
en un primer momento, a tener que luchar por la existencia al igual que ocurre en 
el resto de los animales, dando así cuenta de su “animalidad específica”, lo cual 
conlleva  tener que poner al máximo todas sus capacidades de ataque y defensa  
justo en el momento en que se libra una lucha a vida o muerte, que esto es, en 
definitiva, la batalla  por la supervivencia.  
 

Al animal, puesto que todo en él está ya dado de una vez y para siempre, 
tan sólo le resta esperar  que se dé el momento oportuno para la manifestación de 
tal “animalidad”. Ese momento viene dado por el esquema  estímulo-respuesta. A 
él esta sometido, por ejemplo, el león hambriento cuando contempla en la sabana 
a un  grupo de gacelas. Dispuesto para el ataque, la máxima expresión de su 
“animalidad leonina” se manifiesta en el momento de liquidar la vida de su presa. 
De este modo, la lucha que se libra en su interior entre la vida y la muerte, se 
libra, al mismo tiempo, hacia el exterior. El león sigue viviendo merced a que 
engulle de manera definitiva una vida ajena, lo cual conlleva que su muerte 
queda aplazada a costa de otra muerte. De este modo, la vida se perpetúa 
indefinidamente. El triunfo de la vida -la pervivencia- requiere, paradójicamente, 
la derrota de la vida -la muerte-. Desde una consideración humana, y referido a 
un individuo, es evidente que el objetivo que persigue la naturaleza en la lucha 
por la existencia no es otro que aplazar el mayor tiempo posible la muerte 
biológica.  Lo que Laín denomina “animalidad especifica” no es otra cosa, ya 
desde una perspectiva global, que el mecanismo por el que la vida se prolonga a 
sí misma, sirviéndose para ello de las distintas y efímeras ‘prolongaciones’ de las 
innumerables vidas individualmente habidas. 

 
¿Sirve al mismo fin y de igual modo lo que bien podríamos llamar la 

“animalidad humana”? 
 
En el caso humano, los instrumentos con  que nos ha dotado la naturaleza 

para hacer frente a idéntico objetivo -prolongar la vida-, han acabado 
configurando un modo radicalmente distinto de aplazar la muerte, puesto que el 
ser humano ha construido en torno a su vida biológica una nueva vida que hemos 
dado en llamar “biográfica”, gracias a la cual acaba intuyendo algo totalmente 
nuevo en la escala animal: perdurar “siempre”, aunque de otra manera y en otro 
orden de la realidad.  Si se sabe que con el animal que somos muere la vida 
biológica que nos sostiene, puede llegar a creerse que, con el humano que 
también somos, no muere del todo la vida biográfica que nos impulsa y a la que 
identificamos, por debajo de los cambios en que ambas se manifiestan, con un 
“yo” que, oculto a nuestra mirada, permanece. De este modo, si bien la muerte 
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biológica puede ser únicamente aplazada temporalmente, la vida biográfica bien 
puede llegar a pensarse que pudiera ser prolongada eternamente. 

    
Si el animal adquiere su plenitud en la lucha por la existencia justo en el 

momento de hacer frente a la muerte a través de su “animalidad específica”, hay 
que colegir que la plenitud del animal está puesta al servicio de perpetuar la vida. 
Por consiguiente, habrá que afirmar que, en el caso del animal humano, la 
plenitud que le es propia, la plenitud humana, ha de estar puesta al servicio de 
perpetuar su vida, pues ¿acaso no ha de ser en el humano el momento de mayor 
plenitud aquel  en que se libre una batalla a vida o muerte? ¿Y no hemos de 
llamar a ese momento del cumplimiento humano “la plenitud biográfica”? De ahí 
que nos planteemos si puede vencer ‘de algún modo’ la muerte quien en ese 
punto se halla. Si en el ser humano la plenitud biográfica ha venido a suplantar a 
la mera “animalidad específica”, ¿no ha de estar en sus manos una posible 
victoria sobre la muerte biográfica y, por consiguiente, sobre la biológica? ¿Se 
puede apelar a la vida transbiográfica como resultado de tal victoria?   
 

Esta es, pues,  la cuestión: ¿en virtud de qué puede el ser humano llegar a 
concebir desde su plenitud biográfica la posibilidad de vencer ‘de algún modo’ 
los efectos de la  muerte biológica? ¿De qué modo llegan a relacionarse en él su 
plenitud específica con la posibilidad  de ‘seguir siendo siempre’? Siendo la 
muerte biológica un hecho natural, universal e incontestable, ¿cómo es que en el 
animal humano se genera en sí, desde su inteligencia y su libertad, una forma de 
hacerle frente? ¿Cómo ha de estar constituida la realidad humana para que el 
vivir biográfico llegue con tanta intensidad a poder entrever como una de sus 
posibilidades un nuevo modo de ser: la inmortalidad? La realidad, que nos lo da 
todo, ¿por qué está presente de esta forma tan novedosa en su viejo discurrir? ¿Es 
tal vez sólo un error, una broma macabra, planeada o no, o una posibilidad real? 

 
En el análisis que venimos haciendo, una palabra clave ha de ser 

‘vocación’, en tanto que expresión del proyecto fundamental de ser, por cuanto 
como resultado de una esforzada trayectoria cuasi-creadora, cuyo cumplimiento 
exige la plenitud humana, y de un determinado modo de entender la realidad, 
posibilitante de ese proceso, se abre ante la mirada humana lo que Laín 
denominó “una ventana al infinito”, la misma, tal vez, que un anhelante 
Baudelaire divisaba cuando llego a escribir que “Je ne vois qu’infini par toutes 
les fenêtres”.  

 
Así pues, unos mecanismos puestos al servicio de una vida biológica por 

la propia naturaleza acaban configurando un mundo totalmente distinto al 
natural,  en el que parecen regir un determinado tipo de “leyes” que vienen a 
suponer un triunfo definitivo sobre las leyes biológicas de las que en última 
instancia proceden. 

 
Se trata de ver aquí el modo en que Laín analiza esta posible victoria sobre 

la muerte. 
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En su punto de partida, el proyecto representa la forma -totalmente nueva- 
que tiene la naturaleza de salir del estrecho marco estímulo-respuesta presente en 
todo la materia viva. El ser humano ha de tener que decidir, entre las múltiples 
posibilidades que el medio ofrece a su novedosa configuración biológica, aquella 
que le permita salir victorioso en la lucha por la supervivencia. Su desarrollo 
cerebral  ha propiciado tal hecho. Desde este punto de vista, el humano ha 
surgido junto a la capacidad de elección. De ahí que su consideración de las 
cosas existentes en derredor suponga una novedad en el reino animal. Se 
distancia de la realidad, empieza a verla desde fuera, como espectador; las cosas 
que descubre en ella empiezan a ser consideradas en lo que son, no ya como 
mero estímulo, en tanto que aparecen dotadas de sentido, pues todo acto de 
elección supone de hecho una valoración.  
 
 Como consecuencia de ello, el ser humano ha de tomar decisiones antes de 
llevar a cabo cualquier tipo de actuación. Lo que en el animal era un mero 
aguardar el momento oportuno para mostrar su “animalidad específica” y salir 
airoso en la lucha por la vida, de manera que bien podría decirse que el futuro 
viene hacia él, el animal humano, en cambio, ha de salir a su encuentro, 
anticipando la respuesta que ha de dar llegado el caso. En este sentido, hacia el 
futuro se encamina anticipándolo (Como hemos dicho en otro lugar, Julián 
Marías empleaba el término “futurizo” para referirse  a esta condición humana). 
En la configuración del proyecto, este animal tan peculiar ordena todas las 
posibilidades con el único fin de lograr también la supervivencia. Así vivieron 
durante miles de años nuestros antepasados.  
 
 Ahora bien, ¿cómo se estructura ese proyecto y qué tipo de relación 
guarda con la denominada “vida biográfica” y con la muerte?  

 
Ya sabemos que el proyecto se convierte en la baza con que cuenta el ser 

humano para ordenar las ilimitadas posibilidades de actuación que se le presentan 
de cara a salir victorioso en la lucha por la vida. Pero el proyecto que surge en 
ese contexto de ‘mera’ supervivencia acaba configurándose como un mecanismo 
posibilitador de la adquisición de un determinado ‘modo de ser’. Las cosas son 
aprehendidas como cosa-realidad; puestas al servicio del proyectar humano, en 
virtud del sentido que cada proyecto humano les otorga, acaban posibilitando un 
nuevo y determinado modo de ser.  

 
Según Laín el proyecto queda delimitado por tres notas. La primera de 

ellas “la pregunta”, que, a la par que nos permite ir perfilando el proyecto, nos 
sitúa ante la “eventualidad” de la muerte. “¿Qué es lo que quiere el hombre en 
tanto que interrogante?”     

 
Quiere ser algo más. Pero de todas las cosas que quiere ser, hay una 
sola a la que, desde un punto de vista ontológico, van dirigidas 
todas las demás; es entonces cuando “ser más” equivale a realizarse 
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más acabadamente a sí mismo cumpliendo más depuradamente la 
propia vocación (Laín, 1965b: 789; 1978a: 91-92). 

 
Pero una cosa es lo que el hombre quiere cuando se interroga y otra muy distinta 
que ello acontezca tal como llegó a prever, toda vez que la muerte, que no conoce 
de intenciones ni de proyectos, puede ocurrir en cualquier momento. De este 
modo, la amenazante muerte conviértese en una eventualidad que puede llegar a 
truncar cualquier proyecto.  
 

La segunda de las notas es “la creencia”, por la que el ser humano se 
relaciona con la realidad, viendo en ella una inagotable fuente de posibilidades. 
Si ella nos ha ido dando todo cuanto necesitamos para sobrevivir a cambio de 
bien poco, hay que entender que, en tanto que de este modo nos “fía”, ella es de 
fiar; de ahí que otorguemos tanta credibilidad a nuestro proyecto, o lo que es 
igual, al logro del modo de ser futuro que hemos elegido -lo que Laín ha 
denominado “ser más” respecto al momento presente, momento en el que todavía 
no se es lo que se quiere llegar a ser-. Nuestro autor, recogiendo el pensamiento 
de Zubiri,  utiliza los términos “credente” y “credenda” o “digna de crédito” para 
referirse, respectivamente, a la condición del sujeto y de la realidad en el seno de 
la interrelación existente. “La creencia es la concreta interferencia de la primaria 
credibilidad de lo real y la radical credentidad del espíritu humano” (Laín, 1965b: 
796; 1978a:99). 

 
Así pues, en el discurso metafísico sobre la muerte en Laín, el papel 

otorgado a la realidad es decisivo. Sin la consideración metafísica que de ella 
hace, recogiendo las aportaciones de Zubiri, no sería posible tal análisis.  
 

La pregunta nos había puesto ante la posibilidad de la ‘nada’. La muerte 
había sido presentada como una eventualidad que nos cerraba toda posibilidad de 
‘ser algo más’ y que, por consiguiente, nos abría la vía del ‘no ser’. Ahora, junto 
a la pregunta, Laín encuentra en ‘la creencia’ una segunda vía para que nuestro 
proyecto más auténtico: el cumplimiento de nuestra vocación, pueda lanzarse 
definitivamente hacia el futuro, dejando atrás aquella vía ‘muerta’ en la que 
estábamos  instalados. La propia constitución de la realidad sobre la que nos 
movemos lo hace posible. Una realidad inagotable y “obsequiosa” pone ante la 
mirada de quien se encontró con ‘la nada’ nuevos modos de ser que, anulándola, 
la superan: “La creencia, puerta de acceso a la realidad y al ser, abre la mente del 
hombre a las ideas de eternidad e infinitud  (Laín; 1965b: 800; 1978a: 103-104).  

 
Asoman, pues, en el desarrollo lainiano del ‘proyecto’ los conceptos de 

eternidad e infinitud. En el cumplimiento de nuestra vocación, la forma humana 
de realizarse en su plenitud como organismo vivo, nos encontramos ante la 
posibilidad de la ‘nada’ y a la vez con la posibilidad del ‘todo’ y del ‘siempre’. El 
ser humano descubre en el trato con la realidad que siempre es posible un ‘algo 
más’, que el proceso de construcción en que consiste su proyecto no tiene fin. 

 

 391



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

Así, si el proyecto requiere de la pregunta como forma de acceso a la 
realidad y de la creencia como modo de hallarse instalado en ella, resta llevar a 
cabo el desarrollo del proyecto incorporando de manera efectiva las posibilidades 
de ser que la realidad ofrece, esto es, ejecutar  cuantas actuaciones permitan que 
lo que todavía es un modo posible de ser que se anhela, llegue a ser ‘real’. Nos 
encontramos así con la tercera nota que configura el proyecto: la creación.  

 
“Si la creencia abre la existencia concreta del hombre a la realidad en que 

él constitutivamente está, su personal creación le pone directa e inmediatamente 
ante la novedad del ser” (Laín, 1965b: 803; 1978a: 107). A través de la actividad 
creadora, el humano va incorporando a su realidad lo que tan sólo era una 
posibilidad, de tal manera que va haciéndose de un modo u otro en virtud de las 
distintas apropiaciones que lleva a término como resultado de su actividad. En 
este punto, Laín distingue entre “lo creado” y “la actividad creadora”. 
Independientemente del valor social que adquiera el producto de la creación -una 
obra filosófica, un poema  o un jarrón-,  es evidente que, cuando de la vocación 
se trata,  lo apropiado no ha de consistir tanto en la idea o figura de esa obra 
cuanto en todo aquello que la actividad creadora comporta. Si lo creado depende 
de múltiples circunstancias personales, históricas y sociales -por lo que no deja 
de ser algo particular-, la actividad como tal está presente en todo ser humano en 
cualquier circunstancia; de ahí que la apropiación, como nota común de 
formación personal, lo sea de cuantos elementos acompañan  la actividad 
creadora y no tanto del resultado final que supone lo creado.  

 
Por otra parte, la creación humana, en la medida que parte de una realidad 

que hay, que está ahí ya dada, en modo alguno es una creación ex nihilo, por lo 
que cabe hablar de cuasi-creación y del ser humano creador como cuasi-creador. 
    
 Por consiguiente, el proyecto queda delimitado, según Laín, por la 
pregunta que, inquiriendo a la realidad, esboza las líneas de lo que aquél ha de 
ser; por la creencia, que descubre en la realidad su condición de credenda,  eterna 
e infinita, y por la creación que, en tanto que actividad, trae a la actualidad, 
incorporándolo  al propio modo de  ser que  busca, lo que contemplado en un 
tiempo futuro era sólo una mera posibilidad. 
 
 Es evidente que los proyectos que el ser humano acomete a lo largo de su 
trayectoria vital son muchos y muy variados, pero todos ellos, en la medida que 
‘surgen de’ y ‘remiten a’  un mismo individuo, van conformando un único modo 
de ser que, como ocurría con  la “animalidad específica” en el caso del individuo 
animal, son expresión de un cumplimiento  y de  una plenitud. Como ya 
sabemos, Laín denomina con la palabra “vocación” a ese proyecto que guía y 
aglutina los proyectos parciales. Incorporando cuanto es acorde con lo que se 
quiere ser, la vocación se va viendo cumplimentada. Si este es la forma de 
estructurarse el proyecto y de cumplimentarse la vocación, ¿de qué modo viene 
todo ello a enfrentase con la muerte, al igual que lo hace la “animalidad 
específica”? 
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 Laín afirma que “la fecundidad de la actividad creadora es la instancia que 
mejor nos pone ante la percepción de la infinitud que somos” (Laín, 1965b: 808; 
1978a: 112). Nos hemos de preguntar, pues, por el modo desde el que armonizar, 
cancelándola si es posible, la contradicción existente entre esa “infinitud que 
somos” y la finitud en la que estamos. 
 
 En La espera y la esperanza, la respuesta viene por la vía de lo que Laín 
denomina “espera auténtica o radical”, que ya no consiste en una mera espera 
vital, puesto que lo que en ella se espera es “el cumplimiento de la vocación 
personal”, para lo que el individuo humano “cuenta lúcidamente con la 
posibilidad del fracaso y de la muerte” (Laín, 1965b: 827; 1978a: 135). Pero 
hasta tal punto se convierte en  relevante ese cumplimiento que el ser humano 
puede llegar a ser capaz de entregarse a la muerte biológica antes que ver 
menoscabada en un ápice su plenitud personal. Y ello porque, en su logro, lo que 
está en juego es “su versión personal del sumo bien”, que no ha de ser otra cosa 
que el deseo de que  “su obra personal ‘siga siendo’; en último extremo que ‘sea 
siempre’”, esto es, aquello a lo que el humano vocacionalmente cumplimentado -
o mejor, en proceso siempre inacabado de cumplimentación- aspira no es otra 
cosa que el reconocimiento, “en un orden de la realidad donde impere la ley del 
siempre”, del valor de cuanto lleva implícito una vocación realizada (Laín, 
1965b: 835; 1978a:144). El  humano, pues, puede llegar a confiar en que la 
muerte biológica sea superada de un modo u otro, por cuanto una realidad 
inagotable puede  esconder otro orden de ser distinto del que perciben nuestros 
sentidos bajo las necesarias coordenadas espacio-temporales. Ello no ha de 
resultar extraño, en fin,  para quienes se adentran tan esforzadamente en ella 
cuando persiguen y persiguen el cumplimiento de una  vocación que, desde una 
profundidad y un tiempo por venir, ‘obliga’ sin condiciones. 
 
 En esta misma línea apunta el inédito “La temporalidad de la existencia 
humana”; sin duda, junto con el título arriba citado, la mejor expresión del 
pensamiento tanático de Laín en esta época. Recordemos las palabras con las que 
terminaba:  
 

Para lo que la vocación humana tiene de referencia absoluta de 
instalación en la realidad, la muerte no representa ni puede 
representar nada. Mientras la estructura intencional (la de cualquier 
organismo vivo) se agota en su conducta, la persona no se agota en 
su existencia temporal (Laín, s/f: 21-22). 

 
Precisamente, mientras indagábamos en las más de ciento veinte Cajas que 
conforman el Fondo Laín Entralgo, viendo tal cantidad de papeles amarillentos  
‘ahí dejados’, al hilo del problema con que aquí nos enfrentamos, nos 
preguntábamos acerca de la relación existente entre el valor de esos papeles y la 
cantidad de horas empleadas para redactarlos y, por consiguiente, con las 
renuncias que todo ello lleva detrás. Y si es verdad, que lo es, que “también para 
el sepulcro hay muerte”,  ¿cómo puede un ser humano, en este caso Laín, ser tan 
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fiel a una vocación que exige tanto tiempo y tanto esfuerzo, y cuyo resultado 
“externo” -lo creado- acaba simplemente estando ahí guardado, inexistente 
mientras otros ojos humanos no lo contemplan? ¿Cómo puede llegar a esclavizar 
tanto la vocación? ¿Para qué? ¿Por qué aparece en un organismo vivo esta 
pretensión de crear una vida tan ‘irreal’ y distante de la puramente biológica? A 
mi juicio, la situación que planteamos la describe muy bien Rafael Lorenzo 
cuando en el artículo “Laín y las bases humanísticas del proceso educativo”, 
afirma que en nuestro autor “la vocación supone una llamada del sujeto a la 
propia realización, a llegar a ser plenamente el que es y a hacerlo en una empresa 
de trabajo y compromiso en la que le va la propia vida” (Lorenzo, 2002: 215-
216). No ha de resultar extraño que quien así se comporte acabe anhelando y 
demandando, sea consciente o no de ello, en su más ‘íntima intimidad’, un orden 
de realidad -desconocido para el ser humano- en el que impere la ley del 
‘siempre’ y en el que sea reconocido un determinado valor, no tanto a lo 
realizado, sino al sacrificio, a la dedicación, a la ilusión, a la belleza y a la 
bondad, al amor -a la actitud, en definitiva-, con que se realizó. Si la naturaleza 
no parece hacer nada en vano, ¿qué vienen a representar en el devenir cósmico y 
en la evolución de la vida -utilizando vocablos propios de la última etapa 
lainiana- la biografía de cada ser humano y la historia de la humanidad? 
¡Misterio, insondable misterio el de la realidad en general, y el de la humana, 
muy en particular!  
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V. CONCLUSIONES 
 
 
1. Durante el tiempo que abarca esta época (1936-1978), Laín defendió una 
concepción dualista de la realidad humana, si bien a mediados de los años setenta 
inicia un periodo de duda que le conducirá, años más tarde, a la ruptura definitiva 
con esta forma de pensamiento y a su posterior adhesión a lo que él denominará 
“monismo dinamicista corporalista”, ya en la recta final de su vida. 
 
2. Junto a este carácter dual del ser humano, es también nota común de todo este 
tiempo la consideración itinerante de la vida humana. La metáfora cristiana de la 
vida como camino y el humano como Homo viator expresa muy bien el sentir de 
Laín acerca de la condición humana. Vivir se convierte en un peregrinar que 
supone un punto de partida y una meta o punto de llegada. El discurrir de la vida 
humana y de las acciones a ella inherentes adquiere así un sentido que, desde una 
consideración general, responde a la concepción cristiana de alejamiento y 
posterior reencuentro. 
 
3. Dada la naturaleza dual de ser humano, en el discurso sobre la muerte de esta 
época, Laín defenderá en todo momento la pervivencia de un ‘algo’, de 
naturaleza esencialmente distinta a la del cuerpo, y al que la humanidad ha 
venido llamando “espíritu” o “alma”, entre otros muchos otros nombres. De ahí 
que para mostrar tal dimensión inmortal se sirva en este tiempo de todo un 
entramado conceptual de carácter eminentemente metafísico, ya que mientras la 
creencia en la existencia del alma es firme, este tipo de discurso puede servir para 
justificar lo que de suyo se da por hecho. Sólo en los últimos años de su vida, 
cuando la única realidad humana sea la corporal, y, no obstante, la creencia en la 
inmortalidad siga intacta, habrá de echar mano Laín del concepto religioso-
cristiano de “resurrección”.  
 
4. Tras estos tres puntos de marcado carácter contextual, se trata de ofrecer a 
continuación un esbozo de las principales líneas básicas de lo que, en esta 
primera época, constituye el discurso sobre la muerte en Laín, teniendo en cuenta 
la concepción que se tiene de aquel que muere. De acuerdo con ello, se ha 
dividido esta época de marcado carácter dualista en tres etapas, según un criterio 
que atiende, principalmente, al modo de entender la muerte y al tiempo de 
referencia de su acontecer. Así, distinguimos entre una primera etapa (1936-
1944), en la que se da cuenta de un discurso predominantemente político sobre  
el ser humano y la  muerte, en la que el tiempo de referencia es el presente, y una 
segunda (1945-1955) y tercera etapa (1956-1978), en las que domina lo que 
hemos dado en  llamar “discurso metafísico”, con sus particulares sesgos, y en 
las que el tiempo en el que se instala la muerte es el pasado y el futuro, 
respectivamente.  
 
5. Primera etapa (1936-1944).  Sin duda, una etapa que bien puede calificarse de 
política, toda vez que la pluma de nuestro autor se pone al servicio de uno de los 

 396



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

bandos contendientes en la guerra civil. Laín llega a escribir  que en el modo de 
ser humano hay un antes y un después de la adscripción personal al ideario de la 
Falange, haciendo de este momento una especie de rito de paso por el que el ser 
humano, viniendo de lo “inauténtico”, deviene en un “hombre auténtico”.  
  
 Es evidente que en este contexto, el ser humano -en el que ha distinguido 
tres estratos jerárquicamente ordenados: físico, histórico y espiritual-, tiene una 
misión que cumplir,  que no es otra, en este caso, que ponerse, de modo directo, 
al servicio de la idea de ‘patria’, e indirectamente, como fundamento de ella, al 
servicio de la idea de ‘Dios’. La vida humana, que no es sino “una empresa de 
conquista”, conviértese así en una misión consistente en ponerse al servicio de 
una idea. Una misión y un servicio que forjan un carácter al que llega a tildarse 
en algún artículo de “mesiánico”. Como no puede ser de otro modo en tiempos 
de guerra, el elemento personal del individuo humano queda puesto al servicio de 
una colectividad, hasta el punto de quedar absorbido por ella. 
 
  El servicio a la idea de patria -la idea de “patria” que maneja Laín- tiene 
como objetivo prioritario alcanzar la victoria en tiempo de guerra, y terminada ya 
ésta, hacerse un hueco en el orden internacional participando en empresas 
europeas. Todo ello ha de suponer llevar a cabo acciones que no queden en mera 
palabrería, sino que exige hechos concretos llevados a cabo con una actitud 
“alegre” y “disciplinada” -“pasar de la doctrina a la disciplina”-, tanto en el 
campo de batalla -“el ímpetu”- como en la mesa de la que surgen las palabras -
“la letra”-, y todo ello “sin que la muerte al ojo estorbo sea”. En cualquier caso, a 
través de “una acción directa, violenta, eficaz, buscando ese camino que pasa por 
las estrellas”. 
 
 La muerte, en estas condiciones, adquiere un sentido. Si se vive por un 
‘algo’, al morir se da la vida por ese mismo ‘algo’ -una determinada idea, como 
se ha dicho-. Con ello la muerte queda despojada de su carácter de fin (biológico) 
y pasa a convertirse en un simple tránsito, un medio, con el que alcanzar un fin 
(un objetivo) de orden espiritual. 
 
 De este modo, la muerte se relaciona con el presente, tanto porque en el 
campo de batalla la muerte se hace presente en cualquier instante, como por el 
hecho de que el individuo muerto por la causa estará siempre “¡Presente!” en el 
recuerdo de quienes le sobreviven, tal como ponen de manifiesto tantas y tantas 
lápidas y placas conmemorativas. 
 
 Pero en los años finales de esta etapa, Laín, no tanto ya como hombre del 
régimen político,  sino como académico, lleva también a cabo un discurso sobre 
la muerte que muy bien podemos denominar “fenomenológico”. Respecto a la 
extensión, apenas supone unas líneas si lo comparamos con el anterior. Se refiere 
a la anticipación que hace el ser humano de su muerte cuando las noticias sobre 
su inminencia se le ofrecen como un dato inevitable de la conciencia, bien sea en 
una situación de grave enfermedad, bien en una situación imprevisible en que la 
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vida corre auténtico peligro, como, por ejemplo, la que representa un incendio en 
una sala abarrotada de público. En estas situaciones se descubre el valor absoluto 
de la vida. También aquí la muerte se vive como presente, en tanto que 
anticipada. A partir de las reflexiones que suscitan estas situaciones, Laín afirma 
que, efectivamente, en la meditatio mortis está el origen de la vera philosophia. 
 
 No se debe soslayar, en este punto, tal como hemos puesto ya de 
manifiesto en otro lugar, la enorme contradicción existente entre la manifiesta 
dureza de los escritos de Laín exhortando a la lucha y, por ende, a la muerte -a 
los que llega a calificar como “canto de amor, de ánimo o de esperanza”- y sus 
palabras acerca del “abrazo dialéctico” o de la “voluntad asuntiva y superadora” 
que buscaban, según nos dijo, ya en tiempo de guerra, la convivencia pacífica de 
ideas opuestas. Si bien es verdad que a partir de 1944 empieza a distanciarse de 
los planteamientos aquí descritos, no lo es menos que, con anterioridad a esta 
fecha, mantuvo una actitud extremadamente dura y beligerante frente a los 
postulados de integración que, simultáneamente, decía defender.  
   
6. Segunda etapa (1945-1955). Sigue manteniendo una concepción del ser 
humano en la que destaca su carácter dual e itinerante, añadiendo, no obstante, a 
estas notas el modo de  ser histórico. Esta condición histórica está motivada por 
un movimiento de salida de sí mismo, merced al cual el humano queda 
configurado como un ser abierto al mundo frente al estrecho y cerrado marco en 
el que se desenvuelve la vida animal. Al alejarse de sí en un movimiento de 
huida, el ser humano se vuelve espectador, en tanto que observa y conoce la 
realidad, y, al mismo tiempo, creador, en la medida que tiene que hacerse  a sí 
mismo. 
 
 Es precisamente la conciencia de su propia finitud la que, según Laín, 
provoca el movimiento de alejamiento respecto a su originaria condición animal. 
Lo que busca en ese movimiento de huida no es otra cosa que la invisible 
infinitud que anhela e intuye tras la visible finitud que ante él aparece y de la que, 
como un ser vivo más, forma parte. 
 
 En este discurso, a diferencia del anterior, nadie muere realmente ni a 
nadie se insta a que lo haga; la muerte queda reducida a ser un mero concepto 
que se identifica con la categoría de “causa”, desde la que se trata de comprender 
el anhelo de infinitud que existe en todo proceso creador humano. De igual 
modo, si anteriormente la muerte era un fin, un blanco, al que se apunta y hacia 
el que se va para que el camino cobre sentido, ahora, en cambio, la muerte, en 
tanto que representa la máxima expresión de la finitud humana, conviértese en 
punto de partida de un trayecto de alejamiento que inicia el ser humano huyendo 
de ella, y en el que, tras las numerosas vicisitudes en las que le sitúan su recién 
inaugurada libertad y una resistente realidad, acaba vislumbrando una “ventana 
abierta al infinito”. En ese movimiento creador de nuevos modos de ser estriba la 
historia universal de la humanidad y, desde un punto de vista individual, la 
biografía personal. El discurso se distancia así del entramado conceptual propio 
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de una realidad concreta, el de la vida política en sociedad, pasando a adquirir la 
consideración de “metafísico”. 
  
 La muerte, como propulsora de un movimiento que acaba intuyendo un 
infinito que demanda la acción creadora de la propia realidad humana, pasa a ser 
cosa del pasado. Por esta razón, lo que ya no es, lo que fue, se identifica con lo 
muerto y el conjunto de posibilidades y proyectos que pudieron haber sido y 
nunca fueron con “cadáveres de ensueño”, mientras que lo que todavía no es, la 
novedad que se espera, anticipa un continuo renacer. De ahí que la finitud ceda 
ante una continua aprehensión de nuevas posibilidades de ser que, por su carácter 
inagotable, apuntan a un “seguir siendo”. En ese proceso de huida-búsqueda de 
carácter creador todo puede ser. Precisamente por ello, el ser humano queda 
deslumbrado en cuanto que “comprende” en parte el misterio insondable que se 
abre ante él.  
 
 Ese continuo ‘huir de’-‘yendo hacia’ comprendiendo, ¿qué es sino la 
búsqueda de la verdad en el sentido de la aletheia griega? ¿Acaso ese 
descubrimiento -y la fascinación del mismo resultante- no instala al ser humano 
en una especie de infinitud donde todo es posible  y cercano?  ¿Acaso la historia 
de la humanidad y la biografía personal no consisten sino en una permanente 
búsqueda de nuevos horizontes o de ampliar los ya existentes?  
 
 Desde un punto de vista psicológico, en este discurso, Laín, asocia el 
estado de muerte con el de la satisfacción que experimenta quien dice “ya está”, 
dando por conclusa su acción creadora. En cambio, la mirada auténticamente 
creadora, por el hecho de serlo, nunca tiene bastante, siempre se muestra 
insatisfecha, siempre anhela más. “Vivir creadoramente -dirá Laín- es la puerta 
abierta a la esperanza de seguir viviendo”.  
 
 En todo este discurso, el papel que Laín otorga a la realidad queda en gran 
medida orillado. Será en la siguiente etapa cuando ésta cobre un mayor 
protagonismo y, por consiguiente, el discurso sobre la muerte ahonde en su 
carácter metafísico. 
 
7. Tercera etapa (1956-1978).  Establecida la concepción dualista de la realidad 
humana y su carácter itinerante y habiendo dado cuenta en la etapa anterior de su 
condición histórica,  Laín se centra ahora en analizar la condición futuriza del 
animal humano. Y lo hace a través del desarrollo de conceptos tales como 
“proyecto”, “persona” y “vocación”.  
 
 Al hilo del estudio sobre “la espera” animal y humana, partiendo de la 
comparación con el animal para el que las cosas no dejan de ser estímulos que 
exigen una respuesta predeterminada, Laín establece  como peculiaridad propia 
del animal humano lo que, siguiendo a Zubiri, denomina capacidad de 
“formalización”, merced a la cual puede éste ordenar las ilimitadas posibilidades 
que su campo perceptual es ahora capaz de aprehender en virtud de su desarrollo 
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biológico. Con el fin de sobrevivir se ve obligado a tener que decidir entre las 
más apropiadas para cada situación en torno a un proyecto, en el que las cosas 
dejan de ser meros estímulos y se convierten en cosas-realidad que pasan así a 
ser utilizadas de acuerdo con el sentido que se quiera dar al proyecto. De nuevo, 
aparece el individuo humano como un ser abierto al mundo que no tiene más 
remedio que hacerse a sí mismo, dado que ha escapado del estrecho marco 
estímulo-respuesta que rige la vida animal. Lo que empezó siendo una exigencia 
del cuerpo que lucha por sobrevivir, acaba configurándose como un proyecto de 
construcción personal, al que llamamos vocación y mediante el cual el ser 
humano deviene cuasi-creador. La apropiación de todas y cada una de las 
acciones que configuran ese proyecto fundamental es lo que acaba convirtiéndolo 
en persona.  
 
 De acuerdo con ello, así como el animal espera que el futuro se haga 
presente, en cuanto que viene hacia él, el humano, por el contrario, se encamina 
hacia el futuro tratando de conquistarlo: “inventando proyectivamente mi propio 
ser, voy persiguiendo de algún modo mi ser futuro” -escribe Laín-. En esta 
época, Laín también se refiere reiteradamente a la condición inconclusa del ser 
humano con los conceptos de “menesterosidad” e “indigencia”. Siempre falto de 
algo, nunca cerrado en sí mismo, vivir se convierte en el ser humano en una 
especie de batalla dialéctica entre poseer y anhelar; “existir -dirá Laín- es tener 
otra vez sed”. Todo él, pues, mira necesariamente hacia el futuro. Lo 
sorprendente es que ese ir hacia el futuro se convierte, simultáneamente, en un 
encaminarse hacia la profundidad, por lo que el camino de apropiación  de cosas 
y acontecimientos, ocurrido en el tiempo, deviene en un camino de cumplimiento 
de la propia vocación, de formación personal, en el que acaba por entreverse el  
infinito y el fundamento que lo hace posible.  
 
 En este contexto, la muerte se sitúa  en un tiempo futuro toda vez  que lo 
que persigue el proyecto fundamental del ser humano no es sino su aplazamiento 
definitivo, del mismo modo que la lucha a vida o muerte en el reino animal no 
tiene otro objetivo que aplazarla temporalmente. Sin duda, las palabras clave son 
“temporalmente” y “definitivamente”. En el caso del animal, Laín utiliza la 
expresión “animalidad específica” para expresar el modo de ser en que el animal 
da de sí el máximo de sus capacidades, lo cual ocurre justo en el momento en que 
se libra la batalla a vida o muerte por sobrevivir. Ese momento que sirve para 
aplazar la muerte es el momento, pues, en que el animal adquiere su más lograda 
plenitud como tal animal. 
 
 Hay que pensar, por tanto, que en el ser humano, de igual modo, el 
momento de mayor plenitud ha de ser aquel en que se consiga aplazar la 
inexorable presencia de la muerte. Pero en animal tan peculiar, es claro que ese 
modo de ser, posibilitador de la victoria en la batalla a vida o muerte, ha de tener  
notas asimismo peculiares.  En el ser humano, todo proyecto -y, por tanto, el 
proyecto fundamental-, se articula en torno a tres instancias: la pregunta, la 
creencia y la acción creadora. La primera nos abre a la posibilidad de ser y, no 
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obstante, también a la eventualidad de la muerte como hecho absoluto que reduce 
toda posibilidad a la nada; la creencia nos abre al poder inagotable de la realidad 
y, por consiguiente, “a las ideas de eternidad e infinitud”, mientras que, 
finalmente, por medio de la acción creadora el ser humano va incorporando a su 
realidad lo que sólo era una posibilidad. Laín distingue en este aspecto entre lo 
creado y la actividad creadora, siendo ésta la que, en última instancia, es 
portadora de las notas o ‘valores’ que han de quedar incorporados.  De este 
modo, todo proyecto y toda vocación van siendo cumplimentados.   
  
 ¿Cómo cohonestar, pues, la finitud en la que estamos, ante la que nos sitúa 
la pregunta, con la “infinitud en la que somos”, en la que nos instalan la creencia 
y la actividad creadora?  
 
 Si el animal en su “animalidad específica” espera aplazar temporalmente 
la muerte, el ser humano en el cumplimiento de su vocación espera “seguir 
siendo” y “ser siempre”, aun contando con la posibilidad de la muerte, pues 
aquello a lo que el humano vocacionalmente cumplimentado aspira -o mejor, en 
un proceso siempre inacabado de cumplimentación- no es otra cosa que el 
reconocimiento del valor de lo incorporado, esto es, de cuanto lleva implícito una 
vocación en vías de realización,  “en un orden de la realidad donde impere la ley 
del siempre”. Este ha de ser, en definitiva, el bien -en tanto que concreción del 
bien supremo- que espera alcanzar el ser humano; esa ha de ser igualmente su 
verdad.    
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I. TIEMPO DE TRANSICIÓN  
 
 
Cumplidos ya los setenta años, a Laín le quedan por delante unos veinte años de 
mucha intensidad creativa, centrada, preferentemente, en dar cuenta de la que ha 
de ser su nueva y definitiva concepción de la realidad humana. En este periodo 
(1979-1988) empieza a gestarse y tomar cuerpo la nueva ‘idea de hombre’. Será 
éste, desde el punto de vista de su trayectoria intelectual, un cambio radical; sin 
duda, el cambio más importante.  
 

Casualmente, esta etapa de ‘transición’ en lo personal coincide con el 
comienzo de la transición política en España. Una época de transición es siempre 
un tiempo de paso: se viene de un lugar que representa lo ‘viejo’, lo gastado, lo 
que ya ha dado de sí lo que cabía esperar,  y se va hacia otro que está por llegar, 
que representa lo nuevo, en el que se espera que las nuevas posibilidades que se 
vislumbran en un futuro más o menos inmediato acaben siendo una superación 
del estado que se dejó atrás.  
 
 En lo político, refiriéndose a esta época, Laín escribirá unos años más 
tarde que en la transición española operaron dos principios: “contar con la 
existencia del adversario y tratar de comprenderlo en alguna medida”, 
considerados necesarios pero no suficientes, toda vez que aun cuando 
implícitamente suponían el olvido voluntario de lo acontecido, la situación 
exigía, para llegar a ser firme, “revisar el propio pasado. Para entender el drama 
tremendo de la guerra civil hay que recordarla, revisarla y pensar qué es lo que 
cada uno ha hecho para que esa guerra civil fuese posible” (Laín, 1999b: 13).  
 
 En lo personal, atrás deja una historia académica-docente y una historia 
propia que ha necesitado ser descargada públicamente.  
 

Respecto a la primera, el 15 de febrero de 1978, unos meses antes de  que 
los españoles aprueben una nueva Constitución, Laín se jubila del puesto de 
titular de la Cátedra de Historia de la Medicina que había venido ocupando desde 
1942, aunque bien es cierto que este hecho administrativo no representa el 
abandono definitivo de las aulas toda vez que seguirá impartiendo algunas clases 
en calidad de profesor emérito. Lo que cuarenta años atrás se contemplaba como 
la definitiva tierra de promisión de una trayectoria intelectual, aquello que 
durante ese mismo tiempo ha sido lugar fértil de una fecunda e inagotable  labor 
educativa y creativa,  ahora  ha de abandonarse. La anhelada tierra de promisión 
llegó a ser realmente eso; basta leer sus palabras:  

 
Sí, me gusta enseñar. He enseñado durante más de medio siglo, 
procuraré seguir enseñando y he tenido el hermoso privilegio de 
suscitar en algunos una vocación personal -su propia vocación-…, 
debo decir que yo he sido más incitador que maestro. Maestro es el 
docente que de manera asidua y próxima ayuda a que el discípulo 
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vaya realizando su vocación personal y construyendo su obra 
propia; sólo incitador es el que un modo o de otro, mediante la 
palabra hablada o la palabra escrita, promueve y pone en marcha 
esa vocación y abre la mente del discípulo a posibilidades que 
acaso él no habría descubierto por sí mismo (Laín, 1998a: 391).  

 
Razones no le faltan: Laín ha creado escuela en el ámbito de la Historia de la 
Medicina y de la Antropología Médica. Un gran número de discípulos lo 
atestiguan; desde él, el despliegue de estas disciplinas en España ha sido muy 
fecundo. Puede decirse con rotundidad que ha habido un antes y un después de 
Laín Entralgo en el campo de la historiografía médica y de su corolario ‘natural’ 
en Laín: la antropología médica. Toda su ingente obra y el gran número de 
discípulos a quienes supo ‘incitar’, pone de manifiesto que Laín supo armonizar 
perfectamente dos actividades: enseñar e investigar. Su última lección de cátedra 
desarrolló el tema: “Vida, muerte y resurrección de la Historia de la Medicina”. 
 
 Acerca de su vocación de enseñar -“Yo: el modesto docente” (Laín, 
1987b: 7), “Mi modesta vida de docente” (Laín, 1988a: 118)-, escribió en 1961 
un artículo con ese mismo nombre: “La vocación docente”, en el que dice: 

 
El arte del verdadero maestro consiste en convertir a sus alumnos 
en discípulos y en convivir con éstos, aun ausentes, comúnmente 
instalado con ellos sobre el suelo de lo que no pasa. ¿Y que es eso 
que “no pasa” en la relación interpersonal del educador y el 
discípulo? Una dual y conjunta posesión de la verdad y de sí mismo 
Todos los que enseñan conocen bien la experiencia. Hablando a sus 
discípulos, y a través de minutos, de horas acaso, en que los rostros 
oyentes expresan indiferencia o tedio, llega un momento en que en 
los ojos de algunos ve el maestro brillar, súbita, una chispa nueva. 
Es entonces cuando se ha producido la convivencia en la 
autoposesión y en la verdad, y cuando uno y otro, el maestro y el 
discípulo, podrían expresar su común situación personal mediante 
estos versos penetrantes y solemnes del Goethe viejo: 
   El pasado es entonces permanente 
   y el porvenir se adelanta a hacerse vivo; 
   se ha hecho el instante eternidad. 
Sólo aquel que a través de esa chispa en la mirada del discípulo ha 
llegado a sentir tenuamente en su propia alma esa sutil, fugaz y 
amenazada impresión de eternidad, sólo ese -os lo aseguro- sabe 
con personal certeza lo que de veras es la vocación de enseñar 
(Laín, 1961b: 317-318). 

 
En este contexto, no me resisto a citar aquí la distinción establecida por Gregorio 
Marañón y que recoge Laín en su artículo “Gregorio Marañón, médico”, 
publicado en Asclepio, y que dice así: “El profesor sabe y enseña. El maestro 
sabe, enseña y ama” (Laín, 1960: 21).    
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Veinte años antes, en 1941, cuando lo que estaba en juego era conformar la 
“Escuela Nacionalsindicalista”, se refería en otros términos al hecho de educar. 
Dando consejos al maestro, propugnaba -frente al “instruir deleitando”- su 
fórmula “formar entusiasmando”. En “Educación del ímpetu” puede leerse: 
 

El niño no va a aprender simplemente, sino a que la educación 
informe en él, dé forma en él, a ese germen indiferenciado de 
resortes vitales que luego han de servirle en el trabajo, en la lucha y 
en el servicio. La auténtica educación está en conseguir que el niño, 
tratado como tal niño, sepa devenir hombre. Hombre entero y 
verdadero, como se dice. Y para ello no sólo hay que enseñar, pero 
también entusiasmar. El niño al cual se deleita en la Escuela ha 
pasado alegremente las horas lectivas, y nada más. El niño al cual 
se entusiasma de modo que quede en su alma chiquita, llena de 
posibilidades una semilla de ilusión en orden al bien, a la verdad  o 
a la belleza, sale de la escuela tenso el brío primerizo de su psique y 
dispuesto a dar sobre la vida el salto que le haga –si Dios le dio 
medios y coyuntura histórica- un Ignacio de Loyola, un César, un 
Newton o un Rafael (Laín, 1941g: 14).   

 
Por otra parte,  en el orden de su trayectoria de hombre público y político, Laín  
publica en 1976 su Descargo de conciencia. En el Prólogo, Laín expone los 
motivos de su publicación:  

 
Este libro quiere ser dos cosas tan distintas entres sí como entre sí 
conexas: una exploración memorativa de mi propia realidad y un 
testimonio crítico de lo que durante los treinta años más centrales 
de mi vida han sido ante mí y dentro de mí la historia y la sociedad 
de España… ¿Ajuste de cuentas conmigo mismo? Tal vez. Pero si 
no se tratase más que de eso yo no me hubiera tomado la molestia 
de escribir un libro, me habría limitado a practicar para mi capote 
eso que la ascética tradicional viene llamando “examen de 
conciencia”. No. Además de ajustarme a mí mismo las cuentas, 
evitando por igual la falsedad, la autocomplacencia y el 
masoquismo, otros fines me propongo (Laín, 1976: 9-10).  

 
Bien pueden ser expresión de síntesis las siguientes palabras:  
 

Cumpliendo aceptablemente el imperativo de la entrega creo haber 
vivido. He enseñado y he vivido poniendo siempre vida personal -
pasión, calor, no sólo pensamiento propio o ajeno- en mi enseñanza 
y en mi escritura. En este sentido, me atrevo a pensar que he sudo 
fiel a mi verdad (Laín 1987b: 8). 
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II. CUARTA ETAPA 
 
 

ENFERMEDAD Y  MUERTE  (1979-1988) 
 
 
 
1.LA REALIDAD HUMANA COMO FUNDAMENTO DEL SABER MÉDICO 
 
 
 

a. La huella de Zubiri 
 
 
Escribe Ignacio Ellacuría en la Presentación del libro póstumo de Xavier Zubiri, 
Sobre el hombre, que el filósofo vasco cambió “drásticamente” su concepción de 
la realidad humana a lo largo del tiempo. Afirma que  en los cursos: “Cuerpo y 
alma” (1950-1951) y, sobre todo, en “El problema del hombre” (1953-1954), le 
seguía dando al alma una sustantividad e independencia que “más tarde le 
parecieron excesivos”. Diez años después, en los cursos: “El hombre, realidad 
personal (1963) y en “El origen del hombre” (1964), “a pesar de nuevos 
esfuerzos conceptuales y terminológicos, no se libera de lo que pudiéramos 
llamar presiones dogmáticas”. 
 
 Sólo más tarde -continúa Ellacuría-  en “El hombre y su cuerpo” (1973) 
“empieza a llevar a sus últimas consecuencias  su idea de la unidad estructural 
entre lo psíquico y lo orgánico”. Si bien afirmaba la irreductibilidad de lo 
psíquico humano a lo orgánico, “cada vez mantuvo más firmemente su rigurosa 
unidad y codeterminación mutua, de modo que no puede darse el uno sin el 
otro”.  Es más, concluye el discípulo:  
 

Zubiri acabó pensando y afirmando que la psique es por naturaleza 
mortal y no inmortal, de modo que con la muerte acaba todo en el 
hombre o acaba el hombre del todo. Lo que sí sostenía Zubiri, pero 
ya como creyente cristiano y como teólogo, es que también todo el 
hombre resucita  (Ellacuría, 1986: xvii-xviii). 

  
De la misma opinión es Diego Gracia, para quien, en los años cincuenta y 
sesenta,  Zubiri seguía manteniendo la irreductibilidad de la inteligencia humana 
a la materia y de ahí que aceptase la existencia de una sustancia espiritual en el 
ser humano. Más tarde, a mediados de los setenta, Abandona la idea de sustancia 
y con ella deja de utilizar la palabra ‘alma’ y la sustituye por ‘psiquismo’. El ser 
humano es, a partir de ese momento, una realidad sustantiva que no puede 
descomponerse en ninguna de sus partes  (Gracia, 2002: 152). 
 

 408



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

La lectura de esos escritos de Zubiri influyó sobremanera en el 
pensamiento de Laín, de tal modo que el problema cuerpo-alma, que hasta 
entonces no había sido problema para él, empieza a serlo. Todo ello desembocará 
en el cambio, también drástico, que se producirá en él y que empezará a 
plasmarse en sus obras del segundo lustro de la década de los años ochenta, 
modificando profundamente su pensamiento antropológico y, en consecuencia, 
su discurso sobre la muerte. Por su profundo interés, conviene detenernos en la 
propia evolución de Zubiri a partir de las obras señaladas por Ellacuría para dar 
cuenta, muy sucintamente, de ese cambio.    
   
 En 1963 publica en Revista de Occidente: “El hombre, realidad personal”, 
en el que puede leerse:  
 

Cualquier organismo está compuesto de millones de sustancias, 
ninguna de las cuales pierde en el organismo su propia 
sustancialidad. Sin embargo carecen de sustantividad; sustantividad 
sólo la posee el organismo… No es… una combinación de 
sustancias. Tampoco es un mero agregado de sustancias… Es un 
acoplamiento de sustancias tal que todas ellas se codeterminan 
mutuamente. Y esto es lo que hemos llamado estructura (Zubiri, 
1963: 23).  

 
A partir de ahí, se pregunta Zubiri, sobre cuál es la esencia de la sustantividad 
humana: 
 

Que el hombre tenga algo irreductible a la materia es innegable 
porque la inteligencia es esencialmente irreductible al puro sentir. 
Sin compromiso, llamamos a este algo “alma”. Junto al alma, están 
todas las sustancias de su organismo. Ahora bien, el hombre no es 
una unión de estas sustancias; es una unidad primaria (Zubiri, 1963: 
24). 

 
Y a continuación escribe que “el hombre se halla compuesto de una sustancia 
psíquica, y de millones de sustancias materiales. Pero todas ellas constituyen una 
sola unidad estructural”. Tras un análisis sobre la corporeidad del alma y la 
animizad del cuerpo, concluye “El hombre es ciertamente una realidad 
sustancial; pero como sustancias en el hombre hay innumerables sustancias: su 
sustancia anímica y las sustancias todas que componen el organismo” (Zubiri, 
1963: 29). 
 
 En la misma revista publica un año después, 1964, “El origen del 
hombre”; allí puede leerse  algo a lo que se referirá con cierta frecuencia el Laín 
de la última época para mostrar su disconformidad. En este artículo, Zubiri 
admite la evolución como  
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Un hecho establecido razonablemente por la ciencia… pero esta 
evolución somática innegable deja en pie otro hecho que necesita 
ser tenido en cuenta e integrase en la evolución, si hemos de dar 
razón completa del fenómeno humano: la esencial irreductibilidad 
de la dimensión intelectiva del hombre a todas sus dimensiones 
sensitivas animales. 

 
Desde un punto de vista estructural, Zubiri distingue entre hombre inteligente, 
hombre inteligente racional y hombre inteligente racional teologal.  
 
 Mientras el animal responde a las cosas como meros estímulos, el hombre, 
con su inteligencia, responde  a realidades. La inteligencia es “la capacidad que 
tiene el hombre de aprehender las cosas y de enfrentarse con ellas como 
realidades” (Zubiri, 1964: 148).  De ahí que mientras el animal no hace sino 
“resolver” su vida, el hombre “proyecta”, maneja las cosas para ordenarla a un 
fin. Las cosas adquieren un sentido. 
 
 El ser humano no es, pues,  es animal racional, dice Zubiri, sino animal de 
realidades. Precisamente por serlo, está dotado de la plenitud que significa el 
pensamiento abstracto y la reflexión, lo que le convierte también en racional. 
Esto es, la razón no es otra cosa que “un tipo especial y especializado de 
inteligencia”. De ahí que “animal inteligente y animal racional son cosas 
distintas; éste es sólo un tipo de aquél” (Zubiri, 1964: 159). Se sirve del ejemplo 
del niño, que es inteligente pero no racional, para afirmar que “el hombre ha sido 
desde el cuaternario, un animal inteligente”, pero no racional. Precisamente, en la 
falsa identificación del hombre inteligente con el hombre racional, señala Zubiri, 
está el origen de muchas dudas sobre el proceso de  hominización.     
 
 Desde el mero hombre inteligente al hombre racional, cuya plenitud es el 
homo sapiens, ha habido igualmente una evolución.  
 

Todos los tipos humanos anteriores al homo sapiens son no ‘pre-
hombres’ sino verdaderos hombres, pero no racionales sino ‘pre-
racionales’. Sólo los hominidos pre-inteligentes serían los 
auténticos pre-hombres  (Zubiri, 1964: 161). 

 
Y sobre el lugar que ocupa ese homo sapiens, señala que:  
 

Los tipos hominidos anteriores (a éste) serían como esbozos 
progresivos, orientados evolutivamente a la constitución del homo 
sapiens, del animal racional. Es la evolución no de lo infrahumano 
a lo humano, sino la evolución humana de la inteligencia a la razón. 
 

De donde se colige que para Zubiri la evolución está ordenada hacia la aparición 
del ser humano que somos en la actualidad: “El homo sapiens no constituye una 
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excepción  en la historia evolutiva de la humanidad, sino que hacia él va dirigida 
ésta”. 
 
 Respecto a su origen, “el hombre entero es psicosomáticamente un brote 
evolutivo: surge evolutivamente de un homínido pre-humano” (Zubiri, 1964, 
164). Ahora bien, una cosa es que proceda de ese modo y otra muy distinta 
determinar las causas de esa nueva aparición, pues “la mera sensibilidad no 
puede producir por sí misma una inteligencia; entre ambas existe una diferencia 
no gradual, sino esencial” (Zubiri, 1964: 165).  Y respecto a la aparición de ésta 
señala que:  
 

La psique humana en su integridad, la psique del primer homínido 
hominizado, es esencialmente distinta de la psique animal del 
homínido antecesor del hombre. Como tal, está determinado por la 
transformación (por los cambios germinales) del mero homínido en 
hombre, pero no está efectuada por dicha transformación. Por tanto, 
no puede ser sino efecto de la causa primera, al igual que lo fue en 
su hora, la aparición de la materia: es efecto de una creación ex 
nihilo  (Zubiri, 1964: 166).  

 
Esto es, Zubiri defiende la evolución y la continuidad de las especies pero con 
una excepción: el primer homo, el denominado Homo habilis, pues, en tanto que 
humano inteligente, es fruto de una intervención ‘directa’ de la causa primera, 
del mismo modo que lo fue la aparición de la materia. Laín no aceptará nunca esa 
intervención directa y concreta por parte de la causa primera, Dios, sobre el 
último pre-humano, el australopiteco, como tendremos ocasión de comprobar en 
la etapa siguiente. Así, si la animalidad del hombre está determinada por  
 

La transformación de las estructuras germinales del antecesor del 
hombre. Esa transformación causal es efectora por lo que concierne 
a la morfología y al momento sensitivo del psiquismo, pero no es 
efectora sino exigencial por lo que concierne al momento 
intelectivo (Zubiri, 1964: 170). 
 

Y puesto que, con anterioridad,  acababa de decir que “la psique intelectiva no es 
puro ‘espíritu’, sino ‘alma’”, se deduce que Dios, de algún modo, ‘dota’ de alma 
al primer Homo justo en el momento en que la animalidad del Australopithecus 
exige su intervención. Pero esta intervención divina, eso que  hemos denominado 
‘dotar’,  no es “una acción yuxtapuesta” a la de la naturaleza, sino que es lo que 
hace que “brote intrínseca y vitalmente” desde dentro de las estructuras 
somáticas previas.  Si el hombre inteligente racional, como último eslabón de la 
escala evolutiva, es el hombre del que hablan la ciencia y la filosofía, la teología 
habla del hombre inteligente racional ‘elevado’ al estado ‘teologal’. “En su hora, 
el animal racional, el homo sapiens, ha sido elevado a ese estado teologal, 
constituyendo así el hombre de que nos habla el Génesis y del que desciende toda 
la humanidad actual” (Zubiri, 1964: 173). El concepto clave en esta concepción 
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de carácter  teológico del  hombre es “elevación”, término por el que una y otra 
vez mostrará Laín su poca simpatía.  
 
  Como se ha visto, en todo este texto el término ‘alma’ aparece de manera 
muy tangencial. Y casi de manera simultánea, asoma por primera vez en nuestro 
discurso sobre el ser humano el término “evolución” y, por consiguiente, también  
por primera vez, empieza a vérsele como el resultado de una evolución muy 
extensa en el tiempo. Esta nueva visión de Zubiri, junto con otra acepción 
totalmente dinamicista de la realidad que ahora no se contempla, se constituirá en 
el eje alrededor del  cual se vertebrará el pensamiento antropológico definitivo de 
Laín  
 
 Finalmente, en diciembre de 1973, Zubiri publica en  Asclepio: “El cuerpo 
y el hombre”, en el que, como señalaba, Ignacio Ellacuría desaparece la palabra 
“alma”  que venía a  designar, al igual que en Laín, una realidad totalmente 
irreductible a la del cuerpo. “El hombre es una realidad una y única: es unidad. 
No es una unión de dos realidades, lo que suele llamarse ‘alma’ y ‘cuerpo’. 
Ambas expresiones son inadecuadas”, así empieza Zubiri el artículo. De los 
cinco apartados en que lo divide, el segundo lo titula ‘Qué es la realidad 
humana’. En él se dice que la realidad humana es una sustantividad, integrada 
por dos subsistemas parciales dentro del sistema total en que consiste la 
sustantividad humana: el subsistema “organismo”, integrado por las sustancias 
físico-químicas que, como tales, son las notas de ese subsistema, y el subsistema 
“psiquismo” Ahora bien, la palabra ‘sustancia’ no está empleada aquí en el 
sentido metafísico con el que siempre se empleó en este tipo de discurso, sino en 
el sentido vulgar, como cuando se habla de ‘sustancias grasas’. El organismo “en 
sí mismo y por sí mismo carece de sustantividad”. De igual modo, añade: 
 

El aspecto psíquico de la sustantividad humana tampoco es, como 
suele decirse “espíritu” (término muy vago). Podría llamarse 
“alma” si el vocablo no estuviera sobrecargado de un sentido 
especial, archidiscutible, a saber: el sentido de una entidad “dentro” 
del cuerpo y “separable” de él. Prefiero por eso llamar a este 
aspecto simplemente “psique”  (Zubiri, 1973: 11-12).  

 
He aquí la ruptura frontal de Zubiri con el dualismo anterior. Es el año 1973. Sin 
duda, Laín recogerá este nuevo enfoque del ser humano y “radicalizando 
zubirianamente a Zubiri” (éste muere en 1983), iniciará una nueva época que 
tendrá su máxima expresión en 1989 cuando publique El cuerpo humano.  
  
 La psique, al igual que el organismo es sólo un subsistema parcial dentro 
del sistema total de la sustantividad humana. El hecho de que sean considerados 
sistemas se debe a una cuestión mental: necesitamos pensarlos por separado para 
entenderlos, pero, en su realidad física son un solo sistema, tanto estructural 
como funcionalmente. Todas las notas del psiquismo lo son ‘de’ un organismo y 
las de éste lo son ‘de’ un psiquismo. “El hombre, pues, no ‘tiene’ psique y 
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organismo, sino que ‘es’ psico-orgánico… es una sustantividad psico-orgánica” 
(Zubiri, 1973: 12-13).  
 
 Cuestión importante es la referencia al “cuerpo”, toda vez que este ha de 
ser  un tema fundamental en el pensamiento lainiano. De él habla Zubiri cuando 
se refiere a las funciones que lleva a cabo el subsistema que ha denominado 
‘organismo’. Tres son éstas: 1. Función organizadora. Si la sustantividad es ante 
todo organización de sus notas psico-orgánicas, el organismo material es “un 
subsistema de organización de notas físico-químicas”, lo cual contribuye a la 
organización del sistema total; 2. Función configuradora. “En virtud de esta 
función, el organismo es una ‘figura’ en la que cada parte está conectada en 
cierto orden a las demás”. Esta función supone la función de organización y se 
apoya en ella. Zubiri remarca que esta función es una función “estrictamente 
material del organismo; es esencial subrayarlo”; 3. Función somática. La 
sustantividad psíquico-orgánica, finalmente, tiene un momento de corporeidad, 
esto es, un momento de “actualidad, de presencialidad  ‘física’ en la realidad”. 
Aquí el organismo tiene su función propia, en tanto que  “fundamento material 
de esa actualidad presencial”. Así, señala Zubiri, “la materia como fundamento 
de actualidad, de presencialidad ‘física’ es lo que debe llamarse soma”. No hay 
que confundir soma y organismo. Sólo en virtud de esta función hay que llamar 
cuerpo al organismo. “El organismo es cuerpo, esto es, soma, tan sólo por ser 
fundamento material de la corporeidad del sistema, y no al revés” (Zubiri, 1973: 
16-17). Esta función presupone las anteriores pero no se identifica con ellas; 
formalmente, son distintas. Ser soma, ser cuerpo, no es formalmente idéntico a 
ser organización físico-química.  Sin embargo, es “una función estrictamente 
material”. Y es en este sentido en el que puede hablarse de materia somática (la 
que hace referencia al organismo como fundamento de actualidad) y materia 
orgánica (en tanto que fundamento de organización).  
 
 De ahí que Zubiri distingue entre lo que vulgarmente llamamos cuerpo y 
lo que, en sentido estricto, según él, lo es. En el primer sentido, “el cuerpo tiene 
funciones distintas, fundadas cada una en la anterior, pero que son formalmente 
distintas entre sí: función organizadora, función configuradora y función 
somática”. En sentido estricto, “sólo puede hablarse de cuerpo refiriéndose a la 
tercera función”. De ahí que cuando no se distingan las funciones sea más 
acertado, según Zubiri, hablar de ‘organismo’ que de ‘cuerpo’.  
 
 En definitiva,  en el pensamiento de Zubiri de 1973: “Todo lo orgánico es 
psíquico, y todo lo psíquico es orgánico, porque todo lo psíquico transcurre 
orgánicamente y todo lo orgánico transcurre psíquicamente (Zubiri, 1973: 19). 
Sobre la relación  existente entre Zubiri y Laín véase el excelente trabajo del 
profesor Jorge M. Ayala: “El monismo integrable de Xavier Zubiri y Pedro Laín 
Entralgo” (Ayala, 1998). 
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b. La idea de ser humano en Laín en el periodo 1979-1988 
 
 
Tras la incursión en el pensamiento de Zubiri con el fin de describir el cambio 
sufrido respecto a la consideración del ser humano, del que se hará eco Laín en 
este tiempo y que se manifestará como propio en la etapa siguiente, procede dar 
cuenta de su concepción de la realidad humana en el actual periodo, siguiendo, 
como hemos venido haciendo hasta ahora, un recorrido histórico que nos dé a 
conocer  algunos de los textos más significativos.  
 
 En 1979 publica en Realitas su trabajo: “Subjetualidad, subjetividad y 
enfermedad”,  que también aparecerá  publicado siete años más tarde en Ciencia, 
técnica y medicina. Se enmarca dentro de su obra antropológico-médica, tal 
como deja claramente establecido en una advertencia previa en la que indica que 
el fin que se persigue con él no es otro que “entender mejor los (datos) que todo 
médico culto conoce o debe conocer”. Es una reflexión en torno al “sujeto” de la 
medicina, a la persona enferma.  
 

Desde  nuestro punto de vista, es importante destacar la consideración del 
concepto “persona” que hace Laín siguiendo los pasos de Zubiri. Parte en su 
reflexión del concepto de “sustancia” aristotélico como sustrato del que se 
predican determinados accidentes “por emergencia física, si se les mira de dentro 
afuera, o por inhesión o atribución si se les mira de fuera adentro”. Sustancia es 
así “el sujeto de inhesión o atribución de los accidentes”. Este concepto, al que 
Laín califica como de “abstracto soporte o mera percha vacía” ha sido 
desahuciado por la ciencia y superado por el concepto de sustantividad de Zubiri, 
a juicio de Laín.   
   
 Zubiri entiende por sustantividad, no una sustancia o sustrato, sino un 
“sistema de notas constitutivas cíclicamente clausuradas en el que las notas se 
determinan posicionalmente entre sí, esto es, según la posición que ocupan en el 
sistema total” (Laín, 1986g: 289).  Las  notas constitutivas son aquellas que no se 
fundan en otras, sino que descansan en sí mismas; son infundadas. Frente a ellas, 
las  adventicias son aquellas que no pertenecen a la cosa; son sobreañadidas. 
Pues bien, las notas constitutivas de una sustantividad tienen unas propiedades 
específicas pero, en tanto que forman parte de un sistema cerrado en sí mismo, de 
una sustantividad, determinan y son determinadas a su vez por las otras notas 
constitutivas del sistema, actuando de un modo u otro según cuál sea éste. Ese 
entramado de relaciones entre notas constitutivas se manifiesta en un intus, en 
una interioridad, la cual acaba constituyendo lo que cada cosa es: el cuarzo, un 
caballo, etc. Zubiri llama “dimensión” al modo en que “esa interioridad se 
actualiza y proyecta en la multitud de las notas que lo constituyen”. Las notas 
determinan el sistema y, a la vez, son determinadas por él; de ahí que se le 
califique como “cíclico y clausurado”.  
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 Pues bien, lo que pretende Laín es tratar de ver la relación existente entre 
la sustancialidad aristotélica o ‘subjetualidad’ y la sustantividad zubiriana. 
Sustancialidad, dice Laín, es  
 

Aquel carácter de la cosa según la cual brotan o emergen de su 
realidad determinadas notas o propiedades… el relincho, por 
ejemplo, es una propiedad activa del caballo, porque activamente 
sale de la realidad equina… La realidad en cuestión, el caballo en 
este caso, es así el subjectum o ‘sujeto’ de esas notas o propiedades; 
las cuales nos muestran, por tanto, lo que en ellas es subjetualidad 
(Laín, 1986g: 289).  

 
La subjetualidad se convierte así en el modo de expresarse la sustancialidad, la 
manera de hacerse presente.  Por su parte, la sustantividad es “suficiencia en el 
orden constitucional”. De este modo, afirma Laín, la sustantividad y la 
subjetualidad no son sino momentos distintos de la realidad de las cosas. Son 
momentos articulados, siendo la sustantividad ‘superior’ a la subjetualidad. 
 
 En el caso del animal no humano, sus elementos sustanciales -agua, sales, 
grasas…-, componen una sustantividad -ameba, caballo- que es desde luego 
superior a la mera subjetualidad o sustancialidad, pero “superior sólo en rango, 
no en área, porque el área de la sustantividad recubre, sin excederla, el área de la 
subjetualidad”. Como sistema clausurado o total de propiedades constitucionales, 
las del animal en cuestión, la realidad compuesta es sustantiva; pero es, además, 
“principio de emergencia de ellas a modo de ‘naturaleza’ o physis”. El relincho, 
por ejemplo, emerge de la naturaleza específica e individual del caballo. Y así,  
en tanto que principio de emergencia de sus propiedades,  la realidad sustantiva 
está ‘por bajo’ de ellas, es su sub-jectum o sujeto. 
 
 Muy distinto es el caso del ser humano. En éste no sólo hay emergencia de 
propiedades: la inteligencia, por ejemplo, sino que, además, hay “creación de 
actos” y “apropiación de posibilidades”. Vistas así las cosas,  
 

El hombre no está ‘por-bajo-de’ sus propiedades y operaciones, 
sino ‘por-encima-de’ ellas, en cuanto que hace suyas o rechaza las 
posibilidades que de ellas han surgido o que ha creado él mismo. 
No es, pues, mero sub-jectum o realidad sub-stante, sino supra-
jectum o realidad supra-stante (Laín, 1986g: 290-291). 

 
De este modo, en el ser humano se dan modos de subjetualidad fundidos 
realmente entre sí, pero ‘metódicamente’ discernibles y susceptibles de ser 
considerados separadamente 
 

a) La subjetualidad correspondiente a su condición de sujeto-de: 
yo soy “sujeto-de” mi estatura, etc. Es la subjetualidad sustante 
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o sustancial, esa en cuya virtud son poseídas las notas que 
emergen de la naturaleza individual, y 

b) La subjetualidad correspondiente a su condición de  “sujeto-a”, 
la subjetualidad suprastante o suprajetualidad. Por ser realidad 
suprastante, por ser sobrestante de mí mismo, yo estoy “sujeto-
a” la forzosidad y al destino de crear posibilidades nuevas para 
hacer mi propia vida y de afrontar las situaciones en la que me 
vaya poniendo el cambiante curso de mi biografía… Lo propio 
del hombre es tener que resolver sus situaciones “por decisión”; 
y esto… es lo que hace del hombre una realidad íntima y moral: 
una persona (Laín, 1986g: 290-291). 

 
Este esquema, de clara influencia zubiriana, lo emplea Laín para llevarlo al 
campo de la antropología médica en el estudio del sujeto de la enfermedad. 
 
 
 1981. Laín publica “Xavier Zubiri en la historia del pensamiento hispano”. 
En él se recoge una descripción del ser humano en Zubiri que, como se ha visto, 
ha hecho suya nuestro autor. Señala que al final de la conferencia “Hegel y el 
problema metafísico” -al que nos referimos en la Segunda Parte de este trabajo-, 
Zubiri parte de dos textos de Aristóteles para dar cuenta de dos modos de 
entender el ser ‘hombre’. Una hace referencia a una metáfora: “El hombre es la 
verdadera luz de las cosas; lo que las cosas son, lo son a la luz de la existencia 
humana”. El otro sugiere que la filosofía nace de la melancolía, toda vez que  
 

El hombre, porque se siente radicalmente solo, esto es, segregado 
de la totalidad del universo, siente su humana necesidad y su 
humana capacidad de estar entera y radicalmente acompañado: 
acompañado por la totalidad de lo que hay, en tanto que le falta 
(Laín, 1981a: 31).       

 
Las dos ideas ya han estado presentes en nuestro estudio: el ser humano trae al 
ser ‘lo que hay’. En una Tierra sin seres humano seguiría habiendo cosas: 
montañas, ríos, piedras, plantas… pero nadie se referiría a ellas como siendo 
algo. Simplemente, habría cosas. Con la presencia del hombre ha hecho su 
aparición el ser; así, decimos: un río es…, una piedra es… Con razón dijo 
Heidegger que “el hombre es el pastor del ser”. 
 
 La segunda es una idea ya reiterada: la necesidad que tiene el ser humano 
de salir de sí buscando plenitud y cumplimiento; es un ser menesteroso de cosas 
que no son él, un indigente que trata de llenarse de conocimientos y de afectos, 
de sueños y realidades. Podría decirse que, al separarse del estricto acontecer 
natural e iniciar así el camino de la libertad, es un ser único en el doble sentido 
de ‘estar solo’ y ‘ser absolutamente diferente de todo lo demás’. Esta situación de 
melancolía que le sirve a Zubiri para fundamentar la filosofía, en buena medida 
se identifica con la que describió Aristófanes en el mito del ser andrógino al 
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referirse a la naturaleza de eros; partido por la mitad, en virtud de la melancolía 
que le produce el saberse incompleto, va en  busca de su otra mitad. El posible 
reencuentro escenifica la plenitud y con ella la quietud de quien ya se sabe lleno, 
‘autosuficiente’, en un determinado sentido. En la base del mito se halla la fuerza 
del amor. ¿Qué otra cosa es sino la filosofía?   
 
  En otro lugar de este texto, Laín rescata el concepto de vocación desde su 
fundamento metafísico al hilo del pensamiento de Zubiri.   
 

La existencia humana posee ‘carácter misivo’, es decir, que la vida 
del hombre, más que ‘tener misión’, aquella que -bien o mal- cada 
uno ha de cumplir en su tránsito por el mundo, ‘es misión’, consiste 
en haber sido enviado a la existencia el viviente por el algo  o el 
alguien que, desde lo más íntimo de sí, desde el fondo mismo de su 
propia realidad, constantemente le impulsa a vivir” (Laín, 1981a: 
36).  

 
 
En 1982 publica El diagnóstico médico, en donde, en continuidad con el resto de 
sus obras antropológico-médicas, introduce la “persona” como el sujeto de la 
medicina. Afirma Laín que “el sujeto de la enfermedad puede ser considerado 
como organismo vivo y como organismo personal, como persona” (Laín, 1998a: 
328). Respecto a este segundo modo de considerarlo, señala que  
 

La idea de ‘persona en general’ es una abstracción. El hombre es 
persona real de modo individual… por consiguiente, en tanto que 
persona individual, el ser humano -el organismo humano- difiere 
individualmente, por su conducta y su biografía, de todos los 
restantes seres humanos, aunque coincida con ellos en ser animal y 
ser persona  (Laín, 1998a: 332).   

 
Es por ello por lo que, como suele afirmarse, no hay enfermedades sino 
enfermos. Elevar la condición del paciente  desde la  mera consideración de 
organismo enfermo (igual, por tanto, a los otros organismos enfermos) a la de 
persona enferma fue, sin duda, el gran objetivo -y la gran aportación- de Laín a  
la Antropología médica. 
 
 
 Antropología médica para clínicos, 1984, es la obra cumbre de las 
numerosas que constituyen el corpus de sus estudios antropológico-médicos; 
también la última  y, por supuesto, la que ofrece un mayor contenido de cara a 
los objetivos de este estudio.  
 
 Buscando qué sea el saber médico, niega que sea una “un genuino saber 
científico”, en tanto que no consiste en un “puro saber”-saber por saber-, sino que 
es “una saber para curar”, esto es, “saber diagnosticar” y “saber tratar”, en 
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definitiva, “saber hacer” (Laín, 1998a: 341). Aunque tampoco ello le convierte 
en una ciencia aplicada sin más ni tampoco en una técnica. Buscando en la 
estructura del saber médico su razón de ser, distingue en ella entre tres tipos de 
saberes: el saber clínico -“conjunto de conocimientos relativos a la individual 
realidad del enfermo, en tanto que enfermo”-, el saber patológico -“conjunto de 
conocimientos médicos relativos a la enfermedad, específica o genéricamente 
considerada”- y, como auténtico fundamento de ambas, el saber antropológico. 
Si durante siglos el sujeto de la  enfermedad no pasó de ser considerado nada más 
que un “sistema biofísico y bioquímico especialmente complicado”,  con lo que 
la física y la química se constituían en el fundamento de la Medicina, considera 
Laín que el auténtico fundamento  
 

Es y debe ser un conocimiento del hombre que comprenda y 
unifique metódicamente lo que acerca de la realidad de éste nos 
digan tanto la anatomía y la fisiología… como las disciplinas que 
integran las llamadas ‘ciencias humanas’. Por tanto, una 
antropología médica, de la cual debe ser tácita base una 
antropología general” (Laín, 1984c: XXX-XXXI).  

 
A continuación, define la antropología médica como “conocimiento científico 
del hombre en tanto que sujeto sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal”, 
siendo ella el verdadero fundamento del saber médico. Pero ella misma tiene, a 
su vez, un fundamento en el que descansa: la antropología general o 
“conocimiento científico y filosófico del hombre en cuanto tal” 
 
 Establecida la estructura del saber médico, Laín se centra, como no puede 
ser de otro modo, en la antropología médica y, por ende, en la antropología 
general. En la primera descubre una estructura dividida en cinco grandes temas: 
“la realidad del hombre, la salud humana, la enfermedad humana, el acto médico 
y los horizontes de la actividad del médico (la curación, la muerte y la mejora de 
la naturaleza humana). Respecto al primero de los temas -en el que nos hemos de 
centrar en este apartado- distinguirá en su estudio tres puntos de vista distintos 
desde los que acercarse: “el hombre como persona individual, el hombre como 
persona social y el hombre como persona histórica”. Se trata de ver, pues, 
“¿cómo ha de estar constituida la realidad del hombre para que en ella sean 
posibles la salud, la enfermedad, la curación y la muerte?”   
 
 A la pregunta “¿qué es el hombre?”, responde, de entrada, con veintiséis  
definiciones dadas en el curso de la historia. De entre ellas recogemos, las que 
más veces han sido citadas por el propio Laín a lo largo de sus obras: Judeo-
cristianismo (criatura viviente hecha a imagen y semejanza de Dios), Aristóteles 
(animal dotado de lógos, por tanto de habla y razón), versión medieval de la 
definición aristotélica (animal rationale), Descartes (suma unitaria de un cosa 
extensa y una cosa pensante), Leibniz (pequeño Dios), Kant (ente a un tiempo 
físico, en cuanto que fenómeno, y moral, en cuanto que noúmeno), Hegel (parte 
individual-personal de la humanidad, entendida ésta como Gott im Werden o 
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‘Dios deviniente’), La Mettrie  y el materialismo de los siglos XVIII y XIX 
(máquina especialmente complicada), Huxley y Haeckel (término evolutivo de 
un phylum antropoide), Nietzsche (animal que puede prometer y capaz de 
superarse a sí mismo), Scheler (animal que puede decir ‘no’ a la satisfacción del 
instinto, asceta de la vida), Cassirer (animal capaz de expresión y comunicación 
simbólicas), Klages (animal al que hace enfermo el espíritu), Ortega (animal 
hacedor de su ser y capaz de ensimismamiento), Heidegger (pastor del ser), 
Sartre (pasión inútil) y Zubiri (sustantividad de propiedad, esencia abierta y 
animal de realidades)  (Laín, 1984c: 3-4).      
 
 Más que dar una definición, lo que pretende en este estudio es describir la 
realidad humana llevando a cabo un análisis que comprenda los siguientes 
puntos: 1. La realidad humana: estructura; 2. La realidad humana: dinámica; 3. El 
cuerpo humano; 4. La intimidad del hombre y 5. Las determinaciones tipificadas 
de la realidad humana  (Laín, 1984c: 7). 
 
 De todas las abundantes estructuras y operaciones a las que hace 
referencia, recogemos aquí las que inciden directamente en el tránsito de una 
concepción dual del ser humano  a una de carácter  monista, en la medida que 
son ellas las que habrán de modular el discurso sobre la muerte, eje de nuestra 
investigación. 
 
  La realidad humana que toma como punto de partida es la de una 
“realidad corpórea siempre en camino, siempre itinerante, Homo viator… Iter est 
vita hominis… En tanto que objeto ante mí, el hombre es ante todo ens itinerans, 
ente itinerante” (Laín, 1984c: 9).   
 
 Al respecto, en un artículo publicado en Jano con el título “Homo viator”, 
nos dice que entre las varias metáforas que se han utilizado para describir la 
condición humana, la de concebir la vida como caminar y al ser humano como 
caminante ha sido, sin duda, de las más reproducidas. Con ella se quiere recoger 
un triple hecho: “el activo esfuerzo que requiere, la existencia de una meta a su 
término y la libertad de la elección de las sendas conducentes a ella”. Señalando 
más adelante: 
 

La vida humana transparece en esta metáfora como libre acción, y 
la obra del hombre más como descubrimiento y conquista de algo 
exterior que como una innovadora creación a partir de un estado 
precedente…El progreso no consiste tanto en la adopción de nuevas 
formas por un espíritu siempre uno y el mismo, como en la 
conquista de nuevas zonas de la realidad, durante la esforzada 
marcha del hombre hacia sus fines últimos  (Laín, 2001: 77).   

 
¿Con qué nos encontramos cuando observamos a este ente itinerante? Tras 
analizar el concepto de estructura, siguiendo a Zubiri, describe las diversas 
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estructuras presentes en la realidad itinerante del ser humano: operativas, 
impulsivas, signitivas, expresivas, pretensivas, posesivas y psicoorgánicas.  
 
 Al hablar de las impulsivas, se plantea la cuestión de qué es aquello que 
nos lleva a actuar en un sentido u otro, qué es lo que en el acto de decidir nos 
empuja en una dirección u otra. Tras afirmar que no puede haber duda alguna en 
que  tanto los actos deliberados y libres observables como el acto íntimo de la 
decisión -origen de toda acción verdaderamente libre-, tienen carácter 
psicoorgánico y que “se realizan orgánicamente en el seno del cerebro”, se 
plantea, no obstante la cuestión de si 
 

¿Quiere esto decir que la decisión y la libertad no sean sino 
actividades puramente orgánicas, y por tanto íntegramente 
referibles a la estructura y dinámica del organismo? No lo creo. El 
cerebro co-realiza y condiciona la ejecución del acto libre, pero ni 
lo causa, ni por sí mismo permite explicarlo, como tampoco puede 
por sí mismo causar ni explicar la condición genuinamente personal 
y humana de nuestro pensamiento. 
¿Hay algo en la realidad del hombre que no sea estructura 

energético-material? ¿Cómo lo que no sea estructura energético-
material puede influir sobre la actividad de ésta? ¿Cuál es la 
realidad propia de lo psicoorgánico? (Laín, 1984c: 28-29). 

 
Es evidente que Laín emplea ya otro lenguaje para referirse a la realidad humana 
y que en él asoma la influencia de Zubiri: el ser humano no ya como ser dual, 
sino como psicoorganismo. El mismo nos conduce a esa influencia. En una nota 
a pie de la misma página, se pregunta: “¿Es posible una solución no monista y no 
dualista del añejo problema “cuerpo-alma”? Hacia ella… se mueve la metafísica 
de Zubiri. 
 

He aquí, pues, un claro testimonio de la época de transición en la que nos 
encontramos. La concepción claramente dual del ser humano ha quedado atrás. 
El presente se mueve hacia otra solución: la consideración del humano como un 
psicoorganismo. A Zubiri,  su propia muerte, ocurrida un año antes, en 1983,  no 
le permitió extraer las consecuencias de ese movimiento de alejamiento del 
dualismo profesado y dar el paso definitivo. De ello se encargará el discípulo, 
como tendremos ocasión de ver. Por otra parte, es prueba palpable de la 
influencia de Zubiri el hecho de que continuamente aparece su nombre a lo largo 
y ancho del libro que tratamos. 

  
 Dentro de las estructuras pretensivas, se refiere Laín a los fines últimos, a 
aquello que se propone el ser humano a lo largo de su vida. Todos esos fines los 
reduce a cuatro: el seguir viviendo, el fruir, la felicidad y la perfección. Al hablar 
de la felicidad, hace referencia a las expresiones de Jaspers sobre el “presente 
eterno”,  de Ortega  y su “un regusto, como estelar de eternidad”, así como al 
Fausto, de Goethe, cuando dirigiéndose al momento feliz que pasa, dice: “¡Oh, 
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permanece tú, que tan hermoso eres!”. Y sobre ellas se plantea la cuestión de si 
todo lo que esas frases traducen tiene que ver con “el momento orgánico de las 
estructuras de la realidad humana”. Su respuesta es totalmente afirmativa:  
 

Debo repetir una vez más lo que nunca debiera olvidarse: que todas 
las actividades del hombre, incluidas aquellas que pasan por ser 
más “espirituales”, son simultánea y unitariamente orgánicas y 
psíquicas  (Laín, 1984c: 57). 

 
Prueba de ese marco de aparente indecisión en el que ahora se mueve Laín a la 
hora de otorgar una entidad propia o no a lo que llamamos “espíritu”, se refleja 
en las siguientes palabras: 
 

La actividad de cualquier estructura psicoorgánica (humana) exige 
la intervención de un principio esencialmente transestructural, por 
tanto transorgánico y transpsíquico, cualquiera que sea el nombre 
que se le dé y la manera de concebirlo. La libre decisión…, la 
intelección de la realidad mediante símbolos matemáticos, la 
creación… y la posibilidad de enfrentarse desde el centro de la 
propia intimidad con todo lo que no sea uno mismo…, son acciones 
cuya cabal intelección en términos meramente orgánicos y 
estructurales me parece imposible (Laín, 1984c: 67). 

 
Siendo así, ¿cómo debe ser entendida filosóficamente la total realidad del 
hombre?   
 

Asoma de nuevo la gran pregunta cuya respuesta  viene persiguiendo 
nuestro autor. Una antropología filosófica atenida estrictamente al organismo y al 
psiquismo, por  tanto a lo que en el hombre es estructura psicoorgánica,  “¿puede 
explicar satisfactoriamente la realidad de ese vario conjunto de acciones?” 
(Todas las que viene describiendo como propias de las diversas estructuras). Si, 
como él acababa de apuntar, la posible explicación pasa por aceptar la existencia 
y la intervención de un principio formalmente supraestructural, “¿qué decir de él 
y de su relación con las diversas estructuras de la realidad humana, puesto que 
esa tarea rebasa por naturaleza las posibilidades del conocimiento científico?” 
Ante ello, cada cuál según sus ideas y creencias habrá de dar una respuesta 
determinada. He aquí la de Laín: 

 
Yo debo contentarme con decir que un conocimiento acabado de las 
estructuras psicoorgánicas del hombre y de su operación exige a mi 
juicio la expresa apelación a la existencia de un quid 
supraestructural de la total realidad del hombre (Laín, 1984c: 67). 

 
Sin adentrarse más allá, toda vez que esta cuestión que pertenece al ámbito de la 
antropología filosófica, “no tiene por qué ser planteada formalmente en la 
edificación de una antropología médica”, deja abierta la cuestión. 
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Desde el punto de vista de la estructura de la realidad humana, Laín se 
ocupa, entre otros, además de las ya citadas, de las siguientes acciones: la 
actividad sexual, el hambre,  la agresión, la mudanza vital, la conciencia 
psicológica y moral, la situación en el espacio y en el tiempo, la propia identidad, 
el conocimiento, el habla, el placer, la libertad, la autoposesión, la tenencia, la 
pasión, etc. En tanto que dinámica, la realidad humana es estudiada como 
biografía, en sus distintas fases, ciclos y causas (destino, azar y carácter).  

 
En cuanto al cuerpo humano, en primer lugar, es definido como 

“organización material por obra de la cual el hombre puede vivir, enferma, sana y 
tiene que morir (Laín, 1984c: 109), siendo analizado, en segundo lugar, desde 
dos puntos de vista: 1. En tanto que realidad objetiva (la percepción del cuerpo 
de los otros hombres), y 2. En tanto que íntimo (la percepción de mi propio 
cuerpo). En tanto que realidad objetiva -lo que Ortega denominó ‘el cuerpo desde 
fuera’; Sartre, el ‘cuerpo-para-otro; Merleau-Ponty, el ‘cuerpo objetivo’ y Julián 
Marías, el cuerpo en que la vida humana ‘se instala’-, lleva a cabo un somero 
recorrido histórico que empieza en la Antigüedad clásica y llega hasta la 
’actualidad’, tras haber destacado las dos notas “simultáneas y contrapuestas” a 
través de las cuales se nos hace presente el cuerpo del otro: la transparencia y la 
opacidad. 

 
En tanto que experiencia íntima del propio cuerpo (el ‘intracuerpo’ de 

Ortega; el ‘cuerpo-para-mí’ de Sartre; el ‘cuerpo vivido’ de Marcel; el ‘cuerpo 
fenoménico’ de Merleau-Ponty y el aspecto más subjetivo de la ‘instalación 
corpórea de la vida humana’ de que habla Marías), tras reconocer el papel jugado 
por la fenomenología de Husserl en este análisis, se pregunta: “¿qué me dice mi 
cuerpo, en tanto que vivido por mí y mío?” Por de pronto, le proporciona la 
conciencia del propio existir;  En este sentido, señala que  

 
(Hace años escribí) “Yo tengo un cuerpo que pertenece a mi ser”, 
para unir en una sola fórmula la experiencia de “tener”, propia de la 
concepción objetivante del cuerpo humano y la experiencia de 
“ser”, característica de la visión fenoménica de él.  
(Ahora, siguiendo a Zubiri) El cuerpo no pasa de ser un subsistema 
en la unidad estructural y sistemática del psicoorganismo, y como 
tal sólo puede existir y actuar unitaria e indisolublemente unido al 
otro subsistema de ella, el psiquismo. De ahí que la conciencia 
inmediata de mi propio cuerpo sea eo ipso conciencia de mi propio 
existir  (Laín, 1984c: 130). 

 
Este es un texto en  que, en la línea de lo que venimos destacando de esta obra, se 
pone de manifiesto el cambio operado por Laín. Desde distintos puntos de vista, 
según la conducta humana que se esté analizando, vuelve Laín una y otra vez a 
dejar constancia de la desaparición paulatina del “espíritu” como entidad propia. 
El cambio en Zubiri también nos resulta conocido. 

 422



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

 Además de proporcionarme la conciencia de mí propio existir, mi cuerpo 
me informa, según Laín, de ‘la conciencia de mi estar’, ‘la conciencia del mundo, 
y por consiguiente de mi estar en el mundo’, ‘la conciencia del poder y del 
límite’, ‘la conciencia de vivir entre la manifestación y la ocultación’ y ‘la 
conciencia de la apropiación’. 
 
 En este discurso sobre el cuerpo humano acaba proponiendo una “teoría 
integral” del cuerpo humano, asunto que cobrará realidad cuando en los años 
siguientes haga del cuerpo humano el tema central de su discurso antropológico: 
El cuerpo humano. Oriente y Grecia antigua (1987), El cuerpo humano. Teoría 
actual (1989),  Cuerpo y alma (1991) y Alma, cuerpo, persona (1995).    
  
 El capítulo de la obra que venimos comentando, titulado “La intimidad del 
hombre” fue publicado un año más tarde, 1985, como artículo independiente en 
el “Homenaje a J.A. Maravall”. A esta publicación nos referimos en este 
comentario. 

 
“¿Qué es la intimidad del hombre que soy yo y cómo puedo lograr un 

conocimiento cierto de ella?”, se pregunta Laín. Una vez más, nuestro autor va a 
seguir la estela de Zubiri. Frente a los distintos modos habidos de entender la 
intimidad, propone el propio del filósofo vasco: la intimidad como “modo de ser 
de los actos psicoorgánicos en el cual y con el cual mi vida se me hace real y 
verdaderamente propia” (Laín, 1985b: 379); así, la intimidad es descrita como  
modo de apropiación de los actos llevados a cabo por la persona. 

 
Para describir los otros modelos habidos en el intento de dar cuenta de qué 

de la intimidad,  se vale de tres metáforas; según la primera, la intimidad ha sido 
entendida como un recinto (una especie de cámara que alberga lo más recoleto y 
escondido de cada uno de nosotros); según la segunda, ha sido entendida como 
un surtidor (“el centro del que brotan las acciones más personales: el centro 
emergente de nuestra vida en acto”) y, según la tercera -propia de Kant- la 
intimidad como fuero interno (“el ámbito de la vida  en que al hombre le es dado 
existir sui iuris, conforme a su propio derecho, según su propio ‘fuero’”).  

 
 Distingue Laín entre “lo-en-mí” (lo que ocurre en mí pero que no es 
considerado enteramente mío) y “lo-mío” (los actos que considero realmente 
míos o propios). Estos últimos son aquellos en los que se expresa “mi propia 
identidad, mi propio ser, aquellos sin los cuales yo no podría sentirme ‘yo 
mismo’”.  
 
 “¿Cómo tiene que estar constituida mi realidad para que en ella pueda 
haber y haya efectivamente ‘lo mío’”? Dos tipos de instancias  hacen posible que 
yo viva como mío lo apropiado en el acto de apropiación: por una parte, “los 
hábitos que constituyen mi ser íntimo” y, por otra parte, “los modos y las vías de 
relación entre mi realidad, esa que por apropiada yo considero mía, y la realidad 
que, mía o no, posee todo lo que para mí es real”. Tres son los hábitos que para 
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nuestro autor hacen posible el acto de apropiación: la idea de sí mismo, la 
libertad y la vocación. Respecto a esta última,  distingue entre su aspecto 
constitutivo y su aspecto operativo. Según el primero, completando a Ortega, 
para quien “aunque la vocación es siempre individual, se compone de no pocos 
elementos genéricos”, Laín entiende que  

 
El fundamento real de todos esos ‘ingredientes genéricos’ de cada 
vocación individual es pura y simplemente la condición humana de 
quien como suya la vive. Para mí -sigue diciendo- toda vocación 
personal auténtica es la especificación, la tipificación y, en último 
extremo, la personalización  de una genérica y fundamental 
vocación de hombre  (Laín, 1985b: 383).  

 
Esto es, la vocación personal de ser ‘tal hombre’ queda de algún modo 
subsumida, especificada y personalizada, en la vocación de ‘ser hombre’. 
Cualquier vocación, sea la que fuere, responde, cuando se hace como ‘lo debe 
hacer un ser humano’ -desde una consideración moralmente correcta, por tanto-  
a lo que el hecho de ser humano exige. La vocación de ser cada cual, cuando es 
auténtica, se identifica, genéricamente, con la vocación común que el hecho de 
ser humano conlleva. 

 
Desde un punto de vista operativo, la vocación es “la vía regia para que 

los actos psíquicos y los resultados de ellos puedan ser íntimamente vividos 
como ‘propios’, sean efectivamente ‘apropiados’ por la persona que los ejecuta’” 
(Laín, 1985b: 384). La vocación hace posible que los actos realizados vayan 
siendo remitidos y, consecuentemente,  queden ‘adheridos’ a mí mismo, que me 
pertenezcan en tanto que “míos”.   
 

La otra instancia que estudia Laín es la que hace referencia al modo en 
que se me hace patente la realidad de lo apropiado por mí.  

 
¿Qué relación existe entre ‘mi’ realidad y ‘la’ realidad, para que -en 
la medida que sea- tenga yo la certidumbre de no ser en mi fuero 
interno una etérea creación de mi autosentir y mi autopensar? 
¿Cómo puedo afirmar que viviendo en lo mío vivo también en la 
realidad? (Laín, 1985b: 385). 

 
Tres son los “recursos” que, a este efecto, encuentra Laín: la creencia, el amor y 
la esperanza. Sobre la creencia, señala que  

 
Llamamos creencia a la aceptación prerracional y transrracional de 
que es real aquello que vemos y una parte de aquello en que 
pensamos… en nuestro caso, la íntima aceptación de que son 
reales, no imaginarios o hipotéticos, los resultados de los actos 
psíquicos que yo considero ‘míos’… La creencia es siempre lo que 
vincula ‘mi’ realidad con ‘la’ realidad (Laín, 1985b: 385). 
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Y sobre el amor, escribe:  
 

Llamamos genéricamente amor a nuestra vinculación personal con 
una parcela de la realidad -otra persona, un animal, una cosa, un 
país, etc.-íntimamente movidos por la intención de procurar su bien 
y su perfección y por la convicción de que, conseguidos, ese bien y 
esa perfección serán vividos por nosotros como si fueran nuestros. 
Pues bien: la relación entre el amante y lo amado, que nace de la 
realidad y en ella se funda, garantiza y refuerza nuestra convicción 
de ser efectivamente real la cosa amada  (Laín, 1985b: 386). 

 
De la esperanza, también desde este punto de vista, nos hemos de ocupar en otro 
lugar. 

 
Pues bien, habiendo dado cuenta de la parte de Antropología médica para 

clínicos dedicada al ámbito de la antropología general, sobre la que nuestro autor 
asienta el desarrollo de la antropología médica propiamente dicha, esto es, el 
estudio del sujeto humano en tanto que enfermo, curable y mortal,  y dejando al 
margen las dos primeras notas por caer fuera de nuestro estudio, a esta misma 
obra hemos de volver cuando hablemos de la tercera: la muerte. 
 
 También en 1984 publica “¿Ha muerto Dios?” -que vuelve a publicarse 
dos años más tarde en su obra En este país con el título “Zubiri y el problema de 
Dios”- al hilo de una glosa sobre El hombre y Dios de Zubiri,  en el que la 
referencia al ser humano pasa por afirmar que  
 

Piénselo o no lo piense el que vive, vivir es siempre ‘vivir hacia’. 
El ‘hacia’ es una dimensión esencial del vivir, no sólo hacia el 
futuro del viviente, también hacia el fundamento de su propia 
realidad; esto es: hacia aquello  a que por el mero hecho de ser 
hombre y de existir, si vale decirlo así, en el elemento de la 
realidad, esencialmente estamos religados (Laín, 1984b: 26; 1986j: 
192). 

 
El ‘hacia’ pone de manifiesto el carácter procesual de la vida en un doble 
sentido: el que apunta hacia delante, al futuro, como ámbito propio de nuestras 
posibilidades de ser, y, a la vez, hacia dentro, como ámbito en el que el ser 
humano se descubre a sí mismo como religado al poder de lo real. En cierta 
medida, el tiempo empleado en el camino, cuando la entrega es esforzada y 
profunda, va resquebrajando la aparente opacidad del ser, poniendo de manifiesto 
un doble fundamento; ‘lo que hay’ -en el se apoya nuestro ser-  y ‘lo que hace 
que haya’ -en el que aquél, a su vez, descansa-.  
 

1986. En el artículo “Viaje hacia Unamuno” sintetiza el contenido de un 
curso universitario de cuatro conferencias, impartido por Laín en la Fundación 
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Juan March de Madrid, con ocasión de los 50 años de la muerte del filósofo. Al 
hilo de la exposición escribe de nuevo sobre la vocación, señalando que en ésta  
 

Se funden la ‘vocación de ser hombre’, ente humano in genere, y la 
‘vocación de ser tal hombre’, la singular persona que uno es. 
Pero,… ¿qué es en la vida del hombre esa íntima, silenciosa 
llamada a ser  él mismo?... Desde un punto de vista psicológico, la 
vocación es la vía más gozosa para alcanzar ese gozoso 
acabamiento de la realidad propia que solemos llamar felicidad… 
Éticamente, la vía hacia aquello por cuya consecución limpiamente 
somos capaces de sufrir, lo cual también por necesidad ha de 
realizarse según los cauces que cada sociedad ofrece a quienes en 
ella viven  (Laín, 1986h: 39).       

  
Este texto, además de ratificar la importancia que nuestro autor concede a la 
vocación en la vida del ser humano, dado el número de veces que a ella se 
refiere, destaca el aspecto ético -no nombrado hasta ahora- que lo relaciona 
directamente  con el sufrimiento e, indirectamente, con la entrega y el esfuerzo a 
él inherentes. Sin duda, esta es una cuestión que ha de resultar decisiva a la hora 
de analizar una determinada actitud ante la muerte.  Es obvio que el sufrimiento 
ha de ser, como señala, ‘limpio’. Queda fuera, pues, el posible sufrimiento de 
quien  tiene por vocación  delinquir  o mentir, por ejemplo. 
  
 El mismo año publica “La naturaleza humana: revisión de un concepto” 
que aparece  tanto en su obra Ciencia, técnica y medicina como el colectivo 
Ciencias del hombre. A este último se hace aquí referencia. 
 
 El contenido y el lenguaje de este texto lo hacen especialmente relevante 
porque, al margen de tratar un problema concreto, supone la utilización de un 
lenguaje que va a ocupar un lugar predominante en el discurso antropológico en 
Laín en sus últimos años. Conceptos como  ‘evolución cósmica’ y ‘evolución de 
las especies’ van a estar presentes continuamente en sus últimas obras. 
Indudablemente, el discurso metafísico es en gran medida relegado y sustituido 
por otro de carácter más ‘científico’. 
 
 Se plantea ahora la cuestión de si es posible seguir hablando de 
‘naturaleza humana’. Como siempre, inicia su indagación  preguntándose por el 
origen del término  -hallándolo en la utilización del concepto physis por parte de 
los filósofos presocráticos- y continúa con un recorrido histórico que le lleva a la 
actualidad. Después de haber establecido la historia del concepto, el autor 
desarrolla su reflexión sistemática en torno a él, que, en este caso, también sigue 
la huella de Zubiri. 
 
  Las ideas provenientes de los descubrimientos paleontológicos y 
biológicos del siglo XX, por una parte, y la irrupción del historicismo en este 
mismo tiempo, por otra, han diluido la acepción de ‘naturaleza humana’ aceptada 
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unánimemente, con unas notas u otras, a lo largo de su historia. Lo que estas 
corrientes ponen en duda no es ya el hecho de que la naturaleza humana sea 
contemplada de un modo u otro, sino lo que ahora está en juego es la propia 
entidad de lo significado por la expresión “naturaleza humana”: ¿hay o no hay 
‘algo’ que pueda identificarse exclusivamente como humano? 
 
 Desde el campo de la ciencia, a partir de “Huxley y Haeckel, los dos 
hombres que, continuando a Darwin, radicalizaron la visión evolucionista de la 
especie humana”, y de los descubrimientos paleontológicos y los provenientes 
del campo de la biología más actual, se afirma, por una parte, la mínima 
diferencia existente, en cuanto a la constitución  genética, entre el denominado 
‘animal superior’ (de la línea de los primates) y el ‘animal humano’  y, por otra 
parte, los numerosos restos fósiles hallados apuntan a una continuidad sin 
aparentes grandes saltos entre especies, lo que hace muy difícil, e incluso 
artificioso, según determinadas opiniones, la idea de separar de una manera 
tajante modos específicos de ser. De donde resulta que “el abismal hiato 
ontológico… entre el hombre y el animal se minimiza o desaparece”. 
 
 Desde el campo del pensamiento, la corriente iniciada por Dilthey, el 
historicismo  niega el carácter estático que comporta el término ‘naturaleza 
humana’. Dentro de ella, como cita Laín, el propio Ortega llega a afirmar que “el 
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia”, escribe en Historia como 
sistema, idea que remarca diez años más tarde cuando dice que  
 

El hombre no tiene naturaleza… En vez de naturaleza tiene historia, 
que es lo que no tiene ninguna otra criatura… En ello estriba su 
miseria y su esplendor. Al no estar adscrito a una consistencia fija e 
inmutable  -a una naturaleza- está en franquicia para ser, por lo 
menos para intentar ser lo que quiera… Por eso el hombre es libre 
(Laín, 1986i: 12).    

 
Si a todo ello se une -afirma Laín- “la idea de la evolución universal, la firme y 
general convicción de que la realidad del cosmos se halla sometida a un cambio 
evolutivo”, no ha de sorprender que acabe preguntándose si no habrá que arrojar 
por la borda la noción de naturaleza humana. 
 
 Nuestro autor, no obstante, sigue afirmando que sí hay una naturaleza 
humana  que es cualitativamente distinta de la del animal más próximo. En su 
posición hay que distinguir una cuestión formal o de método y una cuestión de 
contenido o de las notas que, efectivamente, la configuran. Respecto al modo de 
proceder para llegar a delimitarla, entiende que:  
 

1. Únicamente debe llamarse naturaleza humana a lo que en la 
realidad y en la vida del género Homo sea esencial y 
verdaderamente constante a lo largo de toda la historia y permita, a 
la vez, dar razón de la condición esencial de éste; 2. Que siendo 
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cualitativamente distinta de la naturaleza animal  aparece y se 
configura en el curso de la evolución de la biosfera, lo cual exige 
adoptar una postura que esté por igual alejada del evolucionista a 
ultranza, quien cree que una mutación pudo convertir al 
australopiteco en  homo habilis, y del creacionista que también cree 
que el cambio cualitativo habido ha sido causado por la 
intervención directa de una instancia externa y superior al propio 
proceso evolutivo; 3. Constituida la naturaleza humana, “cambia 
sin cesar dentro de sí misma”, en virtud de la evolución biológica y 
del cambio histórico (Laín, 1986i: 17-18).  

 
A partir de aquí, se trata de establecer las notas que determinan lo que venimos 
en llamar naturaleza humana. Desde un punto de vista científico-paleontológico 
y, al mismo tiempo, desde un punto de vista metafísico propone una solución al 
problema. 
 
 Desde el primero de ellos, se trata de ver qué características presentan los 
utensilios hallados junto a los fósiles encontrados en las excavaciones 
paleontológicas. A este respecto escribe:  
 

La procedencia humana de una piedra tallada podrá afirmarse con 
razonable probabilidad de acierto cuando el paleontólogo crea 
descubrir en ella cierta intención estética -cierta voluntad de arte…-
, o cuando la comparación entre ella y otras a ella semejantes 
permita inferir que en su elaboración hubo alguna voluntad de 
innovación perfectiva, de mejora; tanto más, si tal mejora puede ser 
razonablemente atribuible a la transmisión de la habilidad de un 
artífice a otro  (Laín, 1986i: 19). 

 
 O lo que es igual, el ser humano comenzó a serlo “intentando crear belleza, 
inventando artefactos perfectibles y practicando la enseñanza”. Estas son las tres 
notas que, desde el punto de vista de la génesis y diferenciación respecto a la 
especie anterior, configuran lo específicamente humano.  
 
 Desde un punto de vista metafísico, Laín comparte con Zubiri que lo 
propio del ser humano, más que ser una animal racional o un animal simbólico,  
es que es un “animal de realidades”. Si para los demás animales, las cosas son 
meros estímulos, para el animal humano las cosas son “de suyo” cosas que tienen 
su propia realidad, siendo esto lo que les permite ser susceptibles de ser 
modificadas por su mano, adquiriendo así un sentido (cosa-sentido). Una rama de 
un árbol es una cosa que puede llegar a convertirse en un palo con el que alcanzar 
algo o, incluso, una flecha. Es este carácter de realidad de la cosas del mundo 
para el humano lo que abre la vía del trabajo con la piedra tallada al que antes 
aludía Laín. “Una piedra tallada de procedencia inequívocamente humana nos 
hace patente que su autor era animal de realidades, ser viviente para quien lo 
sensorialmente percibido es ante todo y sobre todo ‘realidad’” (Laín, 1986i: 20). 
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Pero además de ser animal de realidades el humano es un animal histórico. 
“¿Qué había en la más primitiva versión de animal de realidades y qué sigue 
habiendo en su versión más reciente para que la naturaleza del hombre, siendo 
constante, sea también y tenga que ser cambiante?” 
 
 Si el animal es un ser deficiente, en el sentido que necesita de alimento 
para sobrevivir y ha de encontrarlo fuera de él, en el animal humano  
 

La deficiencia  se convierte en indigencia: el menester es sentido 
como menester real; y el ente menesteroso se ve obligado a  
emplear su libertad y su inteligencia para, en la medida de lo 
posible, salir del estado en que se encuentra; por tanto, a 
modificarse a sí mismo y a modificar su mundo, a crear 
novedades… Por naturaleza, el hombre es un ser indigente (Laín, 
1986i: 20).  

 
Los ámbitos en que esa indigencia se manifiesta son: el mundo cósmico, el 
mundo humano y el fundamento último.  
 
 En base a las notas apuntadas, nuestro autor defiende la existencia de una 
naturaleza humana, pues 
 

Bajo su constante mudanza el hombre tiene, en efecto, una 
consistencia fija y constante -una naturaleza-, cuyo fundamento es 
su radical condición de animal de realidades y cuyas más 
originarias notas descriptivas son la indigencia, la voluntad de 
técnica, la voluntad de arte y la voluntad de donación (Laín 1986i: 
20). 

 
Lejos de los reduccionismos biológico e histórico que suponen la no existencia 
de una naturaleza humana, bien porque  a la vista de los datos que procuran las 
ciencias de la naturaleza no quepa  hablar de una diferencia esencial entre el 
animal y el ser humano, sino tan sólo de una diferencia gradual, por lo que se 
evapora cualquier intento de determinarlas; bien porque, desde la consideración 
de las ‘ciencias del hombre’, el mudar histórico del ser humano hace inviable 
cualquier pretensión de permanencia, Laín apuesta, una vez más, por un modelo 
que integre las aportaciones de una y otra. El fundamento que posibilita esa 
integración es, de nuevo, la metafísica de Zubiri. El ser humano, como el resto 
del universo, está sometido a un cambio constante, pero el sujeto de ese cambio, 
el “animal de realidades”, y las notas en que se manifiesta, permanecen 
constantes en la realidad humana.  
 
 
 1988. Publica “Técnica, ética y amistad médica”, en donde sigue 
planteándose el problema de la naturaleza humana pero, ahora, desde una nueva  
consideración toda vez que “en la ética de la técnica, y, por tanto en la bioética, 
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se está operando un cambio cualitativo”, pues, entre otras cosas, “El hombre se 
siente hoy capaz de cuasicrear especies biológicas. Y esto es muy grave”. En este 
escrito, Laín mantiene todavía abiertas las cuestiones -“no me atrevo a dar una 
respuesta”-, que, siguiendo el discurso que Zubiri no pudo concluir, quedarán 
cerradas, no obstante, al año siguiente con la publicación de El cuerpo humano, 
como hemos de ver en la etapa siguiente. Se pregunta:   
 

¿Dónde empieza y dónde acaba la naturalidad de una especie si la 
podemos modificar técnica y artificiosamente? ¿Dónde empieza y 
dónde acaba la naturaleza del hombre, tanto desde el punto de vista 
de la antropogénesis, en el comienzo de la historia humana, como 
desde la embriogénesis, es decir, en el desarrollo embrionario. No 
me atrevo a dar una respuesta  (Laín, 1988a: 113). 

 
Aun así, por la vía de la “creencia”,  fuera por tanto del saber científico, apunta 
que, ante los interrogantes que ‘hoy’ se plantean,  hay que acudir a lo que 
denomina “ética consensual”, que tiene un precedente en “lo que muchas veces 
en mi vida he llamado ‘abrazo dialéctico’” (Laín, 1988a: 115). Algunas de las 
grandes preguntas hacen referencia a la embriogénesis: 
 

Yo puedo creer que el óvulo fecundado desde la fecundación, tiene 
potencialmente una naturaleza humana -potencialmente sólo-. Pero 
si su desarrollo puede ser modificado artificialmente, ¿cómo puedo 
yo afirmar que aquello es indefectiblemente una naturaleza 
humana? ¿Va más allá de una peculiar estructura molecular 
técnicamente modificable, lo que hay en un óvulo de mujer 
fecundado por un espermatozoide masculino? ¿Cuál es la realidad 
de eso que hay “más allá” de la estructura molecular?... ¿Cuándo se 
hominiza realmente algo que, potencialmente, era ya humano? 
¿Cuándo y cómo? (Laín, 1988a: 114). 
 

En tanto que otras a la antropogénesis: 
  

¿Cuándo y cómo tuvo lugar en la evolución de las especies? 
¿Cuándo y cómo un australopiteco llegó a ser un homínido?  El 
“cuándo” puede determinarse por el carbono 14 o por otros 
métodos. Pero, ¿cómo tuvo lugar? Creo que la respuesta a esta 
pregunta exige un acto de creencia: se admite una intervención 
externa, la creación ex nihilo del espíritu o se piensa que en la 
evolución cósmica surge un nuevo modo de ser, el propio del ser 
hombre, el humano  (Laín, 1988a: 114). 

 
Y como momento de la expresión máxima del final de una época, ha de servir la 
pregunta que acaba formulándose Laín: “¿Qué es eso que llamamos espíritu?” 
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¿Cómo ha llegado a informar lo que no es espíritu? ¿Cómo actúa 
después dentro de la realidad unitaria del hombre? ¿Cuándo y 
cómo? Unos dirán que ha surgido por evolución homogénea del 
cosmos. Es la actitud evolucionista, materialista. Yo pienso que 
debajo de esa posición subyace una creencia. Otros dirán que el 
espíritu accede al hombre en virtud de un acto creativo ex nihilo. 
¿En qué momento? Algunos dirán que desde la fecundación; otros 
dirán que más tarde, tal como lo afirmaron los medievales. Las 
respuestas son distintas según el nivel de los saberes y de los 
tiempos  (Laín, 1988a: 114). 

 
Si aquí Laín deja planteadas las cuestiones, sin tomar partido -“unos dirán…otros 
dirán”- un año más tarde, en 1989, con la publicación de El cuerpo humano, 
acabará diciendo: “yo digo que”, con lo que nos situamos ante su respuesta 
definitiva. El tiempo de duda  dejará paso a uno de convicción.  
 
 
 

c. Un psicoorganismo que duda sobre su identidad: del espíritu al quid 
supraestructural 
 
 
Siguiendo la estela que va dejando Zubiri en la evolución de su propio 
pensamiento, Laín irá modificando paulatinamente su concepción de la realidad 
humana dejando atrás el dualismo profesado durante años.  
 
 Si con anterioridad a 1973, por más que hablase de acoplamiento de 
sustancias en la estructura humana, Zubiri mantenía como innegable que “el 
hombre  tiene algo  irreductible a la materia”, a lo que le llamamos “alma”, a 
partir de esa fecha  este último término desaparece de sus escritos siendo 
sustituido por el de “psique”. Ésta conviértese ahora en uno de los dos 
subsistemas, junto con el “organismo”, de un sistema global que actúa 
unitariamente y del que sólo a efectos mentales cabe establecer tal diferenciación, 
pues “todas las notas de un psiquismo lo son de un organismo y las de éste lo son 
de un psiquismo”. El ser humano no tiene una psique y un organismo, sino que es 
un psicoorganismo, siendo definido por Zubiri como “una sustantividad psico-
orgánica”, hasta el punto de que esa realidad sustantiva no admite ya separación 
alguna entre sus partes. El carácter de sustantividad deviene precisamente de la 
conjunción, interrelación y codeterminación mutua de las notas constitutivas en 
una unidad de rango superior que en absoluto puede ser reducida a la suma de 
cada una de ellas. Como consecuencia de todo ello, no es extraño que Ellacuría 
concluya, como hemos visto en el apartado anterior (a), que Zubiri acabase 
pensando que la psique es por naturaleza mortal y no inmortal y que con la 
muerte concluye absolutamente todo el ser humano. Nada, pues, en éste presenta 
un status que le haga diferente del resto de la naturaleza; todo en ella queda 
aniquilado con la muerte, por lo que, desde sí mismo y por sí mismo, nada le 
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sobrevive. Sólo es posible que se dé, no obstante, un nuevo modo de ser en otro 
orden de la realidad porque un animal tan peculiar sólo puede ser salvado de tan 
devastador proceso de aniquilación por la gracia de Dios. Pero esto -sigue 
diciendo Ellacuría- lo creía Zubiri en tanto que cristiano y  teólogo. 
 
 Así pues, en Zubiri se pasa de la existencia de un “algo” irreductible a la 
materia orgánica, y, por tanto, de un “algo” nuevo con entidad propia e 
independencia respecto a la acción de las leyes naturales, que ha  aparecido en el 
discurrir de la evolución animal,  a la consideración de que tal “algo” no cabe 
entenderse diferenciado de lo orgánico y que, por ello mismo, está sometido al 
mismo proceso de degradación que rige en todo el mundo material. Y que si el 
resultado definitivo llega a ser, a pesar de ello, diferenciado respecto al resto de 
los seres vivos, se debe única y exclusivamente a la acción del Dios en que se 
cree.   
 
 Se resalta aquí esta visión “estática” del modo de ser humano en el 
pensamiento de Zubiri porque se trata de ver el pensamiento de Laín respecto al 
carácter dual o no de la realidad humana en esta época. Habrá que esperar a la  
siguiente para ver cómo Laín se lanza de lleno a abordar los temas propios de una 
visión dinámica de la realidad en general y de la humana, muy en particular; ese 
habrá de ser el momento de hacernos eco también de la influencia que el 
pensamiento de Zubiri ejerce en nuestro autor, aunque sea para mostrar su 
distanciamiento,  en temas tales como lo filogénesis y la ontogénesis, si bien tal 
distanciamiento ha de juzgarse aparente toda vez que lo que Laín pretenderá es 
concluir en aquello que, de haber seguido con vida, hubiera concluido Zubiri. 
Bien podría decirse, pues, que el distanciamiento es más metódico que real.  
 
 Si en Zubiri la ruptura con el dualismo empieza a manifestarse en 1973,  
hay que suponer que en los años siguientes Laín empezará, de igual modo, a 
plantearse cuestiones que tiempo atrás quedaban fuera de toda duda. No ha de ser 
hasta 1984, en Antropología médica para clínicos, cuando Laín se plantee de 
manera precisa los términos de la duda en que también él se debate en este 
campo. Un año antes había fallecido Zubiri.      
 
 El Homo viator, que también ahora sigue caminando, parece que va más 
ligero de equipaje o, al menos, empieza a sospechar que así podría hacerlo. Tanto 
tiempo cargando en su peregrinar con un cuerpo y un espíritu ha acabado por 
minar sus fuerzas y modificar sus pensamientos. Las noticias que le llegan desde 
fuera, en concreto, desde el ámbito de la ciencia biológica, le ponen en alerta 
sobre el excesivo ‘peso’ que ha de soportar, así como del sentido de su 
deambular. El caminante no puede ser ajeno a las voces que informan de los 
nuevos descubrimientos y se cuestiona lo que apenas unos años atrás era 
indubitable: su condición de espíritu encarnado.       
 
 Por una parte, cuando Laín se pregunta acerca de si “¿hay algo en la 
realidad del hombre que no sea estructura energético-material?”, o cuando se 
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cuestiona sobre el modo en que puede llegar a influir ese ‘algo’ en esta 
estructura, es indudable que emplea ya otro lenguaje para referirse a la realidad 
humana y que empieza a poner en duda la condición espiritual del humano o, al 
menos, la forma en que lo venía entendiendo: “¿Qué es eso que llamamos 
espíritu?” “¿Cuál es la realidad propia de lo psicoorgánico?” -se pregunta-.  
 

Y cuando se plantea  “si es posible una solución no monista y no dualista 
del añejo problema cuerpo-alma”, es evidente que busca una tercera vía que le 
aleje por igual de la postura que había mantenido hasta entonces como de la que 
representa el craso materialismo en cuya antípodas se situaba y con la que tan 
crítico había sido siempre. Esa solución la encontrará unos años más tarde 
“radicalizando zubirianamente a Zubiri”. Pero antes de que ello suceda, la 
indecisión se hace presente, pues, cómo hay que entender sino sus propias 
palabras -ya transcritas en el apartado anterior (1.b)- cuando alude a “la 
intervención de un principio esencialmente transestructural, por tanto 
transorgánico y transpsíquico, cualquiera que sea el nombre que se le dé y la 
manera de concebirlo”. Así lo entiende también María Teresa Russo cuando 
señala que “Laín precisa que la actividad de cualquier estructura exige la 
intervención de un principio metaestructural, que no puede tener carácter físico, 
cualquiera que sea el nombre que se le quiera dar” (Russo, 2007: XLI). Así, 
parece seguir teniendo  claro en esta época que ‘algo’ hay en el ser humano 
irreductible a la pura estructura psicoorgánica, pero lo que ya  no parece tenerlo 
tanto es que haya que identificar ese ‘algo’ con el concepto de “espíritu” o 
“alma”, tal como ha sido empleado hasta ahora en la historia del pensamiento 
occidental y del cristianismo.  La solución terminológica que ofrece Laín supone, 
en un principio, tan sólo una ruptura semántica: “Yo debo contentarme con decir 
que un conocimiento acabado de las estructuras psicoorgánicas del hombre y su 
operación exige a mi juicio la expresa apelación a la existencia de un quid 
supraestructural de la total realidad del hombre”. De ahí a la ruptura definitiva 
con el correlato objetivo a que tal quid remite no hay más que un paso: 
precisamente, el que dará a finales de los años ochenta cuando de forma tajante 
mantenga que  el ser humano es su cuerpo y nada más. 

 
Es manifiesto que la transición se está produciendo. El espíritu encarnado 

va siendo paulatinamente despojado de sus señas de identidad. Todo comienza 
con un cambio de nombre -el quid supraestructural viene a ocupar el lugar que 
durante décadas ocupó el espíritu (o el alma)-, para acabar vaciando a los dos de 
todo contenido. En el espíritu encarnado, la carne ha  acabado por engullirse al 
espíritu. 

 
Aun cuando otros conceptos -intimidad, vocación, naturaleza humana, 

animal de realidades, animal histórico, por citar algunos- siguen estando 
presentes en el discurso de Laín sobre la realidad humana,  el cambio que se está 
operando es, sin duda, el más importante habido en el pensamiento antropológico 
de nuestro autor y, de cara a nuestros intereses, en el discurrir de la presente 
investigación en torno a la muerte. 
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2. UN DISCURSO ANTROPOLÓGICO-MÉDICO SOBRE LA MUERTE 
 
 
 

a. La idea de la muerte en Laín en el periodo 1979-1988 
 
 
1984. En Antropología médica para clínicos, Laín dedica un capítulo a “La 
muerte del enfermo”. Sus veinte páginas constituyen el discurso más explícito 
que haya hecho sobre la muerte de entre todo su material publicado. Es evidente 
que es un discurso dirigido, preferentemente, al médico, pero en la medida en 
que, como se ha visto, la antropología médica descansa en la antropología 
general, no han de faltar algunas consideraciones que quedan fuera del estricto 
ámbito de la medicina. Las dos partes en que se divide responden, grosso modo, 
a esta idea; sus títulos son: “El hecho, el acto y el evento de la muerte” y “El 
médico y la muerte”.  
 
 El discurso parte de una doble constatación: por una parte, se enmarca en 
el contexto de la medicina en general y de la relación médico-paciente, en 
particular, y, por otra parte, gira en torno a un determinado concepto de muerte: 
la “muerte biológica” o  “muerte a secas”, dejando aquí de lado la denominada 
“muerte biográfica” o “muerte parcial”. 
 
 Así, si se considera sólo el morir de los que mueren por ‘muerte natural’ -
excluyendo, por tanto, las ‘muertes violentas’-, la Medicina, en tanto que saber, 
ha de ser entendida como “el arte de ir ganando terreno a la muerte”, algo que 
viene sucediendo a lo largo de la historia de la humanidad, y si se considera 
desde la estricta relación entre médico y enfermo, la muerte se erige 
necesariamente en “uno de los horizontes” de esa relación.  
 
  Por su parte, la “muerte biológica” es entendida como “cesación 
definitiva -por paulatina extinción senil, por enfermedad intercurrente o como 
consecuencia de una acción exterior y violenta- de las funciones en cuya virtud 
es posible la vida orgánica del individuo en su conjunto”, frente a la “muerte 
biográfica”, que define como “cesación patológica y definitiva de una función 
psicoorgánica; pérdida de la cual resulta la invencible imposibilidad de ejecutar 
con normalidad todas las acciones en que intervenga dicha función” (Laín, 
1984c: 465-466).  
 

El estudio que Laín lleva a cabo en este capítulo se enmarca en la relación 
médico-enfermo y hace referencia a la muerte biológica pero desde una doble 
perspectiva: 1. ¿Qué o quién es el que muere? El análisis se centra en la 
contemplación del paciente en tanto que posible muriente; la muerte como un 
hecho que acaece ante los ojos del médico. Así pues, la muerte es contemplada 
en tanto que afecta al término ‘enfermo’ de la relación diádica medico-enfermo.  
2.  Ante lo que se contempla, ¿qué es lo que le corresponde hacer al médico? El 
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análisis se centra en describir, ante el hecho de la muerte, la conducta del otro 
término de la relación: el médico       
 

1. Si bien, desde el punto de vista de quien la contempla, la muerte de un 
hombre, dice Laín, es de ordinario “la suma unitaria de un hecho objetivo, un 
acto y un evento, y a veces sólo un hecho, un simple hecho”, para el médico -
“¿qué es para el médico la muerte?”, se pregunta Laín- “hay que distinguir 
previamente los tres modos cardinales con que los hechos se presentan ante el 
médico: el biológico, el clínico y el social” (Laín, 1984c: 466-467). 
Biológicamente, clínicamente y socialmente, ¿qué es la muerte para el médico? 

 
 La muerte como hecho. Desde tres perspectivas diferentes puede ser 

analizado el hecho de la muerte.   
     

- En tanto que hecho biológico, la muerte es entendida por Laín 
desde una doble consideración: en tanto que estado y en tanto que proceso. 
Desde la primera, la muerte es  
 

El estado a que llega el organismo  de un individuo cuando por el 
mecanismo que sea, una enfermedad, en el caso de la ‘muerte 
natural’, un traumatismo letal, en el de la ‘muerte violenta’, se 
produce la cesación definitiva de las funciones que mantienen la 
vida psicoorgánica del individuo en su conjunto -‘este hombre está 
muerto-’ 

 
 Y desde la segunda, “el instante final del proceso en que definitivamente se 
extingue la vida -‘acaba de producirse la muerte de este hombre-’” (Laín, 1984c: 
467). Es en este segundo modo de entender el hecho biológico de la muerte 
cuando hablamos de ‘morir’. ¿En qué consiste el trance de morir? La respuesta 
ha de venir dada por dos tipos de respuestas: los signos externos que presenta el 
organismo del que está agonizando y los hechos que se están produciendo en el 
interior del organismo que se muere. Respecto de la primera, ya desde la 
antigüedad, señala nuestro autor, ha sido descrito “mil veces” el cuadro que 
presenta la muerte a los ojos del espectador. Respecto a lo que sucede en el 
interior, ha habido divergencias en la historia; así, para Bichat la causa inmediata 
de la muerte era la lesión grave e irreversible de uno de los tres órganos básicos 
del cuerpo: el cerebro, el corazón y el pulmón; Dieulafoy, entendía que la muerte 
sólo se produce por paro cardiaco o por asfixia, mientras que para Letamendi es, 
en última instancia, la parálisis del bulbo la que en definitiva apaga la llama de la 
vida. En el tiempo en que Laín escribe esto, la reflexión en torno a esta pregunta 
gira en determinar cuatro cuestiones: 1. El primum moriens (qué es lo que 
primero se muere en el ser humano), a lo que Laín contesta: “la muerte del 
encéfalo es el primer acto de la muerte biológica”; 2. El ultimum moriens (qué es 
lo último que muere), en donde siguiendo a Novoa Santos, señala “desde el punto 
de vista de la muerte general, puede decirse que el corazón es el ultimum 
moriens, y el cerebro lo primero que sucumbe; en el proceso de la muerte 
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elemental, el primum moriens es la célula nerviosa y el ultimum moriens la célula 
epitelial”; 3. Desde un punto de vista biofísico y bioquímico ¿en qué consiste la 
alteración que lleva al organismo desde el momento en que se inicia la agonía 
hasta la putrefacción cadavérica?; asunto éste sobre el que no aporta respuesta 
definitiva; 4. Hace referencia en este punto al “instinto de la muerte”: frente al 
impulso ‘hacia delante’ (la lucha por la vida), habría otro “hacia la resolución del 
organismo en el abismal cosmos de que nació; como si en la dinámica de éste 
fuesen vida y muerte dos caras de la misma moneda” (Laín, 1984c: 467-469).       
 
   - En tanto que hecho clínico. En este punto hace referencia Laín a  
distintos tipos de muerte, distinguiendo entre: ‘muerte a secas’ o ‘muerte 
biológica total’ (la del organismo en su conjunto), ‘muerte biológica parcial’ (la 
de cada uno de sus órganos, tejidos o células), ‘muerte parcial biográfica’ (la 
extinción definitiva de una función, cuando impide el logro de alguna meta en la 
vida personal del paciente), ‘muerte fisiológica’ (la que acaso llegue a producirse 
un día sólo por la paulatina extinción senil de la vida individual), ‘muerte 
natural’ y ‘muerte violenta’. A las que se ha añadido ‘muerte clínica’, que 
consiste en el estado en que se halla el moribundo entre el momento en que se 
hacen imprescindibles los recursos tecnológicos para mantenerle en vida, porque 
si hubiese sido dejado a su suerte pronto moriría, y el momento en que estos 
recursos ya son considerados inútiles. En cualquier caso, es el estado del cerebro 
o del corazón el que puede determinar al médico a establecer el diagnóstico de 
‘muerte clínica’. Alrededor de este hecho se plantean problemas de carácter 
ético: “¿Quién puede estar absolutamente seguro  de que un enfermo al que se le 
considera ‘clínicamente muerto’, no volverá espontáneamente a la vida?”. En 
este contexto, Laín cita el libro de R.A. Moody, Vida después de la vida, como 
punto de reflexión de algunas cuestiones surgidas en torno a la ‘muerte clínica’.    
 
  - Como hecho social, señala que desde el punto de vista del 
médico, la muerte adopta dos modos: la ‘certificación’ y la ‘estadística’. 
 

 En tanto que acto humano, tras señalar que es aquel que procede de la 
voluntad libre del individuo, en tanto conocedor del bien y el mal, en cuyo caso 
“sólo la muerte por suicidio podría ser considerada un acto humano”; pero, 
puesto que además de actos humanos productivos o por iniciativa, los hay 
también receptivos o por aceptación (al que nos referimos con mayor extensión 
cuando en este mismo apartado hablemos de “la muerte propia”) y reyectivos o 
de repulsa, “¿cómo no advertir que el trance de la muerte, en tanto que modo de 
morir, puede ser un auténtico acto humano plenamente personal? (salvo las 
muertes verdaderamente súbitas y las que sobrevienen durante el sueño o en 
coma)” (Laín, 1984c: 471). En este punto, sigue las investigaciones de la 
psiquiatra norteamericana E. Kúbler-Ross en su obra Sobre la muerte y los 
moribundos, en donde, tras haber conversado con cientos y cientos de enfermos 
desahuciados y próximos a la muerte, distingue cinco fases en el proceso de 
morir: negación y aislamiento; ira, rabia, envidia y resentimiento; pacto; 
depresión y, finalmente, aceptación. Algo común cruza todas estas fases, señala 
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Kübler-Ross: “La única cosa que generalmente persiste a lo largo de todas estas 
fases es la esperanza”. 
 

Laín, en torno al hecho de hacer de la muerte un acto personal, distingue 
entre los que desearían dormir la muerte y los que “aspiran a convertir la muerte 
en acto personal, a despedirse de la vida “viendo venir la muerte”. (Es el) “quiero 
saber que me muero” de Jorge Guillén (Laín, 1984c: 473), o el “si yo pudiera 
elegir el momento de mi muerte, elegiría el fusilamiento”, le oyó decir Laín a 
Dionisio Ridruejo, según cuenta en el inédito “Dionisio y su enfermedad”, del 
Fondo Laín Entralgo, como queriendo dar a entender que quería que el término 
de su vida le llegase con plena conciencia de sí mismo (Laín, s/f: 6). 

       
 Y, finalmente, en tanto que evento histórico y social, distingue tres 

momentos complementarios entre sí:  
 

La conducta del moribundo y su entorno (ritos sociales de la 
agonía), lo que socialmente se hace con el cadáver (ritos sociales 
del adiós al difunto) y la interpretación de lo que la muerte humana 
sea (ideas y creencias acerca de la realidad de esa muerte, en tanto 
que muerte y en tanto que humana)  (Laín, 1984c: 473).  

 
Los dos primeros momentos los afronta de la mano de la obra de Philippe Ariès, 
El hombre ante la muerte, en la que se describen los diversos modos en que la 
muerte ha sido contemplada en la sociedad occidental desde sus orígenes. Estos 
modos son: la muerte domesticada (desde los orígenes hasta la declinación de la 
Baja Edad Media), caracterizada por “la naturalidad de la muerte, la familiaridad 
con ella, la llana convivencia entre los vivientes y el moribundo y la proximidad 
de las tumbas a los templos; la muerte de uno mismo (a partir del siglo XII), 
caracterizada a su vez por la representación de la ‘balanza’ de la vida personal, la 
aparición del cadáver y su descomposición -por tanto, de lo que es el cuerpo del 
muerto individual- en el arte y en la literatura, la individualización de las 
sepulturas,…; la muerte del otro (entre los siglos XVI y XVIII), presidida por la  
vigencia social de los signos de dolor por la pérdida sufrida, el descubrimiento 
literario de la belleza y voluptuosidad de la muerte, desaparecen los cementerios 
adosados a las iglesias, se establece el rito de visita a la sepulturas, de las que se 
procura hacer una propiedad familiar, …; la muerte prohibida (siglos XIX y 
XX), que es la propia del mundo burgués a la que ya nos hemos referido en este 
trabajo. Sobre esta última dice Laín que el lugar de la muerte se desplaza del 
domicilio del difunto al hospital, que la incineración evita la visita a la sepultura, 
que el dolor queda encerrado en la intimidad y que, por tanto, desaparecen los 
ritos del luto y, finalmente, que “el tabú del sexo ha sido sustituido por el tabú de 
la muerte” (Laín, 1984c: 473-476). 
 
 Respecto al tercer  momento señalado en el texto anteriormente transcrito 
-el referente a la interpretación de lo que la muerte sea-, hace un recorrido 
histórico. Mientras que los defensores de la tesis platónica, adaptada luego por el 
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cristianismo, piensan que el individuo humano es un compuesto de cuerpo y 
alma, por lo que entienden la muerte como una separación, en el ámbito de los 
filósofos materialistas del siglo XVIII, pero, sobre todo, desde  Feuerbach y 
Marx,  el número de los que creen en la aniquilación crece sin parar (Freud, 
Sartre, Monod; una excepción la constituye Ernst Bloch que, al igual que 
Rabelais, ante la inminencia de la muerte, iba a buscar “un gran quizás”). En este 
punto, afirma Laín que  
 

Algunos teólogos cristianos, tanto protestantes como católicos, han 
comenzado a pensar que la muerte del hombre es muerte del 
hombre entero, aniquilación de su terrenal realidad psicoorgánica, y 
que por tanto la resurrección… consistirá en la creación de una 
nueva realidad,  en la cual será misteriosamente asumida la vida 
personal del difunto  (Laín, 1984c: 478). 

 
Postura hacia la que se moverá Zubiri en sus últimos años; postura que acabará 
adoptando también Laín después de la etapa de transición en la que nos 
encontramos.  
 
 Frente a la postura aniquilacionista propia del marxismo ‘oficial’, además 
de Bloch, surgió una corriente revisionista en personajes neomarxistas: Garaudy 
(algo hay en el hombre ‘inaccesible a la muerte’) y posmarxistas: Adorno (es 
‘impensable’ la idea de que la muerte sea lo absolutamente último), Horkheimer 
(a quien la esperanza de que la injusticia del mundo no prevalezca, de que el 
asesino no triunfe para siempre sobre la víctima inocente, le lleva al ‘anhelo de lo 
absolutamente Otro’) y Morin (en su intento de ‘reformar la muerte’ y de lograr 
así una relativa ‘amortalidad’).    
  
 2. Ante el enfermo moribundo, ante la muerte, ¿qué le es dado hacer al 
médico? Dos momentos diferencia Laín al respecto: La asistencia al moribundo y   
la conducta ante el cadáver.  
 
 - A partir de la división del aforismo Mors certa, hora incerta, se plantea 
dos tipos de cuestiones: las que hacen referencia a la primera, la mors certa, y a 
la segunda, la hora incerta. La primera, mors certa, le sirve para reflexionar ante 
el hecho que comentábamos al inicio de este comentario, en el sentido que el 
avance de la ciencia en general y la ciencia médica, en particular, están haciendo 
posible que la muerte se retrase notablemente en el tiempo. “Sin duda que el 
hombre no se hará inmortal, pero la distancia entre el momento en que comienza 
a vivir y la época en que… experimente la dificultad de ser, ¿no puede ir 
creciendo sin cesar?” 
 
 Por otra parte, a partir de la ‘hora incerta’, se plantea el tema, ya 
previamente tratado, de la muerte clínica. Como muestra tremendamente 
expresiva de los problemas éticos que acompañan la asistencia al moribundo, 
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transcribe el siguiente texto de Ariès que relata la muerte del P. François de 
Dainville:  
 

Afecto de leucemia, perfectamente consciente de su estado y 
viendo con valor, lucidez y serenidad que su muerte se acercaba, 
colaboró  con el centro… teniendo en cuenta el estado desesperado 
del enfermo, se había convenido con el profesor que le atendía que 
no se emprendería ningún tratamiento ‘pesado’ para hacerle 
sobrevivir. Durante un fin de semana, un interno le hizo transportar 
al servicio de reanimación de otro hospital. Aquello fue terrible. La 
última vez que le vi, a través del vidrio de una cámara aseptizada, y 
sin poder hablarle más que por el interfono, yacía sobre una camilla 
con dos tubos inhalatorios en la nariz, un tubo espiratorio que le 
ocluía la boca, no sé qué aparato para sostenerle el corazón, un 
brazo bajo perfusión, y en la pierna la conexión con un riñón 
artificial. Sé -le dije- que no puede hablar… Entonces vi que el P. 
de Dainville liberaba sus brazos y se arrancaba la máscara 
espiratoria. Me dijo, creo que sus últimas palabras, antes de 
hundirse en el coma: “Se me priva de mi muerte” (Laín, 1984c: 
481-482). 

 
Para estos casos, siguiendo a la doctora Kübler-Ross, Laín propone como pautas 
de conducta las siguientes: 1. Obligatoriedad de la asistencia médica al 
moribundo; 2. La verdad como punto de partida… toda la verdad que sea capaz 
de soportar el moribundo. A esto también se refiere Laín en su artículo “Tres 
reflexiones éticas”, publicado en Isegoría (Laín, 1996d: 105). Según la 
experiencia que dice tener Laín, “el moribundo es el enfermo más capaz de 
soportar toda la verdad”; 3. La abusiva medicalización debe ser evitada y 4. 
Discreta psicoterapia con la palabra oportuna y con el silencio. En este punto, 
Laín reproduce unas palabras de la doctora Kübler-Ross: “Los que tienen la 
fortaleza y el amor suficientes para sentarse junto a un enfermo moribundo en el 
silencio que va más allá de las palabras, sabrán que ese momento no es espantoso 
ni doloroso, sino el pacífico cesar del funcionamiento del cuerpo”, para acabar 
citando unos versos de Tagore, ya citados en otro lugar: 
 
   El agua en un vaso esta llena de destellos; 
   el agua del mar es oscura. 
   La pequeña verdad tiene palabras claras; 
   la gran verdad tiene un gran silencio. 
 
 
- La conducta ante al cadáver conlleva dos tipos de actuaciones: el diagnóstico de 
la muerte y la necropsia anatomopatológica. En ambos casos, el médico ha de ver 
en el cadáver no una cosa, sino una persona, y como tal ha de ser tratado. A este 
último punto ya nos hemos referido en la Segunda parte de este trabajo. 
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1985. “La muerte propia” es el sugestivo título de un artículo aparecido en la 
revista Jano en abril de ese año, y que años más tarde también aparecerá  
publicado en un libro homenaje, Laín Entralgo. Reflexiones desde Jano, que, con 
motivo de su muerte, recoge 103 artículos publicados en la citada revista. Está 
introducido por una presentación de Diego Gracia (Laín, 2001: 6).  
 

Las palabras de Rilke: “Señor, da a cada uno su muerte propia”, tantas  
veces citadas por nuestro autor, le sirven para dejar constancia de la sutil pero 
importante diferencia existente entre una consideración estética de la muerte y 
otra de carácter ético. 
 
 Se lamenta el poeta alemán de que los seres humanos salen de la vida 
empujados por las enfermedades que padecen y que, por tanto, los diferentes 
modos de salir dependen del tipo de enfermedad y no de la persona que muere. 
En este sentido, no hay muertes propias, pues la muerte queda clasificada según 
tipos de enfermedades. Hay modos de morir genéricos. Un cáncer de pulmón 
unifica a todos los que mueren debido a esa enfermedad, de la misma manera que 
mueren quienes padecen un infarto. En este sentido, no hay muertes propias. 
Desde este punto de vista, lo que Rilke entiende por muerte propia es una muerte 
acorde con el personaje que muere, la muerte es un acto más, el definitivo, de 
una biografía; lo que bien podría llamarse la ‘guinda del pastel’, el corolario de 
toda una trayectoria. O llevado al terreno del arte plástico o musical, la muerte 
vendría a identificarse con la firma del pintor o la del compositor. La muerte 
propia de la que habla Rilke es una muerte estética; lo propio se identifica como 
armonía, como coherencia, como una espece de continuidad entre la forma de 
vivir y la de morir.  En palabras de Laín: “El morir sería propio, según Rilke, 
cuando otorga un acabamiento bello, un acorde final, melódicamente adecuado a 
la vida que le precede” (Laín, 1985c: 82). 
 
 Laín interpreta desde otro punto de vista la muerte propia; para nuestro 
autor, lo propio aquí no equivale  a lo acorde con lo anterior en el contexto lineal 
de una biografía, sino a un acto de apropiación de la muerte. Si bien es verdad, 
con Rilke, que “el modo biológico de morir tipifica el hecho de la muerte… no 
puede afirmarse que clínicamente haya tantos modos de morir como entidades 
morbosas”. ¿Cómo cabe entender, pues, el hecho de tener una muerte propia? 
Pasando de una consideración estética a una ética, haciendo del hecho biológico 
de la muerte un acto personal. Cuando las circunstancias lo permitan, porque a la 
muerte se la vislumbra en un horizonte ya muy cercano, el ser humano, todo ser 
humano, puede asumir ese hecho como perteneciente a su ser, como ‘suyo’; la 
muerte, lejos de ser algo extraño que invade agresivamente la intimidad hasta el 
punto de anularla, puede ser vivida como un acto de incorporación, de 
apropiación. Sin duda, el último acto. De tal modo que la muerte sea ‘mía’, o, 
mejor, ‘la mía’. Ha de ser evidente que ese acto habrá de tener también como 
fundamento la biografía de la persona que muere, pero, mientras que la muerte 
propia de Rilke parece apuntar hacia la contemplación de quienes ante el 
moribundo se sitúan, como cualquier obra artística, que sólo ‘es’ y tiene sentido 
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en tanto que unos ojos humanos la contemplan, la muerte propia de la que nos 
habla Laín apunta hacia los ojos de quien la vive, como cualquier acto moral del 
ser humano. En este sentido, agranda la biografía y le da el carácter definitivo de 
‘mía’.  
 
 Si en el orden estético, la muerte propia bien podría ser conceptualizada 
como un morir “hacia fuera”, en el orden ético, cabría hablar de un morir “hacia 
dentro”.  
 
 En ese acto personal que hace de la muerte ‘mi muerte’, el hombre se 
enfrenta a su propia vida, a lo que ha hecho de su vida. La vocación personal de 
ser ha cumplido su último paso. Ahí está la meta del ens itinerans en que consiste 
el vivir humano.  
 
 Laín se refiere a ese acto personal como “acto personal decisivo” y de él 
dice que “no es uno más”,  
 

(Sino aquél) por el cual el muriente, puesto ante lo que ha sido su 
vida y ante lo que para él sea el fundamento de su existencia -un 
Dios personal, la pura dinámica de la naturaleza cósmica, el destino 
de su patria, la historia de la humanidad entera- dice sin palabras en 
su intimidad: “Aquí está mi vida” (Laín, 1985c: 82). 

 
En ese acto es asumida la vida entera, sigue diciendo Laín, “que en aquel 
instante, más allá de todo asentimiento y de todo arrepentimiento, llega a ser real 
y verdaderamente de uno mismo; esto es, propia”. Por consiguiente, la frase de 
Rilke, en manos de Laín, debería haber dicho: 
 
  ¡Señor, dame un morir que me permita hacer propia mi muerte! 
 
Como indicábamos en la Introducción, “La muerte propia” (o “La muerte 
personal”) era el título que tenía pensado poner Laín al último de sus libros. Sólo 
él, en su intimidad, supo de qué modo hizo suyo el acto personal de morir.  
 
 

1986. En torno a la figura de “Juan Peset Aleixandre”, fusilado en 1941, 
no obstante haber tenido “la amarga satisfacción de haber acompañado de 
despacho en despacho, implorando clemencia, a la que pronto iba a ser su viuda”,  
distingue en la muerte entre el carácter de ‘factualidad’ y el ‘sentido’. 
 
 O lo que es igual, la muerte como hecho y como evento. El hecho de la 
muerte es “lo que en ella ven o pueden ver los ojos de la cara y lo que con sus 
métodos y sus conceptos nos hacen conocer los hombres de ciencia”, y respecto 
al sentido se pregunta: “¿quién podrá conocer el sentido total de la muerte de un 
hombre?”, mientras apunta a una ‘parte’ de sentido de la muerte del que fue 
profesor suyo en la Facultad de Valencia, y quien, en gran medida, despertó su 
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vocación por la Psiquiatría -por “el estudio científico del alma”-, cuando señala 
las dos instancias que le llevaron ante el pelotón de ejecución y ante cuyos 
disparos el “cuerpo humano de derrumba como un muñeco roto”, a saber, “que él 
era un vencido en nuestra  guerra civil y que le mató la saña implacable de los 
que en ella vencieron” (Laín, 1986j: 181). Este fue, pues, ‘parte’ del sentido. 
Lejos queda ya el tiempo en que la muerte adquiría su sentido total en la entrega 
absurda a unas ideas y creencias tan efímeras como la vida misma.  
 
 Precisamente, también de 1986 es el inédito al que ya nos hemos referido 
cuando hemos hablado de “La vida, muerte y literatura en 1936” 
(mecanografiado, nueve folios). En él, refiriéndose a la muerte en general, 
distingue Laín entre la ‘muerte individual’ y la ‘muerte social’. La primera viene 
a identificarse con la que hemos denominado ‘muerte propia’; la segunda hace 
referencia a una “esquela en el periódico, la vacante en el escalafón, la resta de 
una unidad en las estadísticas demográficas y económicas” (Laín, 1986d: 1). 
 
 También distingue entre la muerte en cuanto ‘fenómeno cósmico’: “algo 
que acontece a todo lo que nace, planta, animal o ser humano, y algo que de uno 
u otro modo le acontecerá al cosmos mismo”. Como respuesta ante ello, la 
muerte puede ser para el humano motivo de melancolía -al ver que todo se 
desvanece continuamente; que nada perdura en el ser; que generación tras 
generación todo se va de la vida para no volver jamás- y ocasión de esperanza:  
 

Y si el esfuerzo y la muerte de cada hombre y de todos los hombres 
tuviesen un sentido, bien porque la humanidad entera camina hacia 
un estado de perfección, como piensan y creen los marxistas, bien 
porque se halla destinada a una misteriosa vida eterna, como los 
cristianos creen y piensan  (Laín, 1986d: 2). 

 
 Pero además de fenómeno cósmico, la muerte es un ‘evento social’ y un ‘trance 
personal’.  
 
 En este inédito sustituye el concepto “hecho” por el de “fenómeno 
cósmico” aunque con significados semejantes, constituyendo una novedad, al 
menos en cuanto a su expresión, el hecho de ver la muerte como ‘motivo de 
melancolía’ o como ‘ocasión de esperanza’. 
 
 Finalmente, también de 1986, data un inédito, perteneciente también al 
Fondo Laín Entralgo, titulado “El médico y la muerte”, que debió ser el esquema 
de un curso o de una conferencia impartida -tal como reza una nota que aparece 
debajo del título- en La Facultad de Medicina. Escuela de Enfermería 
(¿Madrid?), el 12.V.86. (Manuscrito; tres folios). No obstante tener el mismo 
título que la segunda parte del capítulo “La muerte del enfermo” de la 
Antropología médica para clínicos, al que ya hemos hecho referencia, el 
contenido presenta alguna variación, si bien, a grandes rasgos, coincide con el 
esquema comentado. 
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  Esas variaciones están en el primer punto del esquema -que lo denomina: 
El médico de ayer y el de hoy, y hace referencia a la actitud del médico ante la 
muerte en el ayer (siglos XIX y comienzos del XX) y en el hoy (segunda mitad 
del siglo XX)-, y en  el último -que titula con el genérico: El médico y la muerte, 
en el que abiertamente utiliza las expresiones “eutanasia” y “muerte digna”, cosa 
que no hace en Antropología médica para clínicos-. Respecto al ayer, en el 
manuscrito aparece anotado lo siguiente:  

 
Pauta diacrónica de su conducta: rechazo (no se preocupe usted…); 
preocupación (cuando la enfermedad se agrava; lucha contra ella y 
actitud ante el enfermo: engaño o verdad); abandono (‘la ciencia ya 
no puede más’); Diagnóstico de la muerte (de ordinario, rutina; 
médicos del Servicio Civil); Necropsia (su significado: dar sentido 
histórico a la muerte, hace que ella sirva a la vida futura).     

 
Respecto al hoy, tiene anotado que “el médico de hoy ha cambiado en relación 
con la muerte del enfermo y la muerte en general”. Entre las posibles razones del 
cambio, señala:  
 

Histórico-sociales, filosóficas (Sein-zum-Tod y existencialismo), 
socioculturales (Literatura sobre la muerte. Estimación por la vida y 
preocupación por la muerte), médicas (gobierno de la hora incerta, 
consideración antropológica del moribundo). Por tanto, necesidad 
de ocuparse médicamente de la muerte. 

 
Tras citar los tres modos cardinales de considerar la muerte: como hecho -
biológico, clínico y social-, como acto y como evento, prácticamente igual al 
esquema de la Antropología médica, con la salvedad de que introduce un punto 
novedoso en La muerte como evento: “Enmascaramiento. Pornografía de la 
muerte”, acaba con el punto: El médico y la muerte, en donde añade un tercer 
punto: La eutanasia. Muerte digna: por dentro, por fuera. 
 
 Precisamente, sobre el tema de la eutanasia hemos encontrado en el Fondo 
Laín Entralgo  tres folios mecanografiados con fecha de octubre de 1995, que 
deben corresponder al Prólogo del libro Eutanasia hoy. Un debate abierto, dado 
que en ellos hace referencia al profesor Urraca, editor del libro. Ante el debate 
que suscita la eutanasia, se abren las siguientes preguntas: “¿tiene el hombre 
derecho a quitarse la vida?, y, en cualquier caso, ¿qué debe hacer el médico ante 
un paciente que seriamente recurre a él para poner fin a una vida rigurosamente 
insoportable?”  
 
 La contestación a la primera pregunta le lleva a plantear el tema del 
suicidio; la segunda le aboca al tema de la eutanasia. Para quien se declara 
“profano en Bioética”, el paciente que se dirige a un médico para que ‘le mate’, 
“difícilmente encontrará uno que acceda a su petición o que la considere 
éticamente aceptable”.  
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Es manifiesto, a partir de estas palabras, que Laín está en contra de la 
denominada ‘eutanasia activa’. Parece aceptar, en cambio, sin mayor dificultad, 
la ‘eutanasia pasiva”, como ponen de manifiesto las siguientes preguntas:   
  

¿Deberá negarse (el médico a quien se lo pide) a suprimir los 
recursos técnicos que artificialmente sostienen una vida insalvable e 
insoportable? ¿Evitará prescribir al enfermo fármacos que un poco 
más allá de la dosis terapéutica tengan una acción letal, y le pongan  
a la libre disposición de un total desesperado de la vida? (Laín, 
1995c: 1-3). 

 
Los vocablos “negarse” y “evitar” suponen una inhibición en la conducta del 
médico que está muy lejos de la actuación que supone  ‘matar’, según sus propias 
palabras, que bien pudieran llegar a pedir el propio paciente o sus allegados. Esta 
postura de Laín está en la misma línea que la que mantenía años atrás cuando se 
refería al morir del ‘burgués’, el cual, como se vio, prefiere  esconderse en la 
eutanasia antes que afrontar la propia muerte.  
 
 
  

b. La muerte en el horizonte de la relación médico-enfermo 
 
 
En esta etapa, Laín, escribe preferentemente sobre la muerte en el contexto de la 
relación médica. En este sentido, su discurso supone una ruptura respecto al que 
había venido manteniendo en etapas anteriores. No obstante, si bien este discurso 
es el predominante, mantiene un tenue hilo que le une a la etapa anterior y, por 
otra parte, anticipa algunos conceptos que serán más propios de la etapa 
siguiente, lo cual, así interpretado, vendría a poner de manifiesto, también aquí, 
el carácter de transición que tienen estos años en la evolución del pensamiento 
lainiano sobre el ser humano y la muerte. 
 
  Tanto cuando se refiere a la muerte desde una consideración “estética” -
morir hacia fuera- como cuando lo hace desde una consideración “ética” -morir 
hacia dentro-, así como cuando distingue entre el sentido “en parte” o el sentido 
“total” de la muerte -“¿quién podrá ser capaz de conocer el sentido total de la 
muerte?”-, Laín  se sigue moviendo en un discurso de carácter metafísico sobre 
la muerte. Por otro lado, cuando se refiere a ésta desde la triple consideración de 
“hecho, acto y evento”, o bien cuando la determina como “fenómeno cósmico”,  
está adelantándose a una concepción que será la dominante en los años 
siguientes. Independientemente de todo ello, el tema de “la eutanasia”, al que 
hasta ahora sólo había hecho mención al  hablar del modo de morir propio de la 
burguesía, empieza a ser analizado en otro contexto, empujado sin duda por el 
gran auge que llega a adquirir en la sociedad como objeto de controversia moral  
y legal. 
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 Por lo demás, el discurso en este tiempo se mueve en el ámbito de la 
antropología médica, y lo hace desde el horizonte del médico cuando ante éste se 
presenta un paciente al que una determinada enfermedad le sitúa en el umbral de 
la muerte. Y puesto que lo que está en juego en el contexto de esa relación es, 
sobre todo,  la muerte biológica, otras posibles consideraciones sobre la muerte, 
entre ellas la biográfica, quedan postergadas.  
 
 La reflexión de Laín al respecto gira en torno a dos grandes cuestiones: 
por una parte, el modo en que el médico contempla la muerte del enfermo desde 
su privilegiada posición, y, por otra parte, puesto ya ante esa situación, qué le 
corresponde a él hacer para tratar de evitarla -la conducta ante el moribundo- o, 
en su caso, acaecida ya, qué hacer frente el cadáver -“la conducta ante el 
cadáver”-. Tanto desde una como desde otra perspectiva, llama la atención el 
abundante empleo que hace de la ‘clasificación’ como modo de ordenar su 
exposición, atribuyendo a la muerte un elevado número de términos con los 
adjetivar las más diversas situaciones, lo cual viene a corroborar que su discurso 
se está acercando al utilizado por la ciencia en la misma medida que se aleja del  
propio de la metafísica.    
  
 Como hemos visto, si desde un punto de vista “ordinario”, la muerte 
puede ser contemplada como “un hecho, un acto y un evento”, en el caso de que 
el punto de vista adoptado sea el propio del médico en el contexto de la relación 
médico-enfermo, ello comporta que esa clasificación adquiera unas específicas  
connotaciones. Así, Laín distingue entre el hecho biológico de la muerte, en el 
que esboza la diferencia existente entre una consideración estática, que atiende al 
estado en que se hace patente tal hecho, y una dinámica, en que el objetivo es 
describir todo el cuadro que acompaña el proceso de morir, tanto desde un punto 
de vista externo como interno, lo cual le lleva a reflexionar en torno a cuestiones 
tales como qué es lo primero y lo último que muere cuando deviene la muerte.  
Pero, además, la muerte es vista como un hecho clínico, lo cual le lleva, además 
de hacer una clasificación exhaustiva de las diversas maneras de hacerse presente 
la muerte, a introducir una reflexión que, de la mano de la muerte clínica, le lleva 
a tomar en consideración el libro de Raymond A. Moody, Vida después de la 
vida, que tanta polémica suscitó en su tiempo. Finalmente, considerada como 
hecho social, la muerte presenta dos maneras de hacerse presente: “la 
certificación y la estadística”.  
 
 Contemplada la muerte del enfermo como un acto, Laín distingue entre 
aquel que, de manera voluntaria, la desea hasta el punto de convertirse en el autor 
material de su propia muerte -es el caso del suicida-, y aquellos otros que 
viéndola venir, sin buscarla ni desearla, optan bien por “dormirla”, bien por 
“convertirla en acto personal” hasta el punto de hacer de ello un acto consciente 
de “despedida de la vida”. En este sentido, Laín recoge los estudios llevados a 
cabo por Elisabeth Kübler-Ross sobre las distintas fases por las que pasan 
aquellas personas a las que le diagnostican una enfermedad que, en un plazo más 
o menos breve, acabará con sus días (cinco fases: negación y aislamiento; ira, 
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rabia, envidia y resentimiento; pacto; depresión y aceptación). Esta doctora, que 
tras estos primeros estudios de campo de carácter objetivo, como los que detalla 
en Sobre la muerte y los moribundos, llegó a afirmar que “la única cosa que 
generalmente persiste a lo largo de todas esa fases es la esperanza”, evolucionó 
hacia posiciones más esotéricas, como la que describe en su obra La rueda de la 
vida, que posiblemente Laín no debió desconocer.  
 
 Finalmente, la muerte contemplada como evento, le lleva a Laín a plantear 
un doble orden de cuestiones: una procedente del estricto campo de la 
antropología cultural, lo que le lleva a analizar la muerte como un conjunto de 
ritos -de “agonía” en relación al moribundo y del “adiós”, referentes ya al 
cadáver- para lo que también aquí hecha mano de la autoridad de un experto en 
estos temas; en este caso, Philippe Ariès y  su excelente estudio: El hombre ante 
la muerte, del que extrae algunas citas. La otra cuestión hace referencia a “la 
interpretación de lo que la muerte humana sea”, moviéndose por entero ahora en 
la historia del pensamiento filosófico, analizando las posturas que van desde el 
planteamiento platónico de la muerte como separación, a la aniquilación de las 
posturas materialistas, como las de Feuerbach, Marx, Freud y Sartre,  pasando 
por posturas intermedias, como la de Bloch, o revisionistas de las tesis marxistas, 
como el caso de Garaudy (neomarxistas) o el de Adorno, Horkheimer o Morin 
(postmarxistas), para terminar con aquella que, haciendo de la muerte “la muerte 
del hombre entero”, confía en que, de igual modo, todo entero resucitará el ser 
humano. Esta será la postura que defenderá Zubiri y que acabará haciendo suya 
nuestro autor.    
 
 Si cuanto antecede viene a ser lo que el médico contempla cuando se 
enfrenta al enfermo moribundo, resta por ocuparse de la conducta que el médico 
ha de llevar a cabo ante tal situación. Distingue aquí dos momentos: la asistencia 
al moribundo y la conducta ante el cadáver.  
 
 Respecto al primer punto, a partir de la expresión latina Mors certa, hora 
incerta, lleva a cabo un doble análisis. En tanto que mors certa, se plantea Laín si 
algún día dejará de ser cierta esta expresión y el ser humano acabará siendo 
inmortal, pues el continuo avance de la ciencia en general y de la medicina, en 
particular, van retrasando notablemente la edad de la muerte, a lo que responde : 
“(el ser humano) no se hará inmortal”; en tanto que hora incerta, ante el 
moribundo, siguiendo a Kübler-Ross, se plantea actuar “asistiendo 
obligatoriamente” al enfermo, diciendo siempre “la verdad que sea capaz de 
soportar el moribundo”, “evitar la abusiva medicación” y jugar con “la palabra 
oportuna y el silencio”.  
 
 Y respecto al segundo punto, esto es, la conducta frente al cadáver, cita 
Laín el diagnóstico de la muerte y la necropsia anatomopatológica, a la que nos 
referimos extensamente en la Segunda Parte de este Trabajo cuando hablamos de 
la muerte como objeto de conocimiento y de Laín como histoeridor de la 
medicina. 
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 Queremos resaltar, finalmente, que al tema de la muerte en el contexto de 
la relación médico-enfermo, el profesor Nelson Orringer dedica unas excelentes 
páginas en su obra La aventura de curar. La antropología médica de Pedro Laín 
Entralgo. Por su interés, a ellas remitimos (Orringer, 1997: 287-295). 
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CAPÍTULO III 
 
 
 
 
 

LA MUERTE DEL CUERPO: LA MUERTE TOTAL (1989-2001) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 448



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 449



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

I. LA RECTA FINAL 
 
 
En 1990 publicó Laín por primera vez Hacia la recta final. Revisión de una vida 
intelectual.  En esta obra hace un repaso y una revisión de cuanto ha escrito y 
anticipa algunos de los proyectos que todavía están pendientes de realización. La 
constatación de la relación pasado-presente-futuro puede encontrarse en una frase 
del propio Laín pronunciada en 1999 en la revista Éxodo: “Sin el recuerdo de lo 
que uno ha sido no se puede proyectar un futuro más o menos aceptable desde el 
punto de vista de la razonabilidad” (Laín, 1999b: 13). Los dos lustros de vida que 
le restan han de ser de una fecundidad impropia de un hombre de su edad, según  
determinado modo de ver las cosas,  pero en absoluto ha de resultar extraño para 
quienes entienden que  cada uno es el resultado de lo que ha sido -“Queda el niño 
en el hombre como la pedrezuela interior del cascabel, envuelto en una cáscara 
de vida civilizada, adecuada al medio real... Todo lo pasado perdura en nosotros” 
(Laín, 1941g: 11)-, y viendo lo que fue capaz de hacer Laín y el esfuerzo diario 
que ello le había de suponer -el ‘habito de ser’ de tal modo y no poder dejar de 
serlo, máxime a cierta edad-, no resulta sorprendente que, en un estado de salud 
más que aceptable, fuera capaz de llevar adelante toda la obra que desarrolló 
siendo ya octogenario, tanto impartiendo cursos y conferencias como publicando 
libros y artículos en revistas. 
 
 Referiré aquí lo que me contó, en una de mis visitas a la Real Academia 
de la Historia, una persona que por su trabajo coincidía frecuentemente allí con 
él. Señalando con la mano el lugar de la sala de consulta de la Academia donde 
Laín, siendo ya mayor, solía sentarse siempre  -señala José María Piñero que era 
la más querida de Laín, pues se refería siempre a ella como “mi Academia”, 
poniendo énfasis en el posesivo, (Boletín Lainiano, nº 5: LXXII)-, me dijo: “Ahí 
se sentaba y desde que venía hasta que se iba no paraba de escribir. Siempre 
estaba escribiendo”. No podía ser de otra forma. Si esta es una cara, la otra, como 
en Jano, apunta en dirección opuesta: ¿A cuántas cosas no debió renunciar?  Tal 
vez, ¿cuántos reproches propios -y ajenos- debió hacerse -y escuchar- por 
algunas de esas renuncias? Precisamente, en una entrevista concedida al Boletín 
Lainiano, su hijo, Pedro Laín Martínez, parece lamentarse sobre ciertas 
cuestiones que evidencian este hecho. En una carta en la que remite datos al 
director del S.P.I.L. (Seminario Permanente de Investigación Lainiana) sobre la 
vida de su  padre en Urrea, escribe “Ahí van esos datos, aunque naturalmente son 
escuetos, por la escasa información recibida durante nuestra vida en común” 
(Laín Martínez, 2007: LXI), y más adelante, contesta acerca de diversas 
cuestiones del siguiente modo: “Para mí todo ese nivel social (el que vivía su 
padre) ha pesado como una losa”, “(Tener un padre tan dotado para la tarea 
intelectual) marca mucho, positiva y negativamente, ayuda en parte, impone, 
empuja a veces y refrena mucho”, “(De su madre, dice que) tuvo una vida 
abnegada… entregada a la carrera intelectual y universitaria de su marido”, y,  
finalmente, hay una frase en la que se refiere, a instancias del entrevistador, a la 
relación con los nietos, en la que Pedro Laín Martínez, dice: ”Excelente. Más 
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positiva que para con los hijos” (Laín Martínez, 2007: LXIV-LXV). En otro 
lugar, a modo de conclusión, de esta visión filial y de lo que encierra un 
determinado modo de entregarse a la vocación propia, sigue diciendo su hijo: 
 

Pesa mucho tener una figura como la suya en casa. Tenía una gran 
personalidad que marcaba la familia… Para hacer una gran obra 
hay que encerrarse mucho en uno mismo y ser un poco egoísta. Por 
un lado era bueno, inteligente y trabajador, pero también vanidoso y 
un pequeño tirano tácito  (Laín Martínez; 2007: CIV).   

 
¿Puede llegar a esclavizar de tal modo una vocación? Si así fuera -que lo es-, 
¿qué sentido tiene en la vida de un ser humano? ¿Por qué la naturaleza humana 
se empecina en posibilitar tipos de vida tan sacrificados y abnegados sin otro 
horizonte real que la muerte? ¿A cambio de qué? ¿Es todo una cuestión de 
conexiones neuronales implantadas y reafirmadas por una repetición de lo mismo 
desde muy tierna edad? ¿Por qué ellas adquieren manifestaciones tan dispares,  
tantas como personas hay? ¿Es acaso un determinado gen el responsable de la 
vocación? ¿Todo está determinado en su origen, pues? ¿Cómo casar todo ello 
con el “regusto estelar de eternidad” del que hablaba Ortega?  Tantas y tantas 
preguntas a las que Laín se debió enfrentar también, pero que por su carácter de 
‘últimas’ -utilizando su propia terminología-, siempre habrán de quedar ahí, 
meramente planteadas. ¿O tal vez son penúltimas y algún día la ciencia acabe 
dando cuenta de ellas mostrándolas en su simple frialdad?   
 
 Precisamente a esta cuestión, creo yo,  apunta Carmen Castro, la esposa de 
Zubiri -¡quién mejor para opinar sobre lo que acabo de señalar!-, en un artículo 
aparecido en El Independiente en 1990 con el título “El saber no ocupa lugar”, 
siete años después de la muerte del filósofo. Constituye un ejemplo de primera 
mano de lo que siempre se obvia al contar la vida de los grandes pensadores. 
Escribe lo siguiente:  
 

Sentencia vulgarísima que pretende ocultar la dura realidad de una 
cosa buena, el saber, algo que ocupa en una persona 
proporcionalmente tanto lugar como el mar en nuestro planeta… El 
saber alegra las mentes, proyecta un reflejo atractivo como si se 
ofreciera a sí mismo en generosa donación. Pero empieza, con sólo 
su aparición, por tragarse una inmensidad de tiempo; no le basta el 
tiempo del día, y cuando su luz se apaga, el saber que no se sabe, 
incitante más que nunca, huracana el sueño, y ocupa su lugar: se 
sitúa con la mejor gracia en la mente insomne, y establece un 
diálogo apasionante para alcanzar el descubrimiento primero, y la 
subsiguiente posesión de lo que se buscaba en ese ‘saber’. Es 
trabajo duro, y al privado de sueño le pesa mucho el cuerpo. Y el 
cuerpo continúa su andadura con gran esfuerzo (Castro, 1990: 2).    
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Volvamos a Laín. Si a principios de 1936 intuyó que su definitiva tierra de 
promisión estaba en la Antropología médica caminando hacia ella a través de la 
Historia de la medicina y la Antropología filosófica, cincuenta años después de 
haberlo iniciado, se pregunta: “¿Qué podré, que deberé hacer en la recta final del 
camino que entonces elegí?” (Laín, 1998a: 387). Por lo que hace referencia a su 
trayectoria intelectual todo ha de girar en torno a sus trabajos sobre el cuerpo 
humano. Una obra ingente para una persona de ochenta años.  
 

Mi tiempo, mis fuerzas, ¿me permitirán ir haciendo todo eso? Bien 
corrida la propina de vida que con tan fría objetividad todos llaman 
‘tercera edad’, permítaseme que, imitando a Platón y a Ortega, diga 
yo… “¡A la mar navecilla! Comienza  -¿hasta cuándo durará?-  mi 
tercera, mi última navegación (Laín, 1998a: 398).  

 
En algunos lugares nos habla de la vejez.  
 

¿Qué es ser viejo? Es, pienso yo, verse obligado a vivir poseyendo 
sólo lo que uno ha sido y sentirse de continuo obligado, para seguir 
viviendo personal e históricamente, entre la aceptación más o 
menos gustosa de lo que en torno a él están haciendo los que 
todavía no son viejos y el rechazo, tal vez un poco resentido, de 
cuanto es nuevo en la época a que se pertenece  (Laín, 2001a: 89). 

 
Pero la aceptación no lo es sólo respecto a lo que pasa fuera, sino también lo ha 
de ser “ante lo que a uno le queda de la existencia propia”. Pues si existir 
humanamente es siempre proyectar y esperar algo, también el viejo ha de ser 
capaz de “caminar hacia la novedad que se proyecta y esperar y asumirla luego 
como tal novedad en la trama de la existencia propia”. En este sentido cabe 
hablar de “creadora senectud” -“quienes hasta la víspera propia de su muerte 
saben vivir en continuo crecimiento personal”- (Laín, 2001a: 89). Frente a este 
modo, la “vejez añorante” será la de quienes no pasan de acomodarse a una 
situación que sólo por aceptación y adaptación puede ser suya.  
 
 Su último libro, La empresa de envejecer, recoge el contenido de un ciclo 
de cuatro conferencias que había pronunciado en la Biblioteca Nacional en 
noviembre de 1999. En ellas reflexiona sobre el envejecimiento del ser humano 
y, lo que es más importante, sobre el modo de incorporar ese proceso  a la propia 
biografía. Para quien el individuo humano “llega a ser plenamente hombre 
cuando se realiza a sí  mismo como persona” haciendo de su vida una “empresa 
personal” siguiendo en ello una determinada vocación como proyecto 
vertebrador y fundamental al que remiten los diversos proyectos que acomete, el 
hecho de la vejez necesariamente ha de ser incorporado a ese proceso mientras 
dure la vida. Lo que Laín se plantea es: “¿de qué modo se hace empresa personal 
el envejecimiento?” (Laín, 2001b: 14). Desde tres puntos de vista analiza el 
envejecimiento: el social, el biológico y el psicológico. Laín aprovecha esta 
indagación para dejar constancia una vez más del pensamiento antropológico que 
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preside esta época, a saber: el monismo corporalista. Bajo aquellos tres supuestos 
analizará el modo de apropiación de la vejez y, consecuentemente,  el significado 
de “la empresa de envejecer”. 
 
   Es evidente que Laín siguió haciendo de la empresa de envejecer una 
empresa puesta al servicio de la siempre inacabada empresa de ser hombre, 
‘Interminada’, Unvollendete, la llamaba Laín,  según una expresión acuñada por 
Paul Lipken, y con la que nuestro autor se refiere  a Zubiri y a su obra en una 
conferencia leída en 1990  (Laín, 2003: 49). 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 453



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

II. QUINTA ETAPA 
 
 
     MATERIA Y MUERTE (1989-2001) 
 
 
 
1. LA REALIDAD HUMANA: UNA ESTRUCTURA DEL DINAMISMO    
CÓSMICO 
 
 
 

a.  La idea del ser humano en Laín en el periodo 1989-2001 
 
 

a.1 Planteamiento 
   
Durante este periodo, Laín escribió numerosos artículos, publicó más de una 
decena de libros e impartió numerosos cursos y conferencias. El tema  ya no era 
otro que la realidad humana. Atrás queda ya cualquier discurso sobre  historia de 
la medicina y antropología médica. Su única reflexión ha de girar en torno al  
problema del ser humano desde la consideración de la antropología filosófica; su 
discurso no va a ser ya un discurso meramente metafísico, sino que su 
acercamiento al problema tendrá en cuenta siempre los nuevos descubrimientos 
de la ciencia; desde ellos, y sólo desde ellos -“cómo es el hombre, cómo ha 
llegado a ser el que es”- se elevará a la reflexión filosófica -“qué es el hombre”-.   
 

En todo cuanto escribió queda patente el denominado “giro lainiano”: el 
drástico cambio operado en torno a la “idea del hombre” respecto a la postura 
que había defendido durante muchas décadas. Del dualismo más ferviente a una 
postura totalmente monista. De una defensa a ultranza de la existencia en el ser 
humano del espíritu -o alma- como entidad propia a su negación más firme y 
radical: “mi cuerpo: yo”. El ser humano todo entero es su cuerpo y nada más que 
su cuerpo. No hay más. Por eso, cuando muere, muere todo él. 

 
Esta nueva idea se enmarca en un modo distinto de contemplar y entender 

el cosmos. El ser humano es visto ahora como un momento más de la evolución 
cósmica -con determinadas particularidades, eso sí-, pero, al fin y al cabo, como 
una etapa más del incesante devenir cósmico que comenzó con el big bang hace 
unos catorce mil millones de años. En el curso de esa evolución cósmica van 
deviniendo nuevas estructuras que se patentizan en nuevas formas caracterizadas 
por ciertas peculiaridades propias, tanto a nivel constitutivo como operativo.  La 
última gran estructura conocida, el ser humano: una materia estructurada de 
modo tal que acaba pensándose a sí misma. En el ser humano, el cosmos toma 
conciencia de sí. Millones y millones de partículas moviéndose en un cosmos 
infinito han acabado configurando, según unas determinadas leyes naturales que 
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aparecieron también con la explosión originaria, una estructura pensante con 
capacidad de pensar, querer y decidir. De manera sorprendente, subpartículas, 
átomos, moléculas, macromoléculas, células, tejidos, órganos, y un largo 
etcétera, han quedado delimitados en un espacio con figura humana de donde 
surge, según la metáfora de Zubiri, la luz del universo, aquello que nombra, 
alumbrando, el ser de las cosas; de este modo, la realidad, volviendo sobre sí, 
acaba siendo ‘ser para sí’ -según la terminología de Sartre-  y a entenderse a sí 
misma. 

 
El discurso metafísico sobre el ser humano, esto es, la condición de 

persona, la vocación, el proyecto,…en fin, todo aquello que llenó su pensamiento 
antropológico en anteriores etapas, es, en gran medida, reinterpretado  a la luz de 
este otro de carácter más científico. ¿Cómo llega Laín a esta nueva idea del ser 
humano? ¿Qué caminos va a seguir para llegar a identificar el cuerpo con el ‘yo’, 
eliminando de cuajo cualquier atisbo de ‘alma’ o ‘espíritu’ como principios 
constitutivos de la realidad humana? 

 
La exposición que aquí se presenta va a seguir la trayectoria que, según él 

mismo señaló, le llevó a asumir una postura monista. Al hilo de esa huella irán 
surgiendo los diversos aspectos que la configuran.  

 
 

a.2. La propuesta de Laín: del materismo al estructurismo 
 
“Zubiri empezó a llamar en los últimos meses de su vida ‘materismo’, término 
que no me satisface, pero que en cualquier caso yo he elaborado con el nombre 
de ‘estructurismo’” (Laín, 1990: 11). Así se manifiestaba nuestro autor. Hemos 
de seguir el hilo argumentativo que fundamenta esta frase para dar cuenta de su 
propuesta. 
 

Es importante resaltar que el contenido del discurso lainiano apenas 
variará en sus ideas principales a lo largo de estos doce años. En los artículos y 
libros de este tiempo, bajo distintos epígrafes, está siempre presente una misma 
idea, expresada en una convicción y un propósito en su último gran libro Qué es 
el hombre.  

 
La convicción de que es posible elaborar una visión científica y 
filosófica de la realidad del hombre y de la antropogénesis  que sea 
aceptable por todas la mentes, cualesquiera que sean sus creencias 
últimas -religiosas, agnósticas o ateas-  acerca de esa realidad;  y el 
propósito de contribuir en la medida de mis fuerzas al logro de ese 
empeño (Laín, 1999a: 7).  

 
El ambicioso proyecto de Laín no es otro que proponer una determinada idea de 
ser humano que pueda servir de fundamento -“preámbulo razonable”, lo llama él, 
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(Laín, 1999a: 10)- a las diversas creencias. De un modo más explícito, lo enuncia 
de nuevo en las últimas páginas de su libro: 
 

Propongo… una antropología cosmológica, dinamicista y evolutiva, 
con la ilusionada pretensión de ofrecer un soporte científico y 
filosófico válido para su ulterior y diversa adaptación a las tres 
orientaciones de la mente -la cristina, la agnóstica y la atea- hoy 
dominantes en el mundo occidental. Por tanto, tal vez con la 
ingenua convicción de que los adeptos a ella -el cristiano como 
cristiano, el agnóstico como agnóstico y el ateo como ateo- podrán 
estimar lícita y aceptable la utilización de esa antropología como 
punto de partida para la subsiguiente elaboración de sus respectivas 
doctrina antropológicas  (Laín, 1999a: 224). 
 

Lamentablemente, a día de hoy, su ambiciosa propuesta no ha encontrado la 
respuesta adecuada. ¿Por qué está tan -ingenuamente- convencido Laín de que su 
propuesta puede ser “preámbulo razonable” de un desarrollo antropológico 
posterior construido sobre ideas y creencias tan aparentemente irreconciliables?  

 
En el intento de dar cuenta de ella, alrededor de tres preguntas ha de girar 

nuestra exposición: 
                      - ¿Qué novedad introduce su propuesta? 

- ¿Cómo se gesta y en qué se fundamenta? 
- ¿Cuál es su contenido? 

 
La respuesta a la primera cuestión nos ha de permitir conocer el marco en el que  
ha de moverse a partir de entonces su pensamiento antropológico; la segunda, 
nos acerca a la génesis de la propuesta y a su fundamento; la tercera, en fin, nos 
ha de permitir conocer con algo más de detalle los términos en que se traduce su 
aportación. 
 
 

a.2.1  ¿Qué novedad introduce en su propuesta? 
 
 Dos artículos publicados en la prensa en 1989 nos muestran los aspectos básicos 
de lo que Laín considera una nueva idea del ser humano -tan original y razonable 
que espera que sirva para poner de acuerdo a los humanos cualesquiera que sean 
sus ideas y creencias-.   
 

 Uno de ellos, con el título “La evolución del cosmos”, aparecido en El 
País,  recoge un comentario sobre el tema que enuncia el título con motivo del 
acto de presentación del la obra de Zubiri: Estructura dinámica de la realidad.   
Precedido de una introducción histórica en que se reflejan los dos puntos de 
vista, “contrapuestos y en sí mismo insuficientes”, desde los que a partir del siglo 
XIX fue contemplada la evolución del cosmos: el idealista de Hegel y Schelling,  
y el materialista de Haeckel, Engels y Spencer, y su posterior  intento de 
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superación, ya en el siglo XX, en la obra de Bergson:  La evolución creadora, en 
cuya línea, desde un punto de vista cristiano, se encuentra también la obra de 
Theilhard de Chardin, el comentario de Laín se centra en la obra de Zubiri, 
redactada veinte años atrás (1968). En ella, a su juicio, se ofrece  

 
Una magna melodía ascendente de niveles de la realidad del 
cosmos, cada uno de ellos caracterizado por una estructura propia y 
por las peculiares actividades a ella correspondientes, y capaz  de ir 
‘dando de sí’… las estructuras subsiguientes. La evolución del 
cosmos es así concebida como la aparición emergente de una serie 
de dinamismos  (Laín: 1989b: 36).  

 
Apoyándose en Zubiri, he aquí, pues, un primer aspecto de su propuesta: la 
aceptación de que el ser humano es un momento más de la evolución del cosmos: 
desde los átomos hasta el ser humano todo forma parte de un mismo proceso 
evolutivo que obedece a un idéntico principio de actuación, diversificado según 
los diversos momentos por los que atraviesa. 

 
 El segundo texto, también periodístico, publicado en la revista El 

Ciervo, es una presentación de su obra El cuerpo humano. Teoría actual -cuyo 
objetivo principal es mostrar una teoría integral del cuerpo humano que recoja 
tanto las últimas aportaciones del mundo de la ciencia como las provenientes del 
ámbito de la filosofía-. En el artículo se plantean de forma esquemática los 
interrogantes a los que su libro pretende dar respuesta; él mismo nos adelanta  
también  sus respuestas. Escribe Laín: 
  
  -1. El cuerpo, ¿es sólo ejecutor de la conducta del hombre, o es 
también autor de ella? 
 Respuesta: El cuerpo no es simple ejecutor de la conducta humana, es 
también, a todos los efectos, autor de ella. 
  -2. Para explicar y comprender adecuadamente la conducta del 
hombre; ¿es o no es preciso admitir la existencia de un alma inmaterial e 
inmortal “dentro” del cuerpo? 
 Respuesta: La existencia de un alma inmaterial e inmortal no es necesaria 
para entender la conducta humana en lo que tiene de humana. 
  -3. En el curso de la configuración del embrión, ¿cuándo y cómo 
aparece la condición humana? 
 Respuesta: En la génesis intrauterina del ser humano, su condición de tal 
ser humano aparece cuando la estructura material del embrión así lo exige. 
  -4. La muerte del hombre, ¿debe ser entendida como la separación 
de un alma inmaterial e inmortal y un cuerpo material y corruptible? 
 Respuesta: Dentro del mundo occidental, tres respuestas compiten entre sí: 
1. La nihilista: la muerte es la aniquilación total de la realidad del hombre, 2. La 
cristiana tradicional, consecutiva a la platonización del cristianismo primitivo: la 
muerte es la separación del alma y el cuerpo, con la ulterior corrupción de éste,  
3. La que, de modo perfectamente compatible con la fe cristiana,  piden -más allá 
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del platonismo tradicional- la ciencia y la filosofía actuales: la muerte como 
trance previo a la instauración del nuevo y misterioso modo de ser que el símbolo 
de Nicea llamó ‘resurrección’  (Laín, 1989c: 42).  
 
He aquí, pues, a un ser humano que es entendido como un momento más del 
dinamismo cósmico, no siendo otra cosa que su cuerpo, por lo que con su muerte 
muere todo él. No obstante, detrás sigue estando la presencia y el poder divinos. 
Tanto en la génesis del cosmos como en su modo de ser deviniente, así como en 
la aparición de la especie humana e incluso en la pervivencia en otro posible 
plano más allá de la muerte de los individuos a ella pertenecientes, Dios, el Todo, 
-o como quiera cada uno llamarle según sus creencias- está siempre presente. 

 
Con esta propuesta, Laín pretende, por una parte, dar cuenta de la 

evolución cósmica y de la realidad humana  desde una razón preponderantemente 
científica, apelando, no obstante, por otra parte, a la creencia para dar cuenta de 
la razón de ser de ese dinamismo, de su origen y su fin, incluido, por supuesto, el 
del ser humano como especie y como ser personal. Busca, pues, integrar las 
aportaciones de la ciencia, la filosofía y la religión en un sistema que pueda ser 
fundamento de cualquier postura por muy distinta que sea su manifestación 
positiva. Las respuestas que acabamos de trascribir, en lo que suponen de 
novedad en su pensamiento, se mantendrán hasta el final de su vida  

 
 

a.2.2 ¿Cómo se gesta y en qué se fundamenta la propuesta?  
 

 De la génesis 
 
La nueva postura se hace explícita de una manera pormenorizada en 1989 con la 
publicación de El cuerpo humano. Teoría actual. Allí propone una nueva visión 
científico-filosófica del cuerpo humano, un tertium quid, capaz de situarse como 
una opción razonable entre el dualismo, que considera la realidad del hombre 
como un compuesto de cuerpo y alma, y el monismo materialista fisicalista, que 
reduce toda la realidad humana a la materia y a las reacciones físico-químicas en 
ella operantes. Hemos de ver, en un principio, los extremos de esa comparación 
en cuyo ‘término medio’ -el término de ‘lo razonable’- desea ubicarse Laín.  
 

De los numerosos pasajes en que Laín lleva a cabo una descripción de 
estas dos posturas antagónicas sobre la realidad humana -presente en la práctica 
totalidad de cada uno de sus libros y artículos de esta época-, elegimos un 
artículo de 1995 titulado: “El problema alma-cuerpo en el pensamiento actual”.   
 
 En un extremo de la comparación: el dualismo -“El alma, principio 
espiritual de la realidad del hombre”-. Históricamente- señala Laín- dos han sido 
los modos de concebir metafísicamente la realidad del ser humano: el 
hilemorfismo de Aristóteles y del aristotelismo medieval y, ya en el siglo XVII,  
“el más patente” dualismo de Descartes. Lo común a ambos es que “son dos 
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formas distintas del dualismo antropológico originariamente proclamado en el 
Fedón platónico”. Lo que les distingue, no obstante, es que para los primeros, el 
alma es la “forma sustancial del cuerpo”, aquello merced a lo cual el ser humano 
vive, siente, se mueve localmente e intelige. El cuerpo humano es lo que es en la 
medida que está informado y animado por un espíritu inmaterial, el cual, a su 
vez, alcanza su plenitud en tanto que sustancialmente unido al cuerpo. Según 
Laín “la mayoría de filósofos y teólogos cristianos y algunos hombre de ciencia 
siguen hoy afirmando la concepción hilemórfica de la realidad del hombre”. 
(Laín, 1995d: 18). Descartes, por su parte, entiende la realidad humana como una 
“unión interactiva de dos principios”, uno de carácter espiritual, la res cogitans, y 
otro material, la res extensa. El alma es entendida como un ‘algo’ que piensa, 
como una sustancia -si bien en un sentido analógico, pues no necesita de otra 
cosa, excepto de Dios, para existir- cuyo principal atributo es el pensamiento. El 
pensamiento nos asegura la existencia del alma y nos acerca  a su conocimiento. 
La innegable relación existente en un mismo ser entre sustancias tan distintas: 
alma y cuerpo -sustancia extensa-, se lleva a cabo a través de la glándula pineal, 
alojada en la base del cerebro.  También hoy, dice Laín, “los psicólogos y los 
médicos que hablan de la interacción soma-psique o mente-cerebro dan 
actualidad  a ese fundamental aspecto de la antropología cartesiana”.  
 
 Más recientemente, el neurofisiólogo John Eccles, “sin proponérselo”, se 
ha convertido en un continuador del dualismo cartesiano toda vez que pretende 
entender la comunicación entre el alma espiritual y la materia cerebral  
 

Mediante una ingeniosa, pero a la postre ingenua e insostenible 
combinación de la mecánica cuántica y una hipotética ordenación 
de la actividad psíquica en las unidades discretas  que él llama 
‘psiconas’. La sinapsis sería el punto de contacto e interrelación de 
las dendritas neuronales, agrupadas en dendronas, y esa imaginarias 
psiconas  (Laín 1995d: 19).  

 
Estas tres posturas son susceptibles, a juicio de Laín, de serias objeciones 
procedentes del campo de la psicología, de la filogénesis y de la ontogénesis, a 
las que en Alma, cuerpo, persona, añade el propio de la escatología (1995a: 147). 
Ahora sólo nos ocupamos de la primera. Se trata de llegar a entender cómo es 
posible que dos principios totalmente distintos e independientes puedan llegar a 
comunicarse entre sí, pues es manifiesto que esa relación existe. Descartes, lo 
hemos visto, situaba el centro de conexión en una glándula: ahí se producía el 
trasvase de información. No dijo mucha cosa más. Dando un paso hacia delante, 
un admirador suyo y seguidor de la corriente por él inaugurada, Malebranche, 
llegó a sostener que cada vez que un humano se plantea un hecho tan cotidiano 
como “quiero mover el brazo” y, efectivamente, lo mueve, es porque la 
omnipotencia de Dios hace posible tal acción. Es, pues, la directa intervención 
divina la que posibilita la intercomunicación entre sustancias. ‘Ocasionalismo’ es 
el nombre que recibe esta postura. Ante ello, -emulando la frase con la que 
Einstein se refiere al radical probabilismo de la mecánica cuántica, “pensar que 
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Dios está permanentemente jugando con todos los electrones del universo, es 
demasiado ateísmo”- Laín exclama: “demasiado teísmo”. Del mismo modo 
califica a la postura que defiende Eccles. 
 
 A estas cuestiones se refiere también Laín en dos documentos existentes 
en el Fondo Laín Entralgo que recogen la transcripción de  sendos coloquios en 
los que participó. El primero, con el título: “Materia y espíritu. ¿Dos realidades 
en el hombre?”, debió celebrase en 1991 ó 1992 -Laín cuenta que tiene ochenta y 
tres años en ese momento y que acaba de publicar Cuerpo y alma- y contó con la 
participación de K.R. Popper. Al final, tratando de establecer su postura en la 
comparación con la mantenida por el filósofo alemán, dice:  
 

La mente existe. Ahora bien, ¿qué es realmente, qué es en realidad? 
¿Cuál es el sujeto real de la actividad mental? ¿Es un principio 
espiritual contrapuesto al cuerpo? Yo creo que es una estructura, la 
estructura propia del hombre que culmina en la estructura del 
cerebro (Laín, 1992a: 12). 

 
El segundo coloquio tuvo por título: “Cerebro, mente y espíritu: el hombre ante 
la ciencia”. Por entonces, Laín había ya publicado su Idea del hombre, por lo que 
debe datar de 1997 ó 1998. Se celebró en la Universidad Complutense de Madrid 
e intervinieron, además de nuestro autor, Francisco Mora y Alberto Dou. Como 
moderador actuaba Francisco Rubia, por aquel entonces Director General de 
Investigación de la Comunidad de Madrid. De este coloquio destacamos, en 
relación con el tema que estamos tratando, la siguiente frase:  
 

Hoy todos somos evolucionistas, pero de diferentes maneras. Yo 
soy evolucionista a condición de trascender el evolucionismo 
biológico en su forma clásica, para ponerlo dentro de un 
evolucionismo cósmico. Primero las partículas elementales, luego 
las moléculas… Para dar razón de esto necesito un pensamiento 
filosófico y científico, que nos apartará del dualismo tradicional y 
del materialismo tradicional. Esto es lo que yo he llamado 
dinamicismo que se sitúa entre el materialismo tradicional y el que 
se construye en cuanto planteamos el problema básico -
cosmológico, astrofísico, filosófico…- de qué es la materia 
anteriormente a su configuración como minerales, vegetales, etc. 
(Laín, 1997/98: 11). 

 
En el otro extremo de la comparación,  el materialismo -“El alma, simple nombre 
de la actividad biológico-molecular o cibernética del cerebro”-. Ni para los 
materialistas mecanicistas del siglo XVIII -La Mettrie y Holbach-, ni para los 
fisiólogos del XIX -Vogt, Moleschott y Büchner-, ni tampoco para quienes lo 
representan en la actualidad -el materialismo cuántico molecular del fisicalismo 
de Carnap y Feigl y el cibernético de Armstrong, Mackay y Turing-, ni para el 
materialismo dialéctico de Marx y Engels, tácitamente aceptado por Freud y 
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Sartre, ni hay mente ni actos mentales. Éstos no pasarían de ser más que un 
nombre “resultante de la combinación de los procesos biológico-moleculares y 
cibernéticos. Por lo que la psicología  no pasaría de ser una aspecto parcial de la 
física” (Laín, 1995d: 22). También en esta postura encuentra nuestro autor una 
serie de objeciones: 1. Los actos mentales del ser humano son cualitativamente 
distintos de lo actos que estudian la física y la cibernética; 2. Esa diferencia 
cualitativa descansa en una diferencia esencial: la irreductibilidad de la actividad 
humana a la propia de los procesos materiales, pues “la vida en general -y por 
excelencia, la vida humana- no puede ser científicamente conocida sin la biología 
molecular, más tampoco sólo con ella… la vida es algo más que biología 
molecular”, y 3. Las tesis fisicalistas y cibernéticas pertenecen a lo que Popper 
llamó “nuevo materialismo prometedor”. La creencia de que la ciencia acabará 
dando cuenta en el futuro de todo lo que el ser humano se presenta ahora como 
enigma, incluida la mente humana, algo con lo que nuestro autor no está de 
acuerdo.  
 
 En el artículo “¿Existe la mente?”, publicado en El País, tras afirmar que 
el conductismo de Watson y Skinner y el fisicalismo de Feigl amputan de la 
realidad del hombre todo lo que no son y nunca serán capaces de conocer, se 
pregunta si:  
 

¿Es lícita  la contraposición entre los ‘actos físicos’ y los ‘actos 
humanos’? (Y) si los actos mentales existen realmente en la vida 
del hombre, ¿cuál es la realidad que en ellos se manifiesta? ¿Cuál 
es realmente el sujeto activo de los actos que llamamos mentales? 
En la realidad de cada hombre, ¿qué es lo que en verdad piensa, 
recuerda y quiere? (Laín, 1991a: 6).  

 
Niega la primera, porque no hay actos mentales contradistintos de los actos 
físicos y orgánicos. “Todo acto que se considere humano es a la vez mental y 
físico, psíquico y orgánico”. Y también la segunda, pues  
 

La idea de una mente real y contradistinta del cuerpo -la hipóstasis 
de un principio real como sujeto productor y protagonista de los 
actos mentales-, ni científica ni filosóficamente parece defendible. 
Ni verdaderamente es necesaria, aunque uno se declare cristiano 
(Laín, 1991a: 6).  

 
Tras lo cual remite al emergentismo, al materismo y al estructurismo como 
nuevas formas de contemplar la evolución cósmica, enlazando así de idéntica 
manera a como lo hace en “El problema alma-cuerpo en el pensamiento actual”. 
Efectivamente, frente los dualismos y frente a los materialismos, se han  situado 
en el siglo XX distintas concepciones de la realidad humana con el ánimo de 
superar científica y filosóficamente esa oposición. Alude a: el emergentismo 
(Lloyd Morgan, Whitehead y Mario Bunge), el materismo (Zubiri) y el 
estructurismo (la propia).  
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 Es desde este contexto desde el que nos podemos preguntar por el modo 
en que se gestó su propuesta y por el apoyo intelectual que le sirve de 
fundamento. En un libro-entrevista, Pedro Laín Entralgo, historia de una utopía, 
publicado en 1994, en el capítulo “A vueltas con el alma”,  nuestro autor le va 
contando a su discípulo Agustín Albarracín el proceso de gestación. 
 

1. A esta nueva idea de ser humano -dice Laín-, “debo confesarle que me 
llevó, como soporte intelectual, la visión de la realidad a que Zubiri dio 
provisionalmente el nombre de ‘materismo’” (Albarracín, 1994: 130). Ya 
conocemos pues, el punto de partida del proyecto de Laín: Zubiri. Albarracín le 
pregunta por las nuevas “cavilaciones” que, a partir de lo hallado en Zubiri,  le 
llevaron a desarrollar una propuesta propia, toda vez que las respuestas del 
“maestro” no eran satisfactorias. (Laín comenta en repetidas ocasiones que  
desarrolló el pensamiento de Zubiri porque la muerte no le permitió a éste extraer 
y desarrollar todas las posibles consecuencias que de él se derivaban).  

 
Siendo ‘1’ el soporte de la obra de Zubiri, se enumeran a continuación, 

empezando por ‘2’, las aportaciones propias de Laín  -radicalizando 
zubirianamente a Zubiri”, como gusta decir-, que acabarán por constituir su 
propuesta propia. Estas son, pues, las ‘cavilaciones’ que él añade al “materismo”, 
dando a luz así al “estructurismo”. Lo explica muy claramente en “El cerebro 
como estructura plástica”, artículo aparecido en 1990. Ahí escribe lo siguiente: 

 
Zubiri empezó a llamar en los últimos meses de su vida 
‘materismo’ (al nuevo monismo  materialista en ciernes, para 
distinguirlo del craso materialismo reduccionista), término que no 
me satisface pero que en cualquier caso yo lo he elaborado con el 
nombre de ‘estructurismo’, para poner en primer término lo que es 
fundamental: la estructura de la materia, para explicar lo que la 
materia hace  (Laín, 1990: 11). 

 
Este texto es una excelente muestra de la asunción definitiva de Zubiri por parte 
de Laín. Y los puntos que vienen a continuación  definen los aspectos de la obra 
de aquél que, según nuestro autor, debían ser coherentemente trazados y 
elaborados; terminados, en definitiva.  He aquí, pues, el modo en que se gesta la 
propuesta lainiana:  
 

2. “En primer término me planteé un problema de enorme trascendencia… 
¿Cuándo puede considerarse que comienza a ser hombre el embrión humano?” 
Lo cual nos llevará a plantearnos la postura del aborto en Laín. 

 
3. “En segundo término, la hominización desde un punto de vista 

filogenético”; cómo se produce el paso del Australopithecus al género Homo.     
 
4. “El tercer camino que me condujo a mi teoría fue el conocimiento de 

que la investigación neurofisiológica ha descubierto la esencial participación del 
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cerebro en todas las actividades psíquicas, incluidas las que tradicionalmente han 
pasado por ser más puramente ‘espirituales’”;  el fundamental papel del cerebro.  

 
5. “Supuesto todo lo precedente, ¿cómo no pensar  que la condición 

humana es consecuencia de la producción de una determinada estructura 
morfológica y dinámica de la evolución de esa básica realidad que con tan 
diversas acepciones y niveles nombra la palabra ‘materia’?”; aparecen en este 
punto los conceptos que faltaban para completar la propuesta: estructura, 
dinamismo, evolución y materia  (Albarracín, 1994: 131-133). 

 
La propuesta que quiere servir de “preámbulo razonable” a cualquier discurso 
que sobre el ser humano se haga desde los distintos campos del saber, que está a 
la altura de los nuevos tiempos en tanto que recoge las últimas aportaciones de la 
ciencia y de la filosofía,  que puede servir por igual a cualquier tipo de creencia, 
en definitiva, la propuesta de Laín en esta última etapa de nuestro recorrido ha 
sido desvelada en su génesis y nos ha dejado entrever su fundamento. Veamos 
ahora éste con mayor detalle. 

 
 

 Del fundamento de la propuesta lainiana 
 

La propuesta de Laín se apoya en lo que el último Zubiri no pudo llegar a 
completar. El Zubiri  que tomará como punto de arranque de su propuesta es, por 
una parte, el de Estructura dinámica de la realidad -un curso de once lecciones 
que dio en Madrid entre los meses de noviembre y diciembre de 1968, aunque 
publicado tras su muerte, en 1989- y, por otra parte, el libro, también póstumo, 
Sobre el hombre, publicado en 1986, que recoge  lo esencial que sobre el hombre 
había dicho Zubiri a lo largo de su vida. Entre este material se halla La génesis de 
la realidad humana escrito pocos meses antes de morir, en 1983. Este escrito es 
distribuido por Zubiri a unos cuantos amigos, entre los que está Laín, por lo que 
éste lo conoce en ese año y no en el de la publicación, tres años después. 

 
Es decir, la propuesta de Laín se apoya, de modo indirecto, en toda la 

aportación de Zubiri a lo largo de su trayectoria intelectual -ya desde sus 
primeros escritos y desde sus primeros cursos y conversaciones particulares, 
como hemos dejado reflejado en los apuntes de su biografía-, pero de modo 
directo en el Zubiri de Estructura dinámica de la realidad y Sobre el hombre -en 
particular el escrito La génesis de la realidad humana-. En torno a ellos, y desde 
ellos, se va a articular la propuesta lainiana, toda vez que Zubiri, según Laín, 
“murió con la íntima inquietud intelectual de no haber resuelto plena y 
zubirianamente dos problemas a la vez científicos y filosóficos: el que plantea la 
realidad física y metafísica de las partículas elementales y el que a la mente del 
filósofo ofrece el hecho de la antropogénesis” (Laín, 1999a: 63). De ahí el envite 
para nuestro autor: seguir avanzando en esa “luminosa y fecunda” concepción del 
cosmos y del ser humano a la que ya no pudo llegar Zubiri porque la muerte se lo 
impidió.  
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Con los ojos de Laín, hemos de atender, en primer lugar, al sistema de 
Zubiri, y, posteriormente, ver qué aspectos son los que, según nuestro autor, 
necesitan ser completados, lo cual nos permitirá entroncar directamente con su 
propia propuesta.  

 
 

 El materismo de Zubiri  
 

Zubiri propuso llamar “materismo” -ya al final de su trayectoria intelectual-  al  
modo propio de concebir la realidad  para distinguirlo del “materialismo”, del 
que le separan dos puntos determinantes: una concepción distinta de la materia y 
la afirmación de que en la realidad hay algo más que materia, en contra de lo que 
mantienen los defensores del materialismo para quienes todo la realidad es 
enteramente reducible a ésta. 

 
Esto no es materialismo -escribe Zubiri refiriéndose al ‘materismo’- 
Primeramente, porque el concepto de materia que aquí expongo es 
distinto del que subyace a lo que se ha llamado materialismo. Y en 
segundo lugar porque el materialismo consiste en un decir que en el 
cosmos no hay más realidad que la material… (lo cual) es algo 
absolutamente falso  (Laín, 1999a: 64). 

 
Se trata de ver, pues, a través de la interpretación que de él hace Laín, cómo 
entiende Zubiri la materia y qué es lo que hay además de la materia  para que se 
pueda  afirmar que su sistema difiere del craso materialismo.   

 
 1. ¿Cómo entiende Zubiri la materia?  
 

El planteamiento de Zubiri, recogido en Estructura dinámica de la realidad,  ha 
de enmarcarse en el  contexto de la cosmología del siglo XX, tras el abandono de 
la física aristotélica y la crisis sufrida por la física moderna a finales del siglo 
XIX y principios del XX.  
 

¿Cuáles son los antecedentes sobre los que viene a asentarse la concepción 
de Zubiri? ¿Sobre qué nueva visión del universo se apoya? Dos son los conceptos 
que hay que tener en cuenta: “materia” y “evolución”. 

 
Hasta el descubrimiento del electrón y de la radiactividad, la materia, 

cualquiera que fuera su forma, era vista como un conjunto de moléculas  más o 
menos ordenadas, formadas por átomos que tenían una masa propia y que eran 
cuantitativa y cualitativamente distintos entre sí. La tabla periódica de 
Mendeléiev daba perfecta cuenta de su constitución y consecuentes propiedades. 
Su actividad venía explicada por una serie de conceptos, tales como ‘masa’, 
‘fuerza’ y ‘energía’, entre sí relacionados y transformables unos en otros de 
acuerdo con ciertas leyes. Esta era la visión de la realidad terráquea y cósmica a 
finales del siglo XIX. Por otra parte, este mismo siglo, Darwin dio cuenta del 

 464



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

concepto de evolución para afirmar que las distintas especies vivas de la Tierra 
procedían unas de otros merced a un proceso de selección natural. Todas las 
especies vivas, animales y plantas, proceden de otras anteriores a ellas en el 
tiempo y, en última instancia, de la materia inorgánica. Darwin estableció que la 
multitud de especies son el fruto de una evolución en cuyo desarrollo han ido 
apareciendo caracteres nuevos y especies nuevas. La evolución sigue su curso, 
pero delimitada al ámbito de la vida y a un planeta concreto,  la Tierra. 

 
Aquella concepción empieza a cambiar a principios del siglo XX. A partir 

de la formulación de la teoría de los quanta de Planck y de la teoría de la 
relatividad de Einstein, la cosmología del siglo XIX deja paso a otra que se 
mueve  en torno a una nueva concepción de la “materia” y de la “evolución”. 

 
 - Respecto a la realidad de la materia, tal como recoge Laín, una serie de 

“imprevisibles y profundas novedades en la historia de la física obligarán a 
romper con la concepción del átomo hasta entonces tradicional” (Laín, 1999a: 
35). La primera, el descubrimiento de la realidad del electrón, y, después, el 
concepto de ‘partícula elemental’ -al que se llegó tras descubrirse el protón y el 
neutrón-, con el que se trataba de designar aquellas partículas que supuestamente  
ya no eran irreductibles a otras más pequeñas. Más tarde, se distinguió entre 
“partículas verdaderamente elementales” -las que hoy por hoy no son divisibles: 
electrón, neutrino, quark- y las “convencionalmente llamadas elementales”. 
Después, el descubrimiento de la radiactividad vino a poner de manifiesto que 
una parte de la masa atómica se transforma en energía y la teoría de la relatividad 
confirmó una posibilidad inversa: que también la energía podía convertirse en 
masa.  

 
Si todo esto se une al descubrimiento de Hubble de que el universo está en 

continua expansión, la pregunta por el origen de la materia se hace necesaria. 
¿Desde cuándo acaece esa expansión? La respuesta aceptada hoy entre la 
comunidad científica es la que data en unos catorce mil millones de años atrás el 
origen de la materia y el cosmos: el momento del big-bang, momento en el cual 
“un pequeño núcleo de carácter enigmático, del que sólo podemos decir que su 
realidad era anterior al tiempo y al espacio y no era ni materia ni energía” (Laín, 
1999a: 36) empezó un movimiento que dio como resultado todo cuanto hay, esto 
es, un universo infinito. 

 
De ahí, siguiendo a Laín, se deducen dos consecuencias: “que la materia, 

en cualquiera de sus formas, no es un componente originario del cosmos y que, 
por tanto, se ha formado a partir de ‘algo’ anterior a ella, al espacio y al tiempo y 
a todas las formas de energía que estudia la física”.  

 
¿Qué es, pues, la materia?... ¿Qué es una partícula elemental, en 
qué consiste su indudable realidad? Sólo esto podemos decir: es 
“algo” que, por una parte, procede de un antecedente no material y 
que, por otra, “es” pudiendo ser dos cosas al parecer mutuamente 
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excluyentes -masa material, energía electromagnética-, en cuanto 
que hoy por hoy no parece científicamente posible encontrar entre 
ellas un tertium quid satisfactorio  (Laín, 1999a: 37). 

 
En Alma, cuerpo y persona, Laín, interpretando a Zubiri, señala que para éste la 
materia es un modo de la realidad “cuyas notas son cualidades sensibles” 
directamente observables por cualquier observador y que  tiene “intrínsecamente 
la capacidad de dar de sí”. De acuerdo con la cosmología de su tiempo, Zubiri 
distingue cinco niveles en la realidad de la materia terrestre: la partícula 
verdaderamente elemental, como el quark y el electrón, el cuerpo inanimado, 
desde el protón hasta la macromolécula, la materia viva precelular, el cuerpo 
animado u organismo y el cuerpo humano (Laín, 1995a: 138).  

 
Cuatro años más tarde, en ¿Qué es el hombre?, Laín cuenta como Zubiri, 

ya en los últimos meses de su vida, en el ensayo La génesis humana comienza 
preguntándose “qué es materia”, a lo que responde  

 
La sustantividad material -lo que en sí mismas son las cosas 
materiales- es algo indeterminado. Pero indeterminado ¿respecto de 
qué? Respecto de lo que se va  a hacer con ella. Pero las 
sustantividades materiales tienen en esta línea una capacidad 
ilimitada. ¿De qué? De lo que yo llamaré dar de sí. La capacidad de 
dar de sí está siempre cualificada y determinada en orden a la 
composición de otras realidades, sustantivas o no. Dar de sí es 
siempre dar de sí propiedades nuevas o sustantividades nuevas. La 
materialidad, pues, no es formalmente indeterminación, porque la 
indeterminación es tan sólo el aspecto negativo de algo 
positivamente cualificado de la capacidad de dar de sí. Dar de sí no 
es lo mismo que dar por sí. La sustantividad material puede tener 
capacidades de dar de sí por la acción de otras sustantividades: el 
dar de sí es por tanto dar de sí por sí mismo o por otro. Pues bien, a 
estas capacidades ya cualificadas de dar de sí las llamaré 
potencialidades  (Laín, 1999a: 108).  

 
Lo propio de la materia es el “dar de sí”. A las propiedades de la materia que 
hacen posible ese dar de sí las llama Zubiri potencialidades. Merced a estas 
propiedades la materia da de sí estructuras nuevas, pero eso no significa, dice 
Zubiri, que la materia dé de sí por sí misma, pues puede recibir esa capacidad de 
otra sustantividad.  
 

 Comenta Laín, siguiendo a Heisenberg, que cuando se produce un cambio 
de paradigma los científicos sienten con cierto malestar la carencia de conceptos 
científicos y filosóficos capaces de dar razón suficiente del nuevo modo de 
presentarse lo real. Y esto es lo que, a juicio de Laín, vino a representar Zubiri 
con su Estructura dinámica de la realidad.  
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   - Respecto al término “evolución” también se va a operar un cambio. De 
la evolución limitada al ámbito de la vida, con Darwin, y muy vagamente a la 
‘evolución del cosmos’ con Haeckel, se pasó, con el descubrimiento de la 
expansión del universo y con la teoría del big-bang a considerar el 
“evolucionismo biológico” como un breve episodio local de la “evolución 
cosmológica”. Con ella se ha ido constituyendo cuanto hay, incluido un número 
ilimitado de galaxias, la Vía Láctea, la Tierra, la vida y, por supuesto, el homo 
sapiens. Los mecanismos según los que opera esta evolución en la materia viva 
son el azar y la necesidad. Por azar surgen mutaciones que acabarán generando 
nuevas formas y por necesidad esa forma surgida se repetirá generación tras 
generación, adaptándose al medio, hasta que una nueva mutación venga  a 
alterarla. Todo este proceso, que ha abocado en la inteligencia humana, permite 
ser conocido  no tanto como un proceso que, dirigido desde un principio, apunta 
a una finalidad que está por venir, a una teleología, sino que, en la medida que se 
mira hacia  atrás, se descubre en todo él un cierto “sentido más o menos 
razonable”, lo que se designa con la palabra teleonomía.   

 
 - Junto a ello, un nuevo concepto, el de “entropía”, formulado por 

Clausius, viene a completar la serie de ‘antecedentes’ en los que se ha de mover 
el discurso de Zubiri. (En el que, a su vez, -recordémoslo-, se apoyará la 
propuesta de Laín). De acuerdo con este concepto -equivalente al “desorden” al 
que tienden las partículas en un sistema termodinámicamente cerrado”- el 
devenir del cosmos tiende “hacia una nivelación definitiva  de todo potencial 
energético en la cual ya no será posible cambio alguno… (y con ello se producirá 
una suerte de) enigmática muerte universal” (Laín, 1999a: 40). Frente a ello, 
apunta Laín, puede haber regiones del universo en las que el proceso sea justo el 
opuesto, al que aluden conceptos como “neguentropía” y las formas “disipativas” 
de Prigogine. Pues bien, uno y otro “hacen termodinámicamente posible el hecho 
de la vida biológica y, más ampliamente, la doctrina cosmológica a que Lloyd 
Morgan dio el nombre de “emergentismo” y la que constituye el nervio de 
Estructura dinámica de la realidad” (Laín, 1999a: 40-41).   

 
Hasta aquí los antecedentes sobre las que se va a edificar el sistema 

zubiriano, a partir del que Laín se propondrá avanzar configurando así su propio 
pensamiento. Veamos ahora la cosmología zubiriana. 

 
La interpretación lainiana de la Estructura dinámica de la realidad de 

Zubiri parte del siguiente texto: 
 

Es falso, a mi modo de ver, decir que el mundo tiene un 
dinamismo. El mundo no tiene dinamismo. Es igualmente falso 
decir que el mundo está en dinamismo… Ser dinamismo no 
consiste en tener carácter procesual, sino que es, en su constitutiva 
realidad, un dar de sí, que no es otra cosa sino justamente estar 
siendo lo que efectivamente ya se es… El dinamismo es algo 
formalmente constitutivo del mundo. El mundo es formaliter en su 
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propia realidad algo que consiste en dar de sí. Y este dar de sí lo 
que ya se es,  es justamente el dinamismo (Zubiri, 1995: 63-64).  

 
Junto a los conceptos de “dinamismo” y “dar de sí”, Laín señala otros conceptos 
filosóficos fundamentales en torno a los que se constituye el sistema de Zubiri: el 
binomio realidad y ser, sustantividad frente a sustancia, estructura y devenir. A 
ellos, con excepción del último, ya nos hemos referido a lo largo de esta tercera 
parte del trabajo. Del último de ellos es, por el contrario, del primero que se 
ocupa el filósofo vasco en su Estructura dinámica de la realidad; en el Prólogo 
puede leerse: “La realidad no es sólo lo que es actualmente; también está, en una 
o en otra forma, incursa en eso que de una manera más o menos vaga podemos 
llamar el devenir. Las cosas devienen, la realidad deviene”. Interpreta  Gracia, 
autor del citado prólogo, que si en Sobre la esencia (1962) había intentado 
explicar Zubiri el primero de los dos puntos (“lo que la realidad es actualmente”), 
en la obra que comentamos se propone estudiar el segundo (que la realidad 
“deviene”), con lo que se está haciendo eco de la respuesta del filósofo a las 
críticas que le acusaban de que Sobre la esencia era “excesivamente estático” y 
que él mismo trató de refutar a lo largo de todo el libro, pues en sus 
Conclusiones, y más en concreto en el párrafo con que pone fin a la obra, escribe:  
 

La realidad como esencia es una estructura. Una estructura 
constitutiva, pero cuyos momentos y cuyos ingredientes de 
constitución son activos y dinámicos por sí mismos… Tendré o no 
tendré razón, pero estimo precisamente que el dinamismo compete 
esencial y formalmente a la esencia como la he descrito en mi 
modesto y pesado libro Sobre la esencia  (Zubiri, 1995: 327-328).  

 
Lo cual pone de manifiesto el acierto de Laín cuando sitúa en torno a este 
concepto el tema central de Estructura dinámica de la realidad: Zubiri no 
interpreta el “ser” y el “devenir” como modos complementarios de poner de 
manifiesto lo que las cosas son, sino como dos modos de la realidad cósmica en 
general y de cada cosa en particular: ser una cosa es “ser deviniente”, y no es lo 
mismo “ser deviniente” que “ser sujeto del devenir”. Lo cual plantea este 
problema: ¿en qué consiste ese “ser deviniente”, en tanto que esencial y dúplice 
modo de ser del cosmos y sus estructuras? ¿Qué es ser deviniente? Tal, señala 
Laín, es el tema central del libro.    

 
Sobre qué sea el devenir, Zubiri, al igual que ocurre con el concepto 

dinamismo, lo entiende como un dar de sí. Y sobre lo que no es, en repetidas 
ocasiones a lo largo de la obra que venimos comentando, señala que no se 
identifica con “cambio”. Es más, escribe:  

 
El dinamismo es un devenir… siempre que por devenir no se 
entienda forzosamente cambiar, lo cual sería absolutamente falso... 
Todas las formas del dinamismo y del devenir envuelven sin duda 
un momento de cambio. Pero el cambio no es aquello que 
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formalmente constituye el devenir. El devenir no está constituido 
por el cambio, a pesar de que integra el cambio en sí mismo 
deviniendo (Zubiri, 1995: 315). 
 

El cosmos es en sí mismo dinamismo estructurado y evolutivo. Pues bien, Zubiri 
señala las cinco estructuras dinámicas que según él se han dado en el curso del 
devenir cósmico y de cuya actualización es  expresión todo cuanto hay (Laín, 
1999: 41-46).  Son los siguientes: 1. El dinamismo de la variación (Que se 
manifestó básicamente en el movimiento espacio-temporal de las primeras 
partículas elementales, en donde hay un máximo de cambio y un mínimo de 
devenir, dando lugar a la agrupación de las partículas elementales en otras más 
complejas y en los átomos); 2. El dinamismo de la alteración (Cuando el ‘dar de 
sí’ cobra toda su actualidad en las estructuras originarias deviniendo así en una 
‘cosa nueva’. Lo nuevo puede ser una repetición, idéntico, por tanto, a la 
estructura de la que procede, o puede presentarse como una auténtica génesis de 
algo que no era, constituyendo entonces una auténtica novedad. En el primer 
caso de habla de génesis generante y en el segundo de génesis originante o 
innovadora); 3. El dinamismo de la mismidad (Hace referencia al hecho de que 
una estructura siga siendo la misma, tanto en cuanto individuo como en cuanto 
especie. Para ello es necesario que la génesis originante vaya precedida de dos 
niveles evolutivos en que se constituye la sustantividad, tanto individual como 
específica. Estos niveles son: la sustantividad molecular  -presente en todas las 
galaxias, en todas hay moléculas- y la sustantividad transmolecular -agrupación 
de moléculas distintas configurando un organismo vivo determinado; presente, 
que sepamos, sólo en la tierra-. Una de las formas que garantizan esa mismidad 
de las estructuras a nivel de la especie es la reproducción, y a nivel individual la 
independencia respecto al medio y el control que se ejerce sobre él); 4. El 
dinamismo de la suidad (Escribe Zubiri: “Todo es real en la medida en que es de 
suyo. Todo deja de ser real en la medida que no es de suyo…esto significa que 
toda realidad es justamente un en sí, en una forma o en otra… Es de suyo, sí, y 
por ser de suyo es algo en sí” (Zubiri, 1995: 60). Ahora bien, en la estructura 
humana al “ser de suyo” se une el “ser suyo”: el individuo humano se posee a sí 
misma; es esa capacidad de de autoposesión lo que nos hace personas. En torno a 
esta estructura de la suidad, se plantea Zubiri tres cuestiones: el origen de esa 
estructura -el problema de la antropogénesis, que será uno de los que, según 
Laín, no pudo resolver ‘zubirianamente’ Zubiri-;  la determinación de las notas 
propias de esa estructura, entre las que señala: la inteligencia, entendida como  
apertura del conocimiento de lo real en tanto que real y como “hacerse cargo de 
la situación”, la conversión del medio en “mundo” y la posibilidad de 
autorreferencia del locuente según los modos del ‘me’, ‘mi’ y ‘yo’; y, finalmente, 
la suidad como fundamento de la posibilitación de uno mismo y de las cosas; es 
decir, del proyecto, tanto referido al ser humano: ser de otro modo sin dejar de 
ser el que se es -idem, sed aliter- o respecto de las cosas en tanto que proyectar 
en ellas que lleguen a ser lo que todavía no son. El proyecto para Zubiri supone 
“la pretensión de realizar la posesión de lo real como apoderamiento”); 5. El 
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dinamismo de la convivencia (Posibilita la relación con los demás seres 
humanos)   

 
A juicio de Laín, esta propuesta cosmológica de Zubiri suscita tres 

cuestiones fundamentales que son las que determinan en buena medida el 
pensamiento de su última época. Son: “1. La concepción del dinamismo como 
realidad primaria y radical del cosmos; 2. La consideración del Todo del universo 
como natura naturans; y 3. El problema de la antropogénesis” (Laín, 1999a: 46). 

 
1. La concepción del dinamismo como realidad primaria y radical del 

cosmos. Frente a la postura que defiende el monismo materialista y frente a la 
postura defendida por el dualismo, Zubiri entiende la realidad como dinamismo; 
la realidad no tiene dinamismo, sino que ella misma en tanto que es de suyo 
dando de sí es dinamismo. Para Laín, como ya vimos cuando nos planteamos el 
proceso de gestación de su propuesta, ni el dualismo ni el monismo materialista 
pueden dar, en el actual marco científico y filosófico, una respuesta razonable a 
la pregunta ¿qué es el hombre?, cosa que sí ocurre con la cosmología zubiriana. 
Ella se convierte en el tertium quid entre esos dos extremos: “la tajante 
afirmación de que el universo es primaria y esencialmente dinamismo”. Lo cual 
conlleva eliminar la suposición, vigente durante muchos siglos en el pensamiento 
metafísico occidental, de que ínsito en cualquier ente hay una especie de soporte 
metafísico, un sujeto, al que remitir cualquier propiedad de la cosa en cuestión. 
Zubiri lo niega. Para él, la condición dinámica y evolutiva del cosmos hace 
perfectamente prescindible la noción de sustancia, de “sujeto envolvente”. No 
hay otro fundamento que no sea el propio dinamismo cosmológico, el propio 
devenir, que, en tanto que da de sí, origina y constituye las diversas estructuras 
como conjunto de notas relacionadas entre sí -en “respectividad” (Véase el  
punto 3)- y con las otras estructuras, pero, en cualquier caso, no hay nada que 
subyazca a esa relación. El ser de la cosa no es otra cosa que el ser de la relación 
en respectividad. Lo cual está en consonancia con las aportaciones de la nueva 
física, en la que se funda el sistema de Zubiri. 

  
2. La consideración del Todo del universo como natura naturans. La 

segunda gran posibilidad que ofrece la cosmología zubiriana se apoya en lo 
anterior: si el cosmos es dinamismo, si todo él es un continuo dar de sí 
estructuras nuevas, bien semejantes a las anteriores, bien originales, Zubiri, 
retomando una expresión antigua que arranca de Aristóteles y se extiende hasta 
el Renacimiento,  introduce la consideración de la realidad como un Todo cuya 
peculiaridad esencial es aprehendida como natura naturans (la capacidad de 
crear desde sí nuevas natura naturata, ‘naturalezas naturadas’). Si todo cuanto 
hay, toda realidad, tiene un origen común y consiste en un mismo dinamismo, 
quiere decirse que todo, en tanto que realidad, es lo mismo: dinamismo. Y que 
ese Todo desde sí mismo va dando de sí (naturaleza naturante) la diversidad de 
las cosas existentes que se suceden unas a otras (naturaleza naturada); es el Todo 
la ‘fuente’ -no entendida como sujeto o sustancia-, el devenir continuo desde la 
que todas las cosas se generan, y aun cuando pudiera parecer que una criatura 
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generada da de sí, a su vez, otra naturaleza generada que seguirá el proceso 
indeterminadamente, quien en realidad está operando es el Todo. Bien podría 
aplicarse al caso de la reproducción. Tenemos hijos e hijas y nuestros lo son y así 
los consideramos, pero todos nosotros, padres e hijos durante cientos y cientos de 
generaciones, ¿qué somos sino la manifestación de un mismo impulso creador? 
El propio Zubiri lo expresa del siguiente modo: 
 

(El conjunto) de aquellos elementos (cuanto hay) que constituyen la 
respectividad del mundo. A estos elementos, genéricamente, los 
podemos llamar el Todo. Son un Todo, constituyen un Todo. Y en 
tanto en cuanto que este Todo da lugar a cuanto en él acontece, en 
una forma o en otra hay que poner en este Todo ese dar de sí en 
virtud del cual decimos de él que es naturaleza, pero naturaleza 
naturans  (Zubiri, 1995: 213-214).  

 
En el fondo, el Todo zubiriano recuerda a la Voluntad de Schopenhauer. Sin 
duda, las distingue el aspecto racional del primero frente al carácter irracional y 
ciego de la segunda, pero como fundamento de la realidad mucho es lo que 
tienen en común. 

  
Laín ve en esta consideración del Todo el segundo punto fundamental de 

la propuesta zubiriana. Pero a condición, advierte, de que, por una parte, no se le 
identifique ni con la “sustancia única” de Spinoza ni con el “espíritu absoluto” de 
Hegel, ni que se le considere asociado a la causa “exigitiva” de la que hablaba 
Zubiri en un principio, sino como una causa verdaderamente “efectora”, y de 
que, por otra parte, se le considere, como se ha apuntado ya, no en términos de 
subiectum único, sino en términos de respectividad.  

 
Lo cual le lleva a analizar el concepto de “respectividad”  y “causa 

efectora” en Zubiri. 
 
Respecto a la primera -respectividad-, la describe como “modo de 

concebir la mutua relación real y operativa entre las múltiples realidades 
particulares” (Laín, 1999a: 54). Sobre él señala algunas notas: 1. Afecta tanto a 
una sustantividad particular como pueda ser una hormiga como a una galaxia; 2. 
No consiste en una mera relación talitativa, de lo que las cosas son en tanto que 
tales cosas particulares, sino que consiste en “la mutua  relación que por ser 
reales y sólo por ‘ser de suyo’ y ‘dar de sí’ tienen todas las sustantividades que 
existen en él” (Laín, 1999a: 55); 3. El conjunto de todas las cosas en 
respectividad es lo que constituye la unidad del universo; 4. El dinamismo tiene 
su formalidad esencial en la respectividad; 5. La actividad esencial de las 
sustantividades cósmicas es ‘dar de sí’, “existir comunicando lo que está siendo y 
produciendo algo distinto de lo que están siendo, razón por la cual la 
respectividad cósmica lleva necesariamente consigo un ‘estar hacia’”; 6. La 
respectividad tiene modos y grados. 
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Respecto a la segunda -causa efectora-, si nos retrotraemos a la Tercera 
etapa, al hablar del ser humano, en La espera y la esperanza, Zubiri mantenía 
que la hiperformalización a la que tenía que hacer frente el último 
Australopithecus, frente al resto de animales exigía la aparición de la 
inteligencia, del psiquismo, para que todas las posibilidades existentes pudieran 
ser reducidas a una, precisamente, la válida para hacerse cargo de la situación y 
salir adelante en la lucha por la supervivencia. Pues bien,  tal respuesta le movió, 
posteriormente, a preguntarse: “¿Quién exige: el cerebro hiperformalizador o el 
organismo a que ese cerebro pertenece? ¿Y quién ha de satisfacer esa exigencia: 
el organismo que la plantea o ‘algo’ exterior y superior a él?” Según Laín, fueron 
estas preguntas las que llevaron a Zubiri a completar el concepto de “causa 
exigitiva” con la de “causa efectora” y a situar en el Todo el agente causante: “El 
Todo (del Universo) es el que produce el psiquismo humano”, lo cual, señala 
Laín, plantea la siguiente pregunta: “¿Sólo pudo ser realmente efectora la causa 
por la que el género Australopithecus  se transformó evolutivamente en el género 
Homo?” 

 
3. La antropogénesis humana. El origen de la inteligencia supone para 

Zubiri un escollo que no pudo acabar de salvar, ya que tratar de solucionarlo 
desde una consideración causal universal enmarcada en el devenir cósmico, 
supone aceptar que la irrupción de la inteligencia es un momento equiparable a 
cualquier otro -por ejemplo: la aparición del ave a partir del reptil- desde el punto 
de vista de su fundamento. “El problema grave está en la hominización primaria 
y radical. ¿Cómo se constituye evolutivamente el phylum humano?... ¿Cómo se 
constituye la hominización del homínido para convertirlo en hombre?” (Zubiri, 
1995: 211).   
 

Lo cual lleva a plantearse dos cuestiones: la primera, si la aparición del ser 
humano es una evolución, a lo que responde afirmativamente, siempre y cuando 
por evolución se entienda “la aparición de formas más específicamente nuevas, 
determinadas intrínsecamente por las transformaciones, precisamente intrínsecas 
y formales, de aquello desde lo que se produce la evolución”. Y la segunda, en 
tanto que afirma que esa evolución afecta (sólo) a su ‘psiquismo sensitivo’. Pero 
“queda ahora la otra parte del psiquismo”, escribe Zubiri. La inteligencia es una 
innovación y, como tal, pertenece al hilo de la evolución “está unívocamente 
determinada  por las transformaciones de toda la serie” (Zubiri, 1995: 213), pues, 
en definitiva, sirve a la estabilidad de la especie (“una especie de idiotas sería 
inviable”). Ahora bien, cosa distinta es determinar el mecanismo de la aparición 
de la inteligencia en la escala zoológica, lo que para Zubiri requiere una 
“causación distinta” ¿Por parte de qué?, se pregunta. Por parte del Todo. Pero, 
¿de qué modo? Puesto que la inteligencia ‘conceptual’, ‘abstracta’, es 
“esencialmente irreductible una inteligencia a los sentidos… y que por ello 
aparece por un dinamismo nuevo del Todo… ¿qué tipo de causalidad tiene ese 
Todo, esta natura naturans, para producir precisamente la aparición de lo que es 
innovación radical en el hombre?” Atrás queda el tipo de causalidad exigitiva por 
su carácter de “penúltima” porque  
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La verdad es que el Todo, dentro del cual eso acontece, que innova, 
tendrá que ejercer una acto de causalidad distinta para producir una 
inteligencia; una causación distinta de la que ha producido para 
vitalizar la materia y cada uno de sus grados evolutivos. Y esta 
causalidad es causalidad efectora, no meramente exigitiva. Y el 
Todo precisamente ejercita una causalidad efectora en la 
producción justamente de las inteligencias y del psiquismo humano. 
La innovación no consiste en que la aparición del psiquismo 
humano esté exenta de esa causalidad efectora, sino en que por 
parte de la natura naturans esta causalidad efectora no es la misma, 
o por lo menos no es una prolongación meramente transformante de 
la causalidad con que esa natura naturans ha producido los seres 
vivos anteriores al hombre. Pero como todos ellos, en definitiva 
proceden de un dinamismo único, que es justamente el dinamismo 
del Todo, de la natura naturans, es menester decir que el hombre, 
en el sentido riguroso de los términos, es un momento de ese 
dinamismo del Todo y de la naturaleza naturans  (Zubiri, 1995: 
214-215).  

 
A lo que añade que esa causalidad no  es “adicional”, es decir no es algo añadido, 
sino que forma parte del mismo phylum, y que es “intrínseca”, esto es, que en 
modo alguno opera desde fuera. 
 
 ¿Cómo acontece ello, pues? Quince años más tarde, en 1983, escribe, 
como se ha dicho, La génesis humana. Allí acude a los conceptos “brotar desde” 
y “elevación” para dar cuenta del modo de proceder de la natura naturans en el 
origen humano. Siguiendo a Laín, los pasos que sigue Zubiri son: 1. El ser 
humano, como estructura viva es natura naturata, una manifestación más del 
Todo como natura naturans: el Todo en el que y del  que la sustantividad del 
hombre surge.  “La psique no está en el cuerpo, ni está exigida por él, sino que 
brota desde el cuerpo mismo, desde la célula germinal” (Laín, 1999a: 65); 2. 
“Algo brota desde algo cuando el primer algo a que da origen el segundo es algo 
constituido por este segundo. Brotar es ante todo un hacer que consiste en un 
constituir…El desde no es un mero punto de partida… sino un desde de 
originación. La psique está producida por la célula misma… No hay un puro 
sentir y, además, un inteligir, lo que hay es estructuralmente  inteligencia 
sentiente y sentir intelectivo”; 3. “Aunque las estructuras de la célula germinal 
hacen desde sí mismas la psique, no lo hacen ni lo pueden hacer por sí mismas. 
Si hacen brotar a la psique es porque “algo” las hace que hagan” ¿Y qué es esto 
que le lleva hacer a la célula germinal algo que por sí misma no podría hacer? El 
Cosmos, la Naturaleza, el Todo en tanto que naturante: “Tal acción naturante es 
la que produce la psique, y no en las estructuras de la célula germinal, ni tan sólo 
desde ellas, sino que “hace que sean” ellas mismas las que producen la psique. 
Es en esto en lo que consiste su “hacer que haga”. El primer hacer es el de la 
naturaleza naturante, y el segundo el de las células germinales”. ¿Y cómo ha de 
ser ello posible? ¿En qué consiste esa unidad efectora de ese doble hacer? ¿Cómo 
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actúa la natura naturante?; 4. Zubiri responde que las estructuras celulares 
producen la psique por “elevación”; en este caso el “brotar desde” consiste en 
elevación, en el hecho de que la realidad naturada se eleve a un modo de ser 
cualitativamente nuevo y superior. “Elevar es en este caso hacer que lo que es de 
suyo… constituya un suyo (que la realidad nueva se pertenezca a sí misma, que 
sea persona, aunque la célula germinal no lo sea en acto)”; 5. Si la evolución es 
la potencialidad radical del Cosmos…, la elevación es la potencialidad del 
Cosmos cuando la realidad naturada pasa de ser “ser viviente” a ser “ser 
humano”. La elevación concierne, pues, al phylum humano desde la aparición del 
Homo habilis  (Laín, 1999: 64-67). 

 
 
 2. ¿Qué es lo que hay además de la materia en el ‘materismo’ de Zubiri? 
 

A la hora de buscar el apoyo intelectual sobre el que descansa la propuesta 
lainiana nos hemos encontrado con el “materismo” de Zubiri. Para este autor, el 
materismo en absoluto se identifica con el monismo materialista por una doble 
razón: porque descansa en una nueva concepción de la materia -a lo que hemos 
nos hemos referido en las páginas precedentes- y porque no se reduce a afirmar 
que todo cuanto hay es materia -a lo que tratamos de responder ahora-. ¿Qué es 
pues eso que hay además -y que no es materia- en la realidad cósmica? 
  

En parte ya ha sido dicho; Laín recoge a modo de conclusión las dos 
afirmaciones que nos ponen sobre la pista: 1. Para Zubiri, “la hominización es 
una estricta posibilidad de la materia, de un dar de sí de la materia”; 2. Pero “las 
potencialidades de elevación son potencialidades de hacerle hacer a la materia lo 
que desde sí misma no podría hacer: la hominización” (Laín, 1999a: 67). Es 
cierto que a  partir de la materia surge la inteligencia en el Cosmos. Llega un 
momento en su devenir que se genera algo nuevo que no estaba en la línea de lo 
que había venido siendo: brota la inteligencia y con ella el Homo. Ese salto 
cualitativo que supone una ruptura y que, no obstante, encierra una continuidad, 
lo llama Zubiri “elevación”. Esta nueva estructura tiene, pues, su fundamento en 
un dar de sí de la materia, lo que significa que entre las potencialidades de la 
materia estaba ya el psiquismo humano. La materia ha venido dando de sí 
regularmente de un determinado modo y de otro muy distinto, por elevación, con 
el inicio de esa nueva estructura: el ser humano.  
 
 Resulta así que hay una diferencia esencial entre la inteligencia humana en 
tanto que material y la materia entendida como el modo de estar constituidas el 
resto de cosas creadas, las naturae naturatae, pero no así con respecto a la natura 
naturans, al Todo, pues, al fin y al cabo, de éste como dinamismo, brota cuanto 
hay, incluida la inteligencia. Es como si el Todo fuese un río que se bifurca, 
llegado un momento, en dos brazos originándose así dos ríos distintos -dos 
cauces o formas diferenciadas- siendo igualmente agua. Es decir, la inteligencia 
supone, por su origen, un modo de ser material distinto de la condición de las 
demás cosas, pero, a la vez, por su modo de estar constituida, no deja de ser 
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materia. Es irreductible al resto de cosas materiales pero no así al original modo 
de ser la materia, con la que se identifica.  
 

Zubiri mantiene una cierta ambigüedad al sostener que el psiquismo 
humano es esencialmente irreductible a la materia, pero a la vez es esencialmente 
material. Sin acudir a Dios y sin aceptar que el prehomínido da de sí la 
inteligencia, toda vez que “el chimpancé no tiene, en el rigor de los términos, 
sustantividad (por eso le llama Zubiri natura naturata y no natura naturans); 
como no es un ‘de suyo’ estricto, ni tiene un estricto ‘dar de sí’, como el que 
haría falta para generar un salto de ese tipo” (Gracia, 1995: 26), a Zubiri no le 
queda más remedio -dice Diego Gracia a quien ahora seguimos-, que acudir al 
Todo, al propio Universo, que es lo único que parece tener una sustantividad 
plena, y que por ello mismo es la única naturata naturans (junto con el ser 
humano), para decir que es él el que hace que el prehomínido, en un cierto modo, 
“dé de sí”, por elevación, la inteligencia humana. Por eso afirmaba Zubiri que en 
su “materismo” había algo más que materia. Lo que hay es psiquismo. 
 
 Pero el problema sigue estando presente; siguiendo con nuestro ejemplo: 
¿qué es lo que hace que el río se bifurque en un determinado momento después 
de un millonario recorrido -temporalmente hablando- en el que las cosas habían 
sucedido siempre con la misma regularidad y, por ende, previsión? O lo que es 
igual, ¿cómo del ‘último’ Australopithecus, dando de sí, pudo surgir por 
‘elevación’ la inteligencia? 
 
 La respuesta de Zubiri, como hemos visto,  es que la natura naturata,  en 
forma de Australopithecus, da de sí ‘desde sí misma’ pero no ‘por sí misma’. Y 
puesto que lo único que puede dar por sí misma cualquier estructura es el Todo 
en tanto que estricta natura naturans, resulta que en el ser humano están de algún 
modo presentes dos instancias: de modo directo la natura naturata de la que 
procede en la escala filogenética y, de modo indirecto, la natura naturans que, en 
último término, es la fundamentante. Por lo que puede llegar a decirse que el ser 
humano no es un simple natura naturata, sino una natura naturata naturans.  
  

Nuevos interrogante asoman en el horizonte. ¿Pero no era acaso el Todo el 
conjunto de estructuras (materiales) en respectividad? (Lo mismo cabe decir del 
Cosmos y de la Naturaleza, que aquí son tomados como sinónimos) ¿Qué es, 
pues, ese “algo” que hace hacer? ¿Acaso es Dios? Zubiri, desde luego admite una 
y otra vez la acción creadora de Dios, pero advirtiendo que  

 
En el cumplimiento de su actual propósito -entender la realidad 
cósmica como dinamismo y hacer, en consecuencia, no más que 
filosofía intramundana- no tiene por qué estudiar cómo se expresa 
en el Cosmos la acción creadora de Dios (Laín, 1999a: 63). 

 
Por su parte, Diego Gracia considera que Zubiri no puede acudir a la 
intervención directa de Dios porque ello “sería un extrinsecismo que conduciría, 
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a la postre, al dualismo” (Gracia, 1995: 26). Hay que concluir, pues, no obstante, 
la ‘indefinición’ zubiriana cuando el dinamismo cósmico se encuentra de bruces 
con el origen del  ser humano, que el materismo zubiriano no se identifica sin 
más con el monismo materialista, y que, en tanto que igualmente se separa del 
dualismo, entre otras cosas, por el carácter pasivo que éste otorga  a la materia,  
abre una tercera vía que se sitúa a la altura de los tiempos en la medida que hace 
suyos los nuevos conocimientos que aporta la ciencia y las reflexiones que sobre 
ellos lleva a cabo la filosofía.  

 
 Nos queda responder a una última cuestión que nos pondrá en contacto 
directo con la propuesta de Laín.   
 
 

 Necesidad de completarlo 
 
¿Qué aspectos de la propuesta zubiriana necesitan, a juicio de Laín, ser 
completados? 
 
En opinión de Laín, Zubiri no pudo llegar a completar ‘zubirianamente’ algunos 
de los temas que en sus últimas obras seguían estando necesitados de una 
elaboración definitiva. Para quien fue amigo, además de discípulo, la 
constatación de este hecho debía ser evidente. Es por ello por lo que Laín -que ha 
visto en el sistema zubiriano el mejor sistema filosófico desde el que poder 
fundamentar un discurso sobre la realidad humana acorde con el estado ‘actual’ 
de la ciencia y del pensamiento- decide “radicalizar zubirianamente a Zubiri” en 
aquellas cuestiones que requieren, según él,  un adecuado cumplimiento.  
 
 Nos hacemos aquí eco de algunas citas, localizadas cada una de ellas en 
los libros más representativos de su pensamiento antropológico en estos años, en 
los que se refiere a esa intención de continuidad. Deben ser suficientes para 
mostrar que, efectivamente, el fundamento de su definitiva idea del ser humano, 
se halla en lo que él denomina la “radicalización” del pensamiento del maestro.  
 
 . En su libro El cuerpo humano. Teoría actual, tras describir lo que es el 
ser humano para él, manifestando tajantemente el alejamiento del dualismo que 
profesaba, se dispone a dar las razones de su aserto que “no es sino el desarrollo 
conclusivo de las ideas que sobre la realidad del cuerpo humano apuntó Zubiri” 
(Laín, 1989a: 318).     
 
 . En Cuerpo y alma, al final de la Introducción señala algunas de las 
razones que le han movido en el empeño de escribir esta obra. Al respecto, 
escribe: “Modesta, pero honesta y rigurosamente, en todo momento me he 
movido hacia la realización de un medular anhelo científico de Cajal y, a la vez, 
hacia la conclusión de un inacabado empeño filosófico de Zubiri” (Laín, 1995b: 
38).  
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. En Qué es el hombre, dice Laín que Zubiri “murió con la inquietud 
intelectual de no haber podido resolver dos  problemas a la vez científicos y 
filosóficos: 1. El que plantea la realidad física y metafísica de las partículas 
elementales; y 2. El hecho de la antropogénesis” (Laín, 1999a: 63), y más 
adelante al referirse al ser humano en tanto que realidad cósmica, escribe 
“apoyado en la cosmología zubiriana, pero radicalizándola zubirianamente, diré 
cómo veo yo esa realidad” (Laín, 1999a: 185).  
 

. De igual modo, se pronuncia en Idea del hombre,  al referirse a la idea de 
“estructura”: “la respuesta de Zubiri (a la idea de ‘sustancia’ de Aristóteles) -
radicalizada por mí- es el nervio de mi idea de estructura” (Laín, 1996e: 100)  
 
 . En Alma, cuerpo, persona, Laín se hace eco de las dudas no resueltas por 
Zubiri en torno al tema de la “ontogénesis”: “murió sin haber dado respuesta a 
esa duda” (Laín, 1995a: 137).  
 
 Precisamente, este último tema es analizado también por Diego Gracia en 
el prólogo a Cuerpo y alma en el que llega a afirmar que “el favor que ha hecho 
Laín a la filosofía de Zubiri ha sido enorme” (Gracia, 1995b: 29), toda vez que  
Zubiri no llegó  a decir nunca cómo surge realmente de una natura naturata una 
natura naturata naturans, “limitándose a hacer una breves reflexiones, a mi 
modo de ver insuficientes, sobre lo que llama ‘célula germinal’”. En el tiempo de 
Zubiri se pensaba que todo estaba dado ya en las células sexuales de los 
progenitores de tal manera que al constituirse el zigoto ya quedaba constituida de 
facto la sustantividad humana, el ser humano. Con la fecundación queda 
constituido el ser humano. Sin embargo, en los últimos meses de su vida, los 
nuevos avances de la embriología, le hacen sospechar que las cosas son más 
complejas de lo que pensaba y de ahí que en  el manuscrito que redactó en 1983 
sobre La génesis humana aparecieran sendas anotaciones sobre este tema. Lo 
cual pone de manifiesto que el tema para Zubiri no estaba cerrado, necesitando 
de una elaboración ulterior. Y esto es lo que Laín “ha sabido hacer de un modo 
admirable” -señala Gracia-. Efectivamente,  Laín, repetirá en cada una de sus 
obras que el zigoto puede ser durante las primeras semanas de vida intrauterina 
cualquier cosa, que sólo como “potencia condicionada” es un ser humano, pero 
que durante ese tiempo puede incluso llegar a ser un ‘monstruo’. Lo cual 
concierne directamente al problema del aborto. 
 
 En definitiva, tal como apunta en el artículo “Sobre la persona”, publicado 
en 1997, “con entera fidelidad a la antropología de Zubiri, me he atrevido a 
proponer una radicalización zubiriana de esa antropología” (Laín, 1997b: 15). 
 
 Hasta aquí la exposición del materismo zubiriano como fundamento de la 
propuesta lainiana. Corresponde ahora exponer, en sus rasgos esenciales, el 
contenido de esta propuesta. 
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a.2.3. El contenido de la propuesta: un camino de ida y vuelta 
 
Hay que atender a continuación a su elaboración, a su desarrollo. Para ello, 
preguntémonos: ¿Qué tiene que añadir Laín a lo que ya había dejado dicho 
Zubiri? ¿Qué forma, completa y definitiva, adquiere así su propuesta sobre la 
realidad humana?  En definitiva, ¿cuál es el contenido de la propuesta de Laín? 

 
Antes, debemos establecer el sentido de nuestra indagación. Para ello, hay 

que atender dos aspectos que delimitarán el esquema de nuestro desarrollo en 
este apartado y que, así lo creemos, reflejan con claridad el sentir de la propuesta 
lainiana. Nos referiremos,  en primer lugar, a unas cuestiones previas: una de 
carácter formal y la otra meramente expositiva, y, ya con posterioridad, en 
segundo lugar, habremos de recordar el fin al que apunta la propuesta de Laín. 
Estos aspectos, pues,  son las que determinarán nuestro modo de proceder. 

 
Respecto al primero, en las obras de este periodo, al referirse al ser 

humano, distingue Laín entre cómo ha llegado a ser la realidad que es, cómo es, 
y qué hace y cómo hace lo que hace,  por una parte, y aquello qué es, por otra. Y 
aunque en general hay coincidencia respecto al fin que se persigue -pasar de los 
datos empíricos a la reflexión filosófica; de la descripción, explicación y 
comprensión propias de las ciencias empíricas a la intelección filosófica; pasar, 
en definitiva, de “lo que empíricamente es la realidad del hombre a lo que 
constitutivamente es”-, se detecta, no obstante, alguna diferencia  de matiz en el 
planteamiento. Así, mientras que en Alma, cuerpo, persona, sitúa el 
conocimiento talitativo -el “ser tal” hombre, en terminología zubiriana- y el 
conocimiento empírico en el nivel del cómo es -el autor afirma que  para que el 
conocimiento de un ente físico sea lo más completo posible ha de integrar dos 
puntos de vista: el que nos lleva a saber cómo es y el que nos desvela qué es. El 
primero ofrece un conocimiento empírico; en terminología zubiriana, talitativo: 
“el ser tal cosa”, mientras que el segundo nos ofrece un conocimiento metafísico, 
trascendental, el conocimiento de la cosa en tanto que “ser real”. Aplicándolo al 
ser humano, el primero de ellos nos ofrecería un conocimiento de “cómo es el 
hombre”, mientras que el segundo nos informaría acerca de “lo que en realidad 
es el hombre” (Laín, 1995a: 173).-, en  ¿Qué es el hombre? escribe: 
 

Para conocer responsablemente la realidad de una cosa hay que 
pasar de saber cómo es, cómo ha llegado a ser y cómo hace lo que 
hace, tarea y limitación de la ciencia, a saber qué es, meta propia de 
la filosofía, así en el orden talitativo del conocimiento (qué es la 
cosa en cuestión en cuanto tal cosa, es decir, por ser lo que 
específicamente es: una bacteria, un león o un hombre), como en el 
orden trascendental  (qué es la cosa por el simple y básico hecho de 
ser real, por ser realidad)  (Laín, 1999a: 183).  

 
Pues bien, al margen de esta disquisición, nuestra exposición tendrá en cuenta 
este doble planteamiento, pero se centrará en el qué, dentro de lo que son las 
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pretensiones de este trabajo y de lo que el propio Laín nos dijo en el punto a.2 
cuando describía el modo en que se gestó su propuesta, dejando para el primero, 
el cómo, una escueta relación de los posibles temas tratados en este campo por él.  
 

La segunda cuestión, la ‘expositiva’, en nuestro planteamiento, dado que 
éste no es el objetivo último del presente trabajo, no habrá un recorrido 
cronológico, como en las anteriores etapas, pues las pequeñas variaciones que 
pudiera haber en cada uno de sus numerosos libros y artículos de esta época en 
nada altera significativamente el contenido de la propuesta definitiva, que, 
obviamente, es la que plantea en su última gran obra Qué es el hombre y, en 
menor extensión, en La empresa de envejecer; y que ya estaba prácticamente 
desarrollada en sus obras anteriores: El cuerpo humano. Teoría actual,  Cuerpo y 
alma,  Alma, cuerpo, persona e Idea del hombre; además, por supuesto, de estar 
de un modo u otro implícitamente presente en sus otras obras: Hacia la recta 
final, Tan sólo hombres, Creer, esperar y amar, Esperanza en tiempo de crisis, 
Teatro y vida, Ser y conducta del hombre y El problema de ser cristiano. Por 
ello, la exposición se apoya en aquella obra o artículo que recoge lo esencial de 
cada uno de los temas que nos ha mostrado Laín, sin que guarde necesariamente 
un orden temporal. Tampoco seguiremos el orden indicado por el autor cuando 
describía las cavilaciones que, a partir del fundamento que representa la 
metafísica zubiriana, le habían llevado a establecer su propia propuesta.  
 

Respecto al segundo aspecto, el fin al que apunta la propuesta lainiana, 
recordemos -ahora con palabras distintas, pero con idéntico significado al que 
dimos en a.2- cómo al final de la Nota preliminar de Alma, cuerpo, persona 
escribe: 

 
He intentado ofrecer al lector una alternativa intelectualmente 
situada entre el materialismo atómico-molecular en que consciente 
o inconscientemente se han apoyado tantos científicos y pensadores 
de la segunda mitad del siglo pasado y el primer cuarto del nuestro, 
y la tradición del dualismo antropológico, sea hilemórfico o 
cartesiano en su signo. Aspiro a que mi propuesta parezca más 
razonable que cualquiera de los dos términos de esa opción y a que, 
en consecuencia, pueda ser aceptada tanto por los creyentes… 
como por quienes vivan íntimamente apartados de toda religión 
positiva  (Laín, 1995a: 10).  

 
Pues bien, el propio Laín nos proporciona el sentido de nuestra indagación 
cuando, hablando del cómo y de qué, escribe:  
 

Desde los pensadores presocráticos, los hombres de Occidente no 
se han contentado con ese saber acerca del cómo de las cosas y han 
querido penetrar intelectivamente en el conocimiento de su qué, 
saber lo que son realmente para que ante nuestros sentidos y nuestra 
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ciencia nos muestren como son; en definitiva, pasar de la apariencia 
al ser  (Laín, 1999a: 173).  

 
En realidad, el método utilizado aquí por Laín es un camino de ida y vuelta: en 
un sentido, nos muestra el modo en que desde el conocimiento que nos 
suministran los datos empíricos y la ciencia -lo que ha denominado “apariencia”- 
se levanta la reflexión filosófica, en la que tiene lugar el hallazgo de su tesis 
sobre el qué de la realidad humana -el contenido de su propuesta, lo que ha 
denominado el “ser”- y, con posterioridad, en sentido opuesto, desde ella parte 
con el fin de analizar si a la luz de la nueva realidad humana así alumbrada 
“todas las mentes, cualesquiera que sean sus creencias últimas” encuentran un 
mejor acomodo intelectual, moral y religioso -en tanto que acorde con el estado 
actual del pensamiento científico-, que si tal análisis se hiciera desde la postura 
dualista o la propia del monismo materialista, en sus versiones clásicas o 
modernas, con lo que pretende poner de manifiesto la mayor razonabilidad de su 
propuesta-tesis-preámbulo.  
 
 

 De la apariencia al ser: el monismo dinamicista 
 

 
 El punto de partida de “toda” la realidad humana: el cuerpo. 

 
Las obras publicadas durante este periodo, especialmente El cuerpo humano. 
Teoría actual, Cuerpo y alma, Alma, cuerpo y persona, Idea del hombre y ¿Qué 
es el hombre?, coinciden en señalar un mismo punto de partida de su indagación: 
 

Para saber qué es el hombre, partamos de la consideración de su 
cuerpo viviente y bipedestante, en cuanto fuente y referencia de 
todas las posibilidades de su ser, comenzando por las que atañen a 
su figura misma, la edad, el sexo, la raza y el biotipo, y siguiendo 
por las tocantes a su varia y constante actividad. ¿Cómo? Teniendo 
en cuenta que el conocimiento cabal de una realidad natural -una 
galaxia, un astro, un cristal, una planta, un animal- implica tres 
actividades sucesivas y complementarias: la descripción, la 
explicación científica y la intelección filosófica, y que, en el caso 
de la realidad del hombre, a la explicación científica debe añadirse 
la comprensión psicológica  (Laín, 1996e: 10-11). 

 
Ahora -nos dice Laín-, el punto de partida de lo que es el hombre, de “toda” la 
realidad humana, es el cuerpo (viviente y bipedestante). A él hay que referir 
todas y cada una de sus posibilidades de ser, paralo que propone, como venimos 
comentando, un doble acercamiento. En primer lugar, científicamente, a través 
de tres recursos: descripción explicación y comprensión, y, con posterioridad, 
filosóficamente, “si se le quiere conocer en serio,  puesto que la ciencia no puede 
pasar de decirnos cómo es una cosa” (Laín, 1999a: 145).   
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 De la apariencia: lo que nos dice el saber científico 
 
Una aproximación científica ha de abarcar un “saber acerca del ser humano: 
cómo es, (qué hace y) cómo hace lo que hace, y cómo ha llegado a ser la realidad 
que es” (Laín, 1999a: 183). Respecto a los dos primeros aspectos, dado que este 
no es el lugar para llevar a cabo un estudio pormenorizado de los recursos de 
carácter científico que usa Laín para describir, explicar y comprender, remitimos 
a sus obras: (1995a: 157-171), (1995b: 171-188), (1996e: 15-58) y (1999a: 145-
166). 
 
 Respecto a cómo ha llegado a ser la realidad que es,  considera Laín que el 
ser humano es “una parte esencial y nueva del universo en su evolución”. Y ha 
sido así en tanto que 
 

El cosmos tiene una realidad única, básica, fundamental, que es el 
dinamicismo: lo básico del Universo es poder ser otra cosa, estar 
pudiendo ser otra cosa, es decir, lo que Zubiri llama ‘dar de sí’. El 
cosmos está siempre dando de sí otra cosa distinta de lo que 
anteriormente existía. El último nivel de estas manifestaciones del 
dinamismo es la realidad del hombre. Éste apareció hace tres 
millones de años ¿Cómo? Pues por una transformación 
cosmológica consistente en que algo preexistente ha dado de sí la 
realidad del hombre. ¿Qué es este algo? Pues, naturalmente, una o 
más de las especies integrantes del grupo de los hominidos, 
principalmente el australopithecus. Es lo que la investigación 
científica actual afirma como más razonable, más acorde con los 
hallazgos de la antropología paleontológica. Se trata, por tanto, de 
ver al hombre como componente, criatura del cosmos en su 
totalidad; y el cosmos, según una expresión que viene de la Edad 
Media, como natura naturans, esa naturaleza que engendra otras 
naturalezas (Laín, 1999c: 23). 

 
Este texto es parte de un resumen hecho por el propio Laín. En él se mezclan 
reflexiones de carácter cosmológico-filosófico -“dinamicismo”, “dar de sí”, 
natura naturans-, junto a las aportaciones del mundo de los fósiles de lo que da 
cuenta la Paleontología.  
 
 Esta génesis de lo humano, propia de la antropología monista dinamicista 
que profesa Laín en esta época, esta expuesta en  las obras más representativas y 
en muchos de sus artículos. Constituye, sin duda, el contenido central de su 
propuesta, a la que él mismo tacha de “osada pero modesta originalidad de mi 
idea del hombre” (1996e:127), toda vez que se “apoya en la cosmología 
zubiriana, pero radicalizándola zubirianamente” (Laín, 1999a: 185).  
 

En lo que sigue, ofrecemos una somera secuenciación que procure dar 
cuenta de ella en sus rasgos generales, teniendo en cuenta que pretende ser 
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orientativa, pues por el cariz de la presente investigación en modo alguno ha de 
ser exhaustiva.      
 

1. Puesto ante la disyuntiva entre la tesis de la creación como causa del 
origen del cosmos y la de la eviternidad, afirma Laín “me inclino resueltamente 
por la primera: para mí, un Dios omnipotente creó el mundo ex nihilo” (Laín, 
1997b: 15; 1995a: 176; 1996e: 128), lo cual  
 

Es compatible, física y metafísicamente compatible, con lo que los 
astrofísicos puedan decir hacer acerca de si hubo o no hubo “algo” 
anterior al big-bang, porque sólo así será posible responder a la 
soberana pregunta de Leibniz y Heidegger: “¿Por qué hay ser y no 
más bien nada?” Mi problema consiste en saber qué realidad se 
produjo como inmediata consecuencia del big-bang (Laín, 1995a: 
176).  

 
2. Pues bien, esa realidad cósmica por la que se pregunta no es otra cosa que 
“dinamismo”. No es que la realidad, siguiendo a Zubiri, “sea dinamismo, tenga 
dinamismo, sino que es en sí misma dinamismo” (Laín, 1997b: 16). Y lo fue, 
afirma,  
 

Durante los primerísimos instantes del universo -su etapa cuántica-, 
puesto que sólo energía radiante existió en ellos, y lo siguió siendo 
cuando esa energía radiante se concretó en partículas ya 
‘materiales’. Bajo una u otra forma, la realidad cósmica es 
dinamismo que según el modo de observación puede manifestarse 
como energía radiante y como partícula material. Tal es el sentido 
del célebre “principio de complementariedad” de Bohr (Laín, 
1995a: 177). 

 
Lo que viene a traducirse en que sirve para hacernos una idea de “cómo puede 
comportarse a los ojos del físico una partícula elemental”, pero que  acerca de la 
realidad de esos entes, “la ciencia actual nos dice que para nuestra inteligencia, 
esa realidad es en último término enigmática”, por cuanto “hoy por hoy no 
sabemos cómo entender que una cosa pueda ser a la vez cosas empíricamente 
excluyentes entre sí” (Laín, 1995a: 177), idea que vuelve a repetirse en sus 
siguientes obras: “la realidad del cosmos, y en ella la del hombre, seguirá siendo 
un enigma” (1996e: 131); “la ciencia de nuestro siglo nos obliga a pensar que en 
su origen, en los primeros instantes tras la explosión originaria, la realidad del 
cosmos no fue lo que nosotros llamamos ‘materia’ y ‘energía’, sino la enigmática 
realidad que las hizo reales” (Laín, 1999a: 185).    
 

 Sobre este “dinamismo” dice Laín  que “no es un ente de razón, como la 
forma sustancial aristotélica, sino el nombre de un concepto a la vez físico y 
metafísico” (Laín, 1996e: 24), y más adelante, al definir lo que ha de entenderse 
por materia, escribe:  
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La materia del cosmos -el protón, el átomo, el mineral, el cuerpo 
viviente- es un estado y una etapa en la evolución de “algo” anterior 
a ella; “algo” que no es ente de razón, que es un ente real al que, a 
falta de otro nombre mejor, bien podemos llamar dinamismo… en 
suma, lo que solemos llamar materia, la realidad que directa o 
indirectamente afecta a nuestros sentidos, es en sus diversas formas 
una serie de niveles evolutivos diversamente estructurados del 
dinamismo cósmico, dotados de propiedades sistemáticas que 
difieren de uno a otro  (Laín, 1996e: 131). 
 

 De lo que se derivan dos consecuencia: “el cosmos no es radical y 
originariamente materia, es algo anterior a las distintas formas de ella” (Laín, 
1997b: 17) y “el dinamismo del cosmos se realiza en el tiempo evolutivamente, 
produciendo cada vez estructuras más complejas” (Laín, 1999a: 186). En otro 
lugar introduce el término Todo -que también utilizaba Zubiri- para expresar lo 
mismo: “El Todo del universo debe concebirse como un conjunto unitario -mas 
no sustancial, en el sentido aristotélico- capaz de ir produciendo natural y 
evolutivamente las distintas estructuras” (Laín, 1999a: 187) Con lo que ya 
estamos en posesión de tres conceptos -dinamismo, evolución, estructurismo-, 
capaces de dar cuenta de “una cabal intelección científica y filosófica del 
cosmos” (Laín, 1997b: 17). 
 

3. A ese dinamismo cósmico lo identifica Laín con lo que los medievales 
designaban como natura naturans, reservando la expresión natura naturata para 
referirse a las diversas formas evolutivas resultado de su concreta realización. A 
las distintas formas en que se expresa el dinamismo constituyendo diversas 
estructuras, o lo que es lo mismo, las distintas concreciones en que se expresa el 
Todo en tanto que natura naturans, ya nos hemos referido en otro lugar.  
 

4. De entre todas las propiedades del dinamismo cósmico y de todas las 
estructuras a que da lugar “la más esencial es dar de sí: existir comunicando lo 
que actualmente tiene la realidad donante o produciendo algo que como 
potencialidad llevaba dentro de sí la estructura” (Laín, 1999a: 187), señalando a 
continuación que “la forma de realizarse el dar de sí del dinamismo cósmico en 
la evolución de las especies es, mientras no se demuestre otra cosa, la selección 
natural”.  
 

5. Si en el primer punto, Laín echaba mano de Dios como Causa primera 
para fundamentar el origen de todo el proceso, pero no en tanto que potencia 
absoluta, en cuyo caso bien hubiera podido hacer Dios lo que quisiera, sino como 
potencia ordenada, esto es, ordenando “el ejercicio de esa potencia para que el 
mundo creado fuese accesible a la razón” (1996e: 133), o dicho de otro modo: “a 
la originaria ordinatio que en el instante mismo de la creación impuso Dios a la 
realidad cósmica pertenece también el carácter evolutivo del cosmos, en tanto 
que posibilidad de entenderla parcialmente” (1997b: 18), lo cual significa que, de 
hecho, para Laín, la propia realidad del dinamismo es “la primera y más 
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originaria nota de la inicial ordinario de la creación del cosmos” (Laín, 1997b: 
22), ... ahora acude al de causa segunda como modo por el que “los entes del 
cosmos pudiesen dar de sí, esto es, por sí mismos, nuevas cosas y procesos 
nuevos”.  Se plantea en este punto Laín la intervención de Dios como sustentador 
del mundo a través de las causas segundas, para lo que no tiene otra palabra que 
la de: “Misterio, el misterio radical de la naturaleza, el impenetrable misterio en 
que tiene su base la opción entre el teísmo, el panteísmo y el ateísmo” (Laín, 
1996e: 134). 
 

6. La aparición de una estructura nueva, bien sea no viviente o viviente, 
supone ver en “la facticidad del proceso una combinación de azar, necesidad y 
teleonomía -posibilidad de formular a posteriori una significación razonable al 
proceso-” (Laín, 1999a: 188). 
 

7. Centrándose ya en la aparición del género Homo, en la antropogénesis, 
Laín, frente a Zubiri, entiende que “no deja de ser curioso que se resista a 
emplear el concepto de ‘selección natural’… y proponga la idea de ‘elevación’” 
(Laín, 1997: 14-15), además de considerar que este hecho es equiparable al que 
supuso la aparición de la vida -“yo me he permitido la osadía intelectual de 
pensar que esta innegable innovación de la zoogénesis evolutiva no supera en 
importancia biológica a la que realizó en la evolución del cosmos la aparición de 
la vida” (Laín, 2001b: 27-28), pues: “¿no cabe llamar también “elevación”  a la 
conversión de la materia inanimada en vida orgánica animal?”, a lo que responde 
afirmativamente, pues, no hay que pensar acaso que “la actividad innovadora del 
dinamismo cósmico se realiza como selección natural, también en la 
transformación evolutiva de un homínido no humano en el homínido humano que 
fue el homo habilis” (Laín, 1999a: 189). Y es que hay que recordar que Zubiri 
reservaba el concepto de “elevación” para referirse exclusivamente a la aparición 
de la inteligencia, por considerar que la idea de selección natural para explicar 
causalmente la evolución era válida hasta la aparición de la especie humana, pero 
no para dar razón del salto estructural del australopiteco hasta el Homo. Pues 
bien, radicalizando este pensamiento zubiriano, Laín entiende que la aparición 
del humano obedece al mismo proceso de selección natural que rige en toda la 
materia viva. Son numerosas las citas en las que se reafirma en esta idea; 
transcribimos aquí tres de ellas: la que se recoge en Cuerpo y alma: “El Homo 
habilis apareció sobre el planeta como consecuencia de la mutación que al 
cambiar de hábitat experimentó otro primate superior, con toda probabilidad un 
Australopithecus” (Laín, 1995b: 332); en  Idea del hombre: “La aparición del 
hombre fue consecuencia de la transformación evolutiva de un homínido, el 
australopiteco, y tuvo como mecanismo  el que hoy se considera general en la 
evolución de la biosfera, la selección natural (Laín, 1996e: 135), y la que aparece 
en su última obra La empresa de envejecer:  
 

Radicalizando zubirianamente a Zubiri, yo me he atrevido a pensar 
que en la evolución del universo hay dos puntos de condición 
equiparable: la biogénesis y la antropogénesis… La gran mayoría 
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de los hombres de ciencia piensan que el tránsito biológico del 
australopiteco al homo habilis -por tanto, la aparición de la especie 
humana- también es un caso de selección natural” (Laín, 2001b: 
34). 

 
Queda así descartado todo intento de ver una intervención especial de Dios, al 
margen del esquema general de las causas segundas, en la aparición de la especie 
humana. Lo cual no implica que la aparición de la inteligencia supusiera, 
efectivamente, un salto cualitativo muy importante y no un mero sucederse de 
carácter cuantitativo. “¿Por qué no admitir la posibilidad de que el tránsito de la 
vida del australopiteco a la del Homo habilis fuese consecuencia del salto 
evolutivo de una determinada estructura dinámica a otra cualitativamente 
nueva?” (Laín, 1995a: 179). De cómo se produjo ese tránsito, a la luz de los 
descubrimientos de la Paleontología, se ocupa también en todas sus obras, y de 
forma particular en su colaboración al libro colectivo Nuestros orígenes: el 
universo, la vida, el hombre,  con su artículo “Los orígenes de la vida histórica”, 
que aparece también en Ser y conducta del hombre con el título “La historicidad 
de la naturaleza humana” (Laín, 1996a: 341-350). 
 

8. En esta secuenciación resta por ocuparnos de la ontogénesis o 
embriogénesis. También en este punto se apartará de Zubiri. Para Laín no hay 
necesidad de recurrir a “la hipótesis de la intervención morfogenética  de un alma 
espiritual oportunamente creada e infundida en el óvulo fecundado” para 
entender que éste “se convierta paulatinamente en un ser personal, en una 
persona” (Laín, 1999a: 189). Ante la pregunta de si el zigoto, la célula resultante 
de la fecundación del óvulo por el espermatozoide, “¿es ya persona?”, Laín dice 
que 
 

Yo diría que el zigoto no es persona en acto, pero sí en potencia 
condicionada Quiero decir: condicionada por la circunstancia en 
que tenga lugar su desarrollo, porque la embriología experimental 
ha mostrado que sólo desarrollándose espontáneamente en un 
medio adecuado -que no tiene por qué ser el útero materno- el 
zigoto de los animales superiores da lugar a un individuo 
específicamente igual a sus progenitores…Alternando 
artificialmente esas condiciones, un zigoto humano puede 
convertirse en un monstruo viviente no humano, en algo “no 
persona” (Laín, 1997b: 13-14).  

 
En otro lugar, afirma lo mismo al señalar que:  
 

En las primeras fases de su desarrollo, el embrión humano puede 
llegar a ser un humano o puede llegar a ser otra cosa. En 
consecuencia, esta afirmación se impone: antes de la gastrulación, 
sólo como potencia condicionada posee un embrión humano la 
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potencia de llegar a ser hombre, y sólo desde la gastrulación es 
unívocamente “hombre en potencia” (Laín, 1995b: 339). 

 
De lo que se deduce que, para Laín, el ser persona es el resultado de un proceso 
que empieza en un determinado momento marcado por las condiciones 
biológicas que concurren en el feto y no, como piensa el cristianismo, y también 
Zubiri aunque ya con serias dudas al final de su vida, el resultado de “la infusión 
de un alma espiritual”. También, pues, aquí Laín acaba “radicalizando 
zubirianamente a Zubiri”. Es evidente que la concepción de nuestro autor en esta 
época sobre el ser humano está dominada por los datos que aporta la ciencia.  
 
 

 Del ser: qué, o quién, es el ser humano 
 
¿Qué concepción, a la vista de lo que aquí se ha dicho, tiene Laín del ser humano 
en esta época?  
 
 Por una parte, considerado como una estructura más del dinamismo 
cósmico, en su artículo “Sobre la persona”, escribe: “lo radical en la persona no 
es ser qué, sino quién, no ser algo, sino alguien”. Y más adelante: 
 

Yo soy hombre; y por serlo, uno de tantos seres en los que la natura 
naturans ha ganado nivel personal…En cuanto natura naturans, el 
cosmos es un dinamismo evolutivo y estructurado que con la 
aparición del hombre, hasta hoy la última,  más compleja y más 
elevada de sus estructuras, la humana, ha llegado a pensarse a sí 
mismo; si se quiere, a personalizarse  (Laín, 1997a: 22-23).  

 
Algo en lo coincide plenamente en Qué es el hombre, cuando afirma que: 
 

En tanto que realidad cósmica, el hombre es una estructura viviente 
evolutivamente producida por el radical dinamismo del cosmos, 
entendido el Todo de éste como natura naturans, y dotada de las 
propiedades estructurales en cuya virtud es persona, y su vida, vida 
personal… A través de la estructura humana, el cosmos, en tanto 
que natura naturans evolutivamente innovadora, tiene conciencia de 
sí mismo y es capaz de preguntarse a sí mismo acerca de sí mismo” 
(Laín, 1999a: 189 y 216). 

 
Y también en Idea del hombre:  
 

El hombre es una estructura dinámica aparecida  hace más de tres 
millones de años en el curso de la evolución del cosmos dentro de 
la biosfera terrestre… el hombre, dinamismo cósmico estructurado 
evolutivamente producido… que ha llegado a ser un pensamiento 
que se piensa a sí mismo (Laín, 1996e: 135-136). 
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En Cuerpo y alma, tras afirmar que yo soy mi cuerpo: “Mi cuerpo: yo”-a lo que 
nos hemos de referir en el siguiente apartado- entiende ese ‘yo’ como el resultado 
de los diferentes procesos que han conducido a su concreta existencia; en 
concreto habla de cinco resultados: de un proceso creador, de una evolución 
filogenética, de un desarrollo embriológico, de un devenir histórico y de una 
situación social y, finalmente, de un proceso biográfico (Laín, 1995b: 328-351).   
 
 De igual modo, en una de las entrevistas concedidas apenas un año antes 
de morir, sintetizaba así su postura ante el qué del ser humano: 
 

El hombre es un momento en la evolución del cosmos y por lo tanto 
es dinamismo en trance de ser originado por niveles anteriores de la 
realidad cósmica y abierto, no sabemos con qué resultados, a la 
producción de un nivel nuevo. ¿Cómo será? Nadie lo sabe. Pero, en 
cualquier caso, el hombre no agota la dinámica evolutiva del 
cosmos y hay que pensar que puede venir otra cosa. Vendrá o no 
vendrá. El que viva lo verá (Laín, 1999c: 23). 

 
Estas consideraciones sobre el qué -la esencia-, necesariamente concisos, reflejan 
un cambio muy importante en la concepción de la realidad humana en Laín. Ésta 
es una estructura, una más, producida en el seno del dinamismo cósmico, que 
tiene la enorme particularidad -cualidad- de que en ella la materia acaba 
pensándose a sí misma. Lo que era impensable -en cualquier sentido- acaba 
siendo pensante.  
 
 En definitiva, la propuesta de Laín ha de quedar delimitada en los 
siguientes términos:  
 

En lo relativo al qué de la realidad humana, y atenido a lo que a mi 
juicio enseñan o sugieren la ciencia y la filosofía actuales, 
radicalizando zubirianamente a Zubiri, me he atrevido a decir, he 
propuesto una antropología cosmológica, dinamicista y evolutiva, 
según la cual el hombre es persona y hace lo que como persona 
hace en tanto que estructura hoy por hoy suprema en la evolución 
del dinamismo cósmico  (Laín, 1999a: 235).  

 
En otro lugar a su propuesta la denomina “monismo dinamicista” (Laín 1995a: 
199). Sea cual fuere el nombre empleado, la constatación del cambio es evidente. 
 

Pero además de ser una estructura genérica resultado del dinamismo 
cósmico, el ser humano es una estructura concreta que ocupa un espacio y un 
tiempo, que vive, que siente, que piensa, que ha de trabajar, que ama y odia,  que 
conoce el dolor y la enfermedad, que conoce parcelas de la realidad, que se 
pregunta por lo oculto, que levanta su mirada, que desea ser feliz. Pues bien,  
¿qué es en tanto que estructura individualmente considerada? ¿De qué modo está 
constituida? Y siguiendo el eje vertebrador de nuestra exposición, ¿qué status 
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cabe conceder ahora al espíritu, al alma o al  -así denominado por Laín-, “quid 
supraestructural” en el conjunto del ser personal que es el ser humano? 
 
 
 

b. Ni alma, ni espíritu, ni quid supraestructural. Mi cuerpo: yo 
 
 
Después de la etapa de transición, con la publicación en 1989 de El cuerpo 
humano. Teoría actual, nuestro autor zanja todo atisbo de duda sobre lo que el 
ser humano sea. Dejando de lado razones de carácter metafísico se adhiere por 
entero a los conocimientos que la ciencia procura. No lo puede decir más claro: 
 

Hoy pienso que, en su existencia terrena, todo el hombre es su 
cuerpo y que éste es el término provisional de una evolución 
ascendente de las estructuras del cosmos; una estructura cósmica 
esencialmente nueva respecto de las que inmediatamente le han 
precedido y dotada de propiedades estructurales esencial y 
cualitativamente distintas de las que habían mostrado todas las 
estructuras precedentes  (Laín, 1989c: 318). 

 
Es manifiesto que el texto habla del ser hombre  desde dos perspectivas: como 
cuerpo y como estructura del dinamismo cósmico, A esta segunda ya hemos 
hecho referencia; hemos de centrarnos ahora en la primera: “todo el hombre es su 
cuerpo”. Precisamente al cuerpo dedica las trescientas cincuenta páginas del 
libro, con el objetivo -como dice en el Prólogo-, de “ofrecer a los estudiosos una 
teoría en la cual, desde un punto de vista personal, sean armónicamente 
integrados los saberes y las ideas que acerca del cuerpo humano hoy andan por el 
mundo”. Es indudable  que también aquí, en la parte más sistemática y más 
propia, está presente la influencia de Zubiri. Precisamente, siguiendo a éste, en 
una entrevista que mantiene con Agustín Albarracín, afirma: “Desde el momento 
de su concepción hasta el de su muerte, el hombre es todo y sólo su cuerpo, todo 
y sólo materia somática o personal” (Albarracín, 1994: 134-135). A nosotros, en 
este apartado, lo que nos ha de ocupar es ver, ante tan significativa afirmación, 
qué ha sido del espíritu encarnado.   
 

Haciéndose eco del materismo de Zubiri, afirma con toda rotundidad que 
“cuando el cuerpo piensa o quiere, el cuerpo es, en efecto, el que piensa y quiere, 
y no un “yo” o una “mente” actuantes dentro de él” (Laín, 1989c: 323).  
 
 Dos años más tarde, 1991, publica Cuerpo y alma. El capítulo con que lo 
cierra presenta el sugestivo título de: “Mi cuerpo: yo”. Allí dice: 
 

No “mi cuerpo y yo”, sino “mi cuerpo: yo”. No la autoafirmación 
de un “yo” para el cual algo unidísimo a él, pero distinto de  él, el 
cuerpo, fuese dócil o rebelde servidor -implícitamente, eso lleva 
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dentro de sí  la expresión “mi cuerpo”-, sino la autoafirmación de 
un cuerpo que tiene como posibilidad decir de sí mismo “yo” (Laín, 
1995b: 313). 

 
Puesto que el “yo” como algo distinto del cuerpo se ha desvanecido de una forma 
tan manifiesta en el pensamiento de Laín, sólo nos resta, de cara a nuestros 
intereses -como decíamos unas líneas más arriba- seguir la huella que ha podido 
dejar su evanescente figura.  
 
 En el primero de los libros citados, dedica un epígrafe a zanjar cualquier 
atisbo de polémica conceptual; con el título “Valor y sentido de algunas 
palabras”, declara, respecto al espíritu, que “En mi opinión, quien en 
antropología no sea dualista debería abstenerse de emplearla para nombrar un 
principio constitutivo de la realidad del hombre” (Laín, 1989c:336), reservando 
tal nombre para referirse, metafóricamente, al sentido de ciertos hechos o 
acontecimientos, tales como el espíritu de tal obra artística, de tal ley o de tal 
pacto. Bien podría decirse, después de tantos años de convivencia, aquello que de 
él ya dijera Schopenhauer: “Geist? Wer ist denn der Bursche?” -“¿Espíritu? 
¿Quién es ese mozo?”-. 
 

De igual modo niega Laín la existencia del espíritu en otras obras de esta 
época: “En la realidad del cosmos no hay ‘espíritus’” (Laín, 1995a: 196);  “No 
hay espíritu en la realidad del cosmos y que todo en él, hasta lo que llamamos 
materia, es dinamismo. Espíritu… sólo Dios lo es” (1996e: 138-139). 
 
 ¿Y qué decir del “alma”? Evidentemente, para Laín, ya no designa ningún 
principio constitutivo del ser humano, quedando relegado su uso a meras 
expresiones metafóricas.  
 

De hecho, en el artículo “De las cenestesia a la conciencia”, llega a 
afirmar que:  
 

La actividad del cerebro no es causa instrumental de un alma capaz 
de autoconciencia, pero no consciente por sí misma, ni causa 
exigitiva de una instancia ontológicamente superior a ella; la 
actividad consciente del cerebro… es la conciencia misma (1996f: 
308).  

 
Quedando así de manifiesto el importante papel que juega el cerebro en  la 
concepción lainiana de la realidad humana de esta época. En la entrevista antes 
citada con Albarracín, al respecto afirma:  
 

El cerebro del hombre es lo que en primer término hace plenamente 
hombre al hombre… ¿Por qué no admitir, aunque no seamos 
capaces de decir  cómo, que el pensar, el decidir libremente, el 
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querer, son propiedades estructurales del cerebro humano? 
(Albarracín, 1994, 135).  

 
Tal vez sea en Cuerpo y alma donde dedica más páginas al cerebro (199-312); 
ilustrativos en este sentido son sus artículos: “El cerebro como  estructura 
plástica” y “Alma y cerebro”. 
 

Estando como está convencido de que “ni metafísica ni cristianamente es 
necesario recurrir a la hipótesis del alma espiritual” (Laín, 1999a: 229), ¿qué 
tendrá que decir ante el problema de la muerte? Es evidente que, aun cuando 
desde su tesis unitariamente corporalista no sea “tarea fácil la conciliación entre 
ella y mis creencias” (Laín, 1995b: 350), ha de ser posible, no obstante, salir de 
dicha situación por la vía de la separación de perspectivas, pues, una cosa es lo 
que se llega a pensar y conocer sobre la realidad tal como ella se nos va 
mostrando en tanto que resistente, inteligible y poseíble -por ahí se conduce el 
intelectual y el hombre de ciencia-, y otra muy distinta la vía que se utilice para 
acceder a ella en tanto que realidad última, inagotable, enigmática y misteriosa -
por ahí el hombre metafísico y el hombre esperanzado-.  

 
  

b.1 Del ser a la apariencia: un preámbulo razonable a las diversas 
actividades y creencias humanas 
 
En ese camino de ida y vuelta que había que recorrer para conocer la propuesta 
de Laín y su posterior aplicación, que tenía su punto de partida en el conjunto de 
datos empíricos que en torno a la realidad humana nos suministra la ciencia con 
el fin de describir, explicar y comprender cómo es, y su punto de llegada en la 
intelección filosófica de esos mismos datos con el fin de tratar de dar cuenta de lo 
que ella constitutivamente sea, nos corresponde ahora, llegados al punto de 
inflexión, volver de nuevo al mundo de la experiencia para comprobar si bajo el 
tamiz de lo así aprehendido resulta más comprensible y, por ende, más habitable, 
tanto formal como ‘realmente’, ese mismo mundo que, al iniciar la aventura, 
aparecía claramente escindido en tanto que se apoyaba en uno u otro de los dos 
fundamentos aparentemente irreconciliables -el dualismo y el materialismo- 
desde los que se han venido justificado algunas actividades específicamente 
humanas y las creencias de todo tipo levantadas a lo largo de la historia de la 
humanidad. Con este proceder, así lo pensamos, seremos fieles a la invitación 
que nos hiciera el propio Laín y procuraremos dar cuenta -muy superficialmente, 
eso sí-, de la convicción que guió la elaboración de su propuesta. Nos 
planteamos, en definitiva, la siguiente cuestión: ¿qué le lleva a Laín a pensar que 
su propuesta, en tanto que tertium quid entre el dualismo y el materialismo, 
representa un fundamento capaz de explicar más razonablemente las diversas 
actividades propias del ser humano, como, por ejemplo, la conciencia y la 
futurición, y de integrar creencias empíricamente tan distantes como lo son el 
teísmo y el ateísmo?   
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 Siendo éste un tema de permanente actualidad y de suma importancia, 
merecedor por sí solo de un trabajo de investigación, ha de ser abordado aquí, 
por las circunstancias que concurren, con unas cuantas reseñas bibliográficas.  
Partiendo de que el ser humano “en su más primaria y más profunda realidad es 
una peculiar forma del dinamismo cósmico” (Laín, 1999a:186), del que cabe 
decir que todo él es lo que su cuerpo como estructura da de sí, sin que tales 
afirmaciones lleguen, no obstante, a identificarse con el craso materialismo, toda 
vez que en el principio de todo el proceso y, a través de las “causas segundas”, 
como permanente sustentador del mismo, aparece Dios -lo que hace que haya-, 
cabe concluir que: 
 

Mi idea de la realidad del hombre se apoya en la concepción  
cristiana de Dios como creador ex nihilo del universo y 
absolutamente trascendente respecto a la realidad por él creada; 
mas no trascendente “a” ella, sino trascendente “en” ella (Zubiri), y 
en consecuencia fundamentante de su existencia y actividad (Laín, 
1995a: 294). 

 
A partir de aquí, dividiremos este epígrafe en dos apartados, a efectos formales, 
según que la propuesta lainiana haga referencia a “actividades” o “creencias”.   
 

Respecto a las primeras, el desarrollo que hace Laín deja el terreno 
abonado para plantear una novedosa manera de entender la esperanza, lo que, sin 
duda, es un punto importante de nuestra investigación. Al inicio de su 
planteamiento, escribe: 
 

Se impone ahora como onus convincendi -no para convencer 
racionalmente con evidencia, sino para convencer razonablemente 
de lo que se afirma en tanto que plausible posibilidad intelectiva- la 
tarea de mostrar cómo la idea dinamicista y cósmica de la realidad 
del hombre permite entender los distintos modos de la actividad 
específicamente humana más aceptablemente que la concepción 
dualista y que la concepción materialista de ella  (Laín, 1999a: 
190).  

 
Para lo cual desarrolla en su última obra, Qué es el hombre,  lo que denomina 
“Antropología de la conciencia” y “Cosmología y antropología del habla y la 
pregunta”, como dos ejemplos a los que muy bien pueden llegar a unirse el 
desarrollo de otras tantas actividades humanas, entre las que cita: el pensamiento, 
la libertad, la imaginación, la memoria y el sentimiento. Si no lo hace es por un 
doble motivo. En primer lugar, “porque me obligaría a repetir -mudando lo 
mudable, claro está- la conclusión a que me ha conducido el estudio 
antropológico y dinamicista de la conciencia y la pregunta” (Laín, 1999a: 217), 
que no es otra, en el caso de la conciencia, que “en la puramente animal, la 
ameba, el chimpancé, el Todo del cosmos se hace perceptor de sí mismo y de su 
medio…”, mientras que “en el animal humano ese Todo se hace consciente de sí 
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mismo entendido ahora como pensée qui se pense, esto es, como natura naturans 
estructurante y evolutiva” (Laín, 1999a: 205-206). Por su parte, en el caso del 
habla y la pregunta la conclusión es que “el Todo es capaz de preguntarse a sí 
mismo acerca de sí mismo”, para volver a repetir: “es ‘une pensée qui (à travers 
de l’homme) se pensé’ diremos, rectificando y completando a Lechalier” (Laín, 
1999a: 216).  
 
 En segundo lugar, el motivo por el que decide no hacer frente al desarrollo 
de estas actividades humanas a la luz de su propuesta es por una cuestión formal, 
toda vez que ello “aumentaría excesivamente la extensión de este opúsculo; le 
daría ambición y pretensión de tratado y en buena medida le haría perder su 
intención y su condición de propuesta y ensayo” (Laín, 1999a: 217-218).  
 

No obstante, si bien ahora no lo hace, esa misma tesis es la que muestra de 
un modo u otro en el resto de las obras y artículos de esta época. Así, en Cuerpo, 
alma y persona, además de la conciencia y la intimidad, estudia la inteligencia y 
la futurición, en donde  incluye el proyecto y sus notas: el deseo, la idea de sí 
mismo, la idea del mundo, la imaginación, la libertad, el esfuerzo y la 
inconclusión; analizado todo ello, por una parte, a la luz de la dimensión del 
“hacia” en el humano -que no es otra cosa que la concreción en la especie 
humana del dinamismo cósmico-, y, por otra parte, de la concepción corpóreo-
cerebral en que básicamente consiste ahora la realidad humana -del que es una 
muestra su apartado: neurofisiología del proyecto- (Laín, 1995b: 203-281).  
 

En Idea del hombre incluye entre las actividades humanas analizadas bajo 
la nueva perspectiva, las siguientes: la conciencia, la posesión de lo real, que 
tiene en el amor el impulso posibilitante, diferenciando entre: amor intelectual: 
posesión de lo real por la vía del conocimiento; amor estético: posesión de lo real 
mediante la contemplación de la belleza y amor técnico: posesión de lo real para 
ponerlo a nuestro servicio. Y dando un salto muy notable, pasa a analizar 
también otra posible actividad -o actividades- bajo el sugestivo título de “La 
perfección y deterioro de lo real”, lo que le lleva a hablar de nuevo del proyecto y 
del “hacia”, hasta el punto de afirmar: 

 
Ser hombre es proyectar sucesivos modos de poseerse a sí mismo y 
de poseer la realidad del mundo… ¿Qué le pasa a la realidad del 
mundo cuando es poseída por el hombre? La respuesta no puede ser 
única, debe ser doble: en unos casos la realidad se perfecciona; en 
otros casos se deteriora. Para ver cómo y por qué es necesario 
distinguir dos ámbitos en la realización de esa doble posibilidad: el 
intrahistórico, lo que el hombre puede hacer y hace como partícipe 
en la historia, y el meta o tranhistórico, lo que puede hacer si la 
historia tiene un “estado final” o si, como en diversa forma muchos 
piensan y creen, habrá vida humana allende la muerte y la historia 
(Laín, 1996e: 174).          
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Lo que nos ha de permitir analizar más adelante la esperanza como actividad a la 
luz de la nueva concepción dinamicista del cosmos y de la realidad humana.  
 
 Si las diferentes actividades humanas encuentran mejor acomodo desde 
esta nueva consideración de la realidad humana, ¿qué decir de las creencias que 
sobre “lo último” tienen los seres humanos y por las que, bien dialécticamente, 
bien bélicamente, se han enfrentado y se enfrentan con tanta vehemencia e 
irracionalidad? ¿Qué le hace suponer a Laín que su propuesta, en tanto que 
tertium quid razonable, tendrá más éxito? 
 
 Respecto a las “creencias” se plantea saber si la antropología cosmológica 
y dinamicista que defiende puede ser “apta para servir de base intelectual común 
a las varias doctrinas antropológicas, religiosas unas, ateas, otras, que exigen 
recurrir a un fundamento más o menos razonable de carácter creencial” (Laín, 
1999a: 220), o también, si esa antropología ofrece un “soporte científico y 
filosófico válido para su ulterior y diversa adaptación a las tres orientaciones de 
la mente -la cristiana, la agnóstica, la atea- hoy dominantes en el mundo 
occidental” (Laín, 1999a: 224).  Pues bien, Laín tratará de dar respuesta a esta 
cuestión  estudiando la postura de cada una de ellas ante un mismo problema 
científico y filosófico, a saber: “el que suscitan la afirmación y la negación de un 
sentido razonable en la realidad y en el devenir del cosmos”. ¿Qué tienen que 
decir ante la cuestión del “sentido” las creencias instauradas en la sociedad y qué 
tiene que decir al respecto su propuesta? El “sentido” conviértese así en uno de 
los posibles puntos de referencia para mostrar el alcance de su propuesta en 
comparación con otras creencias.  
 

Tras señalar que su propuesta se limita a  no aceptar la concepción 
teleológica y sí, en cambio, la actitud que Monod denominó “teleonomía”, o 
constatación a posteriori, no a priori, de que la marcha del mundo por ser como 
ha sido ha conducido necesariamente al estado actual, incluyendo en ello la 
situación del ser humano, el llamado principio “antrópico” -la consideración de 
que “el universo está físicamente constituido para que en su evolución haya 
aparecido la realidad del hombre”-, Laín analiza, bajo el prisma de su propuesta, 
la afirmación del sentido trascendente del mundo ínsita en el cristianismo y, en 
mucha menor medida, la postura atea de la negación del mismo (Laín, 1999a: 
226-234), de cuyo desarrollo no nos podemos ocupar aquí. De este tema se ocupa 
también en Alma, cuerpo, persona (286-318), en Idea del hombre (180-189) y, 
con carácter general, en su obra El problema de ser cristiano.  
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2. UN  DISCURSO CIENTÍFICO DE LA MUERTE 
 
 
 

a. La idea de la muerte en Laín en el periodo 1989-2001 
 
 
La nueva concepción antropológica de Laín, como se ha visto, está teñida de un 
lenguaje científico que había estado ausente en las anteriores etapas. Además, la 
afirmación de que el ser humano es en su totalidad una estructura corporal en la 
que el cerebro, como órgano principal, viene a ocupar la vacante que en nuestro 
autor ha dejado el espíritu y su, hasta entonces, rica gama de actividades, 
conlleva necesariamente que la muerte sea el final de todo el ser humano en tanto 
que tal estructura. Cualquier otro discurso en el que, de un modo u otro, era 
posible la victoria sobre la muerte biológica queda reducido a la nada. Sólo por la 
vía de la fe cristiana en la resurrección del cuerpo puede llegar a atisbarse esa 
victoria; la posible razonabilidad que entrañaban los discursos anteriores queda 
diluida y olvidada. Como consecuencia, la esperanza personal de victoria 
definitiva que en éstos podía llegar a entreverse queda anulada, siendo sustituida 
por otra que bien podríamos denominar “esperanza cósmica”.  
 
 
 1989. En el Cuerpo humano. Teoría actual, deja ya establecida de una 
manera tajante su pensamiento en esta época:     
 

La muerte es la descomposición de la estructura del hombre, de la 
materia personal que es el hombre, y el subsiguiente regreso de los 
elementos materiales resultantes a la general dinámica del cosmos. 
Tomado el verbo morir en su sentido físico -no refiriéndolo 
metafóricamente, con Horacio, a la fama-, bien podemos 
contradecir al poeta y decir, en cuanto a nuestra existencia terrena: 
omnis moriar  (Laín, 1989a:328). 

 
Y porque el cuerpo es toda la realidad del ser humano, cuando el cuerpo muera, 
toda la realidad del ser humano morirá con él: omnis morir;  cuando acaezca, “mi 
muerte no dejará tras de mí una aristotélica ‘forma separada’, ni una platónica o 
espiritista alma invisible”, por lo que “sepulto o incinerado, mi cuerpo se 
descompondrá en sus moléculas, y éstas se incorporarán al ingente proceso de la 
evolución cósmica” (Laín, 1989a: 332). Ahora bien, ¿significa eso que ‘la nada’ 
es lo que le espera a nuestra vida personal? Frente a las posturas nihilistas que 
defienden esa aniquilación total, la postura resurreccionista mantiene que aunque 
no haya ningún alma inmortal que perviva al cuerpo,  
 

Cabe creer que el hombre entero, en virtud de una misteriosa 
transformación, obra divina y esencialmente superior a las causas 
segundas de la naturaleza creada, resucita tras la muerte, para 
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eternamente gozar o sufrir la suerte que con su vida hubiese 
merecido  (Laín, 1989a: 332). 
 

En el resumen de esta obra, publicada en la revista El Ciervo en noviembre de 
ese mismo año, Laín, en lugar de esa dos posturas, habla de tres: la nihilista, la 
cristiana tradicional, para la que la muerte es “la separación del alma y el cuerpo, 
con la ulterior corrupción de éste” y “la que de modo perfectamente compatible 
con la fe cristiana, piden la ciencia y la filosofía actuales” (Laín, 1989c: 42), que 
viene a coincidir con la que acaba de llamar “resurreccionista”. El texto 
mecanografiado de tres folios de este resumen, con rectificaciones y alguna 
anotación manuscrita, se encuentra en la caja 23 del Fondo Laín Entralgo.  

 
En esto punto, Laín, se limita, como científico, filósofo y cristiano -no 

tradicional, por usar su clasificación- a dar su asentimiento a esta tesis 
resurreccionista, pero sin entrar en detalles acerca de este modo de entender la 
muerte y la resurrección -el “cuerpo glorioso” del que hablaban santo Tomás de 
Aquino o fray Luís de León--, dejando a los teólogos la discusión sobre estas 
cosas, siempre y cuando, dice Laín, “no hablen de la vida y de la muerte del 
cuerpo humano sin saber lo que la ciencia actual dice de él”.   
 

Tras lo cual, lleva a cabo una interesantísima reflexión antropológica -sin 
duda clave en nuestro trabajo- que parte de algunas de las notas que caracterizan 
la realidad humana: la abertura, la inconclusión y la pretensión. Si el ser humano, 
en tanto que libre e indeterminado, está constitutivamente abierto a la realidad y 
de ella requiere para ir configurándose como tal, y, no obstante -debido tanto a su 
carácter menesteroso e indigente como al carácter insondable de la realidad-, 
permanece siempre inconcluso -inacabado- a pesar de la continua pretensión que 
le empuja una y otra vez a tratar de ‘llenar el hueco’ a que su condición 
inconclusa le insta, no habrá que preguntarse “¿hacia que tiende, qué es lo que 
pretende la abierta, inconclusa y pretensiva realidad del hombre? (Laín, 1989: 
333). La respuesta es la felicidad, que cada uno sitúa en un punto: el placer, la 
utopía, y, en el caso de Rilke, -señala Laín- “la muerte propia”. Sobre ésta, al hilo 
del razonamiento anterior, dice: “Yo pienso que sólo en apariencia puede haber 
“muertes propias”; que para la realidad misma del hombre, la muerte es algo 
“impropio”, algo que esencialmente contradice lo que la realidad del hombre por 
sí misma pide” (Laín, 1989c: 334). Pues, si por naturaleza, como acabamos de 
ver, el humano está siempre abierto al cumplimiento que ha de venir en el futuro, 
¿por qué la propia naturaleza nos lo impide tan certera como bruscamente? No es 
extraño que ante esta ‘contradicción’ nos planteemos, con Laín,  si este obstáculo 
de la naturaleza es también aparente y que el humano, contrariamente a lo que 
decía Sartre, no sea una pasión inútil y su muerte “no sea pura aniquilación, 
aunque todo él muera con ella”. 

 
También se refiere aquí Laín al tema del aborto -aunque sin nombrar esta 

palabra- en un epígrafe que titula “Un problema ético”. Se reitera en que, de 
acuerdo con el estado de la ciencia, el óvulo fecundado no debe considerarse ni 
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tan siquiera ser humano en potencia porque, dadas unas determinadas 
condiciones, puede llegar a ser cualquier cosa, incluso un monstruo -como 
señalaba en otro lugar-,  pero que a partir de esta fase cabe decir que ese feto ya 
es un humano potencialmente; de ahí que, para él, “destruir un germen antes de 
las etapas de su desarrollo inmediatamente anteriores a la gastrulación no es, en 
el rigor de los términos, matar a un hombre” (Laín, 1989c: 334), lo cual no quita 
que  “para mí sea una acto lícito. En modo alguno”, toda vez que ese feto llegará 
a ser humano en el tiempo: primero en potencia y después en acto; de ahí que 
“para mí es un deber moral respetar su existencia y su normalidad”. Exactamente 
con las mismas palabras, se referirá -esta vez sí con la palabra “aborto” de por 
medio- en la entrevista que cinco años más tarde le hará Agustín Albarracín. 
(Albarracín, 1994: 131-132)   

 
De este mismo año, data el artículo “Ciencia y creencia”, publicado 

originariamente en La Revista de Occidente, en su número de diciembre, y luego 
reeditado en Ser y conducta del hombre -que es el que aquí seguimos- con el 
título de “Saber de ciencia y saber de creencia”. Reflexionando en torno a un 
tema muy tratado por él: lo último y lo penúltimo y el tipo de saber que uno y 
otro comporta, Laín se refiere a la muerte como algo último -“Al morir yo, ¿qué 
va a ser de mí?-, de lo que, por consiguiente “ni la ciencia ni la filosofía son 
capaces de ofrecer ante ella una certidumbre absoluta y últimamente 
satisfactoria” (Laín, 1996a: 335), por lo que, en última instancia, su respuesta ha 
de quedar reducida a una cuestión de creencia y actitud. 

 
 

1991. En Cuerpo y alma, se refiere, en un principio, a la desaparición de la 
estructura humana del mismo modo que han desaparecido y desaparecerán tantas 
y tantas más en la evolución cósmica; en este sentido, la muerte es “una 
descomposición de esa estructura que, además de afectar al todo de su actividad 
específica, sea por completo irreversible… siendo el cerebro el órgano ultimum 
moriens” (Laín, 1995b: 197). Ahora bien, se pregunta inmediatamente después: 
esa descomposición que da lugar a la muerte, “¿lleva necesariamente consigo la 
total y definitiva aniquilación de la persona que muere?”, respuesta que viene 
aplazada hasta las últimas páginas del libro. Allí se plantea dos tipos de 
cuestiones: en primer lugar,  cómo ha de ser entendida la muerte y, en segundo 
lugar,  qué pasa en la realidad del ser humano cuando en ella se produce el hecho 
de morir.  

 
Laín establece una clasificación respecto al primer punto que ya no 

abandonará: la muerte puede ser considerada como un hecho biológico, como un 
acto de la persona  que muere y como un evento. Sin duda, es el primero aquél en 
que realmente consiste la muerte: “la muerte es ante todo un inexorable hecho 
biológico”. Ante este hecho descarta cualquier interpretación psicológica 
proveniente  del que muere, pues “nadie regresa del más allá”; en cambio, los 
relatos de quienes “llegaron a su frontera” pueden aportar más luz, aunque no se 
detiene en ello a pesar de ser un tema tan “sugestivo”; vuelve a citar, eso sí -
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como hiciera en Antropología médica para clínicos- a Kübler-Ross y a Moody. 
El tema  ahora es “lo que la muerte es realmente para la realidad del ser humano 
que muere, no la psicología del moribundo, sino la antropología del morir, 
mirado éste desde la idea del cuerpo que ahora propongo” (Laín, 1995b: 353). 
Por ello, mucho más fiables y concluyentes que las declaraciones de los 
moribundos son “los datos obtenidos mediante el examen objetivo del cuerpo que 
va a morir y del cuerpo ya muerto”, en los que tampoco entra, a excepción de 
volver a afirmar que “la muerte definitiva del individuo humano es 
irreversiblemente anunciada por la total inactividad del cerebro” (Laín, 1995b: 
353). 

 
La muerte puede ser también acto de la persona que muere,  
 

Un acto personal: el acto de situarse en su intimidad ante lo que 
constituyó el fundamento de su vida -Dios, el Dios que sea, para el 
hombre religioso; el sentido de la historia para el marxista 
convencido; la persona amada para el suicida por amor-, y referir a 
él, como aspiración, como ofrecimiento o como humilde entrega, el 
recuerdo de lo que fue su vida  (Laín, 1995b: 354).   

 
A lo que ya hemos hecho referencia cuantas veces hemos hablado de Rilke y su 
“¡Señor, da a cada uno su muerte propia!”, con la importante matización a que la 
somete Laín.   

 
Y, finalmente, la muerte puede ser un evento social, “algo que acontece en 

el seno de una sociedad y que exige de ella ciertos ritos colectivos; declaraciones 
administrativas, enterramiento” (Laín, 1995b: 354-355). 

 
Respecto al segundo punto: qué es lo que pasa en la realidad del ser 

humano cuando en ella se produce el hecho de morir, plantea nuestro autor las 
distintas creencias que al efecto se dan en la humanidad, que condensa en las 
cuatro siguientes: la reencarnación, en la que no se detiene, la pervivencia, “en la 
que  creen con un grado mayor o menor de certidumbre subjetiva, aceptan o 
proclaman su convicción de que el hombre, naturalmente, sigue viviendo 
después de morir” (Laín, 1995b: 356), en donde incluye ciertas religiones, las 
prácticas de los espiritistas y algunos pensadores y hombres de ciencia, tales 
como Toynbee, Koestler y Bloch. Este marxista de la denominada izquierda 
hegeliana llegó a escribir: non omnis confundar, negándose por tanto a perder su 
individualidad, al  confundirse con el resto de las partículas existentes. 

 
La aniquilación y la resurrección son tratados, en general conjuntamente, 

como alternativa, y “puesto que ninguno de los términos de esta opción puede 
imponerse racionalmente a nuestra inteligencia… las dos son defendibles y las 
dos pueden ser intelectual y vitalmente asumidos con entera dignidad” (Laín, 
1995b: 362).  Para nuestro autor, las dos son creencias, no evidencias; pues el 
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mismo ateo no lo es porque sabe que no hay Dios, sino porque cree que Dios no 
existe. Y de igual modo para quien se considera ‘creyente’. Laín reconoce que 

  
La tesis de la aniquilación tiene mayor razonabilidad 
cosmológica… la idea de que la muerte es pura y simplemente la 
reincorporación de la materia individual a la total dinámica del 
universo, parece ser la más aceptable… A su vez, la tesis de la 
resurrección posee mayor razonabilidad psicológica… la realidad y 
la dinámica de nuestra intimidad son el praeambulum fidei de la 
creencia en la resurrección  (Laín, 1995b: 363-364). 

 
Reconociendo la grandeza de quienes se enfrentan a la muerte de acuerdo con la 
vieja máxima estoica: nec spe, nec metu. “Para mí -dice Laín- ningún suceso tan 
perturbador  y conmovedor como el de los hombres que de este modo supremo -
la opción por el “no ser”- ejercitan su humana condición de entes libres” (Laín, 
1995b: 362) y siendo, además, “muy sensible, por vocación y por afición, a las 
razones de carácter cosmológico, razones de la razón”, declara, no obstante, que  
“lo soy más a las razones de carácter cordial, razones de amor”, y de ahí que opte 
por la tesis de la resurrección (Laín, 1995b: 364), lo cual le obliga a decir de qué 
modo se relacionan en él esta creencia con las ideas antropológicas que defiende.  
 
  En este punto, critica en primer lugar la concepción dualista en relación 
con la resurrección, tanto la elaborada por santo Tomás de Aquino como la de la 
teología medieval a la que aquélla viene a complementar, basándose, entre otros 
argumentos, en el hecho de que “el alma no es hombre ni es persona; sin el 
cuerpo no hay persona humana” y “el alma separada -el alma separada tras la 
muerte del cuerpo-  existe en una situación “inconveniente” a su naturaleza, e 
incluso “contra su naturaleza”. Su estado en el cuerpo es más perfecto que fuera 
de él (Laín, 1995b: 365-369). Ya con posterioridad, pasa a exponer “mi personal 
manera de conciliar a tal respecto mis ideas y creencias, o al menos de zurcir 
decorosamente unas y otras”. Así: 
 

a) Ni el problema de la hominización del zigoto humano, ni el de la 
aparición de la especie humana, obligan a admitir la tesis de la 
creación ocasional y ex nihilo de cada una de las almas espirituales, 
inmortales… por el contrario, la evolución de las estructuras de la 
biosfera…permite entender mucho más razonablemente esos dos 
aspectos de la antropogénesis. (Lo mismo cabe decir del hecho de 
que Dios) pudo disponer que las causas segundas del mundo creado 
diesen por sí mismas lugar a las diversas configuraciones de la 
realidad cósmica, comprendida  la humana… 
b) Científica y filosóficamente considerada, es inconcebible e 
inaceptable, a mi juicio, la tesis del “alma separada” o “forma 
separada”… (y si se me dice que) el poder infinito de Dios hace 
que, misteriosamente para nosotros, ese alma exista y opere, mi 
respuesta será una pregunta: ¿por qué no… (aceptar por la mismas 
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razones algo más sencillo de concebir, incluso más probable como) 
la idea de la muerte total y la resurrección inmediata. 
c) La concepción de la realidad entera del hombre entero, como una 
estructura dinámica… es, hoy por hoy, la más razonable, la más 
satisfactoria para la razón. Propiedades sistemáticas de la estructura 
de nuestro cuerpo son todas las actividades integrantes del 
comportamiento del hombre, en tanto que humano…El cuerpo es el 
ser del hombre… 
d) Esa concepción estructurista de la entera realidad del hombre 
conduce necesariamente a la idea de la “muerte total” o Ganztod… 
Al morir, todo el hombre muere: omnis moriar… Pero, tras la 
muerte física, un misterioso designio de la sabiduría, el poder y la 
misericordia infinitas de Dios hace que el hombre que murió, el 
hombre entero, resucite a una vida esencial y misteriosamente 
distinta… Más allá de la materialidad, de la espaciosidad y la 
temporeidad, el hombre vivirá según lo que su vida en el mundo 
hubiese sido… omnis resurgam… 
e) Alma humana es, si se desea conservar tan venerable nombre, el 
término de referencia de todo lo que el hombre hace por ser 
específica y personalmente la estructura que es: sentir, pensar, 
querer, recordar, olvidar, crear, imitar, amar, odiar… (Laín, 1995b: 
369-374). 

 
Después de haber dedicado las cerca de cuatrocientas páginas de esta excelente 
obra a dar razones de los diferentes hechos y pensamientos en que se basa su 
nueva concepción estructurista del ser humano y, por consiguiente, de la muerte, 
Laín se permite la pequeña licencia de acabar “volviendo a lo más hondo de mí 
mismo”. Ahí, “desde el centro de mi vida me sitúo mentalmente ante el hecho 
inexorable de mi muerte”, y pronuncia por primera vez unas palabras que, sin 
duda, serán  las que más veces habrán de repetirse -tanto por él mismo, como por 
sus comentaristas-, cuando de lo que se trate sea de glosar su vida y su obra.   
 

Y si mi muerte, como hondamente deseo, me permite hacer de ella, 
un acto personal, si no es la súbita consecuencia de un accidente 
fortuito, al sentirla llegar diré en mi intimidad: “Señor, ésta es mi 
vida. Mírala según tu misericordia (Laín, 1995b: 375). 

 
 
1992. De este año, en primer lugar, damos noticia del inédito: “La muerte, 
¿pervivencia, aniquilación o resurrección?”, que consta de nueve folios 
manuscritos con numerosos “tachones” y rectificaciones y con anotaciones por 
detrás en algunos de ellos. En el encabezamiento se lee: Escorial, 6.VII.92, por lo 
que debió ser el borrador de una conferencia de los cursos de verano de El 
Escorial -dato que no hemos podido confirmar-. Junto  a estos folios se 
encontraba la fotocopia de un artículo de Domingo García-Sabell, “O amor no 
horizonte da morte”, publicado en La Voz de Galicia el domingo, veintiocho de 
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junio de este mismo año. Este manuscrito se encuentra en la Caja 52 del Fondo 
Laín Entralgo. 
 

   En él, parte de la sentencia de Hamlet “Ser o no ser, este es el 
problema”, para diferenciar entre “ser” -vivir-  y “no ser” -morir-. Este último 
caso nos introduce en el tema del suicidio, del que no va a ocuparse porque “hoy 
es otro nuestro problema”. Eso sí, en puridad, entiende  que “ser o no ser a secas, 
ser existente o no ser en absoluto, es -frente a otros modos de ser o no ser; cita el 
ejemplo de ser médico o socio del Real Madrid- la cuestión fundamental para el 
hombre”. Descartado como tema de esta conferencia la voluntariedad del “no 
ser”, al centrarse en el “ser” descubre que al humano no le queda más remedio 
que “tener que ser”. Pues,  

 
Frente a seguir viviendo, yo tengo que ser algo que no soy, que 
desconozco y que sólo en alguna medida depende de mis 
posibilidades y mis proyectos; algo que obliga a preguntarme, con 
palabras o sin ellas: ¿qué va a ser de mí? 

 
La respuesta a esta pregunta puede tener dos modos:  
 

De mí va  a ser algo que yo puedo imaginar (por lo cual) me veré 
obligado a vivir el estado de ánimo que hemos llamado inquietud (y 
otro) que no es posible imaginar… algo que necesariamente 
terminará siendo mi muerte… y frente a lo inimaginable y 
amenazador -en el caso de la muerte, frente a lo después de mi 
muerte sea de mí- el correspondiente estado de ánimo del sujeto no 
es la inquietud, sino la angustia, ¿angustia ante el “no ser”, angustia 
ante la nada? Habrá que verlo.    

 
Afirma que “hoy” no le importa tanto la actitud del hombre ante la muerte cuanto 
“la realidad misma del morir. Como hecho, ¿qué es el morir, qué es la muerte? 
¿Qué pasa en la realidad de un hombre cuando total y definitivamente cesa su 
vida orgánica?” Su respuesta vendrá dada por una síntesis procedente de las 
diversas respuestas que se han dado en la historia y que él ordena en: 
pervivencia, aniquilación y resurrección. Antes de analizarlas, procede a 
diferenciar entre dos tipos de preguntas: la que pregunta por lo que sea 
objetivamente el hecho de morir,  a la dará respuesta la ciencia,  y la que 
pregunta por lo que acaezca más allá de la muerte a quien muere, en la que no es 
posible tal tipo de respuesta… “ni la ciencia ni la filosofía pueden decirme 
satisfactoriamente lo que más allá de mi muerte va a ser de mí”, lo cual le otorga 
el carácter de pregunta última y le lleva a diferenciar a éstas de las penúltimas. 
Así, “mientras la penúltima tienen una respuesta racionalmente accesible, aunque 
no sean conclusiva y en ocasiones  no pueda serlo”,  las últimas “no tienen 
respuesta racionalmente accesible; sólo razonablemente aceptable”. 
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 Frente a las preguntas últimas, diferencia varias actitudes: el agnosticismo, 
la desesperanza, la indiferencia y la creencia. Y ya centrándose en ésta, pasa a 
hablar de la pervivencia, citando a Platón, Aristóteles, y en la modernidad: 
Fechner, W. James, Richet,  Koestler  y “bajo ellos, toda la pléyade de 
espiritistas”; la aniquilación, en donde tras unas observaciones previas, cita a los 
materialismos del siglo XVIII y XIX, Freud, Sartre…, para preguntarse a 
continuación, “¿en qué medida y de qué modo es razonable la creencia en la 
aniquilación?”, y, finalmente, la resurrección, en donde se pregunta “¿en qué 
consiste la resurrección?”, pasando a distinguir entre “acercamiento de la mente 
humana a lo insondable e incognoscible desde un dualismo aristotélico, desde 
Santo Tomás” y “acercamiento… desde el estructurismo”. En este último anota: 
Breve exposición de éste. Novedad radical y no reducible de los niveles 
estructurales superiores. Muerte total y resurrección… Misterio total. Se aniquila 
la estructura. Enigma o misterio. Luego habla del ansia de supervivencia y cita 
dos modos de manifestarse: “la muerte como entrega a un Dios que por amor 
creó el mundo”  y “Justicia respecto de las injusticias del mundo”, citando la 
frase de Senancour,  de la que se sirve en otras ocasiones: “¿Qué la inmortalidad 
no existe? Puede ser. Tú vive como si el hecho de que no exista sea una 
injusticia”. Ante lo que se pregunta y se responde: “¿Dificultades? Por supuesto”.  
 
 Finalmente, en un último apartado, tras estas tres creencias, plantea una 
pregunta que para nuestro objetivo es muy importante: “Esperanza o angustia. 
¿Qué actitud elegir?”, a lo que responde  con la siguiente anotación: “Que cada 
cual adopte la que considere más razonable, según su saber y su vida y la 
coherencia entre una y otra con la respuesta elegida” (la cursiva es nuestra), 
para acabar con un “Y que vivamos unos y otros en paz y en ‘abrazo dialéctico’”. 
(Laín, 1992b: 1-9)   
 
 
1993. Publica por primera vez “Ante la muerte: lo que podemos esperar”, que al 
año siguiente volverá a hacer, pero ahora con el título: “Ante la muerte: lo que 
sabemos, lo que ignoramos, lo que podemos esperar”. El contenido es idéntico. 
De hecho, en el manuscrito de cuatro folios con un esquema muy desarrollado 
que debió servir para impartir la Lección Magistral que pronunció el diez de 
diciembre de este mismo año con motivo del Acto Solemne de Apertura del 
Master Universitario en Criminología, en San Sebastián -localizado en la caja 39 
del Fondo Laín Entralgo-, el título coincide con el último de los citados. 
 
  Lo que sabemos de la muerte -dice Laín- es muy poco; tan sólo que es 
inexorable -mors certa-, y que, siguiendo a Heidegger,  se muestra como la 
posibilidad más propia -“nadie puede morir por el que muere”-, totalmente 
irreferente –“no puede ser referida a ninguna otra cosa”- e irrebasable, por cuanto 
“ni con la imaginación ni con el proyecto podemos trascenderla de un modo 
racionalmente satisfactorio”. Mucho más es lo que de ella ignoramos; así no 
sabemos cuándo vamos a morir -hora incerta- ni cómo  sucederá ni “lo que 
realmente puede haber para nosotros después de ella”. De ahí que Laín opte por 
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centrarse en aquello sobre lo que más puede decirse: lo que nos cabe esperar. 
Respecto a la clasificación de las respuestas que había dado en las obras que 
hemos comentado con anterioridad, la novedad ahora estriba en que divide la 
exposición en dos grandes grupos: las respuestas de carácter sociológico y las de 
carácter antropológico.  
 
 Respecto a las primeras, “los diversos modos de situarse ante el más allá 
vigentes en la sociedad a que se pertenece”, cita las cuatro siguientes: la evasión -
que coincide con la actitud de quienes viven de espaldas a ella absorbidos como 
están por “las urgencias y las instancias de su presente: trabajo, lucro, placer, 
diversión, droga (“¡Oh, tú, presente, permanece! ¡Eres tan bello!”, en palabras de 
Goethe en el Fausto), y acaso también por el miedo al enfrentamiento con el 
hecho inexorable de su propia muerte”. También sitúa aquí Laín a quienes 
quieren dormir la muerte propia, citando unos versos que “tanto irritaban a 
Unamuno” 
 
  Cada vez que considero 
  que me tengo que morir 
  tiendo la capa en el suelo 
  y no me harto de dormir. 
 
Como segunda respuesta de carácter sociológico cita el continuismo: aquellos 
que consideran que “lo que llamamos ‘la otra vida’ no es más que una simple 
transformación de ‘esta vida’”. Cita a Leibniz, Lessing y, de  nuevo, al ensayista 
Koestler y al historiador Toynbee. La tercera respuesta es el aniquilacionismo -
“Total aniquilación del ‘yo’ y consiguiente reintegración de la materia somática a 
la dinámica del cosmos”, de cuyos ‘practicantes’ asegura que si bien “algunos 
llegan por vía de la reflexión personal”, otros, en cambio, en mayor número, “la 
confiesan movidos por la no menos indudable vigencia social de ella en los 
niveles más cultos de los países occidentales. Son agnósticos porque el 
agnosticismo ‘se lleva’”-, y la cuarta el resurreccionismo –que al igual que en el 
caso anterior es a veces fruto de una reflexión personal y otras más por inercia en 
la medida en que se vive en un “medio confesionalmente cristiano”-. 
 
 Respecto a las segundas, las respuestas de carácter antropológico, Laín 
cita de nuevo el aniquilacionismo y el resurreccionismo, a los que une la 
problematicidad. Lo común es que en este caso “no se dan bajo la presión tácita o 
expresa  de lo que a tal respecto se piensa en la sociedad”, sino “desde una más o 
menos meditada actitud personal ante el hecho de la muerte”.  Del primero, el 
aniquilacionismo, ya nos ha hablado en otro lugar; aquí reincide en su carácter de 
“creencia”, en ser “fuente de una concepción ética de la vida” y en los 
praeambula fidei, o argumentos que la hacen razonable, en los que, a su juicio, 
descansa: “la actual concepción científica de la evolución del cosmos y la 
resistencia del hombre moderno a la aceptación del misterio”. 
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 Sobre la problematicidad,  que es la postura de quienes no aceptan tesis de 
carácter creencial ni dogmático y se atienen a lo que les dice la razón: “¿puede 
afirmarse racional o razonablemente que en la realidad del hombre haya algo 
eterno y por consiguiente inmortal? En esta línea, cita a Kant, Scheler, Jaspers, 
Heidegger y Bloch. Kant entiende que puesto que la libertad es un acto 
incondicionado, la razón se ve obligada a admitir como postulado que “en la 
realidad el hombre hay algo supraespacial y supratemporal, por tanto infinito y 
eterno”, lo cual, según Laín, interpretando a Kant, “no conlleva la inmortalidad 
del sujeto libre”. De Scheler,  señala Laín que, así como en una primera época 
acepta la eternidad e inmortalidad, no parece tan claro en la etapa final de su 
vida, tras haber abandonado el catolicismo. Respecto a Jaspers, tras referirse 
como “lo Envolvente”, lo “Abarcante”, a ese “algo” que viene a identificase con 
el “presupuesto racional de la fe que de un modo u otro exigen todas las 
religiones”, señala Laín que “afirmó como conclusión racional la eternidad del 
hombre  y como corolario solamente postulado la inmortalidad del ser humano”. 
Esa misma problematicidad esta presente “no explícitamente abordada pero sí 
implícitamente exigida” en Heidegger y Bloch. Del primero, señala que si bien 
en Sein und Zeit (1927) plantea que “lo esencial ante la muerte consiste en avistar 
la posibilidad de ‘no ser’; por tanto de la nada”, más adelante, en Kant und das 
Problem der Metaphysik (1929), el filósofo alemán se pregunta si tiene algún 
sentido concebir al hombre, sobre el fundamento de su más íntima infinitud, 
como creador, y por tanto infinito, para acabar pensando en Gelansseheit (1959) 
que “si el hombre sabe ser fiel a su más profunda vocación, y busca el 
fundamento último de su realidad… descubrirá que el temple de ánimo más 
propio de la existencia auténtica no es la angustia, sino la serenidad ante su 
posible infinitud radical”, lo que, a juicio de Laín, convierte la eternidad e 
inmortalidad en Heidegger en algo problemático; en absoluto, absurdo. Por 
último, para Bloch, “como para Jaspers, lo más esencial de la realidad del 
hombre, su núcleo más secreto, está preservado de la muerte, goza de 
‘extraterritorialidad’ frente a ella”, señalando como el pensador marxista, 
haciendo suyo el non omnis confundar de Horacio,  niega que “las quijadas de la 
muerte” acaben confundiendo su propia identidad con el resto de la materia. Y 
dado que Bloch no lo hace explícito, acaba diciendo Laín: “No sabemos, pues, 
cómo en su mente pudieron articularse las dos creencias operantes en ella: la 
radical cismundanidad de la realidad del hombre y la esencial resistencia de la 
naturaleza humana a la herida de la muerte”.    
 
 Finalmente, sobre el resurreccionismo, se refiere a las dos concepciones 
dominantes hoy en este campo:  
 

La tradicional desde la Edad Media -la muerte, separación del alma 
inmortal de la materia corruptible del cuerpo, perduración de 
aquélla como “forma separada” y ulterior y definitiva información, 
por obra suya,  de la inédita materia que dará lugar al “cuerpo 
glorioso” o al “cuerpo condenado”- y  la que en las últimas décadas 
parece abrirse paso -la muerte del hombre, muerte total de su 
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realidad e inmediato y misterioso acceso de la realidad esencial del 
difunto al definitivo modo de ser que promete la “vida perdurable”. 

 
De lo que nos hemos ocupado unas líneas más arriba. Y si las praeambula fidei 
del aniquilacionismo son de orden cosmológico, respecto a las propias del 
resurreccionismo añade a las psicológicas, como anteriormente, las de orden 
ontológico; como muestra escribe estas bellas y, a mí juicio, certeras palabras: 
 

La multisecular y planetaria adhesión de la humanidad a la 
esperanza en la inmortalidad, ¿es sólo una superstición más o 
menos bella y razonablemente elaborada; un pertinaz “sueño 
dogmático” del que la sana razón debe despertar? ¿No será más 
bien la diversa expresión de un ansia inherente a la naturaleza 
humana, frente a la cual es posible, sí, la desesperanza, pero no 
menos posible la esperanza que ofrecen las diversas religiones? La 
afirmación de “lo eterno en el hombre”, ¿no es acaso una exigencia 
esencial de su naturaleza, sea cualquiera el modo de responder a 
ella?  

 
Y acaba Laín con doble exordio: en primer lugar, se dirige a los que se mueven 
en la evasión, para que asuman el “bello riesgo” de creer -del que hablaba Platón-
, sea cual sea la actitud elegida, y, en segundo lugar, que quienes opten por una u 
otra actitud se alejen por igual de la hostilidad hacia las otras  y del fanatismo por 
la propia, o lo que es lo mismo, que pongan en práctica su “abrazo dialéctico” 
(Laín, 1993d: 257-267). 
 
 Este mismo año, 1993, publica su obra Creer, esperar, amar, en donde 
relaciona inquietud y muerte, aspecto del que nos hicimos eco en la Primera 
Parte en la primera aproximación de carácter introductorio al tema de la muerte 
en nuestro autor  (Laín, 1993a: 244-253). 
 
 
1994. En sendas entrevistas concedidas a Agustín Albarracín y a María Rosario 
de Parada, publicadas, respectivamente, en Pedro Laín, historia de una utopía 
(pp.137-141) y Pedro Laín Entralgo (pp.141-142), a los que ya hemos hecho 
mención en otros lugares, se ratifica en las mismas ideas que venimos señalando. 
De igual modo, se expresa en “El problema alma-cuerpo en el pensamiento 
actual” (Laín, 1995d: 32). 
 
 
1995.  Publica Alma, cuerpo, persona, en donde se recogen las lecciones que 
impartió Laín dentro del curso “A vueltas con el alma” que, organizado por el 
Colegio Libre de Eméritos de Madrid, pronunció en el primer semestre de 1994. 
Además, el libro tiene otros capítulos y un Epílogo que no formaban parte de 
aquel curso. Precisamente al Epílogo nos hemos de referir aquí.  
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 Habíamos acabado hablando del articulo “Ante la muerte: lo que podemos 
esperar” con un texto en el que se ponía de manifiesto, según Laín, la constitutiva 
abertura del ser humano a la trascendencia, como una razonable prueba de la 
creencia en la resurrección. Pues bien, ahora se sirve Laín de un  planteamiento 
que nos recuerda el genio maligno de Descartes, para exponer las diversas 
actitudes del ser humano frente a la trascendencia: “Esa íntima aspiración de la 
naturaleza humana, ¿qué es?; ¿es una trampa, una mala broma que nos ha 
gastado Dios o algún espíritu maligno? Para salir de dudas, veamos cómo el 
hombre ha respondido” (Laín, 1995a: 289). Cita la evasión -a la que nos hemos 
referido-,  la desesperación -de la que nos hemos de ocupar en la Cuarta parte-, el 
nihilismo -“la convicción de que el ser tiene en la nada no sólo su horizonte, sino 
también su destino”-, la metáfora –“como recurso para decir alusivamente algo 
que por la vía de la ciencia y la razón no puede conocerse y decirse”-, el 
agnosticismo -“dudar  de la capacidad de la razón humana para conocer la 
trascendencia”-, y la creencia -en la que distingue entre la religiosa: cristiana, 
judía, islámica, budista o panteísta y la cuasi o seudorreligiosa: marxista y 
anarquista-. 
 
 Laín acaba esta obra con el epígrafe “Acceso ‘ultra mortem’ a lo 
trascendente”, que es literalmente el mismo texto que hemos comentado arriba 
cuando nos hacíamos eco en “Ante la muerte: lo que podemos esperar”, de las 
respuestas antropológicos que el ser humano daba ante el hecho de la muerte: 
aniquilacionismo, problematicidad y resurreccionismo (Laín, 1995a: 309-318), 
por lo que a lo dicho allí remitimos. 
 
 En los mismos términos a los expresados hasta ahora, lo hace en “El 
problema alma-cuerpo en el pensamiento actual” (Laín, 1995d: 32). 
 
 Este mismo año, Laín escribe un Prólogo -mecanografiado, de tres 
páginas, fechado en octubre, conservado en la caja 23 del Fondo Laín Entralgo-, 
que responde al del libro Eutanasia hoy. Un debate abierto, en el que, tras 
preguntarse si “¿Tiene el hombre derecho a quitarse la vida?, y en cualquier caso, 
¿qué debe hacer el médico ante un paciente que seriamente recurre a él para 
poner fin a una vida rigurosamente insoportable?”, con lo que plantea, 
respectivamente, el tema del suicidio y el de la eutanasia. Del primero resalta su 
importancia, “sin convertirlo -no digo yo tanto- en el punto de partida de toda 
filosofía, como alguien ha escrito” -en alusión a Camus-, pero sí en uno de los 
temas centrales de toda antropología, toda vez que “nuestra idea de la existencia 
humana no podrá ser la misma si admitimos o no admitimos el derecho a 
destruirla”. Respecto a la eutanasia plantea de modo muy breve dos situaciones: 
la primera hace referencia -sin nombrarla-  a la eutanasia activa, “si un enfermo 
consciente y responsablemente considera insalvable su vida y pide a un médico 
que le mate, difícilmente encontrará uno que acceda a su petición o que la 
considere éticamente aceptable”, y respecto a la eutanasia pasiva -también sin 
nombrarla- escribe: 
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¿Deberá  (el médico) negarse a suprimir los recursos técnicos que 
artificialmente sostienen una vida insalvable e insoportable? 
¿Evitará prescribir al enfermo fármacos que un poco más allá de la 
dosis terapéutica tengan una acción letal, y la pongan a la libre 
disposición de un total desesperado de la vida? (1995c: 1-3).  

 
 
1996.  Publica Idea del hombre. Plantea aquí el tema de la muerte con un matiz 
que, en sus consideraciones iniciales, no había utilizado hasta ahora -así, al 
menos, lo interpretamos nosotros, toda vez que él no lo hace explícito-. Parte de 
una comparación entre lo que el hecho de la muerte es para un “individuo 
animal” y de lo que es para el ser humano. El primer término de la comparación, 
la muerte del individuo animal -que consiste “en la desintegración de su 
estructura y en la reintegración de las moléculas que la constituyen  en el flujo 
terrestre de la dinámica del cosmos”- (Laín, 1996e: 113), es para éste en todo 
momento algo inexorable y “cosmológicamente dramático”, toda vez que, 
tomando en consideración la definición que de la vida hizo Bichat: “el conjunto 
de funciones que resisten a la muerte”, la vida del animal no es sino “una lucha 
de resistencia contra la muerte que inexorablemente terminará con  la rendición 
sin condiciones, más aún, en la aniquilación” (Laín, 1996: 114). He aquí la 
cuestión: al animal no le queda otra salida que la rendición absoluta ante la 
muerte; no hay -que sepamos- otra alternativa. ¿Cabe decir de ella, lo que del ser 
humano dijo Sartre cuando habló de “la vida como una pasión inútil”? Laín 
insinúa que no del todo, pues los átomos que constituyen la vida animal de algún 
modo, tras la muerte, posibilitan nuevos modos de ser, por lo que “su existencia 
cobra sentido cósmico” (Laín, 1996e: 180).  
 
 En el caso del ser humano, ¿la rendición sin condiciones exige el mismo 
panorama o, por el contrario, es sólo una estrategia puesta al servicio de un modo 
nuevo y distinto de vivir? En suma, ¿puede decirse lo mismo de la muerte 
humana? Para Laín, la respuesta es “evidentemente, no”. El fundamento de tan 
categórica afirmación no es otro que lo que llama “la aspiración  humana a la 
trascendencia”, que se pone de manifiesto -especifica-, en “varios hechos”. Cita: 
1. “La constitutiva inconclusión de los actos humanos y la consiguiente apetencia 
de algo que sea “otra cosa” y “más””, para lo que se apoya en san Agustín, Kant 
y Unamuno; 2. La existencia de momentos en la vida humana “cuya realidad no 
podría entenderse sin admitir que ser humanamente es a veces, además de existir 
en el tiempo, experimentar fugazmente una suerte de tangencia con la eternidad”, 
tales como los “Grandes Mediodías” de Nietzsche, el “regusto como estelar de 
eternidad” de Ortega, los “Instantes Supremos” de Jaspers o “El instante es 
eternidad” de Goethe, a los que ya nos hemos referido en otro lugar.  
 
 Si bien los argumentos ya nos eran conocidos, sin duda la singularidad 
recae en el planteamiento. En todo lo demás, las actitudes del hombre ante la 
muerte, como forma de acceso transmortal a lo trascendente, repite literalmente 
lo que ya nos ha dicho en otros escritos.  
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 1997. En El problema de ser cristiano, ante el problema de la muerte,  se 
expresa en los mismos  términos que venimos señalando. (Laín, 1997c: 16-17; 
117-119). Al final, en el epílogo, introduce una variación respecto de la que 
hiciera en Cuerpo y alma. Haciendo suya la petición del protagonista de Les 
nourritures terrestres, de André Gide: “Júzgame, Señor, no por lo que he sido, 
sino por lo que he querido ser “,  añade él: “Más aún, no por lo que he hecho, 
sino por lo que en el fondo hubiese querido hacer”  (Laín; 1997c: 131). 
 
 
 1999.  En Qué es el hombre, el tema de la muerte queda limitado a una 
muy breve referencia  a la afirmación de la vida perdurable  
 

Porque si no por naturaleza, si no por concesión misteriosa y 
gratuita de Dios, su muerte biológica, entendida como “muerte 
total” (Ganztod), conforme a lo que sostienen no pocos teólogos 
cristianos -más entre los protestantes que entre los católicos-, 
consiste, hipótesis razonable, en pasar de manera misteriosa y 
gratuita a un modo de existir inmaterial, allende el espacio y el 
tiempo cósmicos, y, por supuesto, absolutamente inimaginable 
(Laín, 1999a: 230).  

 
Dejando fuera el discurso sobre las posibles actitudes ante la muerte, aspecto que 
había sido común presentar en las obras antropológicas de este periodo. 
 
 
 2001. La empresa de envejecer es el resultado de un ciclo de cuatro 
conferencias que Laín dio en la Biblioteca Nacional en el último año de su vida. 
Vio la luz este librito en el despuntar de la primavera de 2001; muy próxima del 
ocaso de ésta, un cinco de junio de ese mismo año, la estructura corporal que fue 
Pedro Laín Entralgo se reintegraba al dinamismo cósmico. ¿Llegó a ser 
consciente, de alguna manera, de este hecho?  “Pregunta última”, sin duda. 
 
    Habla de la muerte aquí del mismo modo que lo ha hecho a lo largo de 
esta etapa: “Para cada hombre, la muerte debe ser a la vez un hecho, un acto y un 
evento”. Como hecho, la muerte es “la cesación de las funciones que permiten el 
hecho de vivir, a su cabeza la actividad del encéfalo…que afecta a toda la 
realidad perteneciente al cosmos”; como evento, un hecho social, y como acto -
interpretando a Laín- cabe hablar de un “acto de pasar” -consistente en “pasar 
desde la existencia en un mundo espacial y temporal a un modo de existir que, si 
realmente adviene con la muerte, es ajeno a la espacialidad y la temporalidad de 
la vida en el mundo”, esto es: la pervivencia como persona o “la reducción a la 
nada”, el paso del modo viviente a un modo puramente mineral de ser y existir-, 
y de un acto personal de aceptación -consistente en “la conformidad del 
moribundo con sus ideas, sus creencias o sus dudas… cuando se ha constituido 
en lo que el hombre realmente es… en tanto que ligado a la nota más esencial de 
la persona, esto es, a la libertad” (Laín, 2001b: 36-40).  
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b. Omnis moriar,  omnis resurgam   
 
 
Inmerso en un tiempo que asiste expectante a los nuevos avances que llegan del 
campo de la ciencia, y muy especialmente de la biología,  Laín, siguiendo los 
pasos de Zubiri y con el firme propósito de completar la obra que éste no pudo 
acabar, pasa a defender sin ambages, tras un periodo de transición que ya hemos 
analizado, una concepción del ser humano situada en las antípodas del dualismo 
que había profesado durante  la mayor parte de su vida. Hasta tal punto, que la 
nueva concepción queda adscrita a lo que viene denominándose “monismo 
estructurista”; esto es, para Laín la realidad humana pasa a ser única y 
exclusivamente la corporal, identificando lo que el ser humano es y lo que puede 
llegar a ser, merced a su acción cuasi-creadora, con su cuerpo: “mi cuerpo: yo”-
afirma-; adiós al alma, al espíritu o a cualquier otro quid que pudiera 
‘sobrevolar’, fundamentándolas, cualesquiera de las actividades que desde el 
origen de la humanidad habían sido consideradas propias de un orden de la 
realidad totalmente distinta de la corporal, tal como ocurre, por ejemplo, con el 
pensamiento, la voluntad y los sentimientos. El cuerpo y, muy en particular, el 
cerebro, vienen a suplantarlos en su integridad, constituyendo así  toda  realidad  
humana. No hay más. 
 

Ahora bien, si esto fuera todo, el monismo que defiende Laín sería, sin 
más, un monismo de corte materialista clásico, y la muerte  humana no sería otra 
cosa que la aniquilación absoluta del “yo”. Acabado el cuerpo, se acabó todo. El 
primer término del título de este apartado -omnis moriar- estaría plenamente 
justificado: con la muerte, toda la realidad humana muere. Pero la introducción 
del segundo término -omnis resurgam- nos advierte que el monismo de Laín no 
se identifica con  el craso materialismo en sus más dispares formas: desde la que 
representó en su tiempo Epicuro a la ilustrada de La Mettrie, por citar sólo dos 
nombres. Si Laín afirma que con la muerte toda la realidad humana muere, pero 
inmediatamente después afirma que toda ella -es decir, el cuerpo- resucita, es 
porque el monismo estructurista que defiende tiene algunas peculiaridades que lo 
alejan por igual tanto de la acepción más extrema del materialismo como del 
dualismo, en cualquiera de sus formas, que hubo defendido, convirtiéndolo así en 
una especie de tertium quid que, por ello mismo, está llamado a ser una opción 
que dé razón por igual del mensaje central de ambas posturas, eliminando aquello 
que bien pudiéramos llamar cuestiones colaterales y  manteniendo, con matices, 
lo que en esencia cada una de ellas vienen a representar: la más absoluta 
corporeidad y la inmortalidad, respectivamente. 

 
 Es evidente que con ello, Laín, es coherente, por una parte, con su 

condición de hombre de ciencia, a la que ha procurado ser fiel desde que 
descubrió su originaria vocación científica en su época de estudiante de 
bachillerato en Pamplona, y, por otra parte, con su condición de hombre de fe 
cristiana, que, “aunque siempre con dudas”, le acompañó desde su más tierna 
infancia  en la casa materna de Urrea y, especialmente, después de una acentuada 
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crisis, desde su estancia en el Colegio Mayor Juan de la Ribera de Burjasot. ¿De 
qué manera opera Laín para lograr esa especie de síntesis? Ciertamente, su 
intento, en lo que tiene de intento, no es nuevo. Tratar de armonizar fe y razón 
(científica o filosófica) ha sido una constante en la historia del pensamiento, lo 
sigue siendo en la actualidad, como ponen de manifiesto los numerosos libros 
que en tal sentido se vienen publicando, y lo seguirá siendo,  a menos que estas 
cuestiones dejaran de pertenecer a lo que Laín denomina “lo último”, respecto a 
lo que cualquier respuesta dada ha de ser necesariamente “incierta” y, por ello 
mismo, abierta a la creencia.     

 
Pues bien, como se ha dicho, siguiendo a Zubiri, entiende nuestro autor 

que el ser humano es una estructura más en el devenir del dinamismo cósmico: 
una estructura como lo pueda ser la de un mineral, un vegetal o un animal; 
simplemente que en el caso de la humanidad la evolución ha configurado en un 
mismo cuerpo una estructura de tal modo organizada que ha dado lugar a lo que 
la realidad humana sea. Desde este punto de vista, no hay diferencia alguna en 
cuanto a su origen -el big bang-  y en cuanto a su final -la aniquilación más 
absoluta- con el resto de las estructuras cósmicas; la diferencia entre las múltiples 
estructuras, que en principio tan sólo es de grado, ha acabado configurado un 
salto manifiestamente cualitativo, merced a la aparición del cerebro humano; un 
salto del mismo rango, según nuestro autor, que el que acaeciera tres mil 
quinientos millones antes con la aparición de la vida. De este modo, las diversas 
facultades humanas -el lenguaje, la libertad, la voluntad, la inteligencia, el amor, 
la facultad de la muerte y cuantas notas se han atribuido siempre a un “algo” que 
informa, o convive, con el cuerpo- no son sino efectos o manifestaciones de una 
especie de subestructura complejísima a la que denominamos ‘cerebro’. En tanto 
que estructura, al ser humano le pasa, cómo no, lo mismo que al resto de los 
animales y al resto de las estructuras vivas: su “rendición sin condiciones” ante la 
muerte, si lo analizamos, como hace Laín, a la luz de la definición que de la vida 
ofrece Bichat “el conjunto de funciones que resisten a la muerte”. La llegada de 
ésta reintegra al dinamismo lo que de él salió; el cuerpo se descompone y los 
átomos que estaban ordenados de un determinado modo formando una 
determinada estructura,  se reincorporan, de distinta manera a como lo habían 
estado recientemente, para volver a formar parte del baile cósmico. La materia, 
dando de sí, ha ido configurando un cosmos tremendamente diversificado. En 
este sentido, no hay más: el “estructurismo” o “monismo dinamicista 
corporalista” de Laín es coherente en su final con el comienzo que defiende. 

 
Como decíamos antes, la postura de Laín, llegados aquí, aun cuando 

novedosa en él y en este tiempo histórico por lo que hace referencia al contenido, 
no lo es tanto en cuanto a la forma, pues para nuestro autor -también para él- 
Dios se convierte en garante de que el anhelo de trascendencia que la estructura 
humana demanda: perdurar como “yo” de un modo u otro tras “la rendición sin 
condiciones” que la muerte impone, no quede reducida al absurdo, y que la nada, 
que a ella acompaña y que se manifiesta en la disolución de la que ha poco 
hablábamos, no tenga la última palabra. La presencia de Dios en el origen, como 
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creador ex nihilo, y en el desarrollo de todo el dinamismo cósmico a través de lo 
que los medievales designaban como “causa segunda”, asegura el éxito de una 
estructura que, contemplada a posteriori, “había de surgir” necesariamente -
“principio antrópico”-, y que, además, de acuerdo con el cristianismo que Laín  
practica, resulta ser “imagen y semejanza” del Creador. De ahí que su final no 
pueda ser el de una estructura más, y de ahí también que toda ella -o todo él, en 
tanto que ser humano-, resucite toda entera -omnis resurgam- para seguir 
viviendo en otro orden de la realidad totalmente inimaginable para nosotros. Ni 
el cómo ni el por qué, ni cualquier otra pregunta que trate de indagar en lo creído 
en el hecho de la resurrección es accesible a nuestra inteligencia, dado el carácter  
de “misterio” que lo envuelve.  

 
Junto a la creencia en la resurrección, otras actitudes son posibles. De 

entre las citadas por Laín, traemos aquí el aniquilacionismo y el problematismo. 
La primera supone también una creencia: la de que la muerte de la estructura 
humana es el definitivo punto final, porque ni en el comienzo ni en el desarrollo 
del dinamismo cósmico hay intervención divina alguna. En la otra, en el 
problematismo, ve nuestro autor la presencia de una razón que, por sí sola, quiere 
abrirse paso hacia el misterio sin tener que acudir a una fe dada, toda vez que su 
ejercicio, bien sea teórico, bien sea práctico, deja entrever un “algo”, llámese 
como se llame, que puede estar ahí pero que en absoluto podemos llegar a 
conocer. Como ejemplos de esta posición cita a Kant, Scheler y Jaspers, y, con 
otro matiz, a Heidegger y a Bloch.   

  
 Si desde una consideración general, el discurso que hace Laín sobre la 
muerte ha de ser descrito en los términos que acabamos de apuntar,  otra 
perspectiva -que ya incluyó en la etapa anterior- ha de ser posible cuando de lo 
que se trata es de la muerte de un individuo concreto. En su concreción, la muerte 
puede ser considerada a la vez -nos dice Laín- como un hecho (biológico), un 
acto (personal) y un evento (social). Los tres ejes básicos sobre los que gira la 
vida humana: el biológico, el social -en la que vive inmerso- y el personal -como 
obra propia-, presentan su respectivo correlato cuando acaece la muerte. Así, el 
hecho de la muerte supone la cesación de todas las funciones vitales; al final, la 
batalla contra la muerte acaba con la rendición de la vida. La bandera de la 
retirada definitiva la alza el cerebro como último órgano en abandonar; el navío 
en que consiste nuestro cuerpo y el navegar que es nuestro vivir han estado en 
sus manos y él, cual capitán, declara la rendición. En tanto que evento, la muerte 
es ocasión de la celebración de numerosos ritos -como sucede continuamente en 
sociedad- y, finalmente, en tanto que acto, la muerte, cuando las circunstancias lo 
permitan, habría de convertirse en el momento culminante del proceso de 
aceptación y apropiación en que consiste nuestra condición de persona. 
Utilizando la  metáfora del “abrazo dialéctico”, hacer de la muerte un acto 
personal vendrá a representar la efectiva fusión del autor de la obra en que ha 
consistido el vivir con el contenido de la misma, o mejor, con el actor que la ha 
llevado a cabo, que no es otro que el ideal de ser, escrito y trazado por aquél. 
¿Acaso no entendió la felicidad Ortega como el modo de hacerse consciente en el 
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ser humano la coincidencia entre lo que uno es y lo quisiera ser en tanto que 
persona, o, mirando hacia el pasado, la coincidencia de lo que se es habiendo 
sido? ¿Acaso no habría de constituir ese acto personal ante la muerte el más 
excelso de los “Grandes Mediodías” o “Instantes Supremos” de los que hablaron 
Nietzsche y Jaspers, respectivamente, y en los que también se apoya Laín para 
fundamentar “la aspiración humana a la trascendencia”?                           
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III. CONCLUSIONES 
  
 
 
1. Por la vinculación existente entre la cuarta etapa -de transición- y la quinta -y 
definitiva-, se exponen aquí de forma conjunta las conclusiones correspondientes. 
 
2. La influencia de Zubiri en el pensamiento de Laín es manifiesta también en 
este periodo. A partir de 1973, el término “alma” desaparece de los escritos de 
Zubiri. El ser humano no es sino un psicoorganismo; si en éste es posible hablar 
de una psique y de un organismo diferenciados lo es sólo a efectos de su 
descripción. En Zubiri se ha pasado de considerar un “algo” irreducible a la 
materia orgánica a un “algo” que no cabe entender diferenciado de lo orgánico. 
 
3. En Laín, el momento de la ruptura definitiva con el “espíritu encarnado” 
acontece en 1989 con la publicación de El cuerpo humano. Teoría actual -fecha 
que inicia nuestra quinta etapa, o segunda época-. Con anterioridad, desde 1978, 
tal como señalamos en su lugar, ha transcurrido una época de dudas -etapa de 
transición- que tiene su punto álgido en 1984 con Antropología médica para 
clínicos; en ella sigue planteándose la existencia de un principio esencialmente 
transestructural del que parece no tener claro que haya que identificar con el 
espíritu (o alma) -“¿Qué es eso a que llamamos espíritu?”-. La solución pasa por 
un cambio terminológico: a ese “algo” pasará a llamarle “quid supraestructural”. 
 
4. En 1989 ocurre el ‘vaciado’ de todo contenido de ese “algo”. Ni el espíritu, ni 
el alma, ni el quid tienen consideración ontológica alguna. Han pasado a ser 
meras conchas vacías; sólo como metáforas pueden ser utilizadas fuera de toda 
postura dualista. Toda la realidad humana no es más que el cuerpo. “Mi cuerpo: 
yo” -afirmará Laín-. Expresiones como “todo el hombre es su cuerpo” o “desde 
el momento de su concepción hasta el de su muerte, el hombre es todo y sólo su 
cuerpo; todo y sólo materia somática o personal” vienen a describir la nueva 
situación.  
 
5. Paralelamente, ese cuerpo es concebido como una estructura más del 
dinamismo cósmico. Desde el momento mismo del big bang, la energía-materia 
va dando de sí cuanto hay. La realidad es ese dinamismo en su continuo 
desplegarse. Una de las infinitas estructuras existentes es el cuerpo humano. Esta 
concepción estructurista del cosmos en Laín se fundamenta en la postura a la que 
Zubiri dio el nombre de “materismo”  para diferenciarla del craso materialismo.  
 
6. Nos encontramos, pues, con una realidad humana que no es otra cosa que un 
cuerpo, o estructura corporal, que ha aparecido, como el resto de estructuras 
existentes, a lo largo de un proceso evolutivo. Y si bien Zubiri no se atrevió a 
hacer del propio dinamismo cósmico el fundamento inmediato de la aparición del 
Homo habilis a partir del Australopithecus -filogénesis-, ni el del embrión 
humano como tal -ontogénesis- a partir del óvulo fecundado, teniendo que 
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recurrir a una especie de “elevación”, fruto de la intervención directa de Dios,  
con el fin de dar cuenta de un salto cualitativo tan extraordinario en el devenir 
cósmico, Laín decide, una vez fallecido aquél, “radicalizar zubirianamente a 
Zubiri”, optando por un “monismo dinamicista corporalista”, o también 
“monismo estructurista”, en que el propio dinamismo cósmico se constituye en el 
fundamento inmediato de la aparición de la especie y del individuo humano, en 
igual medida que posibilitó tres mil quinientos millones atrás la aparición de la 
vida. En Laín, la aparición de la humanidad no requiere, pues, una actuación 
ocasional de Dios, sino que Éste -directamente desde un principio, creando ex 
nihilo,  e indirectamente haciendo que las cosas, a modo de “causas segundas”, 
den de sí desde sí mismas otras tantas cosas  (partículas, nuevas estructuras)-, 
está presente por igual en todo el devenir cósmico. En cuanto a su origen, pues, 
ni el ser humano como especie ni como individuo, es distinto del resto de 
estructuras cósmicas. Formalmente, la estructura humana brota, “se constituye”  -
como gusta decir Laín, frente a conceptos como “elevación” o “emerger”- según 
los mismos principios que el resto de estructuras.  
 
7. Desde esta concepción, cuantas actividades lleva a cabo el ser humano y 
cuantas creencias tiene -y que durante siglos se vieron como la prueba evidente 
de una dimensión espiritual- no tienen otro fundamento que el funcionamiento de 
esa subestructura humana a la que llamamos cerebro. En este sentido, podría 
llegar a colegirse, de cara a nuestra última parte, que también la esperanza es un 
mecanismo más de una estructura que ha devenido tal en el contexto de un 
omnímodo dinamismo cósmico. 
 
8. La propuesta de Laín se presenta como un tertium quid entre el dualismo y el 
materialismo clásico. Está convencido de que, por estar a la altura de los tiempos 
que los conocimientos científicos exigen, desde ella se explican y comprenden 
mejor las diversas actividades y creencias humanas. 
 
9. Desde esta consideración monista-estructurista es evidente que con la muerte 
todo el ser humano muere -omnis moriar-. Como en el caso de cualquier otra 
estructura viva, la muerte comporta la aniquilación de la estructura humana como 
tal y, con ello, la vuelta, de una forma u otra,  de las partículas que la constituían  
al dinamismo cósmico del que surgieron, pasando a formar parte así de otras 
nuevas estructuras. Si esto fuese todo, el monismo de Laín sería un materialismo 
clásico, pero, como se ha dicho, en todo ese proceso ve él la presencia de Dios, 
por lo que, de un modo totalmente misterioso para la inteligencia humana, el 
anhelo de inmortalidad -que acompaña el cumplimiento de la vocación humana 
como proyecto fundamental creador del ser que se acaba siendo-, determinados 
“momentos” que el hombre vive y la afirmación de que el ser humano esta 
“hecho a imagen y semejanza de Dios”, como creencia fundamental del 
cristianismo que profesa, le permiten creer -nunca saber, pues sobre “lo último” 
no cabe más que creer-  que también todo el ser humano resucitará -omnis 
resurgam-. 
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10.  Bajo esta misma consideración de la realidad humana, pero desde otro punto 
de vista, la muerte es considerada a la vez como un hecho biológico, un acto 
personal y un evento social. Si el primero y el último son visibles a cualquier 
observador, el segundo queda reducido al ámbito de la intimidad: el momento 
cumbre en que el moribundo, si las circunstancias lo permiten, se apropiará 
definitivamente de su vida y de su muerte, lo cual convierte el acto de morir, 
desde el punto de vista del sujeto que muere, en el momento de mayor eticidad, 
frente a la consideración estética de la muerte propia, en tanto que contemplada 
desde fuera, de la que hablaba Rilke.  
 
11. Por otra parte, hay que resaltar que, frente al discurso científico sobre la 
muerte de la última etapa, Laín lleva a cabo en la etapa anterior una reflexión de 
la muerte desde el horizonte de la relación  médico-enfermo en el contexto de un 
discurso antropológico-médico. 
 
12. A modo de corolario de cuanto se ha venido diciendo a lo largo de las cinco 
etapas, hay que afirmar que, si bien  en el curso del tiempo ha ido variando el 
contenido del discurso sobre la muerte, en la misma medida que lo ha ido 
haciendo su concepción de la realidad humana, no deja de ser cierto que en todo 
caso, formalmente, la muerte para Laín no tiene la última palabra. Es en este 
contexto en el que hemos de ver el papel que otorga Laín a la esperanza.                         
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I. PLANTEAMIENTO 
 
 
En un documento sonoro que  reproduce una Lección impartida por Laín en la 
Biblioteca Nacional el 20 de enero de 1999 con el título: “La pregunta y la 
respuesta en la vida del hombre”, nuestro autor, dando síntomas externos de su 
avanzada edad,  nos recuerda -una vez más- la distinción entre preguntas y 
respuestas penúltimas y preguntas y respuestas últimas. Y así, mientras que lo 
propio de las primeras es que “nos mueven a hacer nuevas preguntas (en la 
medida)  que conducen a preguntas ulteriores” que más pronto o más tarde 
acabarán siendo certeramente contestadas, lo que caracteriza a las segundas es 
que “siempre serán inciertas”, por lo que acerca de ellas ningún saber podrá 
atribuirse certeza alguna. Distingue Laín entre las preguntas últimas tres tipos 
posibles: las que tienen tal carácter “para mí”, las que lo son para “la situación 
histórica en que yo vivo” y, finalmente, las propias del “hombre en cuanto tal”. Y 
a propósito de éstas, cita, como ejemplos, la que formulara Leibniz y, unos siglos 
más tarde, Heidegger: “¿Por qué hay ser, si se quiere realidad, y no más bien 
nada?”, y otra fundamental de cara a nuestros intereses: “Para el hombre ¿qué 
habrá después de la muerte?”, ante lo que él mismo afirma “(Ante ellas) habrá 
una manera de tomar postura, pero no una respuesta; a lo sumo, una creencia” 
(Laín, 1999d).  Se podrán dar distintas respuestas, tales como la que da el ateo -el 
aniquilacionismo- y el cristiano -el resurreccionismo-, pero estas respuestas serán 
siempre inciertas; en modo alguno constituyen un saber, que es, al fin y al cabo, 
lo que, tras el asombro que nos produce lo que hay, nos mueve a preguntar. Si 
esto es así, cualesquiera respuestas que se den con vocación de ultimidad habrán 
de ser consideradas de igual valor en tanto que respuestas; sólo su contenido será 
las que las convertirá en más o menos “razonables”. 
 
 Si en otros textos ya comentados aludía Laín a distintas actitudes ante la 
pregunta: “¿hay vida más allá de la muerte?”, en esta Lección habla de cuatro 
“actitudes o tomas de postura frente a lo último”, y cita: la desesperación “más o 
menos mezclada con la desesperanza”, el agnosticismo, la metáfora y la creencia.  
 

Pues bien, el enfoque de esta última parte de nuestro trabajo tomará la vía 
que deja entrever la primera de las citadas, pues si una actitud posible es la 
desesperanza es evidente que, implícitamente, otra lo ha de ser la esperanza. 
Sabemos también que Laín, en tanto que creyente, optó -así nos lo hizo saber 
cuando analizamos el tema de la muerte en su última época- por el 
resurreccionismo. Dejaremos por ahora está respuesta-creencia porque queremos 
profundizar en una postura que requiere, a nuestro juicio, un mayor protagonismo 
de quien responde, sin que ello implique en Laín, como hemos de ver, ningún 
atisbo de solipsismo o endiosamiento. En nuestro autor, cualquier intento de 
autosuficiencia del ser humano con el fin de dar razón de toda realidad es un 
intento vano, aunque formalmente sea, como cualquier otro, respetable en todos 
sus términos. La actitud ante el problema que la muerte entraña será analizada 
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aquí bajo el tamiz de la esperanza; lo que damos en llamar la respuesta-esperanza 
o actitud esperanzada.  

 
Esta postura es del todo coherente con la trayectoria intelectual y 

biográfica de Laín, toda vez que estando fundamentada en un trabajo y una 
entrega -una adquisición, en definitiva-, supone caminar -según la metáfora del 
homo viator con la que él en tantas ocasiones identifica la vida humana- en pos 
de la verdad con un bagaje que puede llegar a modificar la mirada, y por ende la 
perspectiva, de quien hacia lo último se encamina. Y si bien es consciente de que 
no ha de poder alcanzarlo nunca, tanto por el carácter limitado de quien así 
camina y busca, como por el carácter de ultimidad al que pertenece lo buscado, 
sigue caminando con el ánimo de que su esperanzada andadura y la mirada que la 
acompaña, de un modo u otro -inimaginable para quien así se conduce- acabe 
siendo recompensada con un solo atisbo -uno solo podría llegar a ser suficiente-, 
de una realidad concebida como “sumo bien” que, en todo caso, le ha de ser 
dada.     
 
 Dentro de esa actitud esperanzada con que afrontamos el estudio de 
nuestra última parte, distinguimos, no obstante, tres modos que suponen un 
distinto grado de acercamiento a la esperanza en relación con la distinta 
consideración que se tenga de la muerte. Sobre ésta se puede reflexionar cuando 
ante nuestra mirada aparece como un ‘algo’ en buena medida todavía lejano, 
como algo que ha estado, está y estará  ahí afectando a cuanto hay a  nuestro 
alrededor. Ante esa “muerte como fenómeno cósmico” tan sólo cabe “hablar” y, 
por consiguiente, en relación con ella,  nos hemos de situar en una perspectiva 
que comporta un mero “hablar de la esperanza”. Es una toma de postura 
“distante”, por lo que supone de contemplación, y a la que hemos denominado 
“actitud esperanzada discursiva”. 
 

Otra ha de ser, necesariamente, la actitud esperanzada con que nos 
enfrentamos a la que puede llegar a ser nuestra propia muerte cuando nos 
entregamos con ahínco al cumplimiento de nuestra vocación personal. En este 
caso, la entrega con que el ser humano se ejercita en su logro se expresa en 
determinadas acciones habituales que, bien por los rasgos constitutivos o 
ambientales propios de cada individuo,  bien por el modo en que se lleven a cabo, 
pueden conducir a la esperanza genuina o a la desesperanza. En el primer caso, la 
persona mira con confianza el futuro, incluso a pesar de la inevitable inclusión de 
la muerte biológica. La finitud que ésta representa no es un límite infranqueable 
para una vocación que está siendo cumplimentada. Fruto de la actividad creadora 
en que consiste, el individuo humano entrevé el infinito a pesar de la evidencia 
con que se nos aparece aquélla. Viene a ser, utilizando la terminología empleada 
por Laín para distinguir los distintos tipos de amor, una actitud “instante” -en la 
que se está- porque la vocación supone una espera que cuenta con la presencia de 
la muerte, y, por ello mismo, a la que se insta a que se manifieste en su realidad, 
aun sabiendo, como se sabe, de su condición problemática y misteriosa. La 
presencia de la muerte parece contradecir de tal modo el cumplimiento de la 
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vocación que, quien así se conduce, encuentra motivos para esperar que ella no 
acabe teniendo la última palabra y que, por tanto, no corte el sentido al que la 
propia naturaleza -humana- le sumió con tan abnegado esfuerzo. Bien podría 
decirse que en el cumplimiento de la vocación, la persona se familiariza con la 
muerte y por ello confía en que su aparente amenaza -en tanto que así se le 
aparece- sea más consecuencia de su limitada forma de aprehender la realidad en 
general, y la suya, en particular, que una efectiva y real traición. A esta situación 
corresponde lo que nosotros hemos llamado “actitud esperanzada vivida”. 

     
 Finalmente, tomando como referencia la muerte del propio Pedro Laín, se 

presenta una tercera actitud que viene a significar la superación de las dos 
anteriores en lo que pudieran tener de parciales. La actitud esperanzada con que 
se ha afrontado la muerte cósmica y humana, en general, y la que, de igual modo, 
se ha experimentado cuando se lleva a cabo la prospección de lo que haya de ser 
la propia muerte cuando se está inmerso en el proceso de formación personal, ha 
de ser absorbido por la actitud que ante lo último ha de tomarse, ahora sí -
siempre y cuando las circunstancias lo permitan-  justo en la inmediatez de la 
muerte real. Disertar sobre la muerte de todo lo otro y vivenciar la propia muerte 
cuando se está en el proceso de cumplimentación personal, son situaciones 
totalmente distintas que la que supone estar efectivamente en la inmediatez de la 
propia muerte. Habrá de ser el momento de constatar si aquella propedéutica 
sirvió para afrontar el definitivo trance con un modo de ser esperanzado. 
Siguiendo con la particular interpretación que hacemos de la tipología del amor 
en Laín aplicándola al presente estudio, a la actitud que se adopte en ese 
momento, en lo que tiene de actualidad, de apropiación y donación, bien 
podríamos llamarla actitud “constante”, y siguiendo con nuestra particular 
clasificación -no exenta tampoco de un matiz tan claramente lainiano en tanto 
que nos muestra, desde otra perspectiva, el abrazo dialéctico definitivo- venimos 
a designarla como “actitud esperanzada asuntiva”. 

 
 Bien es cierto que esta muerte y esta actitud referidas a Pedro Laín no 

dejan de ser un atrevido supuesto. Si queremos concluir del modo propuesto 
nuestra investigación, no queda otra alternativa que ponerse en su lugar teniendo 
en cuenta todo cuanto sobre él hemos podido conocer a través de su obra y 
biografía, para intuir, desde ahí, lo que realmente pudo acaecer; no cabe otro 
modo. Con total seguridad, es una conjetura temeraria; con cierta probabilidad, 
así puede llegar a ser la muerte de cada uno, y siendo bastante razonables así 
debió ser -eso pensamos, al menos- la muerte de Pedro Laín Entralgo. 

 
 Con este planteamiento, el conjunto de nuestra investigación adquiere, 
como ya se dijo en la Introducción, una estructura de carácter dialéctico: partió 
de las primeras experiencias que sobre la muerte tuvo el pequeño Pedrito para 
concluir en la actitud asuntiva que de la propia muerte lleva a cabo el anciano 
Don Pedro. -¡Qué lejos queda ya, en todos sus términos, la visión del entierro del 
tío Pellón en su Urrea natal! ¿Acaso éste no pudo vivir con una esperanzada 
asunción su propia muerte, en claro contraste con el extrañamiento y 

 522



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

sobrecogimiento con que, a su vez, presenció el niño Pedrito tal evento “desde 
fuera”?- Y en la línea metafórica que enlaza uno y otro punto, un discurso basado 
en aquellas experiencias previas, un discurso en ellas fundamentado, una actitud 
que ha de derivar necesariamente de lo que sobre ellas se piensa y que deviene 
esperanzada en una trayectoria inversa a la que vimos con la muerte: desde el 
fluir del pensamiento y la palabra desemboca en el silencio que debe acompañar 
la definitiva y más íntima vivencia.  
 

Y como sujeto de todo ese ir y venir, un ser humano que empezó siendo 
un espíritu encarnado, que continuó su andadura como psicoorganismo y que 
acabó teniendo la consideración  de estructura cósmica; que todo eso pensó Laín. 
Y no obstante tanto trajín, idem sed aliter, “siempre el mismo, pero no lo mismo” 
-o  “de otro modo” (Laín, 1988b: 37)-, como gustaba decir para designar lo que 
supuestamente permanece oculto tras los cambios con que la realidad se nos 
aparece. Referido ahora al humano, lo mismo que ya nos dijera Parménides en su 
célebre Poema muchos siglos atrás: la vía de la opinión y la vía de la verdad. 
Nada nuevo bajo el sol. Y es que, en el fondo, lo que convierte en apasionante la 
vida humana, y también, cómo no, la expectativa de la muerte, es el carácter de 
descubrimiento personal que, a pesar de repetirse tantos millones y millones de 
veces en ‘los otros’, tiene cada vida y cada muerte humanas individualmente 
consideradas. 
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II. HABLAR DE LA ESPERANZA  
 
 
 
1.  LA MUERTE COMO FENÓMENO CÓSMICO: UNA OCASIÓN PARA LA 
ESPERANZA 
 
 
En el inédito de 1986, “Vida, muerte y literatura en 1936”,  Laín al hablar de la 
muerte señala que “ha sido y sigue siendo para el hombre occidental muy 
diversas cosas”. Pero entre todas las posibles establece una tipología dual, por la 
que aquélla queda reducida a ser, o bien un “fenómeno cósmico”, o bien tener la 
consideración de un “trance personal”. Quedan así establecidas, grosso modo, las 
dos formas que, con carácter general, han de servirnos para afrontar la cuestión 
de la actitud ante la muerte, pues en un sentido u otro todas las formas a las que  
hemos hecho referencia en el Discurso precedente en ella quedan englobadas: o 
quien muere es aquello que no soy yo o quien muere soy yo. La contemplación 
del mismo hecho en ambos casos no puede tener, como es natural, respuestas 
idénticas por parte de quien a una u otra muerte se acerca.  
 
  Nos hemos de centrar en este apartado en la muerte considerada como un 
fenómeno universal del que nada está exento. En este sentido, escribe: 
  

(Como fenómeno cósmico es) algo que acontece a todo lo que nace, 
planta, animal o ser humano, y algo que de uno u otro modo le 
acontecerá al cosmos mismo. Pues bien: ante lo que de fenómeno 
cósmico tiene, ¿qué ha sido y sigue siendo para el hombre 
occidental la muerte? A mi modo de ver, ha sido y sigue siendo un 
motivo de melancolía y una ocasión para la esperanza (Laín,  
1986d: 1). 

 
Melancolía siente el ser humano al contemplar que a su alrededor la naturaleza se 
renueva continuamente en un proceso que pervive a los individuos que lo 
conforman pero que también tendrá un final para él y el propio proceso; 
melancolía por sentirse cada ser humano parte de todo ello y no poder aislarse ni 
salir; melancolía, en fin, porque todo sucede ante nuestros ojos sin que podamos 
evitarlo. Del siguiente modo lo cuenta Laín recurriendo a Homero: “Cual la 
generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el 
suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera. De igual 
suerte, una generación humana nace y otra muere” (Laín, 1986d: 2). Por todo 
ello, el ser humano “inevitablemente sentirá que una sutil melancolía invade su 
ocasional seguridad de ser y de vivir”. Pero he ahí que el humano puede 
permanecer indefinidamente en esa actitud melancólica y sólo en ella o bien 
absorberla, sin anularla, en otra actitud que sobre ella brota y que se manifiesta 
en la siguiente pregunta: 
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Pero, ¿y si el esfuerzo y la muerte de cada hombre y de todos los 
hombres tuviese un sentido, bien porque la humanidad entera 
camina hacia un estado final de perfección, como piensan y creen 
los marxistas, bien porque se halla destinada a una misteriosa vida 
eterna, como los cristianos creen y piensan? Si es así, una chispa de 
esperanza iluminará la angustiosa tiniebla funeral que lleva siempre 
consigo la consideración de la muerte como límite inexorable de 
toda vida  (Laín, 1986d: 2). 

 
De donde se deduce que, junto al continuo ir y venir de seres humanos sin 
aparente sentido alguno, es posible atisbar una “chispa de esperanza” que ilumine 
lo que desde la sola melancolía aparece como oscuro. Ciertamente, la chispa que 
de ella surge ni la anula a ella ni al espectáculo que la posibilita; todo sigue 
siendo lo mismo, pero contemplado ahora desde una nueva perspectiva que 
permite concebir un posible punto de llegada donde antes no se veía más que un 
repetitivo punto de salida. 

 
Laín pone en un mismo plano el hecho de que tal punto de llegada haga 

referencia a la historia de la humanidad entendida como un todo en que el sentido 
de las vidas humanas intermedias haya servido para que algún día la misma 
humanidad, pero ya con otros rostros, se encuentre con las condiciones que como 
tal humanidad le plenifican, que el hecho de que esa chispa haga referencia a la 
vida de cada individuo, en el sentido de que su esfuerzo y su trabajo apunten a un 
“algo” allende la vida terrena y que, en buena medida, venga a ser una 
continuación de lo vivido por él y no por otro. Desde este punto de vista, el 
sentido de la vida humana ha de consistir en “seguir siendo siempre”, abarcando 
ese “siendo” una buena parte de “lo sido” en ese aparente esfuerzo baldío que 
descubría la melancolía. Ésta adquiere, pues, un nuevo sentido a la luz de la 
esperanza. En nuestro estudio nos ceñimos a esa esperanza que ilumina la vida 
personal del ser humano en tanto que le permite atisbar un ‘siempre’ donde los 
sentidos sólo captan un ‘aquí y un ahora’, toda vez que la muerte representa -así 
nos lo enseña la experiencia- un límite en modo alguno franqueable.     

 
Desde este punto de vista, otros modos de esperanza, como a la que se 

refiere  Laín cuando escribe: “mi esperanza falangista no estaba enteramente 
muerta” (Laín, 1976: 306), o cuando, dirigiéndose a la esperanza del hombre 
español, señala como propia “la anhelante esperanza de alzarse a cimas y 
destinos prefigurados” (Laín, 1956a: 505), o “la esperanza desesperanzada” de la 
que habla Orringer para referirse a la intención de Laín de construir una España 
en la que “convivan armoniosamente Cajal y Juan Belmonte, la herencia de San 
Ignacio y la estimación de Unamuno, el pensamiento de Santo Tomás y el de 
Ortega y Gasset” (Orringer, 2007: XXVIII), no han de estar presentes en este 
trabajo. Como tampoco lo ha de estar aquella esperanza que tiene en el campo de 
la ciencia el leiv motiv del discurso lainiano: “¿qué es lo que el hombre de ciencia 
cree dar a la sociedad y que es lo que la sociedad espera del hombre de ciencia?” 
(Laín, 1963d: 17), cuestión que se reproduce en “La ciencia española”  (1956a), 
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“Más sobre la ciencia en España” (1973a),  “El saber histórico y la ciencia” 
(1970a: 58-60) y en “Europa y la ciencia”, en donde puede leerse: “Tras el llanto 
y sobre el llanto, los europeos continúan proyectando y esperando las metas 
futuras de su destino dramático” (1965b: 1085), ni tampoco, finalmente, lo que 
de la esperanza dice en cualesquiera otros campos del saber, la política  y la 
cultura. 

 
 
 

2. HABLAR DE LA ESPERANZA: LA ESPERANZA COMO OBJETO DE 
REFLEXIÓN 
 
 
Al comienzo de la Quinta parte de La espera y la esperanza (1957), después de 
haber hecho un recorrido por lo que de la esperanza han dicho un buen número 
de pensadores, Laín se enfrenta a la parte sistemática. En ella ha de exponer, al 
fin, su propio pensamiento sobre el tema:  
 

Ya estoy solo frente al verde mar del problema antropológico que la 
esperanza plantea. Hablar de la esperanza ya no va a ser 
transcripción y comentario de opiniones o experiencias ajenas, sino 
afirmación personal (Laín, 1965b: 749). 

 
“Hablar de la esperanza”. ¿Qué es lo que ha dicho Laín de la esperanza? Y lo que 
para nosotros es ahora más importante, ¿qué ha dicho de la esperanza en relación 
con la muerte? En un artículo-entrevista titulado “Acerca de mí mismo”, contesta 
Laín a las preguntas que le formula “un distinguido hispanista norteamericano, el 
profesor Bleznick”. Allí responde que las tres preguntas en torno a las cuales se 
ha de articular toda reflexión que gire en torno a la esperanza son “Qué se espera, 
de qué se espera y cómo se espera” (Laín, 1973b: 214), a las que añade una 
cuarta en La espera y la esperanza: “¿Quién espera en la esperanza humana? Y 
dentro de ese ‘quien’, ¿qué es lo que realmente ejercita la acción de esperar?” 
(Laín, 1965b: 863)    
 
 Pues bien, tomando como punto de partida esta última pregunta: ¿Quién 
espera en la esperanza humana?, nuestra exposición tomará como eje vertebrador 
del presente apartado -“Hablar de la esperanza”-, los distintos “quiénes” que han 
ido apareciendo en el desarrollo de nuestra Tercera parte cuando analizábamos el 
Discurso sobre la muerte, para ver, a través de ellos, qué es lo que cada uno de 
ellos esperaba. En el apartado III, nuestra reflexión girará alrededor del “cómo” 
se espera y, finalmente, en el apartado IV, la cuestión que la guíe habrá de ser 
“de qué o de quién” se espera. 
 
 En el presente apartado, pues, se expone lo que sobre la esperanza dijo 
Laín en cada uno de los tiempos propios de cada “quién”. Distinguimos tres 
momentos:  
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  - La esperanza de un espíritu encarnado (1936-1978). 
  - La esperanza de un psicoorganismo (1979-1988). 
  - La esperanza de una estructura cósmica  (1989-2001). 

 
Pero antes de responder a este estudio, nos corresponde atender un aspecto no 
menor, cual es el modo en que la esperanza llega a hacerse tema en el 
pensamiento de nuestro autor: ¿cómo surge en Laín el interés por ocuparse de la 
esperanza? 
 
 

 
a. Génesis del tema de la esperanza en Laín 

 
 
El 30 de mayo de 1954, con el título “La memoria y la esperanza”, leyó Laín su 
Discurso de ingreso en la Real Academia Española.  Era un recorrido en torno a 
este tema por lo que “en sus almas vivieron y en sus escritos dejaron cuatro 
hombres egregios: San Agustín, San Juan de la Cruz, Antonio Machado y 
Unamuno”. Advierte Laín que cuanto en ese momento se diga es sólo “un 
fragmento” de lo que ha de constituir un estudio sobre la antropología de la 
esperanza. Efectivamente, tres años después publicará La espera y la esperanza, 
en cuyo estudio introductorio de carácter histórico aparecerán esas mismas 
palabras. 
 
 En el libro del mismo título, La memoria y la esperanza, que recoge ese 
discurso y la contestación que al mismo dio Gregorio Marañón, señala Laín  el 
germen de su interés por el tema de la esperanza, mostrando los primeros pasos 
que hubo de dar en este campo hasta llegar al momento en que se hallaba -el  de 
su ingreso en la Academia de la Lengua-. (Muchas otras veces se referirá, desde 
otros contextos históricos, a esa génesis). Pues bien, el origen, en su acepción de 
comienzo en el tiempo, lo sitúa en 1941 cuando preparaba las oposiciones a la 
cátedra de Historia de la Medicina y había de dar cuenta de “lo que es y debe ser 
la disciplina que cultivo”. Plasmó esa parte de la oposición, “La Memoria 
pedagógica”, en un documento titulado: Concepto, método y fuentes de la 
Historia de la Medicina, que no llegó a ser publicado. Y el origen, en cuanto a la 
causa o fundamento de su interés, lo sitúa en la lectura de la obra de Heidegger. 
Manuel Fraijó corrobora este origen al señalar que Laín, como Bloch y 
Moltmann, “tuvieron en Heidegger un frente común y que el sein-zum-tode fue 
para ellos un acicate” (Fraijó, 2008). Pues bien, dado que de lo primero ya nos 
hemos ocupado en otro lugar, vengamos a lo segundo.  
 
 En un documento que debió ser escrito entre 1989-1991, titulado “Mi 
Heidegger” (mecanografiado, cuatro folios, con alguna palabra rectificada), 
hallado en el Fondo Laín Entralgo, refiriéndose a este hecho que ahora nos 
ocupa, escribe: 
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Después de rápidas lecturas anteriores a la guerra civil, suscitadas 
por el librito Tragische Existenz, de A. Delp, mi contacto formal 
con el pensamiento de Heidegger tuvo lugar cuando compuse mi 
tesis doctoral (“El problema de las relaciones entre la Medicina y la 
Historia”) y redacté la llamada “Memoria pedagógica” para el 
segundo ejercicio de mis oposiciones a la cátedra de que fui titular. 
Trance éste que me llevo a examinar la actitud heideggeriana ante 
el futuro y -en último término- a examinar con atención el punto de 
partida de esa actitud y de todo el pensamiento del filósofo… 
(Y acaba) Este es “mi” Heidegger: el que con admiración y con 
reserva comencé a conocer hace más de medio siglo -mi ensayo 
Quevedo y Heidegger fue la primera consecuencia de ese 
conocimiento-  y jamás ha dejado de acompañarme a lo largo de mi 
modesta, nunca satisfactoria vida intelectual (Laín, s/f: 1-4). 
 

Precisamente, de ese conocimiento de Heidegger en esa época da buena cuenta 
un manuscrito hallado también en el Fondo Laín Entralgo que titula: “Vía y 
resultados de la “analítica de la estancia”” (treinta y un folios con algunas 
rectificaciones) y que debía corresponder a esta época, puesto que aparece escrito 
en alguna hoja con membrete en que se lee: “Falange Española de las J.O.N.S. 
Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda”, al frente del cual, como ya se dijo, 
fue nombrado en la primavera de 1938 Dionisio Ridruejo, ocupando Laín, dentro 
de él, la dirección del Servicio de Ediciones (Laín, 1976: 230), hasta que “si no 
me es infiel la memoria, antes de promediar el decenio 1940-1950 dejé mi puesto 
en la Editora Nacional; así lo pedían mi creciente dedicación a la cátedra de la 
que desde 1942 era titular y mi cada vez más exigente trabajo intelectual (Laín, 
1976: 273).     
 

Lo cual significa que ese manuscrito -que era “la segunda parte de nuestra 
expos(ición) de la filos(ofía) de H(eidegger) deberá consistir en proseguir esta 
analítica…”- pudo redactarse en 1938 -nunca antes, pues según Diego Gracia es 
en este año cuando en uno de sus viajes a Alemania, Laín compra Sein und Zeit 
(Gracia, 2008a)- coincidiendo con la publicación de “Quevedo y Heidegger”, o 
bien entre esta fecha y 1942, año en que ocupa la cátedra. Sea como fuere, el 
exhaustivo conocimiento de Heidegger que este manuscrito refleja  lo convierte 
en una  buena  prueba de lo que decía Laín cuando afirmaba  que fue el filósofo 
alemán el que le puso en la senda de la esperanza.  
 
 El que a continuación se transcribe es el párrafo en que se muestra el 
planteamiento con  que inició su andadura por el tema de la esperanza -como nos 
ha dicho arriba-; un párrafo que ha recordado una y otra vez a lo largo de su obra. 
Aquí se cita tal como aparece en La memoria y la esperanza. 
 

¿Es que la analítica de la existencia no puede arrancar de un modo 
de ser distinto de aquel que la pregunta expresa? Esto no queda 
oculto al propio Heidegger, cuando dice que ese modo de iniciar el 
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estudio metafísico de la existencia humana nunca puede arrogarse 
la pretensión de ser el único. ¿Qué sucedería si, en lugar de partir 
desde el modo de ser de la pregunta, se partiese del modo de ser de 
la creencia? Nadie puede negar que éste es un habitual modo de ser 
de la existencia humana… Más aún. Cuando me hago una pregunta, 
ello no sucede sin un determinado temple de ánimo fundamental 
(una Befindlichkeit), que puede corresponder ontológica y 
existencialmente, bien a nuestra idea de la esperanza, y entonces 
consiste en una suerte de apoyo de mi existencia en la seguridad de 
obtener respuesta esclarecedora, o a la desesperanza, esa especie de 
retracción de la existencia en sí misma ante la vacía nihilidad de lo 
por venir. Acaso podría hablarse del temple de la espera, al cual 
correspondería como formas derivadas la espera y la desesperanza. 
Tengo la seguridad de que un análisis  de este fenómeno de la 
espera, tomado como previa orientación (leitende Hinblicknahme) 
en nuestra pregunta por el ser de la existencia humana, nos 
mostraría a ésta saliendo de algún modo de su recortada finitud 
aparente, y con ello que la conciencia de esa finitud no es una 
constitutiva e inexorable necesidad de la existencia misma, sino un 
posible modo de ser de suyo  (Laín, 1954b: 15-16). 

 
La analítica de la existencia ha arrojado a Heidegger a la nada, pues, como 
apunta Laín en el referido manuscrito,  “la muerte es la más extrema posibilidad 
de la estancia, el ser total de la estancia es ser-para-la-muerte” (Laín, s/f: 24), 
siendo la angustia el temple, “el temblor interno”, que coloca a la estancia “ante 
su ser total”, bien sea “aquello que yace tras ella largo tiempo atrás”, bien “ante 
su incierto futuro”, pues la estancia ve claramente que “la inseguridad no 
solamente está  tras  sí, que esa inseguridad viene también delante de ella” y que 
de todas las posibilidades futuras es la muerte la única cierta: “frente a esta 
realidad colocan a la estancia la angustia y la conciencia” (Laín s/f: 20-25).   
  
 Si Heidegger hace de la pregunta el origen de su indagación sobre el ser, 
Laín entiende que ella misma tiene presupuestos sobre los que ella descansa: la 
esperanza es uno de ellos, junto con la creencia y el amor. Así, frente a la 
angustia, que ofrece una única respuesta opaca a la mirada humana, la esperanza, 
que permite obtener “una respuesta esclarecedora”; frente a la conciencia de la 
finitud como necesidad inexorable de nuestro modo de existir, la reducción de 
ésta a un posible modo de ser, pero no el único. De esta misma opinión es 
Gracia: “la angustia es siempre angustia de la finitud. ¿Pero no hay en el ser 
humano una cierta aspiración hacia la infinitud y hacia la eternidad” (Gracia, 
2002: 146). En definitiva, frente a la totalidad que la muerte escenifica para una 
mente angustiada, el resquicio que descubre la esperanza al entrever que no es 
total el espacio que la muerte para sí reclama y que nos ha de llevar a poder decir, 
con el profeta Oseas, “Muerte, ¿dónde está tu victoria?” (Laín, 1984d: ix; 1984e: 
5). 
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  Este primer germen del tema de la esperanza en Laín tuvo su continuidad  
en sendos cursos que impartió en Santander (1950) y en Madrid (1953). El 
primero de ellos se enmarcaba dentro del “IV Curso de Problemas 
Contemporáneos” de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. De ello da 
cuenta Antonio Lago Carballo en “El curso 1950”, dentro de la obra La 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Crónica de 30 años. 1938-1968, en 
donde se refiere al título del curso expuesto por Laín en agosto de ese año: “En 
torno a la esperanza” (Lago, 1999: 81), remitiendo, a su vez, a la crónica que de 
las cuatro lecciones impartidas  hizo T. Ducay. Éste comienza su crónica 
afirmando:  
 

La esperanza había de ser tema que preocupara a hombre tan 
entrañable como Pedro Laín Entralgo. En torno a ella nos habló y 
sus lecciones fueron también esperanzadoras. Cuando, a través de 
sus palabras, se revelaba la pulcritud, sinceridad y amor a la verdad 
con que Laín vive sus temas, se siente toda la fuerza atractiva que 
tiene una verdadera vida de la inteligencia y surge en nosotros la 
seguridad de que los universitarios españoles tienen derecho a 
esperar mucho y bueno de Pedro Laín (Ducay, 1950). 
 

En Cuadernos Hispanoamericanos resume Ducay las cuatro conferencias que 
impartió Laín: en la primera, mostró la distinción que existe entre “la esperanza, 
fundada en la virtus propia, y la expectación, que se funda en una virtus aliena”, 
contraponiendo la esperanza cartesiana a la propias de Fray Luís de León, Fray 
Luís de Granada y Quevedo, como representantes de una y otra, respectivamente. 
En la segunda -continua Ducay- abordó el tema de la esperanza en San Pablo, 
San Agustín y Santo Tomás; en la tercera  se centró especialmente en Heidegger 
y, finalmente, en la cuarta,  
 

Esbozó una aportación suya para el mejor planteamiento del 
problema de la esperanza. Parte de un análisis de la pregunta y su 
sentido. Hace ver después cuáles son las condiciones en las que el 
preguntar puede tener respuesta. Esto le lleva a hacer un examen de 
cuál sea la verdadera realidad de la existencia humana y de cómo 
puede ésta fundamentarse  (Ducay, 1950).    

 
Si de este curso nos ha sido posible encontrar estos documentos, no ha ocurrido 
lo mismo con el que impartió tres años después (1953) en el Colegio Mayor 
Jiménez de Cisneros de Madrid, del que, no obstante las diligencias efectuadas, 
no disponemos de información. 
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b. La esperanza de un espíritu encarnado (1936-1978) 
 
 
Vista la génesis,  vengamos a desarrollar dos de las cuatro preguntas que se 
formulaba Laín en torno al tema de la esperanza: el quién -desde nuestra 
particular consideración, al hilo del discurso sobre la muerte que hemos 
efectuado- y el qué -u objeto- de la esperanza. 
 

La primera obra en la que expone su pensamiento de manera sistemática 
sobre la esperanza, en relación directa con el tema de la muerte, es la citada La 
espera y la esperanza (1957), ya que las esporádicas referencias anteriores que 
hace en Medicina e Historia  (Laín, 1941b: 67, 100, 223 y 245) y en “Escrito de 
ocasión” (Laín, 1948b: 1), habría que situarlas, respectivamente, en el contexto 
de la relación médico-enfermo  -resumida en la frase: “¿acaso no es el enfermo 
un hombre al que su cuerpo impide esperar con normalidad, acaso el médico no 
es, en consecuencia, un dispensador de esperanza” (Laín, 1978a: 7)- y en el 
estrictamente religioso. Mayor interés tiene, en cambio, la escueta referencia que 
hace en Las generaciones en la historia (1945), cuando la  sitúa en el contexto de 
la acción creadora:  
 

Lo que no nos recrea, lo que no nos hace, por re-creación, inéditos, 
nos hastía. Pues bien, la satisfacción producida en nosotros por la 
vivencia de lo nuevo deseado… consiste en revelarnos que nuestro 
ser personal vive creadoramente y, por lo tanto, tiene una puerta 
abierta a la esperanza de seguir viviendo. La vivencia de la novedad 
viene a ser un adelanto de la vida eterna que el hombre anhela y una 
prenda de la viabilidad de nuestra esperanza en ella. (Laín, 1945: 
122).     

 
Esta relación: recreación -o cuasicreación- y esperanza encaja perfectamente con 
lo que dirá doce años más tarde en La espera y la esperanza. Así, pues, en ésta 
nos hemos de detener con mayor extensión, pero antes hagámoslo en la 
Conclusión que escribe en La memoria y la esperanza, porque también ahí 
adelanta, al hilo del pensamiento de San Agustín, San Juan de la Cruz, Antonio 
Machado y Unamuno, algunas de las claves que estarán presentes en su obra La 
espera y la esperanza. 
 
 1954. En la Conclusión de La memoria y la esperanza se plantea Laín dar 
cuenta de las notas dispares y comunes que presentan los discursos de los autores 
arriba citados en torno al tema de la esperanza. Y así, mientras que “los cuatro 
sintieron muy vivo en su seno el problema de la esperanza y advirtieron con 
lucidez mayor o menor que la actividad de la espera y la del recuerdo no son y no 
pueden ser independientes entre sí” (Laín, 1954b: 163), la diferencia entre ellos 
surge cuando se trata de responder a la pregunta relativa al hecho de si influye o 
no en el modo de esperar el tener o no una fe religiosa. En su respuesta Laín los 
agrupa de dos en dos. Por una parte, San Agustín y  San Juan de la Cruz  
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Esperan en el Dios de su fe… su memoria y su esperanza… 
descansan en una eternidad real. De ahí que su tránsito terreno 
fuese mera “inquietud” y no pudiera ser desesperanza ni angustia. 
Es la inquietud propia de una existencia navegante hacia el sumo 
bien (Laín, 1954b: 164). 

   
Mientras que en el caso de Machado y Unamuno “las cosas son bien distintas 
cuando se espera en un Dios no suficientemente creído: un Dios cuya existencia 
no se niega, pero cuya comunicatividad no se acaba de admitir”. De ahí que: 
 

La eternidad sobre la que descansan la memoria y la esperanza 
parece ser más posible y futura que real y presente; y la existencia 
terrena, carente de apoyo verdadero, constantemente referida al 
porvenir -y en definitiva, a una muerte sobre la cual nada cierto se 
sabe y nada firme se cree-  hácese verdadera “angustia” aunque ésta 
sea sólo sentida cuando el alma queda en radical soledad consigo 
misma. Referida al objeto de la esperanza del angustiado, la 
angustia se trueca en “desesperación”. “Inquietud de la 
desesperanza absoluta”, llamó Unamuno a la angustia. (Pero en 
ellos) nunca fue absoluta la desesperanza, acaso porque siempre 
quisieron esperar  (Laín, 1954b: 164-165). 

 
Introduce este texto una cuestión de sumo interés: la relación entre esperanza y 
creencia (o fe) religiosa. Habrá de salir cuando en el último apartado de esta 
tercera parte nos preguntemos por la actitud de Laín ante la muerte. Allí 
remitimos.  
 
 

1957. La espera y la esperanza. Dado que a una parte importante del 
contenido de esta obra ya nos referimos en el capítulo I, Tercera etapa, del 
Discurso sobre la muerte, tanto cuando hablamos sobre la concepción dual del 
ser humano como cuando a la muerte hicimos referencia, con el fin de enlazar 
con lo que ahora se ha de decir, vengamos a resumir muy sucintamente lo que 
allí se dijo. 

 
Como se ha reiterado, la espera y la esperanza no son términos sinónimos 

en Laín, pues mientras que el primero expresa un hábito de la naturaleza primera 
presente en la condición humana, al igual que lo está en el animal, la esperanza 
es entendida como un hábito de la segunda naturaleza humana. Así, siendo la 
espera algo constitutivo, algo con que la vida animal se encuentra, la esperanza 
representa una novedad en la evolución biológica, toda vez que supone un nuevo 
modo de ser fruto de una adquisición humana. 

  
   En su estudio, parte Laín del origen común de la espera animal y la 
humana. Si lo que el animal espera es seguir viviendo en el futuro, sobrevivir,  
para lo que emplea los mecanismos de que le ha dotado la naturaleza, cuya 
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máxima expresión se actualiza en el momento de ‘plenitud’ que Laín denomina  
“animalidad específica”, sin que en ello haya posibilidad alguna de hacer algo 
nuevo no previsto para la especie, también el humano desea sobrevivir en el 
futuro, pero, merced a su poderosa capacidad de formalización, se encuentra con 
que ha de decidir entre las numerosas posibilidades que su medio le ofrece. La 
aparición de la inteligencia y de la voluntad le fuerza a tener que adoptar un 
nuevo modo de proceder que no existía en sus antepasados. Además de 
distanciarle de éstos, esa novedad le aleja, definitivamente, del estrecho círculo 
estímulo-respuesta en que se mueve el reino animal. Con ello “sale” de su 
condición originaria, quedándose para siempre en situación de precariedad y 
soledad.  Obligado a “hacerse cargo de la situación”, no le queda más remedio 
que ordenar todas las posibilidades en torno a un proyecto. En este sentido, el ser 
humano se ha quedado a solas con su proyecto.  De este modo, la espera humana 
queda configurada como una “espera proyectiva” frente a la “espera instintiva” 
del animal.  
 

El cuerpo del hombre “exige” que la espera humana sea un 
proyecto, y el espíritu humano -el espíritu encarnado- “se ve 
obligado” a esperar su futuro concibiéndolo como proyecto. El 
proyecto –un proyecto forzosamente atenido a las posibilidades de 
la realidad corpórea en que el espíritu humano se encarna- es, pues, 
la forma propia y primaria de nuestra espera (Laín, 1965b: 781; 
1978: 82). 

 
Espera el humano según el cuerpo -cuantos órganos hacen posible esa nueva 
adaptación, muy especialmente el cerebro- y espera según el espíritu. Y si 
respecto al futuro de la realidad propia, el proyecto es el modo de apropiación, 
respecto al futuro en relación con el mundo cósmico, el espíritu utiliza tres 
recursos: la adivinación, la magia y la ciencia, que son los modos intelectivos por 
los que la realidad cósmica puede llegar a ordenarse haciéndose presente en el 
humano.. Laín lleva a cabo su estudio del proyecto relacionándolo con la 
pregunta, la creencia y la creación. Es a partir de esta última, sobre todo, y de las 
notas que presenta la realidad en la que nos hallamos, donde el humano descubre 
que junto a la posibilidad del fracaso y de la muerte se abren nuevas vías de 
acceso a una realidad que es inagotable e infinita. Lo que empezó siendo una 
espera vital: “seguir viviendo”, se convierte en un anhelo por “seguir siendo” y, 
lo que es más importante, “seguir siendo siempre”. El carácter ilimitado de la 
creación humana nos abre, por ello mismo, a una realidad inagotable e infinita 
que se nos presenta como posibilitante y “obsequiosa”: dándose posibilita que el 
humano pueda llevar a cabo nuevos modos de “ser”. De ahí se infiere, señala 
Laín, que “en el último fondo de ‘lo que hay’ late ‘lo que hace que haya’ y, por 
consiguiente, (descubre) la constitutiva religación de su persona y de toda la 
realidad”, por lo que “la creación es la operación en que más directa y 
pregnantemente se le manifiesta (al ser humano) la religación” (Laín, 1965b:807; 
1978a: 112). Este ha de ser un tema fundamental en la esperanza en Laín.  
 

 533



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

Ahora bien, ¿de qué modo resulta posible casar la muerte que se percibe y 
la infinitud que se intuye?   
 
 Si bien la espera vital, como modo de situarse ante el futuro, está ínsita 
como parte constitutiva tanto en la naturaleza animal como en la humana como 
hábito de la primera naturaleza, ocurre que a esta última le son inherentes otros 
hábitos -de la segunda naturaleza- con tanta intensidad arraigados que incluso 
pueden ir en contra de la espera vital, siendo así que el humano puede llegar a 
preferir morir a tener que hacer algo que no encaja con la forma de ser que ha 
elegido para sí. La esperanza será uno de esos hábitos, y, como tal, será el  
resultado de una disposición constitutiva y de una actividad. En tanto que 
actividad, el humano espera haciendo -creando- a partir de lo que recibe de la 
realidad. Según predomine uno u otro aspecto -pues nunca han de ser puros tales 
modos en uno u otro sentido- Laín habla de la virtus aliena, cuando predomina lo 
recibido, siendo entonces la “expectación” el modo de la espera, y de virtus 
propia”, cuando lo que predomina es lo puesto por uno mismo; “en rigor -dice 
Laín- en toda creación humana hay siempre una deuda, y crear humanamente no 
es otra cosa que dar  nuevo ser a lo recibido, ‘recrear’” (Laín, 1965b: 823; 1978a: 
130). Por otra parte, toda espera humana supone una entrega en lo que tiene de 
“profundidad”, por una parte,  y de “orientación”, por otra. De acuerdo con la 
primera, Laín distingue entre espera inane -que viene a ser la de quien se dedica a 
“matar el tiempo”-, circunspectiva, que corresponde a la actitud de llevar a cabo 
una actividad por el mero hecho de “tener” el resultado de la misma, y cuyo 
prototipo es la del burgués, para quien -como ya mostramos- no cabe una 
consideración de la muerte propia toda vez que no es controlable, y, finalmente, 
la espera auténtica o radical, que se caracteriza por una actitud de entrega “al 
cumplimiento de una vocación personal” para lo que “cuenta lúcidamente con la 
posibilidad del fracaso y de la muerte” (Laín, 1965b: 827; 1978a: 135).  
 
 Es este punto, en el que se cruzan espera-creación-vocación-muerte,  
aquél al que nos veíamos abocados en nuestro Discurso sobre la muerte en Laín. 
Decíamos allí, entre otras cosas, que quien no vive de acuerdo con su vocación es 
falso, ese hombre muere biográficamente y que “todo aquello a que un hombre 
vocacionalmente aspira -con otras palabras, todo lo que un hombre 
auténticamente espera- es su versión personal del sumo bien” (Laín, 1965b: 830; 
1978a: 138), y, además: 
 

Puesto que, en cuanto personas vivimos del cumplimiento de 
nuestra vocación, la entrega auténtica, radical o vocacional a la 
espera asume lúcidamente el riesgo de morir; sólo arrostrando con 
resolución la posibilidad de una “muerte biológica” puede ser 
evitada con seguridad la caída en una “muerte biográfica” (Laín, 
1965b: 830-831; 1978a:139). 

 
¿Qué disposición es esa -surgida en la naturaleza- que hace elevarse de modo tan 
alto a un ser que espera cumplimentar su vocación sin que “al ojo la muerte 
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estorbo sea”? ¿Qué cosa tan importante hay en juego para él, para que así se 
conduzca, relegando incluso su condición constitutiva primera que le insta a 
sobrevivir? ¿Qué sentido, si alguno, tiene todo ello? ¿Es que acaso, dirá Laín, 
“tan resuelta, gallarda y radical entrega al más alto cumplimiento de una 
vocación es cosa distinta de la magnanimidad”? 
 
 En el fondo, a lo que aspira el hombre creador es que “el valor de su 
creación sea reconocido en un orden de la realidad donde impere la ley del 
siempre”. O lo que es igual, espera que “su obra personal ‘sea’; pretende también 
que esa obra suya ‘siga siendo’; en último extremo que ‘sea siempre’” (Laín, 
1965b: 835; 1978a:144), pero refiriéndolo todo a lo así constituido formalmente, 
a lo que se es; en modo alguno la pretensión puede estribar en la permanencia de 
la obra visible, aquella que “sirvió de excusa” para esa constitución y no otra, 
pues no se olvide que “también para el sepulcro hay muerte”.  
 

Pero todos estos pensamientos vienen a ser solamente eso: pensamientos 
que chocan con la realidad de una muerte inexorable que “¿acaso no impide a 
radice la posibilidad de que sea siempre cualquier acción  o cualquier valor de mi 
vida?” La muerte convierte en cuestionable y problemática, cuando menos, la 
realidad del “siempre”. De ahí que la actitud de entrega que se adopte haya de 
tomar, puesto que no puede ser la certeza, una nueva orientación. Laín opta por la 
creencia y por la confianza. Será esta última la que nos ha de conducir a la 
esperanza. La creencia y la esperanza serán, en principio, caminos distintos con 
un origen común.  
 
  Si la profundidad de la entrega nos conduce a la espera auténtica, que es 
la vocacional, la orientación que a ella le demos según los dos polos posibles: la 
confianza y la defianza, acabará configurando la esperanza auténtica.  
 

Procede ver ahora cómo se enfrenta y qué respuesta da Laín -qué dice- al 
problema que genera la oposición entre la aspiración del humano a que sea 
reconocido el valor de su obra vocacional en un orden de la realidad donde 
impere la ley del “siempre” y el orden que inequívocamente percibimos en el que 
impera la ley que impone la muerte.  
 
 El discurso de Laín en este punto gira en torno a los cinco puntos en los 
que divide lo que denomina “esperanza natural” para diferenciarla de la beata 
spes: descripción, objeto, sujeto, ascética y deformaciones. Nos corresponde en 
este apartado ocuparnos de los dos primeros aspectos y del quinto. Del tercero y 
del cuarto nos ocuparemos en el apartado que hemos titulado “Vivir en 
esperanza”.  
 
 Para Laín la esperanza “es un hábito de la segunda naturaleza del hombre, 
por obra del cual éste confía de modo más o menos firme en la realización de las 
posibilidades de ser que pide y brinda su espera vital” (Laín, 1965b: 851; 1978a: 
161). Habíamos dicho que la espera vital, como hábito de la primera naturaleza, 
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se manifiesta  en el deseo de sobrevivir, común también, por tanto al animal; que 
en el caso humano, esa espera vital ensancha su campo de acción porque al 
humano no le queda más remedio que hacer, lo cual supone un fundamento 
constitucional, desde luego, pero también, y esto es lo específico, una actividad y 
una actitud. De ahí que al humano se le superponga una nueva “naturaleza”, fruto 
de su acción, a la que ya Aristóteles denominó “naturaleza segunda”. También se 
ha dicho que, según la profundidad que comporte la entrega a la que el hombre se 
enfrenta en su hacer, la espera vital se configura como auténtica cuando lo que se 
hace, o se intenta hacer, es ni más ni menos que dar cumplimiento de la vocación 
personal, nuestro deber supremo: “nuestro deber supremo es el cumplimiento de 
la vocación personal” (Laín, 1969: 154). Siendo lo asombroso que en ese 
quehacer, el ser humano descubre una especie de infinitud que le lleva a aspirar 
no solamente a seguir viviendo en su vocación, sino a seguir siendo siempre, 
hasta el punto que puede preferir morir a tener que traicionar su fondo 
vocacional. Todo ello está propiciado por una realidad que nos lo da todo y todo 
nos lo posibilita. Pues bien, para Laín toda espera vital en la medida que va 
acompañada de un “sentimiento radical de la disposición de la existencia humana 
frente a la continuidad de su ser”, al que denomina fianza, (Laín, 1965b: 848; 
1978a: 159) puede verse orientada en su entrega por lo que llama defianza -
vivencia de inseguridad en tal disposición-, o bien por la confianza –cuando lo 
que prevalece es la vivencia de seguridad-, de donde se colige que tanto en una 
actitud de confianza como en una de defianza siempre esta presente la fianza o 
sentimiento de permanencia en el ser,  por lo que tanto una forma como otra 
nunca son absolutas; lo que las distingue es el predominio de uno de los polos de 
la tensión seguridad-inseguridad. A ello hace referencia  Laín  cuando utiliza la 
expresión “más o menos firme” o cuando dice que “confianza no es seguridad”.  
 
 Esto ha de ser importante porque esta precisión terminológica le permitirá 
no ver en la angustia o en la desesperanza categorías totalmente opuestas a la 
esperanza, por cuanto tienen una raíz común de la que sólo les separa la 
orientación que toma quien a la conquista de su vocación se entrega. Mientras 
que la  espera auténtica y confiante se manifiesta como esperanza genuina, la 
espera auténtica y defiante se expresa como angustia y desesperanza. (Laín 
reserva el término “desesperación” para quien se mueve en una actitud de 
defianza en el seno de una espera circunspectiva; aquella que persigue “tener” y 
no el cumplimiento de una vocación). Desde esta perspectiva, no resulta extraño 
que Heidegger trocase “la nada” en un atisbo de infinitud; al fin y al cabo el más 
y el menos son graduables e intercambiables y, por tanto, la nada del angustiado 
representa una contradicción toda vez que toda espera auténtica -vocacional-, y la 
angustia es expresión de ella, lleva implícita una aspiración de permanencia en el 
ser, aun asumiendo, como lo hace aquél, la presencia de la muerte. Y es que si la 
esperanza es una espera confiada -“espera y confianza  son los elementos básicos 
de la estructura antropológica de la esperanza” (Laín, 1965b: 851; 1978a: 161-
162)-, es porque en el trato con la realidad el sujeto de esa esperanza se ha hecho 
confiado a la vista de lo que en ella hay y él encuentra. De lo que nos hemos de 
ocupar cuando hablemos más adelante de la ascética de la esperanza.  
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Antes nos hemos de preguntar: ¿Qué es eso en lo que confía el confiado? 
Desde una consideración que comporte la propia capacidad para lograr lo 
proyectado, el confiado confía bien en su propia capacidad de dar cuenta por sí 
mismo de su proyecto -en el caso que estamos analizando más directamente, la 
vocación-, lo que Laín denomina virtus propia (o “hesiódica”), bien en que 
recibirá de otro aquello a lo que aspira, en cuyo caso acuña Laín la expresión 
virtus aliena (o “mosaica”). Ni una ni otra es pura, pues en la primera siempre se 
requiere la presencia de lo ‘real’ para desarrollar el proyecto, y la segunda, que 
sería la propia de quien permanece aparentemente pasivo, “nunca es muda 
expectación”. Por otra parte, tomando como referencia, no ya el mismo creador,  
sino  aquello que posibilita la creación, el que confía “confía en la realidad, en el 
‘todo’ de la realidad” (Laín, 1965b: 855; 1978a: 166). Pone hincapié Laín en 
analizar el concepto “todo”  en relación con los “algos”, en análoga línea a la que 
hará cuando trate de establecer la relación entre Sumo Bien y los bienes 
particulares. Distingue entre la “estructura material del todo”, que comprende “el 
universo inanimado, la esfera de lo viviente y el mundo humano”, de tal manera 
que cualquiera que crea “algo” ha de creer necesariamente en lo que antecede; en 
tanto que “estructura formal”, señala que el todo de la realidad se manifiesta en:  

 
La mutua y necesaria referencia de los “algos” al “todo” y del 
“todo” a los “algos” que lo integran. Confiando en “algo” tengo que 
confiar en el “todo” al que pertenece y, por otra parte, mi confianza 
en el “todo” no puede ser real y efectiva más que actualizada o 
concretada en uno o varios “algos” (Laín, 1965b: 856; 1978a: 167).  
  

Pues bien,  en esa realidad, merced a la actividad creadora, el humano descubre 
que  
 

Aquello en que confía la confianza es algo a lo cual corresponden 
las siguientes notas: gratuidad conquistable, la condición 
fundamentante, la trascendencia y la infinitud. El último fondo de 
la realidad es, a los ojos del hombre, fontanal y religante (Zubiri), 
envolvente o abarcante (Jaspers). Por todo ello la realidad es 
credenda y el hombre confía en ella… La esencial gratuidad del 
acto creador constituye la prenda o el regalo con que la realidad se 
nos muestra merecedora de crédito -“acreditada”, digna de nuestra 
confianza- cuando tenaz y amorosamente la urgimos (Laín, 1965b: 
857; 1978a: 168).  

 
Señalando a continuación que mientras “la temporeidad de la existencia humana” 
es la verdadera “estofa del alma”, y no la esperanza -como mantenía Marcel-, “el 
fondo fontanal y obsecuente de la realidad es el último fundamento de la vida” 
merced al cual “la espera vital puede ser pretensión de un ‘ser futuro’ basada 
sobre la parcial posesión del ‘ser presente’”.   
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Respecto al objeto de la esperanza, la reflexión que lleva a cabo Laín en 
este punto apunta al concepto de felicidad, como el fin de referencia último al 
que tiende toda esperanza auténtica. La felicidad es el fin último y todo lo que 
hacemos lo hacemos con vistas a ese fin. Por eso la felicidad ya no se desea para 
otra cosa y por eso todo se hace pensando en ella. Aunque, como ya dijera  
Aristóteles en su Ética a Nicómaco, siendo ello así, las diferencias entre los seres 
humanos surgen al tratar de establecer qué entiende -o sitúa- cada uno en ese 
punto de estado final. El acuerdo parece unánime en declarar la felicidad como 
fin último, pero las discrepancias serán tantas como seres humanos haya a la hora 
de establecer el contenido de ese fin, esto es, lo que cada uno entiende por tal. El 
esperanzado confía  en alcanzar la felicidad; ahora bien, ¿qué es lo que espera 
conseguir para ser feliz quien al cumplimiento de su vocación destina su vida 
entera? Para responder a esta cuestión, Laín se ve obligado a echar mano del 
“difícil” concepto de participación, al igual que ya hiciera Platón para 
representarse la vinculación existente entre las ideas y la realidad mundana. 
Escribe: 

 
El bien que un hombre espera es siempre el “sumo bien”; de otro 
modo, ese hombre no seguiría esperando después de haber logrado 
el bien particular de una de sus “esperanzas determinadas”. Pero el 
“sumo bien” es por definición infinito, y quien espera es una 
persona individual y finita. ¿Cómo entonces, podrá poseer ese bien 
infinito y total a que su espera aspira? Sólo esto le cabe pensar: que 
el “sumo bien de su individual persona es la participación  plenaria 
en un “Sumo Bien” trascendente a la realidad humana, la plena 
posesión de “todo lo que él puede ser” en el seno de un Bien que es 
“Sumo” porque envuelve  y fundamenta “todo posible ser” (Laín, 
1965b: 860; 1978a: 172).   

 
No ha de caber ninguna duda de que Laín identifica el “Sumo Bien” con el 
“fondo fontanal y obsecuente de la realidad”. Para Laín la participación en el 
“Sumo Bien”, en tanto que posesión del “sumo bien” particular, en modo alguno 
cabe considerarlo como un ornamento ajeno que se añada para las distintas 
ocasiones, cual corona de laurel, sino que es un término  
 

Realmente contenido, a manera de fundamento creador, en cada 
uno de esos parciales y concretos bienes a que apuntan los 
proyectos de la esperanza de cada día. Yo espero siempre, valga la 
expresión, una “trascendencia aquendizada” y una “aquendidad 
trascendente”… con otras palabras: la esperanza genuina es el 
hábito psicológico en que de modo afirmativo se expresa 
temporáneamente la religación del hombre; y la desesperanza, la 
forma negativa del curso temporal de la desligación (Laín, 1965b: 
861; 1978a: 173). 
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De ahí, tal vez, el sentimiento de plenitud, de felicidad, en definitiva, que 
acompaña cualquier pequeño logro que sea reconocido por uno mismo como 
integrante del proceso vocacional; de ahí, tal vez que, en esos instantes, el 
humano reconozca en lo que le acontece ese “algo” en el que siempre quisiera 
estar; tal vez sean esos instantes los que le permitan al individuo humano, un 
cuerpo organizado,  entrever que el cuerpo es divino o que hay un espacio para la 
divinidad;  tal vez por eso es por lo que, de algún modo, el humano en esos 
instantes siente la “deificación de su persona en la medida en que una persona 
creada y finita puede ser deificable” (Laín, 1965b: 861; 1978a: 173), cosa distinta 
del “endiosamiento”, esto es, “una deificación desligada y autónoma, no referida 
al ens fundamentale de su religatum esse”, que es lo propio, viene a decir Laín, 
del hombre desesperanzado que niega su religación al fondo fontanal y 
obsecuente a cambio de afirmarla respecto de su propia persona; tal vez, en 
definitiva, con Ortega, podamos decir que la felicidad consista en  la conciencia 
de adecuación que el humano experimenta cuando hay coincidencia entre lo que 
se quiere ser y lo que realmente se hace, lo cual, ciertamente, ha de poder sentirse 
en determinadas ocasiones o en un continuo más o menos ininterrumpido. A ello 
se refiere Díez Alegría en un artículo sobre Laín: “Según Ortega la vida humana 
es afán de felicidad. Ésta consiste en la coincidencia consigo mismo mediante la 
realización de la profunda -auténtica- vocación personal” (Díez Alegría, 1959: 
169). 
 
 El par de conceptos “deificación-endiosamiento” y el sentido que a ellos 
se les atribuye, expresan  muy bien, a mi juicio, lo que el término “participación” 
no consigue cuando se trata de buscar la relación entre el bien particular y el 
sumo bien  como fundamento de lo que venimos en llamar “felicidad”.  
 
 De una última cuestión, acerca de las deformaciones de la esperanza, nos 
habla Laín en este apartado. Critica tanto lo que denomina “Naturalización” -la  
postura  propia de quienes conciben la esperanza como “un proceso sólo 
dependiente de la naturaleza humana”-, como la “Espiritualización” -la postura 
de quienes, como la ligera paloma kantiana, creen que sin la resistencia del aire 
podrían volar más alto, sin caer en la cuenta de que si vuelan es precisamente 
porque están en él, ignorando así que: “el cuerpo del hombre no es sólo 
‘condición’  y ‘ocasión’ para la esperanza, sino esencial momento de su 
estructura”. De ahí que “no fundada sobre una ‘física’, la ‘metafísica’ de la 
esperanza se trocaría en metapsíquica evanescente y sentimental” (Laín, 1965b: 
876; 1978a: 190), algo en lo que a su parecer se mueve la esperanza de Marcel y 
Le Senne. En este sentido, Gracia califica a la esperanza de Laín como 
“mundanal” (Gracia, 1985: 123). 
 
 

1958. El espíritu encarnado se expresa mucho más concisamente, pero en 
idéntico sentido, en la obrita El médico en la historia. Allí, Laín señala que la 
función del médico no es sólo la de suprimir (el dolor o una incapacidad), sino la 
de devolver al ser humano los tres bienes principales que la salud le concede: “el 
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goce, el trabajo y la esperanza”. Estableciendo una interesante relación entre 
ellos en la línea de lo que hemos venido diciendo sobre la relación vocación-
esperanza. Escribe: 
 

Curando al enfermo, el médico le permite gozar de su propia vida. 
Ese goce es tan natural como lícito; pero sería bajo y grosero 
hedonismo si no sirviese de plinto vital al empeño de cumplir, 
mediante el trabajo, una obra personal capaz de dar cualificación a 
su autor  y ventaja a quienes alcanzan a participar en ella; y así, el 
trabajo, apoyado sobre una salud que permite contar con el futuro y 
proyectado hacia la meta de la obra posible, no es sino el 
instrumento ejecutor de la esperanza humana: una esperanza que es 
a la vez terrena y espiritual, temporal y eterna, para quienes creen 
que el hombre es espíritu, además de ser carne sucesiva (Laín, 
1958d: 23-24). 

 
Como hemos de ver en otro punto, la esperanza, en tanto que hábito de segunda 
naturaleza, se adquiere -y también se pierde-. Laín acaba de decirnos que “el 
trabajo es el instrumento ejecutor de la esperanza”; es uno de los modos de 
adquisición. En cualquier caso destaca, frente a la creencia, el hecho de que la 
esperanza “se gana”, por lo que en ella hay más participación humana y, por lo 
tanto, más libertad y responsabilidad. 
 

También en ese mismo año, aunque redactado en diciembre de 1951, 
según reza al final, publica en Mis páginas preferidas, el artículo: “Poesía, 
ciencia y realidad”, en donde  afronta las posibles actitudes que el ser humano 
puede tener ante la realidad, distinguiendo en principio dos: la “intelección”, por 
la que el humano la “entiende”, y la “operación”, por medio de la cual, la 
“modifica”. Y aun cuando “no hay intelección humana sin operación, ni 
operación humana sin intelección”, no basta la intelección, bien sea científica  (a 
través de la explicación racional y la penetración esencial o metafísica de la 
realidad) o poética (la intuición sensorial), para dar cuenta de una manera “plena 
y satisfactoria”. De ahí que Laín sugiera una cuarta actitud intelectiva ante el 
mundo: la esperanza de una intelección esencial y plenaria, poniendo como 
ejemplo la figura de Fray Luís de León: “Puesto que no puede entender lo que la 
realidad es en sí misma, allende su mera apariencia, el poeta canta su esperanza 
de un estado en el cual llegue a conseguir esa anhelada intelección total” (Laín; 
1958c: 240). 

 
 1960. En un Homenaje a Gregorio Marañón, escribe Laín un artículo con 
ocasión del fallecimiento del médico dedicado a glosar su figura: “Gregorio 
Marañón (1887-1960). Al hilo de lo que sobre el insigne médico dice, Laín 
apunta pensamientos propios que siguen estando en la línea del discurso propio 
de este tiempo sobre el tema de la esperanza. Podemos leer: 
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Quien sin ser Dios da algo, algo espera en este mundo o en el otro. 
El quid de la perfección en el dar consiste en esperar un bien 
metafísica y moralmente más alto que el bien que se regala… el 
hombre que no sólo regala dinero y fulgurante valentía, sino 
trabajo, tiempo, vida, ¿qué debería esperar, para que su donación 
sea verdaderamente generosa? ¿De qué habrá de ser su sed? (Laín, 
1960c: 44-45). 

 
 
1961. En la Introducción a Teoría y realidad del otro, plantea que “puesto que la 
vida del hombre es constitutivamente problemática” siempre será un “náufrago 
en el mar de lo que no puede y no sabe”, de acuerdo con la feliz metáfora de 
Ortega, por lo que de igual modo que el mayor bienestar y riqueza no impedirán 
jamás que el ser humano haya de trabajar, así tampoco la “más firme seguridad 
histórica y biográfica” no podrá evitar que “surja en los senos del alma, como un 
hilo de inquietud, esta pregunta insoslayable: ¿qué va a ser de mí?” (Laín, 1983a: 
18), que nos introduce en el tema de la esperanza, mostrándolo como un 
problema esencial en la vida del ser humano. 
 
 
1967. En “El hombre ante sí mismo”, tratando el tema de la felicidad, escribe que 
“la personal vocación de felicidad debe actualizarse en la serie de metas 
concretas y parciales que son los proyectos”. Con ellos “camina inseguramente 
hacia la felicidad desde su nacimiento hasta su muerte. Lo cual quiere decir que 
la peculiar realidad del hombre es a la vez: deficiente, pretensiva, vulnerable y 
esperanzada”. Respecto a esta última nota de la realidad humana, señala: 
 

Es esperanzada porque, pese a la conciencia de su vulnerabilidad, y 
con un talante anímico más optimista o más pesimista, el individuo 
humano siempre confía en la real posibilidad de los fines que como 
hombre se propone. De otro modo, el mundo sería un asilo de 
toxicómanos o una necrópolis de suicidas. No puede haber vida 
humana sin dolor, es cierto; pero tampoco puede haberla sin 
esperanza  (Laín, 1967a: 15). 

 
La utilización en este texto de unas metáforas tan duras como “asilo de 
toxicómanos” o “necrópolis de suicidas” vienen a poner de manifiesto la 
importancia que Laín concede al sentido de nuestras acciones. La confianza en 
que los proyectos que, como tales,  están instalados en el futuro, puedan llegar a 
hacerse presentes, alimenta la ilusión por seguir viviendo. Implícitamente, alude 
Laín al carácter obsequioso de la realidad. El ser humano necesariamente ha de 
esperar; una vida humana sin esperanza, sin proyectos en los que descansar, antes 
incluso de ser un “asilo” o una “necrópolis” -por utilizar sus palabras-, 
sencillamente, no hubiese sido.     
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El 27 de abril de ese mismo año, 1967, -aunque escrita en el verano de 
1964, “fue la primera criatura de mi tardía minerva dramática” (Laín, 1967c: 5)- 
se estrena en el teatro Reina Victoria de Madrid su primera obra escrita con tal 
pretensión: Cuando se espera. En un contexto político, Laín afirma que “si en 
ella hay alguna tesis no es ideológica, sino moral. Pretendo que mi comedia sea 
una protesta escenificada contra la violencia política, venga de donde viniere. 
Insisto: venga de donde viniere” (Laín, 1967c:6).  En el último diálogo, el futuro 
dice: “Muerte… Esperanza… Eso vengo a ser yo, cuando me hago presente” 
(Laín 1967c: 71).  
 
  
 1978. En  Homenaje a Julio Caro Baroja, Laín publica por primera vez 
“Cansancio de vida y desesperanza”, que volvería a publicar años más tarde en 
Teatro del mundo y en Ser y conducta del hombre. Analiza las relaciones entre la 
desesperanza, la desesperación y el cansancio de la vida y alude al tema del 
suicidio: “Abismal cuestión filosófica, que aquí debo limitarme a enunciar, 
simplemente porque no es la nuestra”; el artículo lo cierra con las siguientes 
palabras:  
 

Siempre en la vida hay un “algo” o un “alguien” que responden. Y 
tal es en definitiva la razón por la cual, pudiendo todos suicidarnos, 
sintiendo tantos la tentación del suicidio, muchos, muchísimos, casi 
todos, vivimos sin suicidarnos uno y otro día  (Laín, 1986c: 206). 

 
Con estas mismas palabras termina un manuscrito hallado en el Fondo Laín 
Entralgo, que debió ser escrito para La Gaceta ilustrada –título de la sección: 
Nuestro Mundo- que titula: “Cuando la vida cansa. Cansancio: tratamiento” 
(cuatro folios) (Laín, s/f)  
 
 En la misma línea, hallado en el mismo Fondo y para la misma revista y la 
misma sección, redactó el manuscrito “¿Esperanza o temor?”, (cuatro folios), en 
que, tras un recorrido histórico por lo que se ha pensado de la esperanza en el 
siglo XX, acaba con una idea que se repite frecuentemente:  
 

Movido no sé si por mi oficio, por mi formación y por mi carácter, 
declaro hallarme más cerca de los que piensan que el hombre no ha 
llegado a existir sobre la tierra para suicidarse poco a poco o de 
golpe. Aunque con frecuencia, con harta e irritante frecuencia,  no 
vea en torno a mí la inteligencia, la buena voluntad y la entrega al 
trabajo que para no ser la espera de un gratuito maná salvador 
requiere siempre la verdadera esperanza (Laín, s/f, 4).   

 
En el mismo año, 1978, publica Antropología de la esperanza, que, como se 
sabe, es la reproducción, más o menos literal, de la parte sistemática de La espera 
y la esperanza, acompañada de una “reducción quintaesencial” -llevada a cabo 
por Diego Gracia, según nos cuenta Laín en la Introducción- de las 
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numerosísimas páginas de que constaba la parte histórica. Va acompañada, 
porque las circunstancias ‘actuales’ así lo exigían, según nuestro autor, de un 
“Epílogo: Esperanza, historia y escatología”, en que expone el pensamiento de 
Bloch y Moltmann. Dijimos que la razón por la que en nuestra clasificación 
establecíamos el límite de la primera época en 1978, era porque en esta obra Laín 
sigue dando por bueno la condición dual del ser humano habiendo podido 
reestructurarlo respecto a lo que pensaba en este sentido en 1957,  y no lo hizo. Y 
sin embargo, en las páginas que dedica a Bloch -que reproducirá quince años más 
tarde en la revista Anthropos, ahora con el título “Bloch y la esperanza”- utiliza 
ideas y conceptos, cuando deja ver su propio pensamiento, que están claramente 
más cerca del monismo estructurista que profesó en su última época. Sirva como 
ejemplo, el siguiente: “(espera) últimamente el todo de la realidad cósmica, por 
tanto, la materia del mundo…espera en el esperante el todo de lo real-material” 
(Laín, 1978a: 222). Es decir, ya no sólo espera el espíritu, como ha venido 
repitiendo, sino también la materia cósmica en la que ya no hay lugar para el 
espíritu. Y todo ello en un mismo año, en 1978. Dado que  estas ideas las deja 
ver cuando habla del sujeto de la espera y de ello, como ya avanzamos, nos 
hemos de ocupar en el apartado que hemos titulado “Vivir en esperanza”; allí 
remitimos.   
 
 
 

c. La esperanza de un psicoorganismo (1979-1988) 
 
 
1983. Con motivo del centenario de Ortega, Laín escribe el artículo “Creencia, 
esperanza y amor”, en que analiza la importancia que tienen en el filósofo 
madrileño estas “actividades” como modos de instalarnos en la convicción y la 
vivencia de la realidad. Por lo que respecta a la esperanza, antes de exponer el 
pensamiento orteguiano, añade un nuevo elemento a la estructura antropológica 
de la esperanza con respecto a lo que nos había dicho en La espera y la 
esperanza. Así, mientras allí eran la espera y la confianza los elementos básicos 
de la esperanza, añade ahora un tercero: “el inteligente esfuerzo del que espera”, 
pues “sin la elaboración de proyectos y sin un operante y adecuado cumplimiento 
de ellos, no cabría hablar de esperanza, sino de presunción vana”. Lo cual viene a 
certificar lo que en otros textos ya anunciaba: la importancia del hacer humano, 
en sus diferentes facetas, en el acontecer y despliegue de la esperanza. Al hilo de 
la interpretación del concepto de felicidad en Ortega, afirma: 
 

La vida real es siempre una trama cambiante y sucesiva de 
desesperación y esperanza. Esperanza, ¿de qué? Conocemos ya una 
primera respuesta: esperanza de felicidad, de plena coincidencia 
entre la vida proyectada y la vida efectiva, de ajuste verdadero entre 
la vocación y la ejecución; esperanza de la instalación en una vida 
que haga posible “la muerte regocijada”, en cuanto que diariamente 
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se la emplea en aquello por lo cual sea capaz de morir quien la hace 
(Laín,  1983c: 93). 

 
Pero eso no ha de ser todo. Laín pretende mostrar que también en Ortega la 
esperanza apunta a una realidad trascendente. Pues, si por una parte, la vida del 
ser humano parece bastarse a sí misma: “la vida vale por sí misma”, por otra, “la 
vida es siempre deficiencia, afán, sed” de una verdad que siempre es parcial, una 
perspectiva, un mero punto de vista de una “verdad total y omnímoda”; de donde 
resulta que “el hombre, tenga ganas en ello o no, sea un ser constitutivamente 
forzado a buscar una instancia superior”, pues, ¿cómo puede una misma  vida ser 
menesterosa y feliz a la vez? Laín, echando mano de Pascal, para quien para 
entender a un autor hay que poner en conexión sus pensamientos contrarios, 
afirma: 
 

Solo una respuesta cabe: admitir que la vida humana descansa 
metafísicamente sobre una realidad trascendente a ella misma, la 
cual constituye a un tiempo el fundamento postrero de su realidad 
propia y su propia felicidad y el definitivo término de referencia de 
todos sus deseos y proyectos. A ese término lo llamó una vez 
Ortega “Dios a la vista”, y concibió otra como “regusto de 
eternidad” el ocasional contacto con él  (Laín, 1983c: 93-94).     

 
 
1984. En el Prólogo que escribe Laín para la primera edición de la publicación de 
La espera y la esperanza en Alianza Editorial -del que se conserva el manuscrito 
de siete folios, con numerosos ‘tachones’ y rectificaciones en el Fondo Laín 
Entralgo- termina con una reformulación del imperativo categórico kantiano que, 
por su importancia en la línea de lo que acaba de llamar “inteligente esfuerzo”, 
merece destacarse: 
 

¿Qué nos es lícito esperar, más aún, qué podemos esperar hoy los 
habitantes de este minúsculo planeta? ¿El holocausto nuclear? ¿La 
nivelación termodinámica? ¿El hormiguero orweliano? ¿La “patria” 
que anuncia Bloch? ¿El término  inexorablemente mortal de la 
pasión inútil que para Sartre es ser hombre? ¿Una vida transmortal 
que concede definitiva realidad a la fugaz vida terrena y otorgue 
sentido último a sus afanes? ¿La pura disolución en la mudez sin 
nombre del proceso cósmico? Que cada cual encuentre su 
respuesta, o que viva el duro trance de buscarla y no encontrarla. 
Algo, sin embargo, debe unirnos a todos… Algo que para los 
hombres de voluntad no corrompida podría ser el atenimiento a esta 
modificación del imperativo categórico kantiano: “Vive y actúa 
como si de tu esfuerzo dependiese que se realice lo que esperas o 
desearías poder esperar”. Durante lo que me quede de vida, así 
querría vivir yo  (Laín, 1984d: x; 1984e: 7).   
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Sin duda, a mi juicio, este es uno de los pasajes más bellos de la obra de nuestro 
autor -y hay muchos- y que mejor refleja aquello en que ha de consistir una 
actitud esperanzada: “vive y actúa como si de tu esfuerzo dependiese que se 
realice lo que esperas o desearías poder esperar” ¿Acaso cabe expresar mejor la 
relación entre vida, vocación, esperanza, condición intelectual, condición moral  
y  muerte, en tan pocas palabras? A buen seguro que Kant, a mi juicio, no 
hubiese tenido reparo en ponerlas junto a su cielo estrellado y su ley moral.   
 
 Con esa misma formulación termina igualmente un artículo publicado en 
El País, con fecha 1 de junio de 1984, con el siguiente título: “Más sobre la 
esperanza”-del que se conserva el manuscrito original, con esquemas y 
numerosos ‘tachones’ y rectificaciones, siete folios, en el Fondo Laín Entralgo 
(Laín, 1984g)- en el que en relación con el tema de la muerte, afirma, por una 
lado, que “A la luz de nuestra personal posición ante la muerte debe ser 
entendida y juzgada la consistencia de nuestra esperanza, si seriamente queremos 
dar razón de ella”, y pregunta, por otro, “¿qué se espera, cómo se espera cuando 
la muerte propia no es simple posibilidad, sino probabilísimo e inminente 
evento?”, respondiendo que son cuatro las actitudes que él ve: la indecisión -cita 
a Rabelais y su “gran quizás”-, la nada -Don Juan Tenorio: “No hay más mundo 
que el de aquí”-, la inmortalidad -Platón: la muerte como separación de un 
cuerpo y un alma inmaterial e inmortal- y la resurrección -el cristianismo-. 
 
 A continuación traslada la misma pregunta pero referida ahora al género 
humano: “¿qué sentido tiene, si tiene alguno, la historia del género humano?, 
viendo también aquí cuatro respuestas posibles: aquella en la que se juntan el 
pesimismo y la desesperanza -que llevará “al suicidio y la entrega evasiva y total 
al goce del presente; la desesperanza en cuanto a la especie y la abnegación en 
cuanto a la conducta -pone como ejemplos a Leopardi, Sartre y Bloch-; la 
conjunción entre un optimismo relativo e inseguro y una esperanza más o menos 
firme, pero nunca cierta el cristianismo- y, finalmente, aquella en que se funden 
la esperanza histórica y la esperanza transmundana  -y pone como ejemplo a 
Joaquín de Fiore y sus seguidores- (Laín, 1984f: 11-12).  
 

También en Antropología médica para clínicos, 1984, hace alguna 
referencia a la esperanza (Laín, 1984c: 62, 51, 472), siempre en los términos que 
venimos comentando. En la página 151 escribe unas palabras -que un año más 
tarde reproducirá en “La intimidad del hombre” (Laín 1985b: 11)- en las que 
diferencia entre la esperanza contemplada desde un punto de vista psicológico y 
otro metafísico (“en términos de realidad”). El primero relaciona los conceptos 
“razonable confianza” y “esfuerzo”, mientras que el segundo incide en lo mismo  
pero con la salvedad de que  es necesaria “la cooperación de algo que trasciende 
mi esfuerzo (para llegar) al futuro estado de mi realidad que proyecto y espero”. 
Por su parte, en la página 472, tras referirse al papel que juega la esperanza en el 
moribundo, en el contexto de las fases que estableciera Kübler-Ross  -a lo que ya 
nos referimos en la cuarta etapa del discurso sobre la muerte-, distingue entre 
“esperanza común” y “esperanza genuina”. Aquélla “está orientada hacia algo 
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mundano, exterior, concreto y contingente, por lo cual siempre lleva en sí un 
coeficiente de ilusión vana y siempre se halla sujeta al azar y a la decepción”, 
mientras que la “genuina” -que surge de la ruina total de la mundana-  “está libre 
de toda ilusión referente al mundo y orientada hacia algo indeterminado, 
nebuloso, carente de contorno; algo que en cualquier caso se refiere a la persona 
del enfermo y atañe a su futuro, a su perduración”. 

   
Precisamente, en un texto que aparece en el Fondo Laín Entralgo sin fecha 

ni título (un folio, a máquina), tras hacer referencia a su libro La espera y la 
esperanza,  menciona a esa psiquiatra americana para decir que:  
 

(Ella) ha estudiado en centenares de deshauciados las situaciones 
terminales. Y dice que con gran frecuencia, antes de llegar al trance 
de ser moribundo, pero cuando ya lo ven como algo próximo, en 
muchos de ellos hay una actitud vaga de asentamiento en la 
existencia, de que esto no se acaba (Laín, s/f: 1). 

 
 
1986. Existe un documento en el Fondo Laín Entralgo, “Sobre la esperanza” -
manuscrito, con ‘tachones’ y rectificaciones, de cinco folios-, que debió ser 
escrito también para el diario El País -antetítulo: Prosas testamentarias- en que se 
refiere, por una parte, a la actualidad del tema de la esperanza, citando a “los 
pensadores españoles todavía jóvenes: Muguerza, Gómez Caffarena, Ignacio 
Sotelo”,  dedicando el resto a analizar el tema de la esperanza y su relación con la 
angustia en el contexto de la muerte en los términos que ya conocemos: “en el 
avance del hombre hacia el futuro hay a la vez, esencialmente fundidas entre sí, 
angustia y esperanza” (Laín, 1986l: 4) -La fecha está deducida  de la nota en que 
señala que  (de todo ello) “escribía yo hace treinta años”-.   
 
 Ese mismo año publica Laín Teatro del mundo, en el que se insertan, entre 
otros, los siguientes artículos: “Tres calas teatrales en la vida actual” -siendo la 
primera: “Esperando a Godot”-, “Picasso, problema y misterio” y “La 
desesperación en la vida del hombre”.     
 
 La primera, “Esperando a Godot” es un comentario a la “más importante 
creación del teatro del absurdo”, obra de Samuel Beckett. Precisamente, un 
documento manuscrito hallado en el Fondo Laín Entralgo -ocho folios, con 
‘tachones’ y rectificaciones-  y que lleva por título “En la muerte de Beckett”, es 
prácticamente el mismo que aquél. Lo cual significa que si este autor falleció en 
diciembre de 1989, Laín se limitó a sustituir un enunciado por otro y a hacer 
algún pequeño retoque. La trama gira en torno a aquello que todas las personas 
esperan: la felicidad y del grado de participación de quien ello espera con vistas 
al logro del objeto que se espera. Si lo que se espera ha de llegar tras la muerte, 
entonces Godot resulta ser “el objeto de una fe y el término de una esperanza… 
la realidad de un Dios creador y sustentador” totalmente misterioso para la razón 
humana; si, por el contrario, Godot llega en la vida del hombre, puede hacerse 
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efectivo a través del trabajo, de la comunión interpersonal, de la degustación de 
la belleza y del dolor, adquiriendo entonces la forma, en esas fugaces ocasiones 
que se hace presente de “elevados instantes”, “presentes eternos”, “grandes 
mediodías”, pero, “en su verdadera realidad, ¿qué son? ¿Trampa que nos tiende 
lo absurdo de nuestra existencia? ¿Prenda de la posibilidad de que Godot 
realmente llegue?” (Laín, 1986c: 44; 1989d: 8). 
 
 En el segundo, “Picasso, problema y misterio”, Laín reflexiona muy 
brevemente en torno al dolor y a la desesperanza (Laín, 1986c: 118-120), y en 
“La desesperación en la vida del hombre” se detiene en analizar algunos 
conceptos, tales como la “presunción”, referida al  esfuerzo -“aquellos que se 
creen que con sólo sus fuerzas son capaces de conquistar la plenitud de su propia 
naturaleza”- y al merecimiento -“el que confía firmemente en lo que por su 
dignidad le es debido”-; la “desesperanza” -citando de nuevo a Leopardi y Sartre- 
y, finalmente, “la incierta esperanza” en donde se encuentra con “la inquietud”. 
Se preguntaba san Alberto Magno: “Numquid durabo? ¿Es que no voy a 
perdurar?” Distingue Laín dos posibles campos de respuestas, según hagan 
referencia a uno u otro tipo de realidad; así, habla de la inquietud  por la 
perseverancia: que consiste en seguir viviendo; y otro, radical y metafísico, que 
hace referencia  a la muerte: “después de mi muerte, ¿qué va a ser de mí? Es la 
inquietud de la perduración” (Laín, 1986c: 208-220). Y sigue diciendo Laín:  
 

La esperanza del hombre  -su personal confianza en el logro de la 
felicidad a la que aspira nunca puede ser cierta… la incertidumbre y 
la inquietud son parte ineludible de la realidad psicológica de la 
esperanza… (llegando a distinguir ) los siguientes momentos de la 
inquietud humana:… inquietud del error;… inquietud del fracaso; 
mi inquietud respecto de si yo seguiré siendo el que ahora soy 
cuando llegué a realizarse lo por mí proyectado. Es la inquietud de 
la muerte biográfica; mi inquietud respecto de si yo seguiré 
viviendo o ya no viviré cuando lo que ahora proyecto llegue a 
cumplirse. Es la inquietud de la muerte biológica; mi inquietud 
respecto de si yo seguiré siendo allende mi muerte, o quedaré con 
ella reducido a “nada”. Es la inquietud de la aniquilación; si se 
quiere, la inquietud de la muerte metafísica” (Laín, 1986c: 220-
221). 

 
De la relación inquietud-muerte ya hemos hecho mención en la Primera parte de 
nuestro trabajo, cuando hicimos una introducción al problema de la muerte en 
Laín. 
 
  
 1987. Dentro del seminario que con el título genérico “La recuperación de 
la esperanza” organizó el Instituto Fe y Secularidad en el primer semestre de 
1987, con un total de 10 ponencias, le correspondió impartir a Laín la primera de 
ellas el día 19 de enero, con el siguiente título: “¿Existe en el ser humano una 
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esencial capacidad de esperar?”  De esta ponencia disponemos del manuscrito de 
veintidós folios, con muchos ‘tachones’ y  rectificaciones y de un folio en que se 
puede ver el programa de todo el Curso. Entre otros, debieron participar también, 
José Luís López Aranguren, Juan Rof Carballo, José Antonio Gimbernat, Andrés 
Tornos, Pedro Lamet y Antonio Blanch –coordinadores-, Julio Lois, Juan Martín 
Velasco y Juan Luís Ruiz de la Peña. Tras comenzar afirmando que:  
 

Por esencial imperativo de su realidad, todo ente cósmico existe 
temporalmente. En consecuencia, a su existir pertenecen en todo 
momento un presente, un pasado y un futuro. Pero la relación del 
pasado y el presente con el futuro -por tanto, la índole de la 
futurición- no es la misma en todos los entes cósmicos. Tres son, a 
mi juicio, los modos principales de ella: la determinación, la 
pretensión y el proyecto  (Laín, 1987d: 1). 

 
Después de analizar la “determinación” y la “pretensión” como modos de 
relacionarse los entes inanimados y los animales, respectivamente, con el tiempo, 
se detiene en el proyecto como modo específicamente humano. Sin duda, de su 
larga reflexión, la novedad respecto a textos anteriores viene de la mano de dos 
conceptos que vemos utilizados por primera vez, encumbrados, además, a tener 
un notable protagonismo. Son los de: “esperanza transocasional” y “esperanza 
transituacional”  
 

Adviértalo o no lo advierta, el hombre aspira de continuo -y por 
tanto en todo proyecto, en el seno secreto de todo proyecto- a la 
consecución de algo estrictamente transocasional y transituacional: 
un estado de su existencia en el cual desaparezca definitivamente la 
indigencia inherente al hecho de tener que proyectar. “Felicidad” es 
el nombre que tradicionalmente se le viene dando a tal estado” 
(Laín 1987d: 11-12). 

 
Ocupándose a continuación en examinar estos modos de presentarse la felicidad 
en tres campos distintos: el cristiano, el marxista y el presencialista -quienes 
viven instalados en un permanente presente-, en un discurso que recuerda lo que 
hemos visto ya.     
    

Finalmente, de 1987 data asimismo un Prólogo que Laín escribe al libro 
de Federico Mayor Zaragoza Mañana siempre es tarde, en donde vuelve a 
insistir en que “la esperanza supone condición y esfuerzo” (Laín, 1987c: 12). 
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d. La esperanza de una estructura cósmica (1989-2001) 
 
 
1989. En El cuerpo humano. Teoría actual, Laín hace una escueta referencia para 
mostrar, como ya hiciera en 1957, cuando publicó La espera y la esperanza  y 
estudiaba allí las estructuras anatómicas y funcionales que hacen posible la 
esperanza y su posible patología (1965b: 772-777; 1978a: 72-77), que la 
ejecución que comporta el esquema en que se manifiesta la esperanza: pretender-
proyectar-esperar con esperanza o temor,  “implica la participación de los 
procesos neurofisiológicos que a cada uno de ellos corresponde” (Laín, 1989c: 
176), como también ponen de manifiesto determinadas lesiones cerebrales o 
endocrinas que afectan al sujeto en el sentimiento de esperar: “esto fue lo que me 
condujo a aislar como síndrome psicopatológico la alteración morbosa del 
esperar, y a dar a ésta el nombre genérico de diselpidia (del griego elpis-idos, la 
esperanza)”, o como determinadas situaciones que afectan a esa misma estructura 
orgánica. En este sentido pone como ejemplos, el de unas ratas - a las que en un 
estudio experimental se les privaba por completo de cualquier posibilidad de 
luchar por sobrevivir por lo que acababan renunciando a su esfuerzo y morían- y 
a la situación de unos prisioneros  norteamericanos en la guerra de Corea que, al 
verse ya sin posibilidad alguna, se entregaban “moralmente” a su suerte y 
morían; esto es, afirma Laín, “la muerte iba precedida por la instauración de un 
“síndrome de entrega”” (Laín, 1989c: 177). 
 
 
 En 1990 se publica por primera vez Hacia la recta final, libro en que lleva  
a cabo un repaso de lo que han sido sus principales obras anteriores, haciendo 
constar, cuando sea el caso, aquellas cosas que llegado este tiempo cambiaría. De 
La espera y la esperanza (Laín, 1998a: 171-191) destaca que lo que modificaría 
sería el la concepción dual del sujeto esperante.  
 

Movido por el tradicional dualismo antropológico que sin reflexión 
suficiente yo profesaba entonces, un capítulo de mi libro llevaba 
por título “Cuerpo y espíritu en el acto de esperar”. Digo en él: “El 
cuerpo humano exige que la espera humana sea proyecto, y el 
espíritu humano -espíritu encarnado- se ve obligado a esperar su 
futuro concibiéndolo como proyecto. Hoy no escribiría esto. Hoy 
considero científica y filosóficamente inadmisible el dualismo 
antropológico… y pienso que el hombre es su cuerpo… En tanto 
que cuerpo humano espera nuestro cuerpo (Laín, 1998a: 190).   

 
En la misma obra, pero revisando ahora lo que hubo dicho en otro gran libro 
suyo: Teoría y realidad del otro, ironiza sobre el hecho de que por haber escrito 
tanto sobre la esperanza y  el “otro”, mucha gente le tilde de “optimista”, lo que 
aprovecha para recordar la diferencia existente entre un optimista -el optimismo 
no pone condiciones; piensa el optimista que todo le saldrá bien- y un 
esperanzado -“la esperanza pone condiciones. Si yo hago tales cosas y tales otras, 
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algo o mucho de lo que espero se  realizará”- y para declararse, como no podía 
ser de otro modo conociendo su hacer, “un hombre esperanzado” (Laín, 1998a: 
234-235) 
 
 
 1992. Publica Cuerpo y alma en donde se expresa en términos ya vistos. 
Tras señalar que la creencia, el amor y la esperanza  
 

Son los tres modos básicos de enfrentarse el hombre con lo real, por 
lo que la existencia humana es a la vez y de manera radical pística, 
fílica y elpídica, (esto es) se mueve incesantemente en el ámbito de 
la creencia (o la descreencia), del amor (o del odio) y de la 
esperanza (o de la desesperación y la angustia)  (Laín, 1995b: 184).   

 
Nos recuerda los modos en que cabe considerar la esperanza: psicológicamente -
“una razonable confianza en que, mediante un esfuerzo idóneo, podrá conseguir 
lo que se proyecta y se espera”-, y en términos de realidad -“un confiar realmente 
vivido por mí, y razonablemente atenido a la realidad del mundo, en que 
mediante mi esfuerzo llegaré al futuro estado de mi realidad que yo proyecto y 
espero”- (Laín, 1995b: 186), para terminar aludiendo a la inquietud como forma 
que acompaña el esperar humano, atendiendo a las modos concretos en que se 
manifiesta -a los que acabamos de hacer mención unas líneas más arriba-  
 
 En el mes de noviembre de 1992, dentro del Seminario: “Fin de siglo”, 
pronunció Laín una conferencia titulada: “La esperanza de los hombres en este 
fin de siglo”, de la que tenemos el documento mecanografiado (quince folios), 
hallado en el Fondo Laín Entralgo. Desarrolló el tema en torno a lo que a la 
humanidad le cabe esperar en estos tiempos, diversificando esa esperanza en seis 
campos: el simple vivir, la alimentación, el trabajo y el ocio, el saber, la 
formación y la convivencia. Respecto al hecho de que en estos terrenos, llegue a 
ser realidad lo que se proyecta; es más, ante la posibilidad del fracaso, cierra la 
conferencia  aludiendo a la célebre frase de Senancour en su libro Oberman. Allí, 
el autor francés, hablando de una esperanza más allá de la muerte, “dice algo que 
yo encuentro espléndido: El hombre es perecedero, dicen que es perecedero. 
Puede ser, pero si es así, perezcamos resistiendo. Y si la nada nos está reservada, 
hagamos que esto sea una injusticia” (Laín, 1992d: 15). 
 
 

1993. Este es un año en que publica dos importantes obras dedicadas -casi 
por completo, en el primer caso; totalmente, en el segundo-  a analizar el tema de 
la esperanza. Son sus títulos: Creer, esperar, amar y  Esperanza en tiempos de 
crisis.  En el primero de ellos, (Laín, 1993a: 147-195), mantiene en lo esencial el 
mismo discurso que hiciera en 1957 cuando publicó La espera y la esperanza, 
pero introduce algunos conceptos que no están allí presentes e incorpora alguna 
idea nueva, al tiempo que elimina otras, que están en consonancia con el 
monismo que ahora profesa, frente al dualismo de épocas anteriores: “mi actual 
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concepción de la realidad del cuerpo humano me ha obligado a revisar a fondo el 
capítulo ‘Cuerpo y espíritu en el acto de esperar’, tan central en la antropología 
de la esperanza expuesta en mis anteriores publicaciones” (Laín 1993a: 148), de 
tal manera que ni el cuero ya no exige ni el espíritu se ve obligado. De ahí que 
cuanto  vaya a decir ahora habrá de contar, como necesario punto de partida, con 
un epígrafe que titulará “La esperanza del hombre dentro de la evolución del 
cosmos”, y que comienza con las siguientes palabras:  
 

Desde que aparecieron las partículas elementales en los 
primerísimos instantes de la génesis del cosmos, el movimiento de 
los entes materiales hacia el futuro, la evolución de la materia, ha 
sido realidad constante. En la futurición han visto un esencial 
momento de la existencia humana… Dilthey, Ortega y Heidegger… 
Marías ha inventado el adjetivo “futurizo”… La dimensión “hacia”, 
dirá Zubiri, pertenece constitutivamente a todas las formas de lo 
real… (yo propongo) el término prodeuncia (del verbo latino 
prodeo, avanzar, adelantarse) para designar la esencial “tendencia 
hacia” de la realidad material  (Laín, 1993a: 149-150). 

 
En este contexto, pues, lo que varía en el discurso es el fundamento en tanto que 
origen, el fin último al que ella tiende, y algún que otro término de la estructura, 
manteniéndose grosso modo el concepto de esperanza como tal. Respecto al 
primero, ahora, el que de verdad espera -independientemente de que también 
antes participara el cuerpo en ello- ya no es el espíritu, puesto que  ese 
“hipotético principio de la realidad del hombre… no es sino un modo de actuar y 
manifestarse la peculiar estructura de la materia cósmica que en esencia es el  
cuerpo humano… en tanto que regido por el cerebro” (Laín, 1993a: 159). 
Respecto al fin último, se constata que en el presente discurso desaparece por 
completo toda referencia al “sumo bien” y cuanto en torno a él se conjeturaba. 
Incluso la expresión “seguir siendo siempre” no es utilizada y sólo en una 
ocasión se refiere al “para siempre” (Laín, 1993a: 181).  
 

Otros términos presentan carácter de novedad en su discurso sobre la 
esperanza: seguir siendo uno mismo, y ser más, en el triple sentido de ser “él 
mismo”, ser más hombre y ser sin límite.  Apenas aparece el tema de la  relación 
creación-vocación ni el papel que otorgara a la realidad. Por supuesto, tampoco 
el concepto “religación”. Por lo demás, señala que debe reservarse el nombre de 
esperanza “al hábito de la segunda naturaleza del hombre… por obra del cual 
confía de modo  más o menos firme en la favorable realización de los diferentes 
modos de ser en el futuro que de continuo exige su espera vital y le brinda el 
mundo (Laín, 1993a: 173).    
 
 En el otro libro publicado este mismo año, Esperanza en tiempo de crisis, 
repasa en la práctica totalidad del mismo el pensamiento elpidológico en un buen 
número de pensadores: Unamuno, Ortega, Jaspers, Bloch, Marañón, Heidegger, 
Zubiri, Sartre y Moltmann, remitiendo a un solo capítulo -“¿Es posible no 
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esperar?”, pág. 265-283)- la exposición de su propio pensamiento. Habla de tres 
tipos de esperanza: la biográfica, la histórica y la transbiográfica y transhistórica. 
Respecto a la primera, viene a reproducir lo que dijera años atrás en el artículo 
“Cansancio de vida y desesperanza”; respecto a la segunda, distingue en su 
exposición entre la esperanza en el futuro de la humanidad y la esperanza en el 
futuro de un grupo humano. Es en la esperanza transbiográfica en la que se 
mueve la relación muerte-esperanza. A ello dedica apenas una página y media de 
extensión. Tras recordarnos el non omnis moriar de Horacio y el non omnis 
confundar de Bloch, nos advierte que junto a estas dos formas de enfrentarse al 
problema de la muerte, se da también la cristiana -“sobre las que no me detendré 
en dilucidar cuál de ellas parece ser más razonable”- y, finalmente, la de quienes 
-“sobre todo entre los hombres más cultos”- afirman, “expresa o tácitamente: 
omnis moriar: todo yo moriré”, pero (hablando Laín como uno de ellos) 
 

No porque la realidad de mi cuerpo quedará totalmente 
aniquilada… sino porque estoy firmemente convencido de que mi 
realidad como persona, esto que llamo “yo” y psíquicamente vivo, 
desaparecerá por entero y para siempre con mi muerte (Laín, 
1993b: 280).         

 
Son estos seres humanos los que viven  sin esperanza y sin miedo -nec spe, nec 
metu-, como decían los estoicos. De ahí que “Sí, es posible no esperar con 
esperanza transbiográfica”. Pero, señala nuestro autor: “lo que no parece 
posible… es no plantearse el problema de la esperanza o la desesperanza 
subyacente a la interrogación “¿qué va a ser de mí?””Ante la que, por su carácter 
de pregunta última, sólo puede haber, como ya sabemos, creencias y no 
certidumbres. 
 
 Al hablar de la esperanza transhistórica, Laín vuelve a plantear como 
hiciera en el Epílogo de Antropología de la esperanza al hablar de Bloch, o 
como, más recientemente, en Creer, esperar, amar, el papel que viene a jugar la 
esperanza en el contexto del dinamismo cósmico, asunto éste del que nos 
ocupamos a continuación en el epígrafe “Dinamismo cósmico y esperanza”. 
Antes hemos de finalizar nuestro recorrido por lo que ha dicho el último Laín 
sobre el tema de la esperanza.   
 
 1995. En Alma, cuerpo, persona, no se ocupa de la esperanza. Sólo cita la 
desesperanza como una de las seis actitudes que el ser humano puede tener ante 
lo trascendente -junto a la evasión, el nihilismo, la metáfora, el agnosticismo y la 
creencia, a lo que ya hicimos referencia en la Tercera parte- (Laín, 1995a: 290). 
 
 
 1996. En una entrevista que se le hace a Laín en el libro Vivir la historia. 
Reflexiones desde la experiencia, le pregunta Teresa Rodríguez de Lecea sobre la 
muerte. Laín cita el caso de un médico de Heidelberg, H. Plügge, que trabajó con 
enfermos cancerosos deshauciados y que pudo constatar que al final de la vida 

 552



MANUEL FÁBREGA MELIÁ 

“aparece una actitud vaga, pero no se trata de actitud religiosa… se trata de una 
actitud frente a un más allá que se presenta como una cosa vaga, pero en cierto 
modo prometedora”. A este caso une el testimonio de la doctora Kübler-Ross que 
ya hemos citado. Al final de esas referencias, nuestro autor concluye diciendo 
que  
 

Es posible, e históricamente se ha manifestado, que hay unos 
conceptos del más allá desde los primeros cultos a los muertos, que 
se viene dando desde la prehistoria hasta acá. Tiene una base 
antropológica. El cristiano lo ve de una manera, el mahometano de 
otra, los judíos de otra, el budista de otra. Cada uno se queda con lo 
que quiere. Pero, en fin, hay una actitud frente a eso que tiene una 
base antropológica. No es religioso, sino antropológico y natural 
(Rodríguez, 1996: 263-264). 

 
Unas líneas antes, informa Laín de una conferencia que “he tenido que escribir 
bien, a mi pesar”. Su título “Esperanza y enfermedad”, cuyo texto apareció en la 
caja 35 del Fondo Laín Entralgo. Son ocho folios escritos ya en ordenador en los 
que hay alguna pequeña rectificación. Entre otras cosas, se pregunta: “¿qué 
puede esperar y qué espera el enfermo? La respuesta es sobremanera obvia: la 
salud”, es decir, que hasta que advierte la perspectiva de que la muerte está ya 
próxima el enfermo lo que espera es seguir viviendo, pero “Ante la inminencia 
de la muerte, ¿puede el enfermo morir con esperanza? Con otras palabras: la 
esperanza en la vida perdurable… ¿cómo se hace psíquicamente real en el 
moribundo? Y más adelante escribe: 
 

¿Sólo teologal, sobrenatural, puede ser la esperanza en la vida 
perdurable? Dicho de otro modo: la esperanza de existir más allá de 
la muerte, ¿sólo pueden darse en quienes profesan una religión 
positiva? Reil, un gran médico alemán del siglo pasado, escribió, 
antes de que los recursos terapéuticos comenzasen a ser lo que 
ahora son: “Los enfermos incurables pierden la vida, pero no la 
esperanza” Tal sentencia, ¿se refería también a la esperanza en la 
existencia de una vida allende a la muerte? (Laín, 1996h: 5-6). 

 
Es aquí cuando cita al doctor H. Plügge y a Kübler-Ross, como decía en la 
entrevista, y termina con Rabelais y su “le grand peut-être”, “el gran quizás”, 
como llamó a la muerte.   
   
 En este mismo año, 1996, situamos dos documentos encontrados entre las 
cajas del Fondo Laín Entralgo y que guardan relación entre sí. En uno de ellos 
(cuatro páginas, escrito a máquina), titulado “La esperanza trágica”, y que se  
publicó en el diario ABC en abril de este año, Laín habla al comienzo de un texto  
escrito con anterioridad sobre el contenido humano del teatro de Buero Vallejo. 
Este texto es el otro documento. Titulado “La vida humana en el teatro de Buero 
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Vallejo” (once folios, con algún que otro ‘tachón’ y rectificaciones) lo situamos, 
nos obstante no tener dato fehaciente alguno, en este mismo año. 
 
 En éste, con el fin de comentar las obras de Buero Vallejo, habla Laín de 
“la esperanza de lo penúltimo y cotidiano” y de “la esperanza de lo último, de la 
perfección, en el sentido etimológico de esta palabra, de la cabal satisfacción de 
nuestras deficiencias y aspiraciones… (por ejemplo) la del marxista o la del 
cristiano convencido que espera la resurrección” (Laín, 1996i: 7). Esta esperanza 
de lo último, dice Laín, se halla  
 

Radicalmente traspasada por la incertidumbre; incertidumbre que se 
hace máximamente notoria cuando el esperar a pesar de todo, 
contra spem, y el intento de conseguir por rebelión contra la 
deficiencia lo que se espera, chocan frontalmente con la 
imposibilidad ocasional o con la muerte; en definitiva, con el 
fracaso. Entonces la esperanza insegura se hace esperanza trágica 
(Laín, 1996i: 9).  

 
En el otro documento, Laín añade que en la esperanza de lo penúltimo lo que se 
espera es el advenimiento de lo normal, en tanto que en  la esperanza de lo último 
lo que se espera es el advenimiento de lo salvador, “en el sentido de los dos 
versos de Hölderlin -“Porque donde está el peligro/ allí nace lo que salva”- que 
tanto dieron que pensar y qué decir a Heidegger”. Esta esperanza de lo último, se 
manifiesta, psicológicamente, bajo tres formas: aproblemática, cuando quien 
espera da por cierto el objeto de la espera. De ella dice Laín: “Envidiemos la 
íntima tranquilidad que esa seguridad procura, pero no la falaz seguridad que la 
determina” (Laín, 1996j: 2); insegura, cuando es menos confiada, como la que 
con su Numquid durabo? -¿es que voy a perdurar?- proclamaba San Alberto 
Magno, y oculta, entendiendo por tal la de aquellos que “creyéndose a sí mismos 
desesperanzados, más aún, pensando que la esperanza de un advenimiento de lo 
salvador es en sí misma absurda -así Leopardi, Sartre…- no se suicidan y 
prosiguen su vida” (Laín, 1996j: 3).  
 
 Para Laín, esa esperanza oculta, pero sin la consideración de que el hecho 
de esperar lo último es en sí absurdo, es lo que Buero Vallejo llamó esperanza 
trágica. Añade Laín: “es trágica la esperanza cuando quienes la viven y la 
manifiestan, sin imaginarla de modo concreto, profunda e indeliberadamente, la 
sitúan más allá del fracaso y de la muerte”, y pone como ejemplos la que Jaspers 
vio en el fondo de las situaciones-límite de la existencia humana y “acaso la que 
el último Heidegger pone en el fondo de su reflexión sobre la serenidad como 
virtud salvadora”. Sobre el fundamento de esa esperanza trágica, según Laín, 
Jaspers respondería que sería “la invisible realidad totalizadora y fundamentante 
que yo llamo das Umgreifende, lo Abarcante”, y poniendo un ejemplo de Buero 
Vallejo, reproduciendo lo que dice el protagonista Silverio en la obra Hoy es 
fiesta, escribe: “A ti te hablo, misterioso testigo, que a veces llamamos 
conciencia… A ti, casi innombrable, a quien los hombres hablan cuando están 
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solos, sin lograr comprender a quién se dirigen”, o lo que “en nombre de todos 
los monologantes”, escribió Antonio Machado:          
 
    Quien habla solo espera 
    hablar a Dios un día. 
 
Hasta aquí lo más esencial de lo que sobre el tema de la esperanza dijo Laín 
Entralgo cuando la perspectiva desde la que nos situamos en nuestro análisis es la 
consideración de la muerte como un fenómeno cósmico, como algo invisible que 
siempre ha estado, está y estará ahí engullendo todo lo visible, que, ciertamente, 
nos afecta en tanto que inmersos en el espectáculo, pero que no nos urge a dar 
una respuesta inmediata de carácter  personal hasta tanto no se hace presente en 
nosotros obligándonos a subir al escenario. En igual medida, el discurso que se 
haga sobre la esperanza está ligado necesariamente a la distancia. Carece de la 
inmediatez que exige la muerte cercana. De ello se ha de ocupar el apartado 
siguiente (3)    
 
 

d.1 Dinamismo cósmico y  esperanza 
 
¿Modifica en algo la concepción que de la esperanza pueda llegar a tenerse, el 
hecho de considerar que el ser humano sea una estructura material más -hoy por 
hoy la más compleja y desarrollada- de una evolución cósmica, escenario común 
de todo lo existente? ¿Qué cabe esperar para quien se sabe parte integrante de ese 
proceso cósmico?  Desde la perspectiva que hemos adoptado en nuestro estudio, 
¿qué papel viene a jugar la esperanza en el dinamismo de la materia como modo 
de superar la presencia inexorable de la muerte? 
 
 Situados en el ámbito conceptual propio de esta última etapa del 
pensamiento antropológico de Laín, la más científica, sabemos que en el devenir 
de una evolución cósmica de unos catorce mil millones de años,  la materia, 
convenientemente organizada en tanto que estructura humana, ha llegado a 
pensar, desde sí misma, en sí misma y en cuanto le rodea. La materia se ha 
constituido auto-pensante en una realidad, la humana, que ha debido pagar con la 
“soledad cósmica” el hecho de separarse del resto de la evolución, pudiendo así 
contemplar (contemplar-se) y conocer (conocer-se) en su nuevo estado de 
abierto. 

 
Un número indeterminado de subpartículas pululando por un universo 

infinito, merced a determinadas leyes que, al igual que ellas, también tuvieron su 
origen en una explosión primigenia, acabaron organizándose en una estructura 
complejísima que piensa en sí y en aquello que no es ella misma. He ahí a la 
materia pensante. Este es un hecho sorprendente, maravilloso, que nos produce 
una profunda admiración, tanto por lo que representa en sí mismo como por el 
hecho de que haya surgido de ello mismo un “alguien” que llegue a ser 
consciente de todo ello. En un principio, sentirnos partes de ese proceso y, sobre 
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todo, ser sus descubridores, nos convierte en la luz que ilumina y da calor a lo 
que de otro modo permanecería “siempre” en una desconocida y fría oscuridad 
cognoscitiva. De los numerosos textos de Laín en los que utiliza este lenguaje 
para expresar esta idea, elijamos el siguiente: 

 
Sólo asomándonos intelectivamente al básico enigma de un cosmos 
que adquiere sentido en la conciencia personal del hombre, 
cualquiera que sea nuestro modo filosófico de entender este hecho, 
sólo así podremos penetrar con ambición intelectual en el particular 
enigma de nuestra conciencia: ser una de las formas de la actividad 
de una estructura dinámica, nuestro cerebro, en la que el total y 
fundamental dinamismo del cosmos ha llegado a su, hoy por hoy, 
supremo nivel  (Laín, 1995a: 235).  

 
Pero, al mismo tiempo, sin poderlo evitar, esa misma materia, individualmente 
considerada, constata su propia disolución y consecuente aniquilación. ¿De qué 
nos sirve contemplar a cada uno de nosotros, en tanto que materia organizada,  
espectáculo tan grandioso de manera tan fugaz? 
  

Se ha subido tan alto en la escala cósmico-evolutiva, y consecuentemente 
en la admiración y en la propia autocomplacencia, que el precio a pagar por la 
osadía de creer haber desvelado el arcano del universo en tanto que pensantes es, 
al mismo tiempo, una caída libre hacia el vacío, hacia la nada, o, lo que es igual, 
una vuelta -la nuestra, la de cada uno- a la condición originaria de subpartículas, 
naturalmente no pensantes, dispersas de nuevo en un universo infinito. El ser 
conscientes de lo que nos espera nos puede llegar a desesperar una vez conocida 
(y sentida) nuestra condición pensante. ¿Para qué  -y por qué- una cosa y luego la 
opuesta?  

 
Todo, hasta lo que se nos presenta como absurdo, es realmente 

sorprendente. El pasmo que nos provoca todo cuanto hay y sucede -¡y son tantas 
cosas!-  es, en sí mismo, un hecho maravillosamente extraordinario que nos lleva  
a  preguntas y más preguntas.  

  
Para la materia, vuelta a empezar. ¿Una vez más? ¿Infinitas veces más? 

¿Hasta que acabe explosionando el Sol y con ello desaparezca todo atisbo de vida 
conocida?   Después de un recorrido tan espectacular hasta hacer su aparición el 
pensamiento, una vez instalado en él, ¿acaso no ha de anhelar la materia, en tanto 
que tal, y en tanto que individualmente considerada, perseverar en su condición 
de pensante? ¿Habrá que esperar otros miles de millones de años más para “ver” 
surgir otra forma de materia-vida pensante que, dando un paso más, acabe 
imponiéndose a la disolución? ¿Una materia pensante inmortal? ¿Podría llegar a 
ser ésa la próxima gran novedad en el devenir cósmico? 

  
Por ahora, en efecto, constatamos que perdura el pensamiento como tal 

mientras que desaparece el individuo pensante. ¿Qué valor es el nuestro, el de 
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cada uno de nosotros?  ¿El individuo al servicio del todo? La continua sustitución 
de generaciones de sujetos pensantes asegura la  pervivencia del pensamiento. Si 
esto lo llevamos no ya al ámbito exclusivo del pensamiento, sino a la vida de un 
ser humano en su conjunto y a la vida en general, ¿sirve ésta a idéntico fin? ¿Es 
acaso eso lo que pensamos, lo que tenemos que pensar, cuando nos hallamos 
junto al cuerpo sin vida, todavía caliente, de un padre, de una madre o de unos 
hijos? ¿Es acaso eso lo que debemos llegar a  pensar: que sus vidas sirvieron a la 
especie, que con sus muertes nada se pierde? ¿Es lo único que nos cabe esperar? 

 
¿Qué es lo que al respecto dijo Laín?  Nos centraremos en tres textos. El 

primero, publicado por primera vez en 1978 en Antropología de la esperanza y, 
posteriormente, ya en 1993, en la revista Anthropos con el título “Bloch y la 
esperanza”; el segundo y el tercero, publicados ambos también en 1993, los 
hallamos en sus obras Creer, esperar y amar y Esperanza en tiempo de crisis. 

 
En 1978 publica Antropología de la esperanza que, como se sabe, es la 

reproducción, más o menos literal, de la parte sistemática de La espera y la 
esperanza, acompañada de una “reducción quintaesencial” -llevada a cabo por 
Diego Gracia, según nos cuenta Laín en la Introducción- de las numerosísimas 
páginas de que constaba la parte histórica. Va acompañada, porque las 
circunstancias ‘actuales’ así lo exigían, según nuestro autor, de un “Epílogo: 
Esperanza, historia y escatología”, en que expone el pensamiento elpidológico de 
Bloch y Moltmann. Hemos venido reiterando que la razón por la que en la 
clasificación del discurso sobre la muerte establecíamos el límite de la primera 
época en 1978, no era otra que el hecho de que en esta obra Laín sigue dando por 
buena la condición dual del ser humano, habiendo podido modificarla -como 
hizo años más tarde en Hacia la recta final (Laín, 1998a: 171-191)- respecto a lo 
que pensaba en 1957,  y no lo hizo. Y sin embargo, en las páginas que dedica a 
Bloch -que reproducirá quince años más tarde en la revista Anthropos, ahora con 
el título “Bloch y la esperanza”- utiliza ideas y conceptos, cuando deja ver su 
propio pensamiento, que están claramente más cerca del monismo estructurista 
que profesó en su última época. Sirva como ejemplo, el siguiente:  

 
En la espera de la esperanza auténtica, ¿quién espera, quién es el 
sujeto del acto de esperar? Después de todo lo expuesto -después de 
asumido, por tanto, todo lo que a este respecto encuentro asumible 
en Das Prinzip Hoffnung-, mi respuesta (cursiva nuestra) en la que 
alcanzan cierto desarrollo asertos sólo apuntados en La espera y la 
esperanza, se halla integrada por los tres siguientes puntos: 1. 
Espera en primer término… la realidad psicoorgánica que 
físicamente es la persona…2. Espera de manera mediata… la 
humanidad entera…3. Últimamente, el todo de la realidad cósmica; 
por tanto la materia del mundo…espera en el esperante el todo de lo 
real-material (Laín, 1978a: 218- 222; 1993e: 58-59).  
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Es decir, en la misma obra, Antropología de la esperanza, espera el espíritu 
(Laín, 1978a: 47-82) y, a la vez y en el mismo sentido, espera la materia cósmica, 
en la que no cabe espíritu alguno, como ha reiterado Laín. ¿Cómo hay que 
interpretar esta contradicción? Pienso que fueron razones editoriales y/o de 
disposición de tiempo personal, las que le debieron llevar a publicar en 1978 el 
texto integro de la parte sistemática de La espera y la esperanza tal como se 
había publicado en 1957, pero que, en buena medida ya se estaba gestando el 
giro que conocemos. En este sentido, hay que hacer una doble apreciación: la 
primera, referida a nuestra clasificación: esta circunstancia no afecta, así lo 
creemos, a lo que se ha dicho en el discurso sobre la muerte; la segunda es que 
bien pudiera llegar a afirmarse que, en el ser humano, la materia acaba 
esperándose a sí misma. Y así sería única y exclusivamente si no fuese porque 
Laín ha situado a Dios que, como causa primera, crea ex-nihilo el cosmos 
trascendiéndolo. Pero un cambio importante, a mi juicio, está tomando cuerpo: si 
en La espera y la esperanza, el discurso nos llevaba de la mano de la vocación, 
como espera auténtica, a la esperanza -más confiada que menos en Laín- en una 
felicidad eterna, entendida como la participación en el Sumo Bien, desde esta 
época -mitad años setenta- como hemos comprobado, desaparece toda referencia 
a esa participación -incluso, la del propio concepto de “Sumo Bien”-, para acabar 
depositando buena parte de la espera en una creencia: la resurrección, en cuya 
actitud hacia ello no parece contar tanto el anhelo de que sea reconocido el valor 
de lo realizado en un determinado orden de la realidad donde impere el valor del 
“siempre”. Pudiera dar la impresión de que, aunque el fin acabe siendo el mismo, 
para llegar a él haya sido elegido otro camino. Cosa evidente, por otra parte: si 
todo muere, toda adquisición se pierde. Sólo un acto de fe, permite esperar que 
por un milagro que no podemos llegar a imaginar se recupere de nuevo todo: lo 
que se recibió -el cuerpo- y lo que cada uno puso de su parte -en el desarrollo de 
la vocación, por citar un aspecto esencial de la persona-. Digamos que el fin 
último sigue intacto: el seguir siendo siempre, pero cambian los mecanismos de 
acceso y con ello el discurso. El siguiente texto es un buen ejemplo    

 
 Efectivamente, en Creer, esperar, amar,  nos advierte  al comienzo de la 
parte que dedica  a la esperanza de que: 
 

Conforme a la idea de la realidad de los entes cósmicos que en el 
libro Cuerpo y alma he llamado “estructurismo” consideraré, pues, 
la de la esperanza; mas no según todas las dimensiones del esperar 
humano, como antaño pretendí hacer, sino en tanto que vía 
coadyuvante para la posesión de lo real (Laín, 1993a:148). 

 
Consecuencias: 1. Un epígrafe con el significativo título: “La esperanza del 
hombre dentro de la evolución del cosmos” (Laín, 1993a: 149),  en donde Laín 
lanza la idea del “principio antrópico”: el dinamismo de la materia, tal como lo 
conocemos, tenía que derivar necesariamente en la presencia humana, esto es, “el 
curso de la evolución se ve como un camino hacia la hominización de la 
materia”. Pero, una vez llegados aquí, nos preguntamos ¿qué le cabe esperar a 
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ese humano, a cada ser humano, cenit del dinamismo cósmico?  2. Ante lo que, 
fuera ya del epígrafe citado, responde con otros conceptos y argumentos -que han 
sido citados cuando hemos comentado unas líneas arriba esta obra- y que él 
mismo resume con las siguientes palabras: 
 

La esperanza genuina, esa que trasciende todos los posibles 
proyectos y ocultamente les acompaña, tiene como metas el seguir 
viviendo, el seguir siendo uno mismo y el ser más sin límite; en 
definitiva, un estado de la realidad personal en el que total y 
definitivamente -más allá, por supuesto, de la muerte del esperante- 
logren entera satisfacción todas las aspiraciones de la naturaleza 
humana  (Laín, 1993a: 181). 
 

3. También aquí repite los tres momentos o niveles que esperan cuando se 
pregunta ¿quién espera?, añadiendo nuevos elementos corporales como causas de 
la espera humana 
 

a. Un hombre, una persona individual, la realidad corpórea… El 
lóbulo frontal del cerebro, el sistema límbico y la sinergia hormonal 
hipófisis-tiroides-suprarrenales constituyen… la subestructura que 
humanamente gobierna ese universal tendencia de la materia hacia 
el futuro… b. Espera con la persona esperanzada… la humanidad 
entera…c. Espera en cada hombre, últimamente, el todo de la 
realidad cósmica.  

 
Finalmente, en Esperanza en tiempo de crisis se refiere a “la esperanza 
transhistórica” en los siguientes términos: 

 
¿Aniquilación del cosmos, sin que se pueda decir lo que de ella 
resultará, comienzo de un cosmos astrofísicamente nuevo o de 
transformación misteriosamente nueva y perdurable? 
En cualquier caso, otra pregunta surgirá: la aparición de la 
humanidad en la evolución del cosmos y su existencia durante los 
millones de años que sean, ¿tienen un sentido trascendente a esa 
evolución, o no pasan de ser un minúsculo y pasajero accidente 
suyo? El hecho de que a través del hombre y su inteligencia se 
pregunte el cosmos por su propia realidad, ¿será no más que una 
pasión inútil, según la desoladora sentencia sartriana? ¿Dice algo a 
este respecto el principio que los astrofísicos actuales llaman 
“antrópico?  (Laín, 1993b: 282). 

 
Laín se muestra muy cauto y escueto en sus reflexiones ante esta cuestiones: 
“Tremendo problema para un hombre que tenga conciencia reflexiva de serlo”, o 
bien “No era mi propósito, al concebir este libro, dar una respuesta -mi respuesta- 
a la precedente serie de interrogaciones y a la que surgió al hablar de la esperanza 
transbiográfica” (Laín, 1993b: 282). -Recordemos que respecto a esta última 
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cuestión, Laín entiende que lo que no puede dejar de plantearse nadie, creyente o 
no creyente, esperanzado o desesperanzado, es la pregunta ¿qué va a ser de mí?-.  
 

Es evidente que el discurso sobre la esperanza  en Laín perdió un notable 
contenido cuando ésta acabó convirtiéndose en materia esperanzada.   

 
 
 
3. UNA ACTITUD ESPERANZADA DISCURSIVA 
 
 
Nos referimos con esta expresión a la postura que adopta Laín ante la muerte 
cuando ésta es considerada como un objeto más de la reflexión humana, un 
hecho que ocurre en el mundo y que, por consiguiente, también me habrá de 
ocurrir a mí alguna vez, pero de lo que carezco de la inmediatez necesaria para 
vivirlo como algo que me afecta directamente. Desde  esta consideración de la 
muerte, el discurso que se haga de la esperanza en una posible victoria sobre ella 
necesariamente ha de ser por igual “distante”.  
 
 Formalmente, ha de resultar indiferente que el ser humano sea considerado 
como un compuesto de cuerpo mortal y alma inmortal o que, simplemente, sea 
considerado en su totalidad como una realidad corporal; fuere lo que fuere lo que 
se diga acerca de ello, es evidente que quien se pronuncia al respecto, quien 
sobre ello habla, toma  la muerte y  la esperanza como objetos de un discurso de 
carácter universal. Si cuanto de la muerte  se dice viene referido a todo lo que 
muere, incluido, naturalmente, el ser humano, lo que de la esperanza se afirma 
viene de igual modo referido a toda la humanidad. Ni una ni otra son 
contempladas al nivel de lo particular: mi muerte y mi esperanza ante ella. 
 
 Desde este punto de vista, la actitud que toma Laín ante la muerte es una 
actitud externa que adopta la forma de la argumentación filosófica y científica; 
expresión, al fin y al cabo, de la misma inquietud intelectual que le lleva a 
desarrollar otros múltiples aspectos de la realidad a los que ha de hacer frente 
todo ser humano, dada la peculiar relación que éste mantiene con el mundo al 
que pertenece y del que, no obstante, toma distancia en virtud del desgarramiento 
que supuso la aparición de la inteligencia y la libertad,  pudiendo de este modo 
llegar a contemplarlo como un todo sobre el que cabe el asombro y la pregunta, 
presupuestos de todo discurso. Y puesto que la pregunta, a su vez -en Laín-, 
descansa en última instancia en determinados hábitos entitativos de la naturaleza 
primera del ser humano, siendo uno de ellos aquel que le dispone a confiar en 
que a aquélla ha de seguirle una respuesta,  venimos en llamar a esta actitud 
lainiana “actitud esperanzada discursiva”.     
 
 Discursiva, formalmente, pues, por un doble motivo: en primer lugar, 
porque en todo discurso subyace la confianza de que las preguntas en él 
implícitas acabarán teniendo respuesta, y, en segundo lugar, porque el discurso es 
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el ámbito propio de la reflexión puramente teórica, de lo distante, frente a la 
inmediatez que posee la vivencia personal.   
 
 Desde un punto de vista material o de contenido es preciso certificar que 
“lo hablado” sobre la esperanza fue variando al mismo compás que fue variando 
-a lo largo de la biografía vital e intelectual de Laín- su concepción del ser 
humano y, por ende, de la muerte, tal como hemos pretendido poner de 
manifiesto a lo largo de este estudio. Un ser humano con una dimensión 
espiritual, además de la corporal,  para la que rige la libertad y la apertura a la 
inmortalidad, en modo alguno debería, aparentemente, esperar de igual modo 
que un ser humano cuya realidad total es la corporal y a la que, por consiguiente, 
le resultan aplicables, como al resto de los seres vivos, las mismas leyes naturales 
deterministas. Hemos utilizado el adverbio aparentemente porque, tal como nos 
ha dicho Laín, éstas son cuestiones de carácter último para las que no hay 
repuestas últimas, por lo que sólo procede “creer”, lo cual posibilita que aun 
cuando el contenido del discurso sea diferente -incluso, opuesto en sus términos-, 
la actitud esperanzada puede seguir siendo la misma. Así, para Laín, ya en su 
última época, la esperanza de “seguir siendo siempre” no tiene como fundamento 
personal la existencia de un alma inmortal, a la que de un modo u otro quede 
referido el “valor de lo realizado”, porque para él ya no hay alma inmortal 
alguna. Pero -nos ha dicho- cree en la resurrección, cuyos efectos han de ser los 
mismos, ya que “más allá de la materialidad, de la espaciosidad y de la 
temporeidad, el hombre vivirá según lo que  su vida en el mundo hubiese sido” 
(Laín, 1995b: 373), sin que para nuestro autor ello exija entrar en pormenores 
propios de la exégesis teológica. En un caso como en otro, todo descansa en que 
la acción de valorar lo realizado -el “sea valorado”- es algo inimaginable para la 
razón humana; algo que no depende de su “mérito” ni de su voluntad. Un puro 
misterio.  
 
 En el discurso de Laín, así lo interpretamos, ese único modo de situarse 
ante lo último deviene pues de la creencia, sí, pero apoyado en el hecho de que a 
la realidad humana no le queda más remedio que tener que hacerse a sí misma, 
crearse como tal persona. Y es en el decurso de tener que hacerse con fidelidad a 
su propia vocación, en el que  surge la esperanza; una mayor confianza cuanto 
mayor es el esfuerzo y la entrega a la vocación propia. Desde esta consideración, 
la creencia viene alimentada por la entrega vocacional en que la esperanza 
consiste. Así, pues, lo esperado por Laín no ha de venir por tener alma o no 
tenerla, sino porque en lo realizado surge la esperanza de que, del modo que sea, 
se seguirá siendo siempre; instalados ya en el misterio, cualquier cosa ha de ser 
posible. En definitiva, una vocación que, como proyecto fundamental, asume la 
presencia de la muerte y que incluso puede llegar a utilizarla para ponerla al 
servicio de su plena realización, viene a certificar la posibilidad de existir de 
algún modo  inimaginable,  a ser “la prueba” de que la existencia humana apunta 
a un fin que excede con mucho la mera condición corporal animal. La confianza 
de que ello pueda ser realmente así se apoya en una concepción de la realidad 
como posibilitante y obsecuente, lo cual comporta, por una parte, la confianza en 

 561



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

“lo que hay” y, por otra, en “lo que hace que haya”. A este poder de lo real y a su 
fundamento sustentador se halla religado el ser humano. La vida humana, en este 
contexto, es un camino de creación que implica exploración, formación y 
descubrimiento: una novedad en el cosmos que requeriría, por tanto, una 
respuesta nueva. Aunque esa confianza nunca podrá ser plena, en el discurso de 
Laín domina la esperanza de que el ser humano acabe encontrando una felicidad 
que le sea propia, que nunca será la “felicidad zoológica”, y que para Laín  no ha 
de ser otra cosa que la participación en el Sumo Bien.          
 
 En tanto que una estructura más del dinamismo cósmico, del ser humano 
cabe afirmar -siendo consecuentes- que, de igual modo que en él acaba 
pensándose a sí misma la materia, en él acaba ésta esperándose a sí misma. O lo 
que es lo mismo, en él, el dinamismo cósmico se hace autoconsciente y 
autoesperante. Sólo la presencia de una realidad trascendente a ese dinamismo 
cósmico autopensante y autoesperante garantizará una salida esperanzada a un 
ser que se siente poseedor de una condición única: la de ser “persona”, cuya vida,  
por ello mismo, no quede reducida a ser “una pasión inútil” en un eterno 
reencuentro de la materia consigo misma, bajo un aspecto u otro. Laín, para 
salvar esta esperanza, acude a su condición de creyente cristiano. La esperaza 
bien puede decirse que se va diluyendo en la creencia en esta época de su vida. 
Cree que su nueva concepción de la realidad humana, frente a otras propias 
también del cristianismo, la hace más razonable a los ojos del conocimiento 
científico vigente. Por eso, como apunta en uno de sus últimos libros, Idea del 
hombre, su nueva concepción para nada afecta a los “tres asertos más 
medularmente cristianos acerca del hombre”, y que él -haciéndolos suyos- cifra 
en: 
 

(Ser) imagen y semejanza de Dios (no porque en su realidad haya 
un “espíritu inmortal”, sino porque en su libertad e inteligencia 
finitas puede seguir el camino de la verdad, el bien, el amor), que su 
vida no acaba con su muerte (porque ha sido creado para una vida 
perdurable) y que el misterioso tránsito de la vida terrenal a la vida 
transmortal es una resurrección de todo él (porque científica y 
filosóficamente no parece admisible la existencia de un alma 
separada) (Laín, 1996e: 189).   

 
Mucho escribió Laín sobre la esperanza. Desde el punto de vista de quien lleva a 
cabo un discurso que ofrezca una alternativa al fenómeno cósmico de la muerte, 
la suya fue, pues, en primer lugar, una actitud esperanzada (discursiva). 
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III. VIVIR EN ESPERANZA        
 
 
 
1. LA MUERTE COMO ACTO PERSONAL: VIVIR LA MUERTE 
 
 
Con esta expresión -“vivir la muerte”-, Laín viene a referirse al hecho de la 
“aceptación paciente” (Laín, 2001b: 38) y apropiación consciente y libre del 
hecho inexorable de la propia muerte; saber que la muerte de uno mismo es más 
o menos inminente -“‘quiero saber que me muero’, dice un verso de Jorge 
Guillén” (Laín, 1984c: 473)- y situarse ante ella mirándola de frente con la 
perspectiva que concede el bagaje acumulado en torno al modo de hacer cuanto 
haya sido hecho, con la intención de incorporarla a la propia biografía como 
escenificación del último acto personal, precisamente aquel que ha de poner 
punto y final a la andadura del homo viator. Ver venir la muerte y anticiparse a 
ella, asumiéndola, como colofón de lo que ha sido toda una vida. Esto vendría a 
significar “vivir la muerte”. Laín se refiere a ella del siguiente modo:  
 

Es la ocasión de recordar la vida, de pensar en el sentido de la vida 
y de preguntarse: ¿para qué he vivido yo?, ¿qué respuesta debo dar 
a esta pregunta en este momento en que para mí la vida, como 
suceso proyectable termina?... ¿a quién la ofrezco? ¿O acaso me 
quedo con la angustia de pensar que no tengo a quién ni a qué 
ofrecerla? (Albarracín, 1988: 95; 1994: 140).  

 
A lo que añade: “la manera de vivir la muerte propia variará con el sistema de 
creencias que ha regido la vida del moribundo, y en consecuencia con la cultura, 
la situación histórica y el grupo social a que se pertenece” (Laín, 1984c: 473),  
completándolo en otro libro-entrevista  con las siguientes palabras: “¿Cómo? 
Pues el cristiano como cristiano, el musulmán como musulmán, el marxista como 
marxista, el agnóstico preguntándose por el sentido de su agnosticismo… Todos 
debemos preguntarnos: ¿Qué he hecho yo, qué he sido yo?” (Parada, 1994: 141).  
 

Vivir la muerte, ha de suponer, pues, de acuerdo con la descripción que 
nos ofrece Laín, la presencia en un mismo acto de dos notas en sí mismas 
totalmente independientes, pero igualmente necesarias y determinantes: por una 
parte, el protagonismo que adquiere lo realizado por el sujeto que va a morir -
“¿para qué he vivido yo?”- y, por otra parte, la referencia al carácter de 
ofrecimiento que tal acto ha de tener -“¿a quién la ofrezco (la vida)? ¿O acaso me 
quedo con la angustia de pensar que no tengo a quién ofrecerla ni a qué 
ofrecerla?”-, lo cual revela que, en nuestro autor, hacer de la muerte un acto 
personal, vivir la muerte, requiere por igual de la presencia de dos dimensiones: 
la “personal”, y la que apunta a “algo” o “alguien” que la trasciende, a la que 
denominamos “trascendente”. 
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 Ahora bien, analizada desde un punto de vista temporal, la actitud que 
encierra “vivir la muerte” -y la apropiación a ella inherente- puede contemplarse 
desde dos situaciones bien distintas: 1. Aquella en que la persona, instalada en la 
indeterminación que acompaña el tiempo de la propia muerte -hora incerta-, 
sustituya la incertidumbre por un supuesto en que su ausencia deviene 
permanente presencia figurada, convirtiendo el vivir -que ‘ahora’ es un ‘todavía’- 
en una especie de propedéutica que acabe dando sentido al morir cualquiera que 
llegue a ser la hora certa en que se presente realmente. En esta situación, la 
relevancia la adquiere la que ha poco veníamos en llamar ‘dimensión personal’: 
aquélla que trata de responder a la pregunta: “¿para qué he vivido yo?”, o lo que 
viene  a ser lo mismo: “¿qué he hecho yo en mi vida?, ¿qué he sido yo?”,  o, 
mejor aún, ¿cómo estoy haciendo mi vida?  Lo cual, en nuestro caso, siguiendo a 
Laín, nos ha de llevar, necesariamente, a plantearnos la conexión existente entre 
vocación y ética como fundamento de lo que llamamos “vivir la muerte en 
esperanza”.  
 
 2. En la otra situación, la muerte ya no se presenta como una posibilidad 
de la que tan sólo falta conocer la hora. La incertidumbre ha dejado de serlo y el 
futuro se funde en el ahora. El vivir pasa a ser ya cosa del pasado. De ahí que en 
él descanse por entero el presente y que sólo desde él cobre sentido cualquier 
atisbo de ‘algún’ posible futuro. Es el momento de la muerte real, el momento de 
la verdad. Lo que antes sólo fue un continuo ensayar, conviértese ahora en la 
única y definitiva representación. Si no se quiere caer en el endiosamiento, ella 
requiere la presencia de lo que hemos denominado dimensión “trascendente” -
“¿a quién la ofrezco? (la vida)”- o, lo que es lo mismo, quien así se conduce ha 
de suponer que tal representación ha de tener, si se quiere evitar el absurdo, algún 
espectador distinto de uno mismo, un “alguien” que acabe reconociendo el valor 
de lo representado (lo realizado, la vida personal). Esta situación -tomando a 
Laín como actor de su propia muerte- nos ha de llevar a plantearnos la cuestión 
de la trascendencia y su relación con la esperanza y, con ello, a establecer la 
posible relación existente entre dos tipos de cuestiones: la que se dilucida en el 
seno de la propia esperanza y la que remite a la posible conexión existente en 
nuestro autor entre ésta y el resto de los hábitos fundamentales de la existencia 
humana: la creencia y el amor. Afrontamos así el definitivo hecho de “morir en 
esperanza”     
 

La primera situación descrita supone una prospección: adelantarse con el 
pensamiento a la propia muerte; en buena medida, implica tomar conciencia de 
que el vivir ha de consistir en una praemeditatio mortis y, por ende, en un 
aprender a morir. Comporta tener siempre en cuenta la posibilidad de la propia 
muerte y, aun así, a pesar de tal fin, no desistir de dar adecuado cumplimiento de 
una vocación que llama con una fuerza tal que, en ocasiones, parece contradecir  
el simple hecho de vivir. Desde este punto de vista, el morir ha de contemplarse 
como el coronamiento de una obra vocacional. Con este modo de situarse ante la 
muerte no nos referimos a aspectos que entrarían dentro de la estética de la 
muerte -el sentido que Laín encuentra en la expresión de Rilke: “Señor, da a cada 
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uno su muerte propia”-, o a actitudes del tipo de Goethe “pidiendo luz y más luz 
en su lecho de muerte” (Laín, 1995a:311). No; no es eso; Laín se refiere al 
carácter de apropiación en el sentido moral del término: hacer suyo, incorporar, 
en tanto que hábito o modo de ser. Nos movemos, pues, en un supuesto que 
comporta la dimensión moral de la persona. Vivir la muerte propia, en el sentido 
que le otorga Laín, entra de lleno en el campo de la ética, frente al de la estética 
en que él sitúa la expresión de Rilke. 
 
 La segunda perspectiva, en cambio, no es ya un supuesto ni ejerce función 
alguna de carácter propedéutico. La propia muerte deja de verse como un 
referente obligado y se convierte, ahora sí, en un hecho biológico inmediato que 
acarrea la muerte irreversible, la muerte real. Cuando las circunstancias lo 
permitan, ha de ser la hora de la prueba definitiva en que ha consistido vivir. 
Desde este punto de vista, debe ser el momento del efectivo coronamiento de la 
vida. Pero, para Laín, la vida realmente vivida y el lenguaje metafísico con que 
los humanos a ella nos referimos quedaría reducido a ser un mero andamiaje 
artificioso si no hubiera un “Algo” o un “Alguien”  a quien ofrecer la vida que se 
apaga, dando así sentido a lo que de otro modo quedaría reducido a ser un 
absurdo o bien una ocasión de vano endiosamiento de la persona. De aquél,  y no 
de este modo -nos cuenta Laín recogiendo las palabras de otro autor, Palomino-, 
vino a morir Velázquez, pues “dio su alma a Quien para tanta admiración del 
mundo le había criado” (Laín, 1960d: 106).    
 
 En cualquier caso, la muerte y la esperanza ya no están referidas aquí, 
como sucedía en el apartado anterior, a un acontecimiento cósmico, sino que se 
sitúan en el ámbito de lo particular. Quien muere y quien espera es siempre un 
ser humano. Pues bien, si en la primera situación descrita, el sujeto puede ser 
cualquier persona, en la segunda -siendo conscientes del enorme atrevimiento 
que cometemos, tan sólo justificado por las innumerables horas empleadas en 
esta investigación y por las propias palabras de Laín cuando señala que “al 
hombre que yo soy tendrá el lector en sus manos cuando con sus manos abra este 
libro” (Laín, 1993a: 277)- la persona que realmente muere ha de ser Pedro Laín 
Entralgo. De este modo, nuestro estudio, que siempre tuvo en cuenta su biografía 
como punto de partida y fundamento de su obra, se cierra con su muerte, en 
donde una y otra confluyen.   
 
      Hay que señalar, finalmente, que a la expresión “vivir la muerte” opone 
nuestro autor “dormir la muerte” para referirse con ella a quienes “desearían 
pasar inconscientemente de la vida en el mundo a lo que para ellos sea el más 
allá” (Laín, 1984c: 473). Laín está pensando, sin duda alguna, en el modo de 
morir propio de la burguesía, modo éste que, en nuestro tiempo y en nuestra 
sociedad del bienestar, viene a coincidir con la capa más extendida de la 
estructura social. 
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2. VIVIR EN ESPERANZA: UN SIEMPRE QUE NO ES TODAVÍA 
 
 
Vivir de tal modo la muerte en cada una de las dos situaciones citadas, conlleva 
en Laín tener que “vivir en esperanza”, que no es otra cosa que la expresión de 
un determinado modo de vivir.  Supone, por tanto, una actitud, un temple, un 
modo habitual de ser que impregna todos y cada uno de los momentos en que la 
vida se despliega. En este punto, nos estamos moviendo, preferentemente, en el 
cómo vivimos y cómo hacemos lo que hacemos. Con ello, nos situamos en otra 
de las preguntas fundamentales a las que debe responder, según nuestro autor, 
toda reflexión que gire en torno a la esperanza: “¿cómo se espera?”  
 

Ya ha sido dicho que uno de sus componentes estructurales básicos de la 
esperanza es la confianza; confiar, de un modo más o menos firme, que en el 
futuro acaecerá aquello que se espera alcanzar. La esperanza descansa, pues, en 
el carácter abierto, en la disposición hacia al futuro que tiene el ser humano. Pero 
tal hecho no anula ni minusvalora el pasado en la vida humana, sino que, muy al 
contrario, lo requiere y lo exige, toda vez que, como hábito de la segunda 
naturaleza humana,  la esperanza supone en todo momento una actividad habitual 
que acaba constituyéndose en una adquisición desde la que se opera en un tiempo 
presente. -Por la misma razón, pero en un sentido inverso, su no ejercicio puede 
acarrear una pérdida y una carencia conductual-. Una persona esperanzada lo es 
en virtud de determinadas operaciones o actividades que son posibles por la 
constitutiva dimensión elpídica de la persona, y, de acuerdo con ellas, vive en la 
esperanza de que acabará siendo realidad cada uno de los momentos en que se 
actualiza el futuro. Así, aunque el tiempo propio de la esperanza sea el futuro, 
ella se expresa en un presente que es, a su vez, el resultado de determinadas 
actividades acaecidas en un pasado -“memoria”, lo llama Laín-. Por tanto, “vivir 
en esperanza” supone aunar en una misma expresión los tres ejes temporales de 
nuestra existencia: pasado, presente y futuro.  
 
 Respecto al presente de la esperanza genuina, escribe Laín: “(Éste) se 
halla, pues entre la “suspensión sobre el abismo”, que es el presente de la 
angustia, y la vivencia de la plenitud de aquellos que, como decía Leopardi, 
creen “agotar la vida en un momento”” (Laín, 1965b: 866; 1978a: 179), lo cual 
significa que el presente de la esperanza no está en ninguno de estos dos 
extremos, pues, mientras que en el primero el “ahora” -señala Laín- “queda 
subjetivamente  reducido a la expectación de un “nunca” definitivo: el porvenir 
desaparece por anulación” (Laín, 1965b: 866; 1978a: 179), en el segundo, que 
puede encontrarse “en el éxtasis de la dicha o de la embriaguez tóxica, el “ahora” 
es vivido como la puntual condensación del “siempre”: el porvenir desaparece 
por asunción” (Laín, 1978a: 179). (Hay que resaltar, como se ve en la referencia 
bibliográfica, que el segundo extremo de la comparación no aparece en La espera 
y la esperanza y sí en Antropología de la esperanza. ¿Una simple laguna en la 
impresión de la obra o un añadido posterior?). 
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 El presente de la esperanza se sitúa así en igual medida alejado del 
“nunca” y del “siempre”. Siendo esto así, vivir en esperanza supone un proceso 
más que un estado, un camino más que una posada  -en la terminología de 
Lessing-. ¿En qué ha de consistir, pues, el presente de la esperanza?  
 

El ahora (en la esperanza) es un “todavía” implantado en un 
“siempre” sustentador o -cuando la confianza gana consistencia y 
firmeza- un “siempre” forzado a “no ser todavía”. “Siendo todavía” 
en cada uno de los instantes en que se desgrana el “siempre”, o 
“siendo siempre” hacia una plenitud que “todavía no es” plenitud 
real y efectiva, el esperanzado vive la continuidad  -en definitiva, la 
unidad metafísica- del presente, el pasado y el futuro… Esperar ser 
siempre en cada uno de los “todavías” de la existencia tempórea es 
el modo humano y terreno de ser eterno, “lo eterno en el hombre”, 
según el famoso epígrafe de Scheler (Laín, 1965b: 866; 1978a: 
179). 

 
Desde este punto de vista, pues, “vivir en esperanza” consiste en estar instalado 
en un “todavía”; vivencia en igual medida alejada del “nunca” y del “siempre” 
que, por definición,  la anulan. “Todavía” remite al “siempre” pero no lo es, y, no 
obstante, encierra “destellos” que reafirman, a quien así espera, que “en algún 
orden distinto de la realidad” lo esperado, lo que de tal modo llega a entreverse, 
ha de poder actualizarse en su completud. Por ello, es también una especie de 
participación continua -“siempre”- de aquello que la esperanza anhela y han de 
darle, pero que aún no es presente, pues no puede serlo en las condicones 
especio-temporales en que vivimos.  
     
 ¿Es ello posible? De ser así, ¿de qué modo logra el ser humano vivir 
esperanzado? El presente anticipa de tal modo el futuro porque hubo un pasado 
que lo posibilitó. Constitutivamente, el ser humano es un ser futurizo, utilizando 
el lenguaje de Julián Marías, y, por consiguiente, a él le pertenece el modo de ser 
de la espera. En ello está en juego su supervivencia, como vimos. Pero, en Laín,  
la espera no es la esperanza. En tanto que hábito la supone pero por sí sola no la 
constituye. La esperanza como tal es una adquisición, fruto de un trabajo previo,  
de igual modo que lo puede ser la desesperanza. Si el individuo humano por 
naturaleza espera, por costumbre se hace esperanzado. El modo de vivir 
condicionará el modo de ser esperanzado o desesperanzado. Lo señala muy 
atinadamente el siguiente texto de Rafael Lorenzo, interpretando a Laín:  
 

La esperanza no es un simple esperar que algo llegue sin más, 
precisa comprometerse con lo que se espera y dedicarse a trabajar 
por ello. Cuanto más fuerte es una esperanza más exige de esfuerzo 
para su logro… La esperanza no puede ser nunca pasiva, exige 
compromiso y trabajo para su realización  (Lorenzo, 2002: 215). 
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¿Qué actividades son esas que posibilitan “vivir en esperanza”? Para nuestro 
autor, hay ciertas condiciones psicosomáticas y ambientales que vienen a 
favorecer o entorpecer el hecho de que una persona sea más o menos confiado 
respecto al siempre, y, por tanto, más o menos esperanzado, pero ello no ha de 
ser suficiente: “Sin una acción habitual y determinante de la voluntad libre… no 
es posible que la existencia del hombre sea definitivamente esperanzada, 
creyente y amorosa” (Laín, 1965b: 869; 1978a: 182), lo cual implica que se 
aprende a ser esperanzado y que para ello no han de bastar acciones aisladas -
pues, como ya nos dijera Aristóteles, “una golondrina no hace verano”-, sino que 
se requieren conductas libres repetidas habitualmente en un mismo sentido para 
que queden de tal modo incorporadas al ser, configurando así el ser que se 
quiere. Nos hallamos por entero en el campo de la moral; de ahí que el modo de 
hacerse esperanzado pertenezca de lleno al ámbito de la reflexión ética. No es 
nada extraño, pues, que vocación y ética se encuentren ligadas en nuestra 
investigación sobre la muerte y la esperanza en Laín.   
 
 En la ascética de la esperanza, distingue cuatro “recursos principales” 
para la adquisición de ésta, a saber: “la consideración de la vida como prueba, la 
práctica del sacrificio, el ejercicio de la creación y la meditación de la muerte” 
(Laín, 1965b: 870; 1978: 184). Implícitamente, a todos ellos nos hemos referido 
a lo largo de nuestras páginas. Era evidente para nosotros que la esperanza 
suponía una adquisición en la que la entrega, la creación -y más concretamente, 
la vocación como creación personal por excelencia y proyecto fundamental- y la 
presencia de la muerte eran elementos determinantes. De  todo ello, pues, se ha 
dicho lo suficiente. Pero para terminar este apartado, rescatemos algunas de las 
frases con las que Laín se refiere a estos recursos. Respecto a la consideración de 
la vida como prueba, escribe:  
 

Basta un minuto de reclusión atenta en los senos de la propia 
intimidad para llegar a la formulación de este definitivo dilema: o la 
vida es prueba o la vida es absurda. El dolor, la limitación, la 
forzosidad de vivir en avidez constante, ¿tiene sentido o carecen de 
él? Puede pensarse que el dolor es absurdo… pero desde el instante 
en que (lo) “hace suyo” el dolor inevitable, su misma aceptación le 
revela  -muy oscuramente, a veces- que el sufrimiento no es 
absurdo, aunque lo parezca, que la aflicción tiene en sí misma un 
“sentido”… Lo cual vale tanto como decir que a través del dolor es 
“probada” nuestra voluntad de perfección; en definitiva, que la vida 
es “prueba” (Laín, 1965b: 870-871; 1978a: 184-185). 

 
Respecto al sacrificio, escribe que “todo sacrificio reiterado acaba engendrando 
la creencia y la esperanza en el alma de quien lo realiza”, y una líneas más 
adelante: “la espera sacrificada y paciente es siempre manantial de esperanza” 
(Laín, 1965b: 872; 1978: 186). 
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 A la creación  nos hemos referido ya en otros apartados y nos hemos de 
referir en el siguiente cuando hablemos de la vocación. Como ejemplo de la 
relación  entre creación, vocación y esperanza sirvan estas palabras: “Todo aquel 
que viva creadora y vocacionalmente se halla siempre en camino hacia la 
esperanza; y más cuando la creación cobra forma de magnanimidad o “razonable 
empresa de cosas altas”” (Laín, 1965b: 873; 1978a: 186). 
 
 Finalmente, también la reflexión sobre el hecho inexorable de la muerte 
puede convertirse en germen de una actitud esperanzada. Todo nuestro estudio 
descansa en este supuesto. A la meditación sobre la muerte como forma de 
adquisición de la esperanza se refiere Laín directamente cuando escribe que: 
 

La prueba, la paciencia, la resignación, el sacrificio y la creación se 
dibujan inexorablemente sobre el fondo de la muerte propia; la 
actitud personal sobre ella otorga último sentido a todas esas 
acciones humanas. De ahí que el resignarse, el sacrificarse y el 
crear lúcidamente sean siempre meditar sobre la muerte propia… 
La praemeditatio mortis, que puede ser motivo de desesperación, 
acaba siempre haciéndose venero de esperanza genuina (Laín, 
1965b: 874; 1978a: 187-188). 
 

Vive esperanzadamente, pues, quien en cada “ahora” descubre un siempre que 
todavía no es; para ello dispone de los recursos señalados. Ejercitándose 
habitualmente en las acciones en que cada uno de estos recursos se manifiesta, el 
ser humano vive esperanzado.  
 
 
 
3. ¿PARA QUÉ HE VIVIDO YO?  ESPERANZA, VOCACIÓN Y ÉTICA 
  
 
Nos situamos en la primera de las dos situaciones que ha poco enumerábamos, 
esto es, la relativa a la dimensión personal que encierra el trance personal de 
morir: “¿para qué he vivido yo?”, nos preguntábamos con Laín. En un orden 
temporal, anticipándose al futuro, una posible respuesta a esta pregunta queda 
esbozada cuando en cada uno de los instantes en que el humano lleva a cabo su 
proyecto personal de ser, dice para sí: “vivo” -y llegado el momento real de la 
muerte: “he vivido”- para dar debido cumplimiento de la llamada que me 
impulsa a crearme en un determinado sentido, toda vez que, como modo de ser 
abierto y en virtud de la enorme plasticidad de que me ha dotado la naturaleza 
respecto al resto de los animales, tengo la responsabilidad de hacer de mí lo que 
quiero ser, de acuerdo con las circunstancias ambientales y sociales en que me 
hallo y de las capacidades biológicas con que también me encuentro al nacer. A 
esa llamada a la creación de mí mismo a partir de las posibilidades que me brinda 
la realidad es a lo que le llamamos vocación. El ser humano conquista su 
vocación creándose a sí mismo, “quien sigue su vocación, crea” (Laín, 1965b: 
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873; 1978a: 186). Llegado el momento de la muerte real, toda persona que ha 
sido fiel a su destino personal, que no otra cosa es su vocación (Gracia, 
2008b:144), podrá contestar a la pregunta anteriormente formulada aportando 
aquello en que haya consistido su vivir, dando así cuenta de lo único que está a 
su alcance conseguir, lo único con que puede presentarse el humano ante la 
muerte: he vivido, pues, para tener que plenificar una vocación y así lo he 
hecho…ahí está, “ésta es mi vida”, “aquí está mi vida”. 
 
 Ahora bien, esta vocación queda configurada en torno a lo que se ha hecho 
y, sobre todo, al modo en que se ha hecho. Pues, mientras que “lo hecho” queda 
sujeto a las circunstancias que propician la época histórica y el medio social en  
que se desenvuelve el vivir humano, “el modo de hacerlo” no está sujeto a las 
mismas, por lo que, si bien hacer “esto o lo otro” será distinto en función de lo 
encontrado y de las propias capacidades -por ejemplo, el hecho de ser astronauta 
o auriga-, la “vocación de ser hombre”, que acompaña, envolviéndolo, al ser tal o 
cual cosa, es intrínseca por igual a todo ser humano; de ahí que los valores que 
sirven de referente a las acciones, y no las acciones mismas, se configuren como 
lo propio de toda vocación humana, pues si no fuere así nos encontraríamos ante 
la pura arbitrariedad y, por tanto, la edificación de la vocación dejaría de 
imponerse con carácter imperativo. A mi juicio, aunque en otro contexto, eso es 
lo que vienen a expresar las  palabras de Adela Cortina en su reciente libro Ética 
de la razón cordial, cuando escribe: 
 

La cantidad de conocimientos no nos convierte en sabios, como la 
cantidad de productos del mercado no nos hace felices. Las 
cantidades son siempre acumulaciones de cosas (técnicas, 
mercancías), que necesitan darse en una forma para resultar 
plenificantes desde el punto de vista humano. Y “darse de una 
forma” significa  aquí “darse una buena meta”, “perseguir un buen 
fin” (Cortina, 2007: 256). 

 
De lo que se está hablando es, en definitiva, de los modos de hacer, de la actitud 
con la que se llevan a cabo las acciones, de los valores. Es esta actitud la que 
acaba configurando una vocación, de igual manera que, como ya hemos visto, 
acaba convirtiendo la espera en esperanza, en tanto que hábito de la segunda 
naturaleza humana. De este modo, la vocación y la esperanza son expresiones de 
un mismo proceso. Ambas se nos imponen categóricamente. En ello coincide 
también Fraijó cuando señala que: “En Laín, la esperanza es un imperativo 
categórico” (Fraijó, 2008). Por eso había escrito Laín que “es auténtica o radical 
la espera cuando en ella el hombre se entrega al cumplimiento de la vocación 
personal”. A ello entregado, el humano va viendo cumplimentada su vocación y, 
al mismo tiempo, en lo que ello representa de creación, sacrificio, prueba y 
reflexión sobre el sentido que todo ello tiene -a sabiendas de que la muerte a todo 
ello ha de poner fin-, va confiando en que todo lo que el cumplimiento de la 
vocación lleva consigo, acabe siendo “reconocido en algún orden de la realidad 
donde impere la ley del siempre”. Así, confiando en el logro de su vocación, el 
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ser humano convierte la espera auténtica en esperanza. Es lo que viene a decir 
Luís Jiménez cuando escribe que en Laín la esperanza “se incorpora vitalmente al 
proyecto vocacional de cada uno, cuando algo espera, ya sea ligero o trivial en su 
vida, pero sobre todo cuando afecta hondamente a su ser y modo de ser, 
realizador de su existencia mientras espera” (Jiménez, 1992: 116). 

 
 Lo cumplimentado en la vocación ha de ser aquello con que todo ser 
humano se presenta en el trance personal de morir -“¿para qué he vivido yo?”-, 
puesto que en ese proceso de cumplimiento se adquiere la confiada esperanza en 
que la muerte no tenga la última palabra, toda vez que la aprehensión del carácter 
inagotable y obsecuente de la realidad permiten alimentar la esperanza de que, de 
un modo u otro, ha de ser posible vencerla. Y que, por consiguiente, el “yo” que 
se presenta de tal modo cumplimentado, siga siendo siempre continuidad de lo 
que se es en algún otro orden de la realidad inimaginable para nosotros. 
  
 A todo este proceso de construcción personal, del que las diversas 
actividades y proyectos parciales llevados a cabo “son medios para alcanzar la 
plenitud del yo, la cumplida vocación, o, lo que es lo mismo, la felicidad” 
(Carpintero, 1967: 86), le ha de ser inherente el sentimiento de felicidad, en el 
sentido orteguiano de coincidencia consigo mismo en la realización de la 
auténtica vocación personal.  La felicidad de haber hecho lo que se tenía que 
hacer, en el momento de “vivir la muerte”, mira, pues, al pasado y se abre en 
igual medida al futuro -frente a la angustia del primer Heidegger- a través de una 
vía que deja entrever el infinito, de acuerdo con el segundo Heidegger.  
 
 El ser humano posee algunas certezas acerca de lo que le pasa y, según lo  
que venimos diciendo, sabe cómo quisiera él morir, pero no sabe ni puede saber 
si todo lo que espera que suceda en esa nueva vía que la vocación le ha permitido 
entrever será real o no lo será; ante ello sólo la confianza cabe; sólo, en 
definitiva, la esperanza.  
 
 A la vista de lo que venimos señalando, es indudable que el valor del 
cuadro que pinta Laín cuando describe el trance personal de morir como “vivir la 
muerte” no es de carácter estético, como el que buscaba Rilke al pedir para cada 
humano una muerte propia, sino que de lo que aquí se trata es de identificar  unos 
determinados valores éticos. En el poeta alemán la muerte propia venía a ser 
interpretada como una especie de continuidad con la trayectoria tenida, como un 
coronamiento de la actividad ejercida; en este sentido, ¡qué mejor muerte, o que 
muerte más apropiada, que la de un actor muriendo sobre un escenario o la de un 
profesor  impartiendo su última clase! Lo estético de estas muertes, como lo 
estético, en general, es tal en tanto que valorado y juzgado por los demás, por 
quienes asisten atónitos a la última representación o a la última lección. La 
muerte propia de la que habla Rilke es una muerte para la contemplación, un 
puro goce estético, esto es, pura exterioridad; por ello es una muerte vista desde 
“fuera de”, que sólo tiene sentido para los espectadores que no mueren en esa 
muerte. Paradójicamente, la muerte propia de Rilke es la menos propia de las 
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muertes. En ese sentido, es una muerte de lo que aparece; una buena muerte 
aparente, esto es,  una mera cuestión de posible veneración o admiración que, a 
lo sumo,  puede suscitar el aplauso o el llanto. Nada que ver, a mi juicio, con 
aquello de lo que nos habla Laín.   
 
 En éste, la muerte propia es una muerte apropiada en un sentido moral: 
consiste en un decir “sí” al modo de ejercitarse en que ha consistido la 
realización de la vocación personal, en lo que haya podido tener de sacrificio, 
creación y de referencia a otros valores de carácter moral. Laín alude a hacer 
“suyo”, como último acto de la inteligencia y de la voluntad, todo cuanto ha 
constituido el hacer y el sentir humanos. Hacer de la muerte un acto personal 
habrá de consistir en buena medida en llevar el “abrazo dialéctico” al espacio que 
ocupa el ‘sí mismo’ para ‘consigo mismo’: el  abrazo de la mirada que contempla 
con el objeto de su creación. Dicho de otro modo, la obra como  máxima 
manifestación de la coincidencia existente entre cómo se quería ser y aquello que 
definitivamente se es. Queda al margen de lo que venimos diciendo la 
consideración que cualquier obra del autor pueda alcanzar por sí misma, en tanto 
que tal obra, para otras miradas. Objetivada por ellas, la obra adquiere su propia 
historia al margen de la biografía del autor; no nos referimos aquí a esta 
objetivación. En nuestro caso, quien así contempla esta adecuación lo hace 
“desde dentro”, por eso estamos en el terreno de lo íntimo, pues, ¿quién sino uno 
mismo puede acceder a ese sentimiento de  cumplimiento personal? ¿Acaso, de 
acuerdo con la definición de Ortega, no habrá de ser éste el momento de la 
felicidad? ¿Acaso no estamos instalados de lleno en el ámbito de la moral? ¿Qué 
es sino el adecuado ejercicio de la propia vocación? Es evidente que una muerte 
puede ser propia, según Rilke, y no serlo según la concepción lainiana, y al revés. 
Como también ha de ser posible que se den las dos a la vez o que no se dé 
ninguna de ellas en un mismo individuo. En cualquiera de los casos, la 
apropiación definitiva, sea en un sentido o en otro, no está del todo en nuestras 
manos; lo único que sí lo está, y no siempre -pensemos en las personas con 
discapacidades muy serias-, es poder reconocerse en el destino personal que cada 
uno ha elegido tener, en la vocación propia. 
 
  Llegados a vislumbrar ese momento, al ser humano sólo le cabe 
preguntar: “¿qué va a ser de mí?”,  pues lo que la esperanza genuina demanda, 
ante la segura presencia de la muerte biológica,  queda fuera de nuestra voluntad. 
Si no se quiere caer en una especie de “endiosamiento”, habrá que preguntarse, 
siguiendo a Laín: “¿a quién he de ofrecer mi vida?” Ello significa introducir la 
dimensión “trascendente”, como término al que apunta nuestra esperanza. De 
ello nos hemos de ocupar en el apartado siguiente. 
 
  Creemos haber puesto de manifiesto la relación existente en Laín entre 
esperanza y vocación. Ambas suponen la presencia de una misma dimensión 
constitutiva de nuestra condición humana: el modo de ser abierto de nuestra 
naturaleza, que se apoya en una biología y se manifiesta en una actividad 
creadora. Pues bien, tanto una como otra han llegado a ser merced a la realidad y 
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en la realidad, y encaminándose hacia otro orden desconocido de la realidad 
hallan su razón de ser. No es extraño que como resultado de ello quiera el 
humano seguir siendo siempre, porque el hecho de ser posible la vida, la 
esperanza y la vocación, entre otras muchas cosas, demuestra el carácter 
tremendamente obsecuente y posibilitante de la realidad. ¿Por qué no ha de ser 
también posible lo que la esperanza y el cumplimiento de la vocación demandan? 
¿Cómo ha de resultar extraño que quien tanto ha recibido y con tanto esfuerzo ha 
dado, siga esperando más? ¿Cómo esa realidad humana esperanzada no ha de 
desear tener continuidad? ¿Y cómo no ha de anhelar que todo lo que la realidad 
hizo posible y él hiciera ‘actual’ siendo,  no quede reducido a ser un  mero juego 
trágico que muy bien pudo no haber sido jamás? No ha de resultar extraño, pues, 
que animal tan peculiar vea como posible un definitivo triunfo sobre la muerte. 
Haciendo lo que constitutivamente puede hacer, no está, sin embargo, en sus 
manos lo que de él haya de ser -“¿qué va a ser de mí?”-. Por eso Laín exige otra 
dimensión: la “trascendente”. De cómo la entiende Laín, nos hemos de ocupar  
en el apartado IV.  
 
  
 
 
4. UNA ACTITUD ESPERANZADA VIVIDA 
 
 
Con esta expresión venimos a designar la actitud de quien, en el cumplimiento de 
la vocación personal, se enfrenta a la muerte como posibilidad real que puede 
hacerse presente en cualquier momento, y lo hace desde la confianza resultante 
de la entrega en que mejor se expresa la condición moral del ser humano: la de 
llegar a ser uno mismo. El asentimiento a la propia muerte se hace desde el 
asentimiento a la propia vocación,  y viceversa: el asentimiento a ésta conlleva 
aquélla, toda vez que, como nos enseña Laín, la espera auténtica supone una 
actitud de entrega al cumplimiento vocacional que tiene siempre en cuenta la 
posibilidad de la muerte.  
 

En el proceso creador en que consiste la vocación, las acciones 
habitualmente realizadas van configurando los diferentes proyectos y remitiendo, 
en última instancia, al proyecto fundamental que es el logro de nuestro destino 
personal. Porque el ser humano advierte que lo posible llega  a ser real, que lo 
que estaba por venir cobra actualidad, y que así, uno tras otro, los proyectos 
parciales van vertebrando -o girando en torno, según la acepción antropológica 
que se defienda- un hilo conductor en que se adivina lo que cada uno va siendo, 
adquiriendo así la confianza más o menos firme -que es, como ya sabemos, lo 
que convierte toda espera auténtica en esperanza genuina- de que la realidad 
acabará posibilitando -también ahora, ¿por qué no?- todo aquello a que el 
impulso creador aspira y que no es otra cosa, como se ha venido repitiendo, que 
“seguir siendo siempre”. De ahí que vivir la muerte no sea sino un momento más 
del modo de vivir en esperanza -su momento de mayor expectación-, y vivir en 
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esperanza un modo de vivir continuamente en la posibilidad de la muerte y en un 
presente que sea un “siempre que no es todavía”. Las siguientes palabras de Laín 
expresan esa interrelación existente entre la vivencia de la esperanza y de la 
muerte: “Qué es el acto personal de morir sino un definitivo poner a prueba 
nuestro personal modo de sentir y entender la ‘prueba de la vida’ y, por tanto, la 
hondura y el alcance de nuestra esperanza”. (Laín, 1965b: 874; 1978a: 187-188). 
Vivir la muerte en esperanza: esa ha de constituir la prueba de la vida. 

 
 Como se ha dicho en el punto anterior, el fundamento de tal interrelación 
no es otro que la dimensión moral de la persona. Tener que elegir y tener que 
hacerse a sí mismo en cada una de las situaciones en que su vida se desenvuelve 
es la prueba más fehaciente de la libertad y la responsabilidad humanas. En 
términos orteguianos, es esa necesidad imperiosa de tener-que hacer, lo que él 
denomina “quehacer”, aquello en que consiste la dimensión moral del ser 
humano. Ejercitándose habitualmente en cuantas acciones configuran el proyecto 
vocacional, el ser humano va apropiándose no tanto de ellas -que también, 
aunque sólo sea en su exterioridad-, sino, sobre todo, del modo en que han sido 
hechas -la intención, lo que pone de sí mismo en ellas, el valor de que las 
impregna-. Es por ello que la vocación no es sino la manifestación de esa 
dimensión moral del ser humano, y es por ello por lo que su debido 
cumplimiento aspira a que ese proceso no haya sido baldío y absurdo y que, por 
consiguiente, la muerte no signifique más que una posibilidad de entre otras 
igualmente posibles. Y en este sentido, que la esperanza se imponga a la 
angustia, y que, correlativamente, la confianza en alcanzar algún otro orden de la 
realidad se imponga a la nada. En todo este proceso de construcción personal, el 
ser humano vive en esperanza. De otro modo cabe expresarlo, como el que utiliza 
Dionisio Ridruejo cuando al referirse a la figura de su amigo, señala que la 
esperanza para Laín es “pura necesidad de vida queriendo tener sentido” 
(Villanueva: 2005: XXX).   
 

En una excelente película-documental, Las alas de la vida, (Canet, 2006), 
el protagonista, al que le han detectado una enfermedad incurable, sigue 
luchando con extremada dignidad con ella a cuestas, aun a sabiendas de que su 
hora certa empieza a estar escrita en el calendario. Pues bien, en ese estar con su 
enfermedad y con su ya próxima muerte, el protagonista, dentro de tantas 
limitaciones físicas, lucha a muerte -o aguanta, que aquí significa lo mismo- y, 
no obstante tantas dificultades y tan pocos proyectos como le resulta posible 
hacer, sigue siendo fiel al modo de ser que ha elegido para sí. Un modo de ser en 
que, con meridiana claridad, se observa lo que, interpretando a Laín, venimos 
diciendo: que la almendra de todo proyecto vocacional no está en lo que se hace 
sino en el modo de hacer, no en el qué sino en el cómo. En este enfermo sin 
esperanza médica alguna de sanación, se manifiesta lo esencial, esto es: la 
dimensión moral de la persona. La fuerza del viento se ha llevado el envoltorio y 
sólo queda lo que otorga la auténtica consistencia a la vida -le vamos a llamar 
“bondad”- que, paradójicamente, ha de ser lo que ha de permitir volar más alto, 
constituyéndose, en definitiva, en las auténticas “alas de la vida”. Todo ello es lo 
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que le lleva a exclamar a Carlos Cristos, el protagonista, que, aunque no es un 
hombre de fe (la propia del cristianismo), sí tiene la esperanza de que en algún 
otro orden de la realidad seguirá siendo de un modo u otro y de que Alguien -él 
emplea la palabra Dios- vendrá a reconocer lo que se oculta tras el indefinible 
esfuerzo que supone acarrear con un cuerpo en tan dramático estado, pues no es 
concebible -viene a decir- que toda esta dimensión moral de la persona sea un 
engaño de la propia naturaleza y que la lucha -o el aguantar- quede reducido al 
absurdo de lo que fue y nunca debió haber sido. Él confía en que en ese 
“microsegundo” que antecede a la muerte, adquiera realidad el objeto de su 
esperanza; ese ha de ser su verdadero modo de vivir la muerte: que lo esperado 
acabe siendo de un modo u otro en un orden de la realidad donde impere la ley 
del siempre. En esa esperanza vive y lucha tan atrozmente y en esa esperanza 
desearía vivir su propia muerte.   
 
 No resulta sorprendente imaginar que lo que anida en el fondo del ánimo 
del protagonista cuando se refiere al último “microsegundo” es una cierta actitud 
desafiante -que no defiante- con que se presentará con todo el peso que le otorga 
el valor de lo realizado -volvamos a llamarle “bondad”-. Desde su ser espeta a la 
muerte a que se le muestre tal cual ella es, instándola -“actitud instante”, nos 
atrevemos a llamarla- a que se le presente en su desnudez, pues el carácter que le 
imprime  lo realizado le permite emplazarla de tal modo.  
 

Lo cual, ciertamente -ese el quid, el verdadero quid-, no garantiza nada. 
Bien pudiera ser que todo fuera la mera expresión de un deseo, un recurso 
psicológico para hacer frente a la evidencia de la muerte, o bien el resultado del 
funcionamiento de unas glándulas que, con la segregación de determinadas 
hormonas, buscan dulcificar el momento final, sabedoras como son, en lo que  
puedan serlo unas glándulas -¡de qué modo tan ramplón hablan a veces los 
científicos!-, de que el ocaso está ya ahí, tal como sostiene Sherwin B. Nuland en 
su libro Cómo morimos (1993), en cuyo caso, sólo nos cabe exclamar con 
admiración y respeto -al igual que hiciera Kant al referirse al cielo estrellado y a 
la ley moral, y en la misma línea de Theilhard de Chardin cuando escribe :“Yo te 
bendigo y te saludo, Materia…”-, lo siguiente:  

 
¡Qué sabia y qué divina  has llegado a ser, oh, materia!  
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IV.  MORIR EN ESPERANZA  
       
 
 
1. LAÍN ANTE SU MUERTE 
 
 
Pretendemos recoger aquí algunos testimonios  -no hay muchos, ciertamente- que 
nos acerquen a los últimos meses de vida de nuestro autor, con el fin de dar 
cuenta del tercero de los modos que distinguíamos en el Planteamiento de esta 
Cuarta parte, cuando iniciábamos, desde la perspectiva de la esperanza, el 
desarrollo de la actitud ante la muerte en Laín. 
 

Un ser humano siempre abierto al futuro, afanándose por conquistar las 
posibilidades que la realidad le ofrecía, pretendía en los últimos meses de su vida 
impartir unas Lecciones en el Colegio Libre de Eméritos sobre la muerte, 
poniendo de este modo el epílogo adecuado a las últimas Lecciones que había 
impartido en noviembre de 1999 con el genérico título de La empresa de 
envejecer.   

 
Cuenta Antonio Lago Carballo que dos meses antes de morir sentía que su 

camino había entrado en el tramo definitivo, que el futuro en él ya no daba más 
de sí, y que le oyó decir: “Mi horizonte es la muerte”, y que, además,   

 
Cuando el obispo auxiliar Eugenio Romero le propuso recibir, tan 
pronto como el 21 de marzo, la Unción de los Enfermos, lo aceptó 
con paz y gozo… Y semanas más tarde, y consciente del avance de 
sus dolencias, hizo llamar a un agustino recoleto de la parroquia de 
Santa Rita, conocido suyo, para que le confesase (Lago, 2001:2). 

 
Testimonio en el que viene a coincidir Jesús López Medel, que relata el 
encuentro con este agustino “que le había dejado huella” en sus visitas a la citada 
parroquia, en la calle Gaztambide de Madrid, a donde acudía un tiempo atrás a 
oír misa.  
 

Se acordó de aquel religioso. Es verdad que algún obispo auxiliar o 
sacerdote intelectual lo visitaban (por ejemplo, Cardedal o 
Caffarena, autor de la homilía en el funeral en los Jerónimos de 
Madrid). Pero él quiso encontrarse con el agustino… Por distintas 
vías se localizó al padre agustino. Ya enfermo grave, Laín le saludó 
con alegría: “Padre, sigo creyendo en la Divinidad de Jesucristo” 
(López, 2002). 
 

El primero de los arriba citados, Olegario González de Cardedal, se refiere a 
idéntico hecho en la muerte de Laín: “Su muerte fue como su vida: la de Alonso 
de Quijano, el Bueno, reclamando testamento y sacramento, cuando la verdad de 
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la vida hay que sellarla con la dignidad de la muerte” (González de Cardedal, 
2001).  
 

Ya en los últimos días de su vida, Pedro Zarco, señala que tras unos 
análisis clínicos, mantuvo una última conversación con Laín: “Don Pedro, todo 
está bien, su presión, su ritmo cardiaco”, a lo que contestó: “Todo está bien, 
menos yo. Estoy cansado de descansar” (Zarco, 2001a). Su muerte cogió de 
sorpresa a su médico, el neurólogo Alberto Portera, para el que Laín “no padecía 
una enfermedad que amenazase su vida… aunque a los 93 años cualquier 
pequeña complicación provoca una descompensación”. Es más, indica que:  

 
Tres días antes de morir le vio paseando por los jardines de la 
residencia universitaria de Moncloa…Tenía una importante lucidez, 
aunque su incapacidad para trasladarse -provocada por una artrosis 
de columna lumbar- le llevaba a una progresiva reducción de su 
mundo, pero de forma natural  (Portera, 2001). 

 
Su discípulo Agustín Albarracín se refería a la muerte del maestro -“se me han 
muerto 53 años de mi vida” (Albarracín, 2001b)- señalando que “cuando 
comenzó a morir -sigo la feliz expresión de Hans Küng- asumió de inmediato la 
proximidad del hecho”, y refiriéndose -sin citarlas- a las palabras con  que Laín 
cierra Cuerpo y alma:  
 

Y si mi muerte, como hondamente deseo, me permite hacer de ella 
un acto personal, si no es la súbita consecuencia de un accidente 
fortuito, al sentirla llegar diré en mi intimidad: “Señor, ésta es mi 
vida. Mírala según tu misericordia  (Laín, 1995b: 375). 

 
Escribe Albarracín:  
 

Pienso más acertado imaginar… que habrá podido ofrecer a ese Ser 
Supremo en el que creía y esperaba, su amplísima y diversa 
producción literaria. Y variando un poco el ruego de Gide en Los 
alimentos terrestres que Laín gustaba citar, también habrá podido 
decir: “Aquí tienes mi obra, Señor. Júzgame por lo que hice a lo 
largo de mis noventa y tres años” (Albarracín, 2001a).   

 
El texto de Gide dice: “Júzgame Señor, no por lo que he sido, sino por lo que he 
querido ser”. A lo que añade Laín: “Más aún: no por lo que he hecho, sino por lo 
que he querido hacer” (Laín, 1996b: 131). 
 

Su también discípulo Diego Gracia  se hace eco del deseo de Laín ante el 
momento de la muerte: “yo no quiero morir sin darme cuenta de ello, quiero ser 
consciente de mi propia muerte” (Gracia; 2003a: 15-16), a lo que el discípulo 
añade: “Quien tome en serio su propia vida no puede no tomarse en serio su 
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muerte”. En el deseo de esta actitud consciente de Laín ante la muerte coincide 
también Manuel Fraijó (Fraijó, 2008). 

 
En un libro entrevista, preguntado por su actitud ante la muerte,  contesta: 

“No la deseo. Me inquieta a veces” Y recordando lo que le dijo un conocido suyo 
-“Yo, frente a la muerte, lo que ya tengo es curiosidad”-, apunta: “La verdad es 
que está bien pensado. Existía una cierta confianza. Esperanza” (Rodríguez de 
Lecea, 1996: 262-263). 

 
Y también para él llegó el momento de satisfacer la curiosidad. En la 

madrugada del cinco de junio de 2001, fallecía en Madrid, inmediatamente antes 
de despuntar un nuevo día, quien tanto había pensado y escrito sobre la muerte y 
la esperanza. De este modo, la metáfora del Sol, con la que acababa su Descargo 
de conciencia, venía a dar cuenta de una manera extraordinariamente apropiada, 
a mi juicio, de la relación existente entre la venida de la muerte y el esperanzado 
despuntar de una nueva vida.  En el esfuerzo hercúleo que supone ser arrastrado 
por una vocación tan exigente -“el esfuerzo constituye una condición básica para 
la humana posesión de la verdad” (Laín, 1960e: 18)-, acaso la particular realidad 
de Laín debía anhelar la infinitud que, en forma de sol y de luz, asoma tras la 
ventana en el amanecer de un nuevo día, absorbiendo la oscura noche en la que 
habitaba la nada. La esperanza engullendo a la muerte/nada. He ahí la tensión, la 
necesaria relación entre ambas. Estando en Cádiz, en enero de 1976, escribió la 
última página de su libro autobiográfico. Allí puede leerse: 
 

¿Por qué no pensar que el mañana del hombre, de cualquier 
hombre, nunca ha sido escrito, ni ha sido irrevocablemente trazada 
la raya de su límite? 
Han pasado unas horas. Ya no es blanquecino el azul del aire. 
Antes se hizo dorado, y al fin ha venido a ser plomizo y sangriento. 
Tras la nítida línea del mar, más plomizo aún, va hundiéndose el 
globo rojo del Sol… ¿Muere? No, se va hacia un más allá 
desconocido. ¿Por qué no ha de ser así, me pregunto,  la percepción 
de mí mismo? ¿Por qué no ha de ser igual mi modo de hundirme 
hacia el futuro, aunque este sea corto, aunque la muerte pueda 
esperarme a la vuelta de cualquier esquina? Hoy es siempre todavía 
(Laín, 1976: 512). 

 
Tal vez ése era el sentir de la homilía que pronunció José Gómez Caffarena en su 
funeral el 2 de julio de 2001, al afirmar que “con esa convicción quiso afrontar su 
muerte. Con la firme esperanza de que, por la bondad generosa de Dios, la 
muerte no sería la última palabra sobre su realidad” (Gómez Caffarena, 2001: 4).  
 
(Deseo dejar constancia aquí de que este autor, con una exquisita amabilidad, a 
través de su hermano y un sobrino, igualmente amabilísimos, me remitió las 
fotocopias de los cuatro folios que constituyen la “Homilía en el funeral de D. 
Pedro Laín Entralgo” -inédito-. Mi gratitud hacia ellos). 
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2. ¿A QUIÉN OFREZCO MI VIDA? ESPERANZA Y TRASCENDENCIA  
 
 
Nos situamos ante la última de las preguntas en torno a las cuales situaba Laín  
en “Acerca de mi mismo” el discurso sobre la esperanza: ¿De qué o de quién se 
espera? 
 
 
 

a. Introducción 
 
 
Atendamos, en primer lugar, al segundo de los polos de la relación que 
establecemos en el enunciado de este apartado, aquel que la pregunta reclama: la 
trascendencia. Es manifiesto que nuestra exposición sobre la esperanza como 
actitud ante la muerte se enmarca dentro del discurso filosófico -metafísico- de 
Laín. Este discurso nos aboca a una determinada concepción de la trascendencia 
a partir de lo que Laín, siguiendo a Zubiri, denomina “el poder de lo real”. Por 
otra parte, en los últimos doce años de su vida -la denominada por nosotros 
“tercera época” o, también, quinta etapa- este discurso filosófico se ve en gran 
medida sustituido por otro de carácter más científico que le lleva a considerar al 
ser humano como una estructura del devenir cósmico que, por ello mismo,  queda 
huérfana de espíritu y alma. La muerte es la muerte total (Ganztod) de la 
estructura; nada pervive a ella, a no ser los átomos que la constituyen, pero ellos 
ya no serán el “yo” con que, como estructura, nos referimos a nosotros mismos. 
En este discurso, las subpartículas, los átomos y demás conceptos de carácter 
científico sustituyen a expresiones metafísicas del tipo “el poder de lo real”. 
Ahora bien, hay que recordar que, también como hombre de ciencia, Laín sitúa a 
la trascendencia, a la que llama Dios, como creador ex nihilo, la cual, en el acto 
originario de la creación, hace posible que los propios  acontecimientos que van 
deviniendo en el dinamismo cósmico actúen a modo de “causas segundas”, 
merced a lo cual se originan las estructuras existentes, entre ellas la humana. De 
este modo, la materia, “dando de sí”, aunque no por sí misma, va originando 
cuanto “hay”. Recordemos que, así como Zubiri partía del mismo supuesto pero 
se negaba a aceptar que para el ser humano rigiese idéntico mecanismo que para 
el resto de estructuras cósmicas, debiendo acudir -con el objeto de salvar unas 
apariencias que nos sitúan a  distancia tan enorme del resto de los animales- al 
concepto de “elevación” para justificar el salto del australopithecus al homo, 
muerto ya aquél, Laín, radicalizándolo zubirianamente -según su propia 
expresión- no excluye al humano de ese proceso y considera que en la aparición 
del homo no ha habido diferencia cualitativa alguna respecto a la que originó la 
materia, la vida y, con ella, a los diferentes animales. Todo es dinamicismo y en 
éste emergen -Laín prefiere, como dijimos, el término “constituirse”- todas las 
estructuras existentes: todas, incluida, por consiguiente, la humana.  
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 Pero, junto al Laín metafísico y al Laín científico, hay un tercer Laín: el 
cristiano. Como acabamos de ver en el punto anterior, en los últimos momentos 
de su vida, declara que sigue creyendo en la Divinidad de Jesucristo. Su 
condición de cristiano no parece presentar duda alguna, si bien la suya fuera  
mucho más una religiosidad intrínseca (basada en el mensaje cristiano del amor) 
que extrínseca (basada en los ritos). Como muestra, he ahí un botón propio: “Mi 
religiosidad, mi modo de entender la relación con lo divino repele la idea de 
santos a la jineta y vírgenes con fajín” (Laín, 1978b: 8), y dos ajenos: “Laín tenía 
una religiosidad al estilo suyo… no era ortodoxo” (Orringer, 2008), y “(Laín 
tenía una) profunda religiosidad, tal vez vacilante o disimulada en los últimos 
decenios” (Marías, 2001).  
 
 De acuerdo con este planteamiento, Laín aparece ante nuestra mirada 
desde tres ópticas diferentes: como filósofo, como teórico de la ciencia y como 
cristiano y en todas ellas está presente la trascendencia. ¿Cómo cohonestar estas 
tres visiones tan aparentemente dispares de la trascendencia? ¿Acaso representa 
ello una manifestación en Laín de la disparidad ontológica que media entre lo 
que Manuel Fraijó llama “trascendencia con mayúscula” -o transmundana- y 
“trascendencia con minúscula” -o intramundana-, (Fraijó, 2008), por lo que cabe 
hablar en nuestro autor de diversas trascendencias?  Si no es así, si el discurso de 
Laín apunta a una única trascendencia, sin caer en el panteísmo, ¿cómo soluciona 
el aparente conflicto?  De ello nos ocupamos en el siguiente apartado (b). 
 

Antes, en segundo lugar, atendiendo al polo subjetivo de la relación 
esperanza-trascendencia, en esta introducción, siguiendo el orden que nos 
habíamos impuesto, vengamos a  señalar de nuevo el texto que nos sirvió de 
punto de partida para reflexionar en torno a la vivencia de la actitud esperanzada 
ante la muerte, que es aquel con que Laín describía lo que, según su modo de ver, 
ha de ser la muerte humana cuando de ella se quiere hacer un verdadero acto 
personal, lo que denominaba “vivir la muerte”. De este momento decía que: 
 

Es la ocasión de recordar la vida, de pensar en el sentido de la vida 
y de preguntarse: ¿para qué he vivido yo?, ¿qué respuesta debo dar 
a esta pregunta en este momento en que para mí la vida, como 
suceso proyectable termina?... ¿a quién la ofrezco? ¿O acaso me 
quedo con la angustia de pensar que no tengo a quién ni a qué 
ofrecerla? (Albarracín, 1988: 95; 1994: 140).  

 
Este texto pone manifiestamente claro que en sus últimos años de vida, Laín 
pensaba que lo que haya de ser la muerte de cada uno -desde una consideración 
antropomórfica, naturalmente- es cosa de dos instancias o dimensiones bien 
diferenciadas: la personal y la trascendente. El estudio de la primera nos ha 
llevado, en los apartados anteriores, a poner de manifiesto el valor de lo realizado 
por cada persona en su vida. Este quehacer nos ha permitido  descubrir la 
relación existente entre el cumplimiento de la vocación personal y la esperanza. 
Haciéndose a sí mismo, el ser humano puede tornarse esperanzado -o 
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“esperanzoso”, según la acepción de Unamuno- y, de acuerdo con ello, confiar 
que lo que estaba en sus manos hacer, e hizo, “sea reconocido -por algo o alguien 
distinto de sí mismo- en otro orden de la realidad donde impere la ley del 
siempre”.  
 

Pues, de no ser así, se sigue preguntando, “¿acaso me quedo con la 
angustia de pensar que no tengo a quién ni a qué ofrecerla?” Lo que ha de 
suponer -recurriendo a lo que dice Zubiri en “Las fuentes espirituales de la 
angustia y de la esperanza”-, “perder el sentido de la propia realidad”, por lo que 
ella -la angustia- es “una primaria y radical desmoralización”, en la medida que 
“no patentiza el ser, sino que deja a los entes sin sentido para nuestra existencia” 
Precisamente, para hacer frente a ello, el filósofo vasco afirma: “¿Cómo 
desconocer que la raíz última de la estabilidad es nuestra vinculación a la 
ultimidad de lo real como posibilidad de nuestra vida, esto es, lo que hace mucho 
llame ‘religación’”?, lo cual significa que la religación a la realidad anula la 
angustia, y, simultáneamente, nos acerca al descubrimiento de la esperanza, “uno 
de los tristes fundamentos de esperanza es justo la índole inestable de la angustia 
misma” (Zubiri, 1992: 400-404). Laín no se queda en la angustia, como sabemos, 
sino que ha optado por la confianza en que la esperanza consiste. Por lo que la 
pregunta que se formula bien puede considerarse un mero recurso estilístico con 
el que intenta poner de manifiesto lo contrario de lo que en ella se enuncia. 
 
 Dando por sentado que sí tiene a quién ofrecer su vida, la cuestión que 
debe analizarse es la siguiente: ¿cómo hay que entender el acto de ofrecimiento? 
Toda vez que el discurso en que nos movemos es el de la muerte, o mejor, la 
actitud esperanzada de vencer la muerte -lo que Laín denomina “vida 
transbiográfica” o también “vida metafísica”, por oposición a “muerte 
metafísica”, a la que se refiere cuando habla de los posibles fracasos de nuestra 
vida como fundamento de la inquietud humana-, es manifiesto que nos situamos 
en el ámbito de lo que venimos en llamar “Donación y sentido”. De ellos nos 
ocupamos en otro apartado (c).   
  
 
 

b. La trascendencia 
 
 
Se trata de ver, pues, cómo entiende Laín lo trascendente -con independencia de 
la definición que nos ofrece, que, a mi juicio, es harto poco significativa: “lo que 
por su realidad traspasa los límites de la ciencia experimental y el saber de ella 
derivado” (Laín, 1995a: 285)-, con el objeto de analizar si las tres perspectivas 
por las que discurre su vida y desde las que necesariamente se pronuncia: 
filosofía, ciencia y religión, son excluyentes o si, por el contrario, responden a 
distintos modos de nombrar una misma realidad. 
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 Su discípulo Agustín Albarracín, sobre esta cuestión escribe que: “(su) 
condición humana tenía que buscar la trascendencia” y se hace eco de  unas 
palabras suyas en la que nuestro autor afirma que “el hombre que espera lo que 
no tiene y han de darle sentirá en la intimidad del alma que todo su ser debe 
elevarse a una manera de esperar esencialmente superior a la naturaleza humana” 
(Albarracín, 2001c: 11).  
 

Un interesante estudio: “El tema de Dios en la obra de Pedro Laín 
Entralgo”, es el llevado a cabo por Luís Jiménez. En él, el autor señala los trazos 
más significativos en torno a los cuales gira el tema “Dios” en la obra de nuestro 
autor, haciéndolo a partir de las tres habitudes -creer, esperar, amar- con que el 
ser humano se abre a la realidad. Desde ellas se encuentra con el Dios-creador y 
el Dios-amor de Laín, a quien reproduce en la siguiente cita: “La realidad de un 
Dios-creador me hace pensar religiosamente; la realidad de un Dios-amor -por 
tanto, la vida y la muerte de Cristo- hace plenamente vital y no sólo mental mi 
comprensión de la vida y mi personal religiosidad” (Jiménez, 2002: 222).  
 
     Por nuestra parte, en éste análisis hemos de partir del discurso 
metafísico. A lo largo de todo este trabajo creemos haber puesto de manifiesto el 
papel preponderante que Laín otorga a la Realidad -lo que “hay”- como 
fundamento posibilitante de la vida humana. En este aspecto posibilitador – 
veíamos-, hacía descansar Laín la creatividad humana y con ello al más excelso 
proyecto creador humano, o más bien, cuasi-creador, que no otra cosa es la 
vocación. La realidad nos da todo lo necesario para hacer posible ese proyecto 
fundamental. En la actualización de todas esas posibilidades consiste el quehacer 
humano. Descubrimos también que por ese carácter inagotablemente dadivoso 
que encuentra en la realidad, el humano, a fuerza de vencer la resistencia que 
ella, no obstante, le ofrece, va confiando en que ese proceso no haya de tener fin 
y que, puesto que tanto le ha dado, le habrá de seguir posibilitando ser  
“siempre”, porque precisamente eso es lo que intuye en ese proceso creador. 
Pues, ¿por qué me concede tantas posibilidades la realidad para hacerme a mi 
mismo en tan fascinante como extraordinario proyecto creador, si al final todo él  
ha de acabar deteniéndose ante la muerte? La preocupación  por lo último en 
Laín ha estado siempre latente.  
 
 En unas páginas extraordinarias, a mi juicio, contenidas en su obra Creer, 
esperar, amar, recogiendo el pensamiento de Zubiri, Laín, sin caer en el 
panteísmo,  trata de enlazar el hecho de la religación con la creencia en un Dios 
trascendente y personal que, en su caso, es el Dios cristiano, el Dios-amor, al que 
sitúa, como hombre de ciencia, en el comienzo del devenir cósmico, como 
hombre “moral” en el cada día y como hombre religioso en el final de su vida.  
En este texto está, pensamos, el núcleo de su pensamiento metafísico sobre la 
trascendencia. 
 
 Su reflexión, siguiendo a Zubiri, tiene como punto de partida el poder de 
lo real. Este poder se manifiesta en el ejercicio de todas nuestras capacidades: 
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tanto cuando intelige, como cuando quiere o siente, el humano aprehende el 
inmenso poder de lo real: “la realidad es en sí misma poderosa… vivir 
humanamente es responder día tras día al soberano poder de lo real” (Laín, 
1993a: 124-125). La realidad nos posee y nos desborda con su poder. Nuestro 
ser, así como el de los demás seres vivos y cosas, sólo es en la realidad. Fuera de 
ella, nada hay y, por consiguiente, nada sería. Es en ella en donde el ser 
encuentra todas sus posibilidades; las cosas van siendo en tanto que la realidad lo 
posibilita. Junto a este carácter posibilitante -en el que, recordémoslo de nuevo, 
hemos descubierto nuestro carácter creador, la vocación y, con ello, la esperanza 
de ser “siempre”, pese a la evidencia de la muerte-, el poder de lo real -como ya 
dijimos también en otro lugar- es último e impelente, lo cual significa que, por 
una parte, “nuestra experiencia no nos permite ir racionalmente más allá de él”, 
descubriendo de este modo nuestro límite, nuestra finitud, en la medida que no 
podemos traspasar las limitaciones que ella nos impone como humanos, lo cual 
nos pone ante la enorme paradoja de la que ya se hizo eco Kant: la razón nos 
propone la presencia de ciertas cuestiones allende la realidad espacio-temporal y 
ella misma nos niega la posibilidad de traspasar el límite que esa misma realidad, 
en tanto que última, nos impone. Esto es, como último, el poder de lo real nos 
muestra nuestra finitud y, a la par, en cuanto que impelente “impulsa a actuar 
intelectiva, operativa o afectivamente, y a utilizar como sea las instancias y los 
recursos en que el poder de lo real se manifiesta”. De ahí que, en suma, el ser 
humano “se realiza a sí mismo “en” la realidad (en lo para él último), “desde” la 
realidad (desde lo que hace posible su realización en el mundo) y “por” la 
realidad (por obra de lo que en ella le impele a ser lo que es)” (Laín, 1993a: 125).     
 
 Este modo de estar poseído por la realidad comporta que el ser humano 
dependa totalmente de ella, o, lo que es igual, que  
 

A través de estos tres vínculos, constitutivamente implicados entre 
sí, el hombre existe ligado a la realidad, sentida como poder último, 
posibilitante e impelente. En ello consiste la radical, esencial, nota 
de la existencia humana a que Zubiri dio el nombre de religación, 
palabra que entre nosotros ha logrado amplia difusión, aun cuando 
no siempre haya sido bien entendida. La religación es, sí, 
fundamento de la religiosidad, de toda posible religiosidad, pero no 
es formalmente religión, en el sentido fuerte de esta palabra; la 
religación “es ante todo un hecho perfectamente constatable”, “un 
carácter físico del poder de lo real”. No es el objeto de una creencia 
transracional, sino el término de una actividad racional de nuestra 
mente, cuando mediante ella descubrimos el poder de lo real en el 
fondo de nuestra existencia y nuestra constitutiva religatio con él 
(Laín, 1993: 125-126).  

 
He aquí, pues, el hecho  de la religación como un caer en la cuenta, una actividad 
de la razón, por la que somos conscientes -cuando nos adentramos en ello, pues 
son  muchos los hombres que, entregados sin tregua, a los más diversos asuntos,  
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“temerosos tal vez de quedarse a solas consigo mismos o, en el peor de los casos, 
cansados de llevar a cuestas su propia existencia… no emprenden la tarea de 
explorar su intimidad hasta lo más hondo de ella”- de que estamos: 
 

Ontológicamente “religados” a lo que constituye el fundamento de 
su realidad, cualquiera que sea su modo de nombrarlo, éticamente 
“obligados” al secreto imperativo de sus impulsos y 
psicológicamente “movidos” a preguntarse por lo que en sí mismo 
sea ese soberano poder de lo real; en definitiva, a interesarse 
seriamente por el sentido último de su existencia. El hecho de que 
algunos lo hagan mediante una creencia formalmente religiosa, 
otros por la vía del ateísmo… y no pocos se abstengan… muestra 
claramente el carácter prerreligioso de la religación (Laín, 1993a: 
126). 

 
De este texto se extraen tres importantes conclusiones: 1. Que lo que el ser 
humano es (ontología), lo que debe ser (moral) y lo que puede conocer 
(epistemología), tiene su fundamento en el poder de lo real. Todo él, pues, 
depende en única instancia de su relación -con carácter de religación- con el 
poder de lo real. 2. Que interesarse por estas cuestiones y explorar en ellas es 
preguntarse por el sentido de la vida, y 3. Que el poder de lo real es el 
fundamento de toda postura,  religiosa o no, que se adopte para dar cuenta de lo 
que “hay”. La religación afecta por igual a quien acaba creyendo como cristiano 
que a quien acaba creyendo como ateo, por poner dos ejemplos. Por eso, en 
contra del carácter universal que encierra ese poder de lo real en todo humano 
que “explore en su intimidad hasta lo más hondo de ella”, las distintas 
manifestaciones, religiosas o no, que sobre él se edifican, son propias de grupos 
más o numerosos. En estos casos, la diferencia estriba en aquello que se sitúe 
sobre el fundamento, y no en el fundamento mismo. Los nombres que aquellas 
barajan son manifestaciones lingüísticas diversas que expresan un mismo hecho: 
la constitutiva religación del ser humano a su propio fundamento, al poder de lo 
real. 

 
 Así, Laín nos  advierte que ese ligamen es “un carácter físico de lo real”, 

que la comprensión que de ello tenemos es totalmente “racional” y, finalmente, 
que a “eso” en que la realidad consista, a ese “fundamento” de nuestras vidas, 
cabe llamarlo con distintos nombres. Por eso habla Laín del “carácter 
prerreligioso de la religación” y Diego Gracia ve en ello “una trascendencia 
mundana” (Así llegó a manifestarlo en el debate posterior a la Conferencia de 
Manuel Fraijó en el Congreso: Humanismo, Ciencia y Filosofía. Pedro Laín 
Entralgo)   
 
 Ahora bien, en virtud del modo peculiar de estar constituido, de su 
libertad, el humano es un ser abierto que se enfrenta a todo lo que no es él como 
ente “ab-soluto, como conciencia ‘suelta’ frente a todo, menos frente a la 
constitutiva finitud que le patentiza el poder de lo real”. La libertad le otorga al 
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humano el carácter de suelto frente al resto de la naturaleza que está totalmente 
ligada, sin resquicio alguno para ella. Ello le permite entreverse a sí mismo como 
“relativamente absoluto” y al poder de lo real como lo “absolutamente absoluto”. 
Es “el descubrimiento de ‘algo’ absolutamente absoluto, cualquiera que sea el 
modo de entenderlo y nombrarlo la esencia de la religión” (Laín, 1993a: 126). El 
ser humano, pues, como ser libre, ab-soluto (relativamente absoluto), puede 
concebir lo Ab-soluto (lo absolutamente absoluto). Y lo puede hacer -dice- de 
dos maneras: 
 

El ateo piensa que lo absolutamente absoluto -la materia, en el caso 
de la forma más extendida del ateismo; el materialismo dialéctico 
de Marx y Engels- es por entero inmanente a la realidad del mundo 
que contempla; no es que no crea en la existencia de Dios, es que 
cree que  no existe Dios, y que lo que los hombres así llaman no es 
sino el insondable y universal poder de la materia. El teísta -sea 
cristiano, hebreo o musulmán su modo de serlo- piensa que el poder 
de lo real es la manifestación intramundana de un absolutamente 
absoluto trascendente al mundo, por tanto espiritual, al que cada 
uno en su lengua da el nombre de Dios  (Laín, 1993a: 127).  

 
He aquí la cuestión: o el poder de lo real es la manifestación del modo de ser 
propio de la materia -en cuyo caso, ella se erige, en última instancia, en lo 
“absolutamente absoluto”-, o el poder de lo real es la manifestación de algo que 
no es materia y que pertenece, por tanto, a otro tipo de realidad, a la realidad 
espiritual. En el primer caso, toda trascendencia tiene carácter intramundano; en 
el segundo, si bien el poder de lo real, la realidad, tiene carácter intramundano, 
no así aquello de lo que ella es manifestación, quedando situado así “fuera-de” 
ella; siendo por ello mismo trascendente. De este modo, entendemos, el poder de 
lo real es captado por el ser humano como lo absolutamente absoluto, pero no es 
en sí mismo lo absolutamente absoluto. Esto sólo lo puede ser Dios. -Si 
recordamos cuanto dijimos sobre la propuesta lainiana del monismo 
estructuralista, con Zubiri, la materia da de sí, pero no por sí misma-. En cambio, 
para el ateo, la materia da de sí por sí misma. En resumidas cuentas, bien 
podríamos decir que el problema se plantea en los siguientes términos: O (creo 
que) Dios existe, o (creo que) la materia es divina (por el poder de cuanto hace).        
 
 Ahora bien, se plantea Laín, “cómo entiende Zubiri  el paso del hecho de 
la religación a la creencia -ya formalmente religiosa- en el carácter trascendente 
de aquello en que tiene su origen el poder de lo real” (Laín, 1993a: 127). Para 
ello, a continuación, sigue Laín una exposición que sobre esta cuestión hace 
Diego Gracia y que está vertebrada en torno a los siguientes pasos: 1. El esbozo 
del “clamor de la realidad camino de lo absoluto”. Interpretando a Gracia, escribe 
Laín:  
 

Clamando en nosotros como conciencia, la realidad nos lanza 
físicamente hacia lo que la funda y la fundamenta. La intelección 
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humana es una marcha inquietante hacia el enigma de lo real; y 
cuando lo que se busca es Dios, hacia lo que de real es en sí y en su 
fundamento. En esto consiste el problema de Dios (Laín, 1993a: 
128). 
 

2. Mientras que la religación no es un problema, como se acaba de decir, Dios sí 
es  problema, “un problema consistente en pasar de la formulación racional del 
esbozo de Dios a la creencia transracional, pero razonable, en la realidad de una 
persona fundante y absolutamente absoluta” (Laín, 1993a: 128). Se introduce 
aquí el concepto “persona” para referirse al Dios trascendente. Es decir, lo 
absolutamente absoluto deja de ser un “Algo” -aunque trascendente- para pasar a 
ser un “Alguien”. Y, del mismo modo, se introduce el concepto “razonable” para 
referirse a ello, frente a lo “racional” que se utilizó previamente sin ningún reparo 
para referirse al poder de lo real; 3. Por ello, la “demostración” de la existencia 
de Dios no ha de ser la vía adecuada para conducir a la evidencia; acaso lo sea en 
cuanto “nos conduce a la creencia última y razonable en que Dios existe 
realmente”, entendiendo por razonable, dice Zubiri, el reconocimiento de que “es 
congruente aceptar en la vida aquello que la razón conoce, sea o no suficiente 
este conocimiento. Y la aceptación será tanto más razonable cuanto más riguroso 
sea el conocimiento”. Por aquí, se acaba introduciendo un nuevo término, el de 
“vivencia”: “Lo razonable en este sentido es más que racional; es lo racional 
trasfundido en todo el ser humano… La aceptación vital de lo racional no es a su 
vez racional; es más que racional, es razonable” Pues, añadimos nosotros, 
mientras que lo racional hace sólo referencia a la facultad de inteligir, en lo 
razonable está implicado todo el ser humano. 4. De ahí que el argumento 
cosmológico “vía cosmológica”, no tenga la fuerza de la “vía de la religación” 
para hacer admisible la existencia de Dios, pues mientras que el primero es 
descubierto por la facultad de razonar, en el segundo está implicada la persona 
entera. Lo cual comporta un cambio también importante, a saber: la 
trascendencia de Dios ya no se contempla como una “trascendencia a”, sino 
como una “trascendencia en”, lo que, según Laín, no obstante, no implica caer en 
el panteísmo, toda vez que: 
 

Dios no es trascendente a las cosas, es trascendente en las cosas 
mismas como fundamento suyo; tesis, hay que subrayarlo, 
esencialmente distinta de la identificación panteísta entre Dios y el 
mundo. Las cosas reales y el poder de lo real no son Dios, como 
afirma el panteísmo, ni son meros efectos de Dios, como 
habitualmente viene a decir la teología de la creación, son, en el 
sentido abstracto del término, deidad, en tanto que sedes de lo 
divino. 

 
De nuevo, se han introducido dos términos nuevos en el razonamiento: “sede” y 
“deidad”. ¿Qué puede significar aquí “sede”? Las cosas no son Dios, pero en 
ellas habita Dios; las cosas como receptáculos impregnados del poder de Dios, 
como manifestación de Dios; o lo que es igual: en las cosas y en el mundo se 
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manifiesta el poder de lo real y, por ende, el poder de Dios. De esta manera, 
Dios, no es lo totalmente Otro, sino que es estando en. Por eso, en el 
cumplimiento de la vocación como creación excelsa del ser humano, se 
manifiesta la presencia de Dios y por eso, nos decía Laín en La espera y la 
esperanza, la felicidad que dicho cumplimiento comporta como coincidencia 
entre lo que se es y lo que se tiene que ser, entre el ideal de sí mismo y el 
esfuerzo y entrega  que hay que poner para conducirnos a él; en definitiva,  la 
confianza de que las posibilidades reales acaben siendo actuales -que eso es la 
esperanza- suponga la deificación de la persona. Decimos nosotros: un caer en la 
cuenta de que de algún modo, merced a ese proceso de búsqueda, en ella habita 
Dios. Esta postura está en las antípodas de quien en el cumplimiento de sus 
proyectos se identifica con Dios: “yo soy Dios” -viene a decir-, a lo que Laín, 
como vimos, denomina, “endiosamiento”. Bien podría decirse que, mientras la 
vía del panteísmo me lleva a la identificación, al endiosamiento, la vía que aquí 
se expone -“la vía de la religación”- nos acerca a la deificación.  5. Así pues, 
“fundada en una creencia razonable, hay una experiencia de Dios” y, finalmente, 
señala Laín: 
 

(Dado que) La presencia de Dios en el hombre es a la vez 
“trascendencia fontanal” (Dios como fuente de mi realidad) y 
“trascendencia interpersonal” (Dios como persona absolutamente 
absoluta, el hombre como persona relativamente absoluta), la 
experiencia de Dios, que nunca pasa de ser “experiencia incoada”, 
reviste la forma de “tensión interpersonal entre dos absolutos”, el 
de Dios, donante de realidad, y el del hombre, receptor de esa 
donación. De ahí que la forma plenaria del acceso del hombre a 
Dios tenga que ser la entrega, entendida no como abandono, sino 
como un incondicional “ir hacia”, ir hacia Dios para, en la medida 
de lo posible, compenetrase y conformarse con Él. La entrega a 
Dios es la respuesta del hombre al poder de lo real, en tanto que 
poder fundado en Dios (Laín, 1993a: 129-130).      

  
Asoma la presencia del futuro en la expresión “ir hacia”, como asoma también en 
ella la presencia de la profundidad ilimitada de la realidad. Yendo hacia su 
cumplimiento a través de las posibilidades que la realidad le otorga, el ser 
humano se encamina simultáneamente hacía lo profundo, lo que está oculto, 
procurando así el desvelamiento del poder real, al que queda religado. Por los 
motivos que se acaban de señalar, la persona puede vivir toda ella en la razonable 
creencia de que el poder de lo real no descansa en la materia, sino en algo 
trascendente al mundo que tiene la condición de Alguien.  
 
 Tras expresar las formas en que la entrega se manifiesta en el poder de lo 
real en el ámbito de la doctrina cristiana -en tanto que último como acatamiento y 
adoración; en tanto que posibilitante como oración y súplica, y en tanto que 
impelente como refugio en Dios-, advierte Laín que junto a la vía de la 
religación,  
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Hay para el cristiano otros modos de ella: la experiencia de Dios 
como gracia y la máxima experiencia de Dios accesible al hombre 
in via: la tocante al hecho de la encarnación de Dios en la 
naturaleza humana, “la experiencia de la propia filiación divina” 
(Laín, 1993a: 130).     

     
Es evidente que Laín acepta como creencia razonable la existencia de Dios, 
entendido como Alguien trascendente al mundo. A mi juicio, la vía aquí expuesta 
es la que predomina en su concepción de Dios. Laín descubre a Dios 
(trascendencia extramundana, personal) a partir del poder de lo real 
(trascendencia mundana). Esta acepción es, sin duda, la más acorde con el 
discurso que venimos haciendo sobre la esperanza y, al mismo tiempo, la más 
acorde con la trayectoria vital de Laín. Que habrá de ser vista como demasiado 
“terrena” -y por tanto, con visos de una trascendencia que permanece en la 
mundaneidad-  por algunos intérpretes de su obra es evidente, máxime si nos 
atenemos, como lo estamos haciendo, al “último” Laín, el del monismo 
estructuralista. Al elevar la materia a la categoría de “todo” -recordemos: “yo soy 
mi cuerpo”-, este discurso metafísico que apunta a la trascendencia puede llegar a 
perder su coherencia, toda vez que podría dar la impresión que, como la ligera 
paloma kantiana, Laín desea seguir volando en el aire como si estuviera volando 
en el vacío, como lo hacía con anterioridad. 
 

Nosotros pensamos, en concordancia con el pensamiento de Albarracín 
con el que abríamos este apartado, que, independientemente del Dios-amor que 
encontró en su etapa de estudiante en el Colegio Mayor Juan de la Ribera de 
Burjassot, Laín ha corrido al encuentro de la trascendencia en todo momento de 
su vida por este camino. Ya en 1945, en Las generaciones en la historia, 
escribía: “La vida temporal del hombre es, en su más honda realidad, un hacerse 
a sí mismo buscando a Dios” (Laín, 1945: 99). Años más tarde, el objetivo sigue 
siendo el mismo: partiendo de la realidad, hemos de encontrar la trascendencia: 
intramundana, primero, y personal, después. Esta forma de acceder a la 
trascendencia en absoluto está reñida en Laín, a mi juicio, con la fe cristiana: 
“Creo en la Divinidad de Jesucristo”. Laín transita por el camino que lleva a la 
trascendencia sin hacer exégesis de las palabras y, por tanto, sin estar sometido a 
la autocensura ni a las críticas procedentes del campo de la puridad teológica. 
Entre la condición de creyente y la condición de filósofo y de hombre de ciencia 
no hay ni tiene que haber conflicto alguno. Una misma persona, toda ella, Pedro 
Laín, tiene anhelo de trascendencia porque sus convicciones personales, su 
intimidad, el resultado de lo que ha sido, lo que en todo instante es, incluso la 
propia existencia del cosmos y de cuanto en él acaece: infinitos detalles 
extraordinariamente entrelazados hacen posible la presencia del Todo, lo exige 
para que el descomunal esfuerzo en que ha consistido su vivir tenga sentido: 
“desde su temporalidad y su finitud, la realidad personal de cada hombre y la 
historia universal de la humanidad postulan consciente o inconscientemente la 
eternidad y la infinitud” (Laín, 1993a: 172). Certezas, desde luego, ninguna. 
Confianza, tal vez, casi toda -sólo él en la soledad de su muerte llegó a saber el 
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carácter de su firmeza-. Unos meses antes de morir decía: “Yo me negaría a mi 
mismo si no me considerase un hombre esperanzado, pero esperanzado con 
reservas” (Laín, 1999b: 16). Y es que, en el fondo, “lo último no es absurdo, sino 
misterioso; lo absurdo de la realidad es lo misterioso de ella cuando nuestra razón 
es el único órgano para conocerla” (Laín, 1986c: 42). ¿Por qué no vivir en la 
intimidad como un mismo y único Dios, o como se le quiera llamar, al Dios que 
crea ex nihilo, al Dios que promete la resurrección y al Dios que, como persona, 
se presenta como el fundamento en que descansa el poder de lo real?  
   

¿Qué impide acercarse al misterio sintiendo que en todas esas acepciones 
habita el mismo Dios? ¿La verdad? ¿Quién ante tamaño problema está en 
posesión de la verdad? Dejemos abierta la cuestión, como no puede ser de otra 
forma…  

 
- “Puntos suspensivos”, como gustaba decir José Luís Aranguren, al 

referirse a estas cuestiones. 
 
 
 

c. Donación y sentido  
 
 
Estas dos palabras están puestas aquí para referirnos, exclusivamente, a la actitud 
de Laín ante la proximidad de la muerte. Por lo que venimos señalando, en ésta 
hemos descubierto dos dimensiones: la personal y la trascendente. A la primera 
nos hemos referido en el apartado III de esta Cuarta parte y a la segunda lo 
acabamos de hacer. Sólo  resta poner en conexión una con otra.   
 
 La vocación cumplimentada, la vida lograda, adquiere sentido -apunta a 
algo- cuando se confía que en ella y desde ella se seguirá siendo. Si esta 
confianza la llevamos al encuentro con la finitud  que la muerte representa, el 
resultado es que lejos de detenerse ante ella, la esperanza  se manifiesta como 
anhelo de “seguir siendo siempre”. Como hemos reiterado, el ser humano, en 
tanto que cumplimentado, aspira a que “el valor de lo  realizado sea reconocido 
en un orden de la realidad donde impere la ley del siempre”. La profundidad y la 
orientación de la entrega a que ha debido someterse para tal logro, si no se quiere 
que su vida quede reducida al absurdo, han de tener un sentido. El modo habitual 
de “ir hacia” en que consiste la condición tempórea de su ser, demanda  el triunfo 
sobre la muerte. Pero para ello es necesaria la presencia de lo totalmente otro, de 
la trascendencia. Sólo contando con su presencia y su intervención ha de resultar 
posible el triunfo sobre la muerte. La vida transbiográfica la requiere.   
 
 Partiendo de la esperanza, como uno de los caminos posibles, nos hemos 
encontrado con el modo que el ser humano tiene de estar ligado al poder de lo 
real: “la esperanza genuina es el hábito psicológico en que de modo afirmativo se 
expresa tempóreamente la religación del hombre” (Laín, 1965b: 861; 1978a: 
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173). Desde ese modo de estar ligado a la realidad, como acabamos de ver, Laín 
ha encontrado la trascendencia. Ello implica que en nuestro recorrido, la 
confianza en “seguir siendo siempre”, aun a pesar de la muerte, queda 
garantizada por la presencia de una trascendencia con que se establece, según 
Laín, una “tensión interpersonal entre dos absolutos” -un “absolutamente 
absoluto” y un “relativamente absoluto”-. Esa relación es de índole dativa: Dios 
aparece como “donante de realidad” y el hombre como “receptor de esa realidad” 
(Laín, 1993: 129).        
 
 El ser humano recibe como propia una realidad inconclusa que ha de 
completarse en el seno de una realidad que, en tanto que posibilitante, le ha de 
permitir crear nuevos modos de ser y, simultáneamente, ir creándose a sí mismo.  
Ser humano es ser una realidad totalmente menesterosa, por hacer, que, al 
contrario de lo que ocurre con la realidad animal, necesita ser cumplimentada, 
para lo que, en el seno de la realidad, encuentra los resortes que posibilitarán el 
paso de una naturaleza primera dada y, por él, encontrada, a una naturaleza 
segunda por él puesta, con la que, en tanto que tal persona, se identifica. Bien 
podríamos decir que mientras que la naturaleza primera humana nos ha sido 
dada, la segunda ha sido conquistada.      
 
 En esa relación interpersonal de dar-recibir, está, según Laín, el 
fundamento de la vida humana en relación con la trascendencia: “La forma 
plenaria del acceso del hombre a Dios (ha de) ser la entrega, entendida no como 
abandono, sino como un incondicional “ir hacia”, ir hacia Dios para, en la 
medida de lo posible, compenetrarse y conformarse con él”, nos ha dicho Laín. 
Pues bien, si en el apartado anterior  nos referimos al “ir hacia” en el ser humano 
como modo de ser descubridor en el sentido de eros, de anhelo y búsqueda de lo 
que todavía no se es, ha de tener ahora el “ir hacia” el sentido de agápe, de ir al 
encuentro de lo que no soy yo para dar lo que ya se es, con el fin de 
“compenetrarse y conformarse con Él”. Desde este punto de vista, el sentido de 
la vida humana, aquello a  que apunta el cumplimiento de la vocación, lo que, en 
definitiva, espera el ser humano cuando en la esperanza genuina se halla,  no es 
otra cosa que el encuentro en Dios. “La esperanza, en suma, sólo puede ser 
genuina siendo religiosa” (Laín, 1965b: 876-877; 1978a: 190-191). La vida 
humana, desde esta perspectiva, adquiere sentido en tanto que se ofrece a 
Alguien que es “la fuente de mi realidad” (Laín, 1993a: 129).  Sin dejar de ser el 
que es, el humano ofrece lo que es a quien le dio la libertad y la posibilidad de 
ser. No es casual que Laín  nos dijera más de una vez que, no obstante su carácter 
indigente, paradójicamente, el ser humano se siente más completo cuantas veces 
da. Qué mayor completud cabe, pues, que dar todo cuanto se es a quien posibilitó 
ser. Laín, desde que lo escribiera por primera vez en Cuerpo y alma, no ha 
dejado de repetir esta idea:  
 

Y si mi muerte, como hondamente deseo, me permite hacer de ella 
un acto personal, si no es la súbita consecuencia de un accidente 
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fortuito, al sentirla llegar diré en mi intimidad: “Señor, ésta es mi 
vida. Mírala según tu misericordia” (Laín, 1995b: 375).  

 
Que presenta otra versión cuando escribe, completándola, la petición del 
protagonista de Les nourritures terrestres de André Gide: ““Júzgame, Señor, no 
por lo que he sido, sino por lo que he querido ser”. Más aún: no por lo que he 
hecho, sino por lo que en el fondo hubiese querido hacer” (Laín, 1996b: 131).  
  
 
 

d. Esperanza sin alma: ¿continuidad transbiográfica?  
 
 
El modo descrito de situarse ante la trascendencia en la ultimidad de su vida 
puede resultar contradictorio con la concepción del ser humano que Laín 
mantuvo en la última época, tal como quedó expuesto en el capítulo III de la 
Tercera parte y también en el apartado II de la presente. Ciertas frases, como la 
que resume alguna de las tesis centrales de su libro Idea del hombre y otra en la 
habla de la relación cerebro-trascendencia según las últimas aportaciones que 
llegan del campo de la ciencia, bien pudieran dar lugar a confusión:  
 

La condición cósmica del ser humano… el hecho de que el cosmos, 
en su evolución, ha llegado a un nivel estructural y operativo en el 
cual ha comenzado a pensarse a sí mismo y a vivir en sí y desde sí 
mismo la aspiración a trascender su dinámica espaciotemporal, 
(que) tal es el nervio  más central de la existencia humana (Laín, 
1996e: 201). 

 
Hay investigaciones neurofisiológicas en que aparece esta apetencia 
de algo que trasciende al pensamiento racional. Parece que es un 
hecho científico. Al cual se responderá como sea, pero la ciencia 
actual ve en la actividad del cerebro una parte en la que éste inventa 
respuestas a lo que no tendría solución de una manera racional 
tradicional, por así decirlo (Laín, 1999c: 21). 

 
Un cosmos que en el ser humano se piensa en sí mismo, que se espera a sí mismo 
cuando en esperanza aquél vive, que se siente a sí mismo cuantas veces aquél 
siente, que se ama a sí mismo cuando aquél ama y es amado, que se obliga a sí 
mismo cuando se impone leyes que actúan a modo de imperativos morales, que  
“vive en sí y desde sí mismo la aspiración a trascender”, que se busca a sí mismo 
como término trascendente de sí mismo, para lo que inventa respuestas con el fin 
de darse sosiego a sí mismo… ¿acaso no es un cosmos encerrado en sí mismo y 
que se basta a sí mismo? ¿No es un cosmos con “demasiado sí mismo”?  En el 
aire resuenan como una pesada losa algunas necesarias conclusiones de ese 
razonamiento extremadamente lógico: ¿Es que acaso ese mismo cosmos en su 
dinamismo no puede llegar a convertir lo que ahora es sólo una aspiración suya 

 593



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

en una realidad futura? Ese cosmos que ha llegado a pensarse, ¿no podrá acaso 
llegar a inmortalizarse en el ser humano, o en otro ser, no ya como especie sino 
en tanto que individual y corporalmente considerado? ¿Podrá devenir, pues, la 
inmortalidad de la materia viva, bajo la forma que fuere, del mismo modo que 
apareció la vida a partir de la materia inerte? ¿Qué impide pensar que la aparición 
de la inteligencia ha de ser la última gran novedad de una evolución a la que, 
según la ciencia actual, le quedan todavía unos siete mil quinientos millones de 
años de “vida” aquí en la Tierra? ¿Qué no podrá llegar a hacer en un universo 
infinito? ¿Por qué habría de detenerse la materia-vida en su marcha ascendente?  
En definitiva, si la materia ha dado de sí cuanto hay, ¿qué le ha de impedir 
generar un modo de ser inmortal desde sí misma y por sí misma? ¿Acaso cabe 
entender la resurrección de la que nos habla Laín en este sentido? ¿Y si ni Zubiri 
ni Laín tuvieran razón y, efectivamente, la materia diera de sí por sí misma sin 
que nada ni nadie le haga hacer?  
 
 Ante esta nueva concepción de la realidad humana, Laín, imaginamos que 
aun  pensando en estos interrogantes -“¿Será el hombre la última forma evolutiva 
de la biosfera terrestre? ¿Tendrá fin el universo, habrá un “fin del mundo”? Y si 
lo tiene, ¿cuál y cómo será?” (Laín, 1999a: 226); “¿Cómo ha venido a existir el 
hombre en el cosmos?, ¿esto es lo último y definitivo?, ¿habrá otros modos de 
expresión de la realidad cósmica y de la vida?” (Laín 1999c: 20)- siguió siendo 
fiel al Dios-amor en que, como cristiano, creía cuando iba con su madre y sus 
hermanos a misa en su Urrea natal, el mismo que redescubrió en Burjassot; el 
mismo al que llegó, como hemos visto, desde la reflexión metafísica -la vía de la 
religación-, y el mismo que sitúa como fundamento de su concepción 
estructurista  para que las preguntas que anteceden no nos sumerjan en el abismo 
al constatar la “insoportable levedad de nuestro ser”, la insignificancia de nuestra 
existencia temporal y el sinsentido de la entrega sin límites al cumplimiento de 
una vocación que nos engaña, arrebatándonos eso tan maravillosamente simple 
que la gente llama “vivir”. Precisamente, para salvarnos de tamaña congoja 
defiende el principio “antrópico”, esto es, que vistas las cosas desde el punto 
actual, todo parece apuntar a que cuanto ha sucedido en el cosmos era una 
“preparación” para nuestra llegada, la presagiaba. “Teleonomía” es el nombre 
que designa esa sucesión de acontecimientos descubierta por la razón humana a 
posteriori. -Laín trata de evitar la palabra finalidad entendida como teleología-. 
Pues bien, una preparación así requiere aceptar  que “la concepción de Dios 
como espíritu puro, creador y omnipotente en modo alguno queda afectada, más 
bien resulta potenciada por la idea del hombre aquí propuesta” (Laín, 1996e: 
202).  
 
 En este contexto, nos preguntamos: ¿Qué papel viene a jugar la esperanza 
en ese dinamismo cósmico? ¿Cómo esperar “seguir siendo siempre” sin alma? 
 
 Para tratar de contestar a esta pregunta, recurrimos a una comparación 
establecida en torno a un concepto fundamental en nuestra  investigación, el 
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concepto de “esperanza genuina”, tal como aparece en dos textos entre los que 
media una distancia de cuarenta y siete años.   
     

La espera se hace esperanza genuina cuando el hombre confía de un 
modo más o menos firme en “ser siempre” y  cuando descubre que 
aquello en que su confianza se apoya es el fundamento gratuito, 
creador y obsecuente de la realidad. En cuanto aspira a “ser 
siempre”, la esperanza humana es trascendente a la muerte, rebasa 
el límite de la existencia proyectiva; en cuanto existe apoyada sobre 
una donación fundamentante y gratuita, la esperanza -que siempre 
es, como sabemos, interrogación confiada o confianza interrogante- 
supone el coloquio metafísico y transverbal con un “Tú” absoluto. 
Esperando así, el hombre da figura tempórea al sentimiento y a la 
realidad de su religación: espera en “lo que hace que haya”, en la 
Divinidad. (Laín, 1965b: 876-877; 1978a: 190-191) (Escrito en 
1956). 

  
La esperanza genuina, esa que trasciende a todos los posibles 
proyectos y ocultamente les acompaña, tiene como metas el seguir 
viviendo, el seguir siendo uno mismo y el ser sin límite; en 
definitiva, un estado de  realidad personal en el que total y 
definitivamente -más allá, por supuesto, de la muerte del esperante- 
logren entera satisfacción todas las aspiraciones de la naturaleza 
humana (Laín, 1993a: 181).     

 
La diferencia existente entre ambos textos por lo que respecta al lenguaje 
utilizado es notoria, pero lo esencial parece mantenerse, no obstante una 
apreciación que consideramos muy interesante en la evolución del pensamiento 
lainiano: da la impresión de que en La espera y la esperanza, al que pertenece el 
primer texto, la esperanza (genuina) nos ha de llevar directamente a la 
posibilidad de entrever por si misma el hecho de trascender la muerte -“en cuanto 
que aspira a ser siempre”-, y a la par -en cuanto que apoyada en el poder de la 
realidad, en tanto que posibilitante- nos conduce, como ya hemos analizado, a la 
posesión de lo esperado en un “coloquio metafísico y transverbal con un “Tú” 
absoluto”, mientras que en Creer, esperar, amar, al que pertenece el segundo -
también de la mano de la esperanza (genuina)- desaparece toda referencia al 
“siempre” y al “Tú”.    
 

¿Acaso la eliminación del alma en el espíritu encarnado obliga al ser 
humano a retroceder en su confianza de “seguir siendo siempre” desde la entrega 
que supone la esperanza, dado que ya no hay nada a lo que lo hecho quede 
“adherido” como algo “de suyo” y personal, al mismo tiempo que desaparece en 
ese mismo proceso el coloquio metafísico y transverbal con el “Tú”, supeditando 
cuanto haya de ocurrir a la creencia en la existencia de Dios? Acaso sea eso lo 
que quiere señalar Laín cuando en Cuerpo y alma  escribe que: 
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Tras la muerte física un misterioso designio de la sabiduría, el 
poder y la misericordia infinitos de Dios hace que el hombre que 
murió, el hombre entero, resucite a una vida esencial y 
misteriosamente distinta de la que en este mundo se mostraba como 
materia, espacio y tiempo. Más allá de la materialidad, de la 
espaciosidad y la temporeidad, el hombre vivirá según lo que su 
vida en el mundo hubiera sido. En esa vida perdurable tiene su 
objeto más propio la esperanza del cristiano.  Por lo cual, después 
de haber dicho ese radical omnis moriar, moriré todo yo, el 
cristiano dice de sí mismo y piensan que pueden decir todos los 
hombres: omnis resurgam, todo yo resucitaré  (Laín, 1995b: 373).  
 

En este texto, un escueto “el hombre vivirá según lo que su vida en el mundo 
hubiera sido” sustituye a toda la riqueza que había descubierto Laín en el análisis 
de cuanto el proceso creador por excelencia, la vocación, comporta. Da la 
impresión de que el ser humano pasa ahora a ser un puro espectador. Aquello a lo 
que me abocaba la entrega auténtica ya no parece que sirva para ampliar 
horizontes. Mi condición exclusivamente corporal me tiene sujeto a la tierra. 
Cuanto haya de ser me será enteramente dado, pero contemplado ya desde la 
creencia del cristiano. ¿Podría llegar a afirmarse que, en el discurso lainiano 
sobre una posible vida transbiográfica, la esperanza cede parte de su sitio a la 
creencia?  
 
 Realmente, no parece que este tema en Laín esté totalmente resuelto en un 
sentido u otro; más bien da la impresión que tiene todos los frentes abiertos,  
porque si no, no se entiende que reconvierta en todo momento a lo largo de su 
obra el imperativo categórico kantiano en una loa tan grande a la entrega y a la 
esperanza: ““Vive y actúa como si de tu esfuerzo dependiese que se realice lo 
que esperas o desearías poder esperar”. Durante lo que me quede de vida, así 
querría vivir yo” (Laín, 1984d: x). Por esta línea parece decantarse también Juan 
de Sahagún cuando afirma que:  
 

La resurrección  es la única alternativa que se le presenta, si no 
evidente, sí razonablemente creíble. Desde el punto de vista 
antropológico esta opción se ve reforzada con su teoría sobre la 
esperanza como actitud enraizada en la misma constitución del ser 
humano, que lo conduce a una vida perdurable, so pena de incidir 
en la contradicción y el absurdo (Sahagún, 1994 : 36).  

 
Este mismo autor, cuatro páginas más adelante, califica, en general, el paso de un 
método a otro en Laín -ciencia, filosofía, teología- como de “una cierta 
ambigüedad, por lo que se hace necesario una mayor precisión, sobre todo en la 
formulación de determinados conceptos”. 
 

¿Implica ello tan sólo un cambio de lo que bien podríamos denominar 
como “envoltorio teórico”? El hombre Laín, respecto a lo último, ¿sigue 
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concibiéndolo y sintiéndolo  de igual modo a lo largo del su vida?  Pienso que sí. 
Un par de ejemplos deberían ser suficientes para corroborarlo  En Cuerpo, Alma, 
Persona y en Qué es el hombre, respectivamente, escribe: 

 
La realidad del hombre terrenal muere del todo; la estructura 
dinámica que es la sustantividad humana se deshace, y sus 
componentes materiales se reintegran al proceso evolutivo del 
cosmos; y ejercitando su omnipotencia, Dios hace misteriosamente 
que de modo inmediato se produzca la resurrección del difunto a un 
modo de existir total y absolutamente impensable e inimaginable. 
Hecho radicalmente misterioso es y no puede no ser la resurrección 
de la carne, concíbase humanamente como se quiera; un hecho, por 
tanto, esencialmente suprarracional (Laín, 1995a: 315). 

 
No es preciso admitir la existencia de un alma espiritual para 
explicar aceptablemente que el hombre sea imagen y semejanza de 
Dios… y tiene vida perdurable porque, si no por naturaleza, si no 
por concesión misteriosa y gratuita de Dios, su muerte biológica, 
entendida como “muerte total”…consiste, hipótesis razonable, en 
pasar de manera misteriosa y gratuita a un modo de existir 
inmaterial, allende el espacio y el tiempo cósmicos, y, por supuesto, 
absolutamente inimaginable (Laín, 1999a: 230). 

 
No obstante, de nuevo una cierta ambigüedad: ¿qué significado hemos de dar a 
“si no por naturaleza”? ¿Acaso deja abierta la pregunta que nos hacíamos 
anteriormente cuando nos interrogábamos acerca de si la resurrección puede 
llegar a ser entendida como una estructura por venir en el devenir de la evolución 
cósmica? ¿Por qué sitúa Laín esta expresión  junto a “la concesión misteriosa y 
gratuita de Dios”? 
 
 Pensamos que en este punto se plantea, de forma más o menos explícita, 
un tema que siempre estuvo presente en Laín: la relación ciencia-fe. De ello se 
hace eco César Redondo cuando afirma, refiriéndose a la última época del autor, 
que “un aspecto de capital importancia para Laín es armonizar su concepción 
estructurista del cuerpo humano con su teoría escatológica y viceversa” 
(Redondo, 2005: 165).  
 

En este sentido, creo que resulta muy pertinente traer a colación unas 
líneas escritas en 1953 en un librito de título Sobre la Universidad Hispánica, en 
el que puede leerse: 

 
En uno de sus discursos en la Academia de Medicina de París, 
decía Pasteur: “En cada uno de nosotros hay dos seres: el hombre 
de ciencia, que hace tabla rasa de todo, y quiere remontarse hasta el 
conocimiento de la naturaleza por medio de la observación, la 
experiencia y el raciocinio, y el hombre sensible, que vive de la 
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tradición, de la fe, de los sentimientos..., el que llora a los hijos 
muertos y cree que volverá a verlos, aunque no pueda probarlo, el 
hombre que no se resigna a morir como muere un microbio”. 

 
A lo que añade Laín:  
 

Quien no sepa comprender esto, quien crea que los hombres tienen 
que ser por necesidad seres “de una  pieza”, conforme a la 
significativa expresión castellana, no será capaz de obtener de ellos 
todo lo valioso que puedan dar de sí. 

 
Para terminar, refiriéndose a “la armónica conexión del saber científico y la fe 
religiosa en el alma del intelectual”, empleando una iluminadora metáfora: 
 

Esa conexión entre lo que se sabe y lo que se cree es equiparable a 
un suceso técnico nnca trivial, siempre maravilloso: la apertura de 
un túnel a través de una montaña. ¿Acaso por repetido deja de ser 
maravilloso el encuentro de los dos equipos de excavadores en el 
corazón del monte perforado? (Laín, 1953: 46-48) 

 
Consideramos que estas palabras expresan a la perfección el sentir de nuestro 
autor a lo largo de su trayectoria, incluida la última época. Así pues, sea como 
fuere, parece fuera de toda duda que, frente al non omnis moriar de Horacio, al 
non omnis confundar de Bloch, e incluso al Numquid durabo? de San Alberto 
Magno, con su fórmula: omnis moriar et omnis resurgam, Laín mantenía que 
quien moría y quien resucitaba era la misma persona; hay pues, en Laín, una 
continuidad transbiográfica: la persona que resucita es la misma, con su bagaje a 
cuestas, que la persona que muere. No era de esa opinión Ruiz de la Peña; le 
espetaba éste que si morimos del todo, quien resucita ha de ser necesariamente 
“otra cosa”, por lo que, si no se acepta la existencia del alma, hay un hiato sin 
solución de continuidad entre el humano que muere y el que resucita.  Sobre este 
problema, Laín, como acabamos de ver, recurre, en tanto que cuestión última, al 
misterio y, por consiguiente, a la creencia, pues sobre estas cuestiones no cabe 
hablar de “verdad”. En una entrevista de finales de 1999, nuestro autor plantea 
claramente esta cuestión en los mismos términos. Dice: 
 

El hombre está preocupado por lo que no sabe y por lo que acaso 
pueda saber. Eso quiere decir que el hombre quiere algo más allá de 
lo que la ciencia racional expresa bajo forma de evidencia. Y lo que 
hay más allá de la evidencia es un misterio. Es decir, la ciencia 
impone sus saberes y el modo de imposición del saber es la 
evidencia. Pero, junto a eso, la vida del hombre requiere apoyarse 
en algo más que no es evidente pero que es razonable. Y esa 
búsqueda más o menos consciente de lo razonable, de lo que se 
cree, es la apertura a un misterio al cual el hombre puede buscar 
solución poética, artística o religiosa (Laín, 1999c: 20). 
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Más allá de la evidencia habita el misterio. La razón podrá buscar la verdad, mas 
no hallarla; a lo sumo, podrá considerar lo encontrado como “lo más razonable”. 
Y para Laín, la creencia en la continuidad transbiográfica, pese a todas las 
reservas que se le pudieran poner, era lo más razonable. Con ello, se daba 
cumplida cuenta de lo que él mismo había escrito: “la vida humana es una 
constante pretensión de eternidad” (Laín, 1993a: 15) o, lo que es igual, “ser 
siempre” y “ser todo”. Antonio Piñas, completándolo, afirma: “La totalidad es 
entendida como perfección en la línea de la propia vocación y es, además, el 
contenido que Laín, siguiendo a Zubiri, confiere a la felicidad” (Piñas, 20007: 
118). Lo que nos devuelve al hilo de nuestra investigación.  
 
  
 
3. UNA ACTITUD ESPERANZADA ASUNTIVA  
  
 
Puesto ahí, en la soledad en que todo ser humano muere -donde, probablemente, 
ya sin esfuerzo alguno, “siente pasar sobre su abismático fondo, como umbrae 
silentes, las interrogaciones últimas de la existencia. En la oquedad de su persona 
resuenan las cuestiones acerca del ser, del mundo y de la verdad” (Laín, 1950c: 
341), ¿qué actitud pudo tener Pedro Laín, si de ello llegó a ser consciente, cuando 
el aguijón de la muerte se aprestaba a dar su último y definitivo golpe? ¡Tanto 
hablar sobre ello y, por fin, en este ahora-instante, lo vivido de un modo u otro se 
hace realmente presente! Sólo quien muere lo sabe. Desde fuera, aunque en 
proximidad física, sólo la forma más o menos tranquila de pasar los últimos 
momentos permitirá juzgarlo, lo cual dependerá de la causa inmediata del óbito. 
(Quede ahora al margen el análisis que ya hicimos sobre la muerte estética, al 
hilo del verso de Rilke). Y también desde fuera, pero ya desde la total lejanía y 
desconocimiento personal, sólo la suposición cabe.   
 
 Como insinuamos con anterioridad, esta suposición está fundamentada en 
dos hechos: uno mediato, el conocimiento del enorme trabajo que desarrolló Laín 
para tener que dar cuenta de una vocación que no cesó de exigirle hasta los 
últimos momentos y del esfuerzo que supuso para él  tener que ser determinado 
hombre, el que de manera más o menos consciente había elegido ser, dentro, 
naturalmente, de la libertad condicionada en que nos movemos los humanos. En 
este sentido, la lucha por la conquista de su destino personal es algo que no 
podemos soslayar; las descripciones biográficas que han acompañado todo 
nuestro trabajo no pretendían otra cosa. Esos datos son importantes, sí; pero para 
nosotros no han sido lo más importante. En relación con el tema de nuestra 
investigación, lo verdaderamente importante ha sido mostrar al hombre que se 
iba gestando en ese quehacer. Es él y no la obra realizada por él -que una vez 
creada sigue su propia historia- lo que nos importa: el sentido que Laín se dio a sí 
mismo haciendo lo que hacía, pues, dada su condición espaciotemporal, de 
ningún otro modo puede hacerse un ser humano. Sólo desde ese “suyo” modo de 
ser persona, Pedro Laín se enfrenta a la muerte. Por tanto, si hay alguna 
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esperanza de seguir siendo siempre el yo que se es, o lo que es lo mismo, de 
vencer la muerte, ella ha de venir, por lo que al ser humano toca, de que sea 
reconocido el “valor” de lo realizado, pero no del valor científico, artístico o 
económico de las cosas realizadas, sino del valor del “yo” -¿tal vez, deberíamos 
utilizar el término “substantividad” para hacer honor al último Laín?- en que se 
descubre el verdadero sentido.  
 
 El otro hecho en que fundamentamos nuestra particular suposición de la 
actitud de Pedro Laín ante su muerte, relacionado con lo que acabamos de 
señalar, es de carácter inmediato y viene dado por la “apropiación” -si se nos 
permite emplear aquí tan arriesgado término- que quien esto escribe ha hecho del 
autor después de haber pasado tantas y tantas horas en su compañía: leyéndole 
con tanta avidez, buscándole por tantas y tantas bibliotecas y librerías, 
rescatándole al hacer presentes tantos documentos que yacían ocultos y olvidados 
-¿inexistentes?- entre amarillentas tapas y polvorientas estanterías, procurando 
así su desvelamiento y su ser de nuevo -para mí-; todo lo cual ha sido posible 
merced a decenas y decenas de gestiones y a kilómetros de angosta e ilusionada 
andadura. Pues bien, todo ello, en la medida en que  ha posibilitado leer una gran 
parte de su obra, y que, como nos ha dicho él, “en todos los libros va impresa y 
expresa el alma de su autor” (Laín, 1941b: IX), así como que “al hombre que soy 
tendrá el lector en sus manos cuando con sus manos abra este libro” (Laín, 1993: 
277), me permite suponer -honestamente así lo creo- como “razonablemente 
ocurrido” lo que aquí se dice. 
 
          ¿En qué sentido, pues, nos referimos a la actitud de Laín ante su propia 
muerte real como “esperanzada asuntiva? Le otorgamos a esta expresión un 
doble sentido. 
 
 
 

a. Creer, amar, esperar  
 
 
El día 7 de junio de 2001, dos días después de haber fallecido, se emitió en una 
cadena de televisión, Canal Plus, en el espacio Epílogo, una entrevista que se le 
había hecho -suponemos que unas semanas o meses antes de morir- con el 
objetivo -en eso debía consistir el quid del programa- de emitirse una vez  
fallecido. De cuanto dice Laín en casi una hora de entrevista, destacamos, en 
relación con nuestro tema, tres tipos de cuestiones:  
 - “En la muerte yo muero personalmente… entregándonos a aquello en 
que creíamos pero sin saber si va a ser verdad o no”.      
 - “No tendría inconveniente en pedir perdón con quienes voluntaria o 
involuntariamente, involuntariamente más bien,  no he sido justo”. 
 - “Me gustaría ser recordado como una buena persona”, dice al principio 
de la entrevista y, de igual modo, al final, cuando se le pide que ponga un epílogo 
a su propia vida, propone el siguiente: “Vivió procurando ser una buena persona”      
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Estas respuestas, que bien pudieran ser las de cualquier persona, cobran especial 
significado, a la vista, como se acaba de decir, del conocimiento que de Laín 
hemos llegado a tener. En cada una de estas respuestas aprehendemos la 
existencia de los tres hábitos constitutivos fundamentales de la naturaleza 
humana -“actividades psicoorgánicas” (Laín, 1993a: 9)- que, como se ha dicho, 
son las vías por las que el ser humano se apropia de la realidad, poseyéndola, en 
tanto que ser abierto al mundo -al contrario de la condición cerrada del animal- y 
en cuyo despliegue, el humano adquiere una condición personal que le identifica 
como tal.   
 
 Laín distingue en el ser humano entre las vías que permiten “avistar” la 
realidad, acceder a ella -pensar, imaginar, querer, sentir, actuar, jugar- y otras 
vías que le han de permitir la posesión íntima de lo real -“poseer es incorporar a 
la vida propia lo que se tiene” (Laín 1993a: 37)-, haciéndola suya. Ellas son: 
saber, creer, esperar y amar. Dejando a un lado la primera -¿por qué la sitúa en 
Creer, esperar, amar, como la primera vía de posesión de lo real?-, son las tres 
últimas “los modos cardinales de poseer humanamente la realidad” (Laín, 1993a: 
9), capaces, por tanto, de “paliar, ya que no de abolir, la inquietud que trae al 
hombre su deficiente, indigente modo de poseer su realidad y la realidad” (Laín, 
1993a: 11). 
 
 He ahí la cuestión: al ser humano, dado su carácter indigente en tanto que 
abierto, no le queda más remedio que tener que hacerse. Ese tener que hacer 
viene posibilitado por su propia realidad y la realidad en que se haya. Ésta, dando 
de sí, concede al humano cuanto necesita para la búsqueda de la plenitud a la que 
aspira para salir de su originario estado de indigencia. Y lo hace desde la triple 
instancia que ella procura, dado su carácter de última, posibilitante e impelente. 
A cada uno de estos tres modos de presentarse la realidad le son inherentes, 
respectivamente, las tres vías de apropiación de la realidad humana: creer, 
esperar y amar. Ellas son, pues, como señala Gracia, “las tres condiciones de 
posibilidad de la existencia humana. Las condiciones trascendentales de la vida 
humana en tanto que tal” (Gracia, 2002: 142). Esto es, en sí mismas no son nada 
de lo que nos podamos apropiar, no son objeto de apropiación, pero sí son los 
modos -las condiciones- de apropiación de las cosas, de la realidad; son las 
formas por las que la realidad “entra” en nosotros y nosotros en ella, procurando 
así nuestro modo de ser personal. En lenguaje kantiano, ellas serían lo a priori de 
nuestro personal modo de ser. Merced a ellas, pues, el ser humano puede hacerse, 
apropiándose de una realidad que en tanto que última  es expresión de nuestro 
límite, que en tanto que posibilitante es la fuente de toda obra creadora personal y 
que, en tanto que impelente, nos empuja a la apasionante tarea de edificación. 
Ahora bien -nos ha señalado Laín-, precisamente por ello, en esa situación,  el ser 
humano descubre su originaria indigencia, su falta de plenitud, y vive por ello 
con la inquietud de quien se sabe instalado en lo que “hay ahí”, anhelando, no 
obstante, “ser para sí” lo que todavía no es. De ahí que estos tres hábitos vengan 
a paliar tal condición pero no abolirla, pues jamás en el seno de dicha realidad 
última  ha de ser posible un cumplimiento total, ya que su finitud y nuestra 
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muerte, como expresión de ella, nos lo impiden. Pero el ser humano no se detiene 
ahí; la realidad misma le impele a seguir. La entrega humana cuasi-creadora 
descubre el carácter inagotable y dadivoso de la realidad, y a través de ello 
entrevé la existencia de una trascendencia fundamentante que colma por entero 
sus ansias de ser “todo” y ser “siempre”.   
 
  Desde esta reflexión, volvamos a las respuestas que dio Laín unas 
semanas antes de morir en la que había de ser su última entrevista televisada.   
 
 ¿Es que acaso en ellas no están perfectamente identificados los ejes en 
torno a los cuales giró su vida, en coherencia con su gran aportación a la 
antropología, consistente en resaltar como lo más propio de la realidad humana, 
no ya la racionalidad aristotélica, sino su condición pística, elpídica y fílica?  
¿No descubrimos en esas respuestas la presencia simultánea de la creencia, el 
amor y la esperanza? Porque, veamos: 
 
 - Respecto a la muerte, ante la falta de una respuesta última, de una idea 
que tener, de un saber de evidencia,  ¿no nos está diciendo que “cree” y que al 
objeto de su creencia él se entrega? Y por todo lo que hemos visto a lo largo de 
este trabajo, ¿no lo identifica él con el Dios-creador, el Dios-amor o el Sumo 
Bien? Cuando, poniéndose en el trance personal de su muerte, dice: “Señor, ésta 
es mi vida. Mírala según tu misericordia”, ¿no nos está señalando a Aquél en 
quien cree y a quien ofrece su vida?  Su creencia, ¿no rebasa, pues, la finitud que 
impone la  realidad, y apunta a la infinitud, a la trascendencia personal, la única 
que garantiza la continuidad transbiográfica?  
 
 -  Respecto a los demás, perdonar y pedir perdón ¿no son acaso una 
excelsa manifestación de amor? ¿No se está expresando con ello el auténtico 
reconocimiento del otro y, por ende, la aceptación del valor que su persona 
encierra como para que pueda perdonarme? ¿Es que pedir perdón no es correr al 
encuentro del otro solicitando su abrazo? ¿No es ese “abrazo dialéctico” una 
definitiva prueba de comprensión, tanto hacia la persona del otro como hacia la 
propia persona? ¿No constituye todo ello una buena prueba de lo que Laín llamó 
agápe, amor de efusión, frente al eros o amor de búsqueda?  
  
 - Y, finalmente,  respecto a uno mismo, con su respuesta ¿no concede Laín 
a la bondad el mayor valor al que todo ser humano debiera aspirar, tanto en la 
realización de sus acciones, individualmente consideradas, como en lo que se 
refiere al valor que debe impregnar como abarcante la totalidad de su ser? 
¿Acaso no hay que ver en él el “valor de lo realizado” que Laín esperaba ver 
reconocido?  Cuando dice que quiso ser, sobre todo, una buena persona -y lo dice 
dos veces: al comienzo y al final-, ¿no nos está diciendo que la bondad fue el 
blanco al que apuntaba y en que se ejercitaba todo él cuando seguía libre, pero 
inexorablemente, su vocación? ¿Y no hace descansar en ella el objeto de su 
esperanza, de su felicidad, en suma, entendida  ésta como la participación en el 
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Sumo Bien? Recordemos lo que sobre ello nos había dicho en La espera y la 
esperanza:    
 

El bien que un hombre espera es siempre el “sumo bien”; de otro 
modo, ese hombre no seguiría esperando después de haber logrado 
el bien particular de una de sus “esperanzas determinadas”. Pero el 
“sumo bien” es por definición infinito, y quien espera es una 
persona individual y finita. ¿Cómo entonces, podrá poseer ese bien 
infinito y total a que su espera aspira? Sólo esto le cabe pensar: que 
el “sumo bien de su individual persona es la participación  plenaria 
en un “Sumo Bien” trascendente a la realidad humana, la plena 
posesión de “todo lo que él puede ser” en el seno de un Bien que es 
“Sumo” porque envuelve  y fundamenta “todo posible ser” (Laín, 
1965b: 860; 1978a: 172). 
   

Habiendo sido bueno -en el buen sentido de la palabra “bueno”, según el verso de 
Machado-, ¿no aspira a “participar” en la trascendencia, en el Bien Sumo, en otro 
orden de la realidad donde impere la ley del siempre? 
 

Si la vida hay que vivirla con creencia, con esperanza y con amor, ¿no es 
expresión de la mayor coherencia morir creyendo, esperando y amando? En este 
sentido, la actitud de Laín ante la muerte, creemos, fue una actitud asuntiva, que, 
por el carácter de nuestra investigación, y sólo por eso, hacemos girar alrededor 
de la esperanza. En el propio Laín encontramos el fundamento de nuestro aserto.  
No es que en éste la esperanza  goce, a mi juicio, del status de “causa” respecto a 
la creencia, como en Unamuno -“No es que esperemos porque  creemos, sino 
más bien que creemos porque esperamos”-, ni tampoco que, como en Moltmann, 
ostente, frente a la fe, la primacía, sino que de manera indistinta se 
interrelacionan y ordenan. Lo señala nuestro autor cuando escribe: 
 

(Creencia, esperanza y amor) ¿En qué orden actúan? Su actuación, 
¿está sometida a una pauta fija? En mi opinión, no. Por obra de un 
factor determinante, en cuya estructura se integran la índole propia 
de la realidad en cuestión, la individual personalidad del 
percipiente, su pasado biográfico y la situación histórica y social en 
que se halla inmerso, uno de estos tres momentos cobra especial 
intensidad y gobierna la actualización psíquica de los restantes… 
Ese creer, ese esperar y ese amar, ¿han surgido conforme a una 
determinada pauta genética? ¿Puede por otra parte afirmarse que 
uno de esos tres hábitos de su vida personal sea verdaderamente 
“fundamental” y “primario” respecto a los restantes? A mi juicio, 
no (Laín, 1993a: 169-170). 

 
No podemos hacer aquí un estudio en profundidad ni de la creencia ni del amor 
en Laín. Sólo hemos pretendido poner en lugar prioritario, en el momento de la 
muerte de Laín, lo que, junto a la esperanza, ocupó en vida ese mismo lugar. Si 
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hablamos de “actitud esperanzada asuntiva” es porque en el camino elegido por 
nosotros para hablar de la vida de Laín y de la muerte en él  -tanto en el discurso 
que sobre ésta hiciera como por la actitud que ante ella quepa adoptar-, se ha 
concedido especial relevancia a la entrega que comporta el cumplimiento de la 
vocación, como proyecto fundamental cuasi-creador de ser, aun contando con la 
presencia de la muerte; esto es, a la esperanza. En nuestro estudio, la creencia y 
el amor, aparentemente, han quedado muy en segundo plano, lo cual no significa 
que ellas ocuparan ese plano ni en la vida, ni en la obra, ni tampoco en la muerte 
en/de Laín. Que a la esperanza queden referidos aquí la creencia y el amor es 
sólo  debido -como nos ha dicho el autor- a “la índole propia de la realidad en 
cuestión”, que en nuestro caso ha sido el estudio de la muerte desde la 
perspectiva que nos ha procurado la esperanza. Otras perspectivas eran 
igualmente posibles. Por tanto, la asunción no implica aquí absorción; no remite, 
no puede hacerlo, a la Aufhebung hegeliana. La esperanza no podrá ocupar nunca 
el lugar que le corresponde a la creencia o al amor; ni tampoco cualquiera de 
éstas el que le corresponde a aquélla. No puede haber absorción de la que salga 
algo nuevo y distinto. Aquí, el término “asunción” está  empleado en el sentido 
de referir-englobando, llevar tras sí, arrastrar consigo. La existencia humana, tal 
como la conocemos, no sería posible sin alguna de estas tres habitudes; tampoco 
el “microsegundo” que antecede a la propia muerte. En Laín, hemos de suponer 
que, en la hora de la verdad, las tres estuvieron igualmente presentes. La 
esperanza no podía olvidarse de la creencia y del amor en el momento definitivo 
de quien de ese modo quiso vivir su vocación, su personal destino. En este 
sentido,  hemos denominado asuntiva a la actitud esperanzada.  
 
 
 

b. Decir, hacer, ser 
 
 
 En un segundo sentido nos referimos en este apartado a la “actitud esperanzada 
asuntiva”. Aquí bien podría hablarse de absorción en el sentido hegeliano. La 
reflexión llevada a cabo sobre la esperanza al hilo de lo que se piensa sobre una 
muerte lejana, no avistada, que simplemente ocurre a los otros y a lo otro, nos ha 
proporcionado una completa información sobre lo que Laín escribió sobre la 
esperanza a lo largo de las distintas etapas de su vida, pero queda todavía lejos de 
lo que queremos realmente afrontar que no es otra cosa que acercarnos a la 
esperanza cuando la muerte queda particularizada en una persona concreta, con 
nombre y apellidos, que se enfrenta, ahora sí, al momento de su muerte. A esa 
esperanza distante, la hemos denominado “actitud esperanzada discursiva”. Ese 
modo de contemplar la esperanza ha de ser absorbida, de cara al objetivo 
planteado, por la vivencia que experimenta un ser humano concreto cuando se 
sitúa frente a la posibilidad real de su propia muerte, pero desde la lejanía que 
otorga el desconocimiento de la hora certa en que aquélla ha de acaecer. A ella 
se enfrenta ahora el individuo humano con el ánimo de que cuando aquella 
posibilidad llegue a cobrar actualidad sea realmente una muerte propia, en el 
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sentido de apropiada: vivir esperanzadamente la muerte significa aquí vivir en la 
esperanza de que, llegada mi muerte, a ella me enfrente con el bagaje que otorga 
presentarme pudiendo responder a la pregunta ¿para qué he vivido yo? En este 
sentido, la esperanza se convierte en expresión del modo en que se eligió vivir 
desde un punto de vista predominantemente vocacional; moral, por tanto. Desde 
la entrega que supone el tener que desarrollar la propia vocación, la confianza 
que acompaña a la esperanza se enfrentará a la muerte intuyendo como posible 
una vida transbiográfica. Frente a la muerte estética de que hablara Rilke, según 
interpretación de Laín, la muerte esperanzada desde la actuación moral-
vocacional de la persona. Es a esto, grosso modo, a lo que hemos denominado 
“actitud esperanzada vivida”. Es una actitud “instante” en la medida que emplaza 
a la muerte, instándole a presentarse en toda su problematicidad. 
 
 Finalmente, esta actitud es absorbida, a su vez, cuando el ser humano se 
enfrenta a su muerte real. Lo que se pensó sobre la esperanza y lo que se vivió en 
ella en relación a la todavía incierta muerte, ha de posibilitar la aparición de algo 
nuevo que se enfrente, ya de forma definitiva, a la muerte real. Ya no sirven 
ropajes que oculten la autenticidad de la realidad personal; es el momento en que 
aparece el ser en su desnudez. Y ese ser, que de aquel modo habló y de tal modo 
se constituyó, es un ser esperanzado. Es éste el nuevo y definitivo momento en 
que la actitud esperanzada se manifiesta.  Asimismo, es una actitud constante en 
el sentido de que la esperanza ya está-con la muerte. ¿No es acaso lo más 
razonable pensar que quien de tal modo vivió a su vocación entregado, en el 
último momento de libertad, en el supremo instante de apropiación de su 
intimidad, desee ofrecer su vida a Alguien con la esperanza de ver cumplido su 
anhelo de seguir siendo para que el valor de lo realizado no sea una ficción, un 
engaño, una nada que también aquí, en cuanto estructura del dinamismo cósmico, 
acabe siendo una “nadidad” para sí misma? ¡Continuidad, continuidad… 
misteriosamente, continuidad!... parece demandar una vocación formalmente 
cumplimentada, como la de Pedro Laín Entralgo.   
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V. SOSIEGO Y MUERTE 
 
 
En la introducción que se hizo al problema de la muerte en Laín, decíamos que la 
inquietud, en tanto que motor de nuestra capacidad creadora,  nos empuja a hacer 
y, del mismo modo, nos alerta del valor del proyecto y de la obra creada. Es en 
ese sentimiento ante la incertidumbre del valor de lo realizado en el futuro, por 
donde asoma el problema de la muerte en Laín. Lo incierto del proyecto humano 
viene asociado a los tres tipos posibles de fracaso en relación con los tres modos 
de entender la muerte: “la inquietud por la posibilidad de la muerte biográfica”, 
“la inquietud por la posibilidad de una inminente muerte biológica” y “la 
inquietud por la posibilidad de la muerte metafísica”. De ahí que Orringer escriba 
que uno de los modos en que Laín percibe la expresión de la inquietud sea en “el 
pavor de no lograr la vida después de la muerte” (Orringer, 1997: 73). 
 
 Pues bien, si la inquietud nos abocó al problema de la muerte en Laín y, 
por consiguiente, a exponer cómo la vivió, de qué modo se refirió a ella y, 
finalmente, qué actitud adoptó a la hora de afrontarla, queremos terminar 
señalando que la comprensión alcanzada bien pudo servir a Pedro Laín, homo 
viator esperanzado, para, “hacerle descansar” -eso significa etimológicamente 
“sosiego”- después de tan largo y “duro bregar”.  
 

Si el tema de la esperanza había tenido su origen en la angustia 
heideggeriana, también ahora, cuando del sosiego se trata, echa mano Laín del 
profesor de Friburgo. Con el término Gelassenheit, se refería Heidegger a 
“serenidad” y “desasimiento”, entendido como un modo de decir “sí” y “no” a 
las cosas. Aplicado a nuestro caso -Laín se refiere en Creer, esperar, amar al 
Heidegger que habla del uso de la técnica-, Gelassenheit es el estado de quien 
afirma la realidad de la vida y de la muerte -un decir “sí”- pero, a la vez, 
“descubre el misterioso  fondo de lo real” que concede “un nuevo arraigo” (Laín, 
1993a: 267) a quien lo descubre –esto es, un decir “no”-. Ese nuevo arraigo, que 
tiene en cuenta el conocimiento de las diversas manifestaciones en que se 
expresa lo real, comporta un nuevo modo de estar en la realidad.        
  
 Buscando unos artículos de Laín en unos Cuadernos Hispanoamericanos 
bastante antiguos en una de las numerosas visitas a la Hemeroteca de la 
Biblioteca de Humanidades de la Universidad de Valencia -ciertamente, sólo un 
poco más “antiguos” que quien esto escribe, wie die Zeit vergeht!-,  me encontré 
un día con un artículo firmado por Martin Heidegger con el  sugestivo título de 
“La voz del camino”; puesto ante él no pude dejar de leer con la avidez propia de 
quien cree haber descubierto un tesoro que durante mucho tiempo hubiera 
permanecido oculto a la mirada humana -“una joya de tantos quilates no se 
encuentra todos los días”, pensé en aquel momento y sigo pensando ahora-. 
Después de haber leído Sein und Zeit para dar cuenta de un trabajo en torno al 
concepto de “verdad” dentro del programa de la asignatura  Metafísica en la 
Complutense de Madrid, al que siguieron otros tantos textos del filósofo alemán, 
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la lectura de “La voz del camino” me instaló de nuevo en uno de esos instantes 
en que no se sabe bien dónde acaba el pasado y dónde empieza el futuro. 
¿Sosiego, tal vez? 
 

 Evocando un paisaje de su niñez con los ojos del adulto -imagino que 
pensando en el frondoso bosque que rodeaba su casa, allá entre las montañas de 
la Selva Negra, como nos muestra un documental televisivo monográfico sobre 
su figura-, escribe Heidegger: 
 

Crecer significa abrirse a la infinitud del cielo y radicar en el seno 
oscuro de la tierra. Solidez tiene solamente la acción del hombre 
que está siempre dispuesto a escuchar la llamada del último cielo, 
sin abandonar nunca el refugio de la tierra alimentadora… En la 
sencillez está oculto el misterio de lo permanente y verdaderamente 
grande. Repentinamente irrumpe en el hombre, pero necesita una 
largo tiempo de crecimiento. En la aparente insignificancia de lo 
siempre idéntico se encierran patencias regeneradoras… Pero la voz 
del camino sólo la entienden los que han nacido en su ambiente y 
son capaces de escucharla. Todo el que no sepa someterse a la voz 
del camino esta condenado a fracasar continuamente… A los 
distraídos les parece monótona la augusta grandeza de lo sencillo… 
En el ambiente del camino, que cambia según las estaciones del 
año, nace y se desarrolla la serenidad sabia, cuyo gesto tiene a 
veces un aire de melancolía. Al que no le ha sido dado el saber 
sereno, no lo alcanzará nunca. A los que lo poseen le viene del 
camino. En su ruta se encuentran las tempestades del invierno y los 
días de cosecha, la fuerza renaciente de la primavera y el tranquilo 
morir del otoño. Allí también se miran de hito en hito el jugueteo 
juvenil y la sabiduría de la vejez. Todo lo serena una armonía 
infinita cuyo eco lleva el camino silencioso de aquí para allá. Por la 
serenidad se entra en el reino de la eternidad. Sus puertas se 
mueven sobre goznes que un herrero perito ha sabido construir con 
los enigmas de la existencia…Sencillez, por todas partes, sencillez. 
Lo siempre idéntico causa admiración y extrañeza, y rompe todo 
tipo de ligaduras. Ahora se percibe con claridad la voz del camino. 
¿Es el alma la que nos habla? ¿Habla el mundo? ¿Nos está 
hablando Dios? (Heidegger, 1950: 211-214) (Hemos obviado, 
debido a la extensión, imágenes-descripciones sencillamente 
evocadoras).  

 
¡Qué decir de este texto! Ya Aristóteles, muchos siglos atrás, había dejado dicho  
que “cuanto más solitario y viejo, más amigo de los mitos voy siendo”, lo que 
Laín interpreta como que “cuanto más total y profundo es el saber de mi 
inteligencia, tanto más necesita mi espíritu un relato figurado acerca de aquello 
que sólo por vía de creencia es accesible al hombre” (Laín, 1952a: 45). 
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Así también en Heidegger, ¡qué lejos queda este lenguaje poético del 
enrevesado de Sein und Zeit! ¿No es acaso ésta la mejor metáfora posible de lo 
que Heidegger entiende por Gelassenheit, “serenidad”, y del camino que 
nosotros hemos tratado de mostrar de la mano de Laín? Todo procede del camino 
y todo se descubre en el camino. La voz del camino… “sólo la entienden los que 
han nacido en su ambiente y son capaces de escucharla. A los distraídos les 
parece monótona” -distante e incomprensible, añado yo-. En el camino se 
adquiere la serenidad sabia… melancólica. Muchas dificultades ofrece el 
camino; también la muerte se hace presente en el otoño que para cada vida 
humana es el tiempo de su caída. Pero, de igual modo, junto a lo que se marchita, 
en él habita el renacer continuo de lo siempre nuevo en una especie de armonía 
infinita por la que el cuasi-creador entrevé la eternidad; allá donde  un “herrero 
perito” ha construido cuanto “hay” con lo que nunca se sabrá. El caminante que 
ha seguido “su” particular andadura actualizando cuantas posibilidades le ofrece 
el camino, conviértese en un ser descubridor que, llegado a un final inespacial e 
intemporal, liberado ya de toda ligadura, de toda necesidad de hacer para ser, 
comprende que oculto tras la aparente complejidad  de cuanto hay y de la 
dificultad que encierra el propio caminar, yace siempre lo sencillo: allí donde la 
voz, eliminado ya lo que cubre, patentiza que más allá de lo que hay y de lo que 
es, habita “lo que hace que haya”, según expresión de Zubiri. ¿Es acaso su yo el 
que le habla? ¿Es el mundo? ¿Es Dios?  ¿Qué o Quién le habla al ser humano en 
la soledad  que acompaña la comprensión que encierra la sencillez? Porque, 
ciertamente, lo que tanto nos maravilla de alguna manera nos habla. 

 
Precisamente, el profesor Giorgio Agamben en El lenguaje y la muerte. 

Seminario sobre el lugar de la negatividad -casi integramente dedicado a 
Heidegger y a Hegel-,  en el capítulo correspondiente a la Sexta Jornada, empieza 
con el epígrafe “Heidegger y la Voz”, y escribe:  

 
La Voz que llama no es, sin embargo, un proferimiento vocal 
(stimmliche Verlautbarung). No dice algo, en el sentido de un 
discurso proposicional, no dice “nada de lo que se pueda hablar”, 
sino que es un puro “dar a comprender” (zu-verstehen-geben) 
(Agamben, 2008: 96). 

 
Y más adelante señala que “esa Voz custodia, como para Hegel, el “poder 
mágico” que transforma lo negativo en ser, o sea, que muestra que la nada es sólo 
“el velo” del ser” (Agamben, 2008: 98).  
 
  Bien vemos en todo ello un excelente cuadro de lo que hemos querido 
decir en este trabajo. Seguramente, Laín se reconocería en todo él. En el 
cumplimiento de la vocación, del destino personal, el ser humano, de un modo u 
otro -así lo pienso-, encuentra la voz del camino. Laín, como hemos expuesto, es 
a Dios a quien oye; otros se oirán a sí mismos y otros a una trascendencia de 
carácter intramundano. En cualquier caso, la voz es siempre difusa en su origen 
aunque mucho más clara a medida que alcanza al cansado caminante. 
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Cualesquiera de estas voces posibles, cualesquiera de ellas, deberían otorgar 
serenidad en igual medida a quienes vocacionalmente se hayan conducido, a 
quienes, en definitiva, han aprendido a escuchar -y a ver y a entender sintiendo-
en lo sencillo. ¿Es así realmente? ¿Ha de dar igual qué o quién sea el “herrero 
perito”? ¿El eco de su voz ha de ser distinto según lo que Él/Ello sea, o no lo ha 
de ser?   
 
 Hablando precisamente de estas cuestiones, de una esperanza 
intramundana y una esperanza transmundana, escribe Laín: “Gracias a la 
esperanza en la realidad de lo que acaso sea, puede el sosiego prevalecer sobre la 
inquietud”, y dice a continuación “(el sosiego es) un hábito de segunda 
naturaleza de la existencia humana -por tanto adquirible y amisible- en el que su 
radical inquietud queda compensada por un apacible atenimiento a lo que de 
hecho se sabe, se cree, se espera y se ama”, por lo que -sigue diciendo- “El 
sosegado es, en definitiva, un conformista con su propia realidad y con la 
realidad de su mundo” (Laín, 1993a: 269). Y en la línea de lo que venimos 
señalando, escribe: 
 

Cuantos genial o modestamente han dado término satisfactorio a 
una obra hondamente vocacional, todos han  sentido en sí por un 
momento esa constante meta de la existencia humana a que damos 
el nombre de felicidad… (Ésta para mí es) un estado de la vida del 
hombre en que éste vive su existencia como plena posesión de sí 
mismo, es decir asumiendo vivencialmente en ella lo que respecto 
de ella significan “todo” y “siempre”. Todo: nada hay en la realidad 
que yo no sienta poseer. Siempre: vivo mi vida como si mi presente 
hubiese absorbido todo el pasado y todo el futuro. En el instante de 
la felicidad desaparecen la inquietud y la esperanza, y se transfigura 
la placidez del sosiego; es la “felicidad  sin esperanza”… cuando 
adviene la felicidad, el tiempo se hace ewiger Augenblick, “instante 
eterno”, dice Jaspers (Laín, 1993a: 274-275). 

 
Tal vez así llegó Laín al último tramo de su camino, o al último suspiro, que lo 
mismo viene a ser; tal vez sintió intelectivamente, después de una vida tan 
ajetreada, tan compleja, la sencillez de cuanto hay y ha sido; tal vez descubriera -
del mismo modo que cierra Vladimir Jankélévitch  su libro La muerte- que   
 

Será algo simple, extraordinariamente simple y, a la manera 
bergsoniana, simple de una resplandeciente simplicidad; simple 
como decir buenos días o decir buenas noches; tan simple que nos 
preguntaremos, el día que lo sepamos, cómo no se nos había 
ocurrido antes (Jankélévitch, 2002: 435). 

 
“Aquel día, tras dar un beso a su biznieta Irene, se quedó dormido y no se volvió 
a despertar” (Zarco, 2001b: 33).  
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A ese instante de la verdad en soledad -“únicamente el moribundo está 
más solo consigo mismo que el creador en el momento de crear” (Laín, 1986c: 
144)-  se refiere González de Cardedal con  palabras que, a mi juicio, representan 
muy bien lo que se ha querido mostrar en esta última parte de nuestro trabajo: 
 

Pedro Laín se merecía y le fue dada la gracia que anhelaba: poder 
realizar su muerte como supremo acto de libertad, desde aquella 
espera en la que se conjugan el empeño del hombre y la gracia de 
Dios, por tanto en esperanza, es decir,  desde el anhelo humano y la 
promesa divina. Quien así pensó y escribió, dejó sellada toda su 
teoría sobre el esperar humano con el sello supremo: la verdad de 
su vida y la verdad de su muerte (González de Cardedal, 227). 

 
Al caminante Pedro Laín, que como todo “ser biográficamente completo va 
siendo paso a paso una víspera, una aurora, un mediodía, una tarde y un lento o 
rápido ocaso” (Laín, 1959: 218), le llegó el suyo. La vida -o la evolución 
cósmica- le dio la oportunidad de asombrarse por cuanto hay, de  interrogarse, de 
buscar y de esperar aquello que nunca en su vida habría de encontrar. Sea lo que 
fuere lo que se esconda -si es que algo se esconde- “en el fondo del mundo 
(donde) todo es arcano, misterio y maravilla”, como escribiera Cajal, Laín murió 
sabiendo que la muerte estaba, ahora sí, asomando por su última esquina. Su 
suerte, además de vivir -¡hay mayor suerte que participar del milagro de vivir y 
de ello ser consciente!-, fue que las circunstancias en que discurrió su vida le 
permitieron “llegar a ser plenamente ‘hombre’”, lo cual significa que también en 
él, como escribiera al final de su vida, se cumplió que:  
 

(El ser humano) en su adolescencia y desde ella hasta su muerte se 
realiza a sí mismo como persona y hace de su vida una empresa 
personal más o menos consciente y formalmente vivida, realizada 
como consecuencia de una determinada “vocación” (Laín, 2001b: 
12). 

 
En el silencio que acompaña el sosiego de quien sabe que ha respondido al 
milagro de la vida, en esa “felicidad sin esperanza” porque ya todo es “instante 
eterno”,  tal vez escuchó Laín la voz del camino. Tal vez. Esa había sido siempre 
su esperanza. Para ello vivió: “‘Vive y actúa como si de tu esfuerzo dependiese 
que se realice lo que esperas o desearías poder esperar’. Durante lo que me quede 
de vida, así querría vivir yo” (Laín, 1984d: x; 1984e: 7). El cumplimiento de su 
vocación, su constante caminar, no demandaba otra cosa que escuchar una voz. 
Sólo eso.  
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VI. CONCLUSIONES 
 
 
1. En este capítulo se aborda el problema de la muerte desde la actitud con que 
los seres humanos se enfrentan a ella. En nuestra exposición, se ha elegido la 
propia de una actitud esperanzada. 
 
2. Otros posibles modos de afrontarla son igualmente posibles en Laín; por 
ejemplo el que representa la perspectiva que conceden la creencia y el amor. En 
nuestro autor, creer, esperar y amar son los tres hábitos fundamentales que 
definen lo que la realidad humana sea. En contra del pensamiento tradicional que 
hace descansar la esencia humana -aquello por lo que ella es lo que es- en la 
racionalidad o en otras características propias del modo de ser humano, como el 
lenguaje o la sociabilidad, nuestro autor, hace descansar en aquellas notas lo 
verdaderamente constitutivo de la condición humana. 
 
3. Si se ha elegido la esperanza como hilo conductor de nuestro estudio es 
porque, de acuerdo con la concepción que maneja Laín,  en ella  está ínsito el 
quehacer que acompaña toda vida humana. Si el ser humano es por naturaleza un 
ser menesteroso, abierto al mundo y libre, al que, no obstante, no le queda más 
remedio que tener que hacerse, resulta que en el grado de cumplimiento de esa 
empresa de constitución se va gestando la esperanza.  Porque, mientras el esperar 
es un elemento constitutivo de la naturaleza primera del ser humano, y en este 
sentido nos lo encontramos ahí puesto, la esperanza  es definida como un hábito 
de la naturaleza segunda, por lo que es fruto de una adquisición que puede, 
igualmente, llegar a perderse o, incluso, no poseerse. Por consiguiente, si bien el 
ser humano no puede no esperar, sí puede tener esperanzas o no tenerlas. De ahí 
que vocación y esperanza estén tan íntimamente relacionadas, según la 
concepción que de la realidad humana maneja nuestro autor.  
 
4. Lo que se pretende mostrar en este trabajo -nuestra tesis- es el decisivo papel 
que juega la vocación humana, como proyecto fundamental de ser, en el tema de 
la muerte, y más en concreto en el de la actitud ante ella. Frente al sinsentido en 
que la muerte sitúa el valor de lo realizado en una vida lograda, el ser humano 
aspira a que “el valor de lo realizado sea reconocido en algún otro orden de la 
realidad donde impere la ley del siempre”. Por tratarse de un “valor” de lo 
realizado, el acento de la actividad cuasi-creadora humana descansa en el modo 
de hacer más que en lo hecho, en la forma más que en el contenido; en definitiva, 
en el cómo más que en el qué. En este sentido, una vocación cumplimentada 
demanda una continuidad transbiográfica, so pena de quedar reducida a “un 
absurdo metafísico”. 
 
5. De acuerdo con lo dicho, el estudio de la esperanza remite necesariamente al 
concepto de realidad y al de trascendencia. El pensamiento de Laín sigue en ello 
a Zubiri. La realidad, el poder de lo real nos posee y nos desborda. Él se 
convierte en el fundamento de nuestra vida hasta el punto de que esos tres 
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hábitos humanos fundamentales son en tanto que esa realidad se nos manifiesta 
como última, posibilitante e impelente. En la realidad humana, la realidad se 
patentiza como tal. En su modo de ser real descansa nuestra originaria condición 
-punto de partida- y también, en tanto que apropiación de las posibilidades que 
nos ofrece, merced al carácter cuasi-creador humano, se asienta el cumplimiento 
de nuestra vocación -punto de llegada-.  En tanto que posibilitante, nos ofrece 
cuanto necesitamos para hacernos a nosotros mismos, o lo que es igual, 
cumplimentarnos de acuerdo con la idea que tenemos de lo que quisiéramos ser.  
Porque la realidad nos lo da todo, de ella todo lo esperamos. Y lo que nuestra 
esperanza demanda es “seguir siendo siempre”. 
 
6. La confianza -como elemento estructural fundamental de la esperanza- en el 
logro de ese anhelo no puede ser firme. El que la aspiración sea o no hecho 
efectiva no depende del ser humano. La aspiración remite a algo que el ser 
humano no es; pues sólo ello podrá ofrecerle lo que constituye el objeto de su 
esperanza. El discurso lainiano sobre la esperanza remite necesariamente a la 
trascendencia. En ella adquiere sentido una vida concebida como esfuerzo 
logrado y donación. Una vocación cumplimentada demanda una trascendencia a 
quien ofrecerse.  
 
7. En nuestro análisis sobre la trascendencia se ha partido de la constatación del 
poder de lo real y del modo de sentirse el humano a él unido -la vía de la 
religación-. Siguiendo a Zubiri, Laín llega a la creencia en la existencia de un 
Dios personal trascendente al mundo. La vía de la religación conduce a Dios. La 
religación no es la religión, sino el modo de estar ligado al poder  de lo real. Cada 
religión positiva se asienta sobre este hecho originario. A partir de él, las diversas 
religiones identifican, bajo un nombre u otro, el fundamento en que ese poder de 
lo real haya de descansar. Laín en todo ello encuentra al Dios-creador y al Dios-
amor; y en Él confía y a Él entrega su vida, cuando llegado el momento de la 
muerte haya de exclamar: “Señor, ésta es mi vida. Mírala según tu misericordia”.    
 
8. Así pues, por lo que al ser humano hace referencia, la esperanza recorre un 
camino paralelo al que demanda una vocación que exige cumplimiento. En esa 
conexión se alimenta el anhelo de seguir siendo siempre, la continuidad de 
aquello que se ha sido y se está siendo. En el ser humano, la vida realizada sobre 
una vida encontrada demanda que la realización no sea ninguneada por la muerte. 
Que ello sea así sólo puede ser posible por la “intervención” de un Alguien que 
no sea finito como el “yo”.  
 
9. Ahora bien, cabe preguntarse hasta qué punto todo este pensamiento no queda 
puesto en tela de juicio por la concepción del ser humano que Laín defiende en 
su última época. Si ya no hay espíritu ni alma, y si cuando el ser humano muere, 
muere todo él, ¿cómo puede entenderse la esperanza de seguir siendo? ¿Quién es 
“ese” que sigue siendo?  Es evidente que Laín tropieza aquí con un obstáculo 
muy consistente -para algunos comentaristas de su obra, infranqueable-. Laín, ya 
como creyente, echa mano del concepto de resurrección de un modo que se aleja  
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de la concepción tradicional. Al no haber alma,  Dios, de una forma misteriosa  e 
inimaginable para el ser humano, hace que resucite todo el cuerpo y con éste todo 
él: omnis moriar et omnis resurgam. De este modo se garantiza la continuidad 
ontológica y biográfica que la esperanza demanda. 
   
10. Una materia, pensándose y esperándose a sí misma en el ser humano, no es 
incompatible en Laín con el deseo que ha perseguido desde siempre la 
humanidad: “Muerte, ¿dónde está tu victoria? ¿Dónde tu aguijón?” Nuestro autor  
entiende que su propuesta es por entero razonable, toda vez que se apoya por 
igual en los avances de la ciencia que en el discurso metafísico. En este sentido, 
cree que ella puede servir como preámbulo de cualquier perspectiva, religiosa o 
no, desde la que se afronte el estudio de la  realidad humana, incluida su muerte.      
 
11. En este trabajo creemos haber puesto de manifiesto que, si bien en el último 
Laín domina por entero el lado científico a la hora de dar cuenta del origen y la 
estructura del cosmos, de la vida y de la inteligencia, con lo que desaparece todo 
atisbo de entidades “sustanciales” metafísicas o religiosas,  ello no es óbice para 
que, de cara al momento de hacer de la muerte un acto personal -vivir la muerte-, 
considere nuestro autor que la muerte biológica, aun cuando acabe con todo el 
cuerpo, al fin y al cabo lo único que soy -mi cuerpo: yo-, no acabe teniendo la 
última palabra. El camino que con tanto esfuerzo y durante tanto tiempo transitó, 
y la voz que en él creyó escuchar, tienen más fuerza, a mi juicio, que los 
conocimientos que la ciencia nos viene proporcionando sobre una realidad 
inagotable, en la que, por razón de ese mismo carácter, todo ha de ser posible. 
Esa es la esperanza que da el camino. En la sencillez en que se manifiesta todo, 
absolutamente todo, anida el amor, la creencia y también la esperanza de que, a 
pesar de las apariencias, Alguien haga que el ser humano que como finito vivió 
continúe siendo siempre el mismo. Idem sed aliter…  todo y siempre.  
 
12. Quien hizo del creer, del amar y del esperar los resortes fundamentales de la 
vida humana en general y de la suya, en particular, no murió sino creyendo, 
amando y esperando. Esa es la coherencia de Laín entre su vida y su muerte, su 
coincidencia, su verdad; en eso debió consistir, visto desde fuera, su razonable 
“felicidad (ya) sin esperanza” en el momento de morir.       
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EPÍLOGO 
 
 
 

¿VICTORIA SOBRE LA MUERTE O MUERTE DE LA MUERTE? 
 
 
 
 
Decíamos en las primeras páginas de este trabajo que la muerte constituye una 
suerte de absurdo metafísico para un ser que pone toda su vida en luchar por salir 
adelante en el difícil camino en que consiste su vivir, sobre todo, cuando las 
condiciones del propio cuerpo, de riqueza personal o contextual, o bien las 
circunstancias históricas con que a cada uno, caprichosamente, le ha tocado 
cargar, hacen que la lucha por la vida sea un auténtico sinvivir. En esas 
situaciones, ¿qué lleva  a la vida a perseverar en sí misma? ¿Y qué lleva a un ser 
humano a no caer en lo que Camus convirtió en el auténtico problema de la 
filosofía, a saber, el suicidio?  Una realidad que nos lo da absolutamente todo, 
absolutamente todo nos lo quita. Sólo el humano -que sepamos- es consciente de 
ese dar/quitar tan caprichoso y sin aparente sentido. 
 
 De la mano de Laín, hemos visto una salida a esa situación: el despliegue 
de una vocación que necesita ser cumplimentada cree encontrar en el camino en 
que  ella consiste suficiente crédito para hacer posible una salida victoriosa sobre 
lo inexorablemente presente y aparentemente invencible, que no otra cosa es la 
muerte. En esa victoria, el humano no puede estar solo. En ese “ir hacia” puede 
llegar a escuchar una voz que le habla y que le indica que en tal empeño ha de 
estar siempre acompañado. La victoria queda asegurada por el poder de lo 
absolutamente Otro. Sabemos que hay otros modos de que esa voz se haga 
presente. Pensamos que en Laín, a pesar de su creencia manifiesta en una religión 
concreta, el cristianismo -ahí están sus palabras-, la voz le habló, sobre todo, en 
la sencillez que deja al descubierto todo esfuerzo y todo compromiso moral 
consigo mismo y con los demás, esto es, caminando hacia su propio destino. El 
paréntesis que supusieron los escritos de los años de la guerra civil y la posguerra 
-aproximadamente, hasta 1944-, de los que nunca sabremos las consecuencias 
reales que pudieron llegar a tener en otras vidas, habrá que considerarlo como un 
periodo que acabó siendo engullido por el todo de una trayectoria.    
 
  Pues bien, por ahí hemos encontrado una posible victoria sobre la muerte; 
sobre ello no podemos tener certeza alguna, pero, cuando menos, nos permite 
vivir esperanzados, lo cual para nuestra condición animal-humana ya es mucho. 
El camino que ha recorrido Pedro Laín es el mismo por el que transita la inmensa 
mayoría de la humanidad, porque, así lo hemos entendido, el esfuerzo y los 
valores que acompañan el cumplimiento de una vocación son valiosos en sí y no 
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tanto por el resultado que determinado grupo social en determinada época 
histórica, de acuerdo con ciertos intereses, otorga a lo realizado. 
  

He ahí, pues, un modo de dejar atrás la muerte; de pasar a través de ella a 
otro orden de la realidad donde impere la ley del siempre. En el cumplimiento 
vocacional descansa el lado humano de la victoria sobre la muerte. El otro lado 
tiene carácter de trascendencia. 
 
 Pero además de esa victoria sobre la muerte, otra victoria cabe, al margen 
por completo de la existencia humana y en ausencia de la voz divina. Me refiero 
a que, del mismo modo que hubo un tiempo en que ella no era porque nada 
había, llegará un tiempo en que la muerte muera porque ya no haya nada que 
morir pueda. Acabamos de escuchar estos días que un grupo de científicos cifra 
la “vida” del planeta Tierra en unos 7.590 millones de años. Según estos mismos 
investigadores, desde mucho antes ya no habrá vida biológica. Llegado ese 
momento, nada de lo que haya hecho la humanidad, absolutamente nada, 
permanecerá. Nuestra estancia aquí, como tan atinadamente señalara Nietzsche, 
habrá sido el minuto más soberbio y altanero de la historia cósmica. Después, de 
nuevo la oscuridad,  el silencio y la nada, pues ya no habrá quien ponga luz y ser 
a través de la palabra -al menos humanamente, pues otras formas habrán de ser 
igualmente posibles-. ¡Qué lúcida y que tan extraordinariamente acongojante, a 
la vez, es esta idea!  
 

No es ningún consuelo pensar -independientemente de que nos pille “un 
poco” lejos- que la muerte deje de tener, al fin, la última palabra, y que, por tal 
motivo,  podamos llegar a  espetarle -ahora sí- lo que desde su fe le espetaba el 
profeta Oseas: “Muerte, ¿dónde está tu victoria, dónde tu aguijón?”, o que, 
permitiéndonos una pequeña frivolidad, modificando el verso de Quevedo, desde 
una cierta  melancólica venganza, lleguemos a  recordarle que…  

 
¡También para ti, oh, muerte, habrá sepulcro!       

 
Así pues, que la muerte dejará de ser parece no admitir discusión alguna. A cada  
humano sólo le resta situarse en una u otra forma de esperanza: de victoria sobre 
ella o de la muerte de la propia muerte, sabiendo, eso sí, que la opción elegida en 
nada modificará la realidad de los hechos. Éstos son una cosa y nuestra esperanza 
otra muy distinta. Con ello hemos de vivir. No hay otra salida. La insoslayable 
necesidad de tener que vivir creándonos sólo adquiere sentido cuando miramos 
hacia la parte de la disyunción en que asoma la victoria sobre la muerte. Una 
posible derrota de ésta en sí misma y por sí misma, ni otorga sosiego a nuestra 
inquietud originaria ni sentido a nuestras vidas. Así -honestamente lo creemos- lo 
vio, lo entendió y lo vivió Pedro Laín Entralgo desde la posición esperanzada en 
que le situó el esfuerzo por dar cumplimiento de su vocación de ser persona.  
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4. OTRAS FUENTES 
 
 
 
 

A. FONDO LAÍN ENTRALGO 
 
 
En el apartado I.1 -Bibliografía de Laín Entralgo-  se incluyen los documentos 
pertinentes a nuestro estudio, encontrados entre las cajas que componen el citado 
Fondo, depositadas en la actualidad en la Real Academia de la Historia de 
Madrid. Al final de ese apartado, se incluye, además, una relación de documentos 
no fechados pertenecientes a ese Fondo.   
 
 En el apartado II.1.e, de la Bibliografía general, se muestra la forma en 
que está estructurado dicho Fondo. 
 
 
 

B. AUDIO 
 
LAIN ENTRALGO, P.  (1999a): “La pregunta y la respuesta en la vida del hombre”, 
Cassete, Ariadna, Grabaciones sonoras, Biblioteca Nacional, Madrid 
 
--, (1999b): “El hombre como ser personal”, Cassete, Ariadna, Grabaciones 
sonoras, Biblioteca Nacional, Madrid 
 
 
 

C. VIDEO 
 
- Entrevista televisada a Laín en el programa EPÍLOGO, dedicada a Pedro Laín 
Entralgo en Canal Plus (7 de junio de 2001) 
 
- “Pedro Laín Entralgo y Aragón” (Sin más referencias en la carátula; facilitado 
por el S.P.I.L. -Seminario Permanente de Investigación Lainiana- con el sede en 
el IES Pedro Laín Entralgo de Híjar -Teruel-) 
 
- Película: Las alas de la vida, 2006, Director: Antoni P. Canet 
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II. BIBLIOGRAFÍA GENERAL  
 
 
 

1. DE LAÍN ENTRALGO 
 
  -A. OBRAS Y ARTÍCULOS 
  -B. PRÓLOGOS, INTRODUCCIONES Y OTROS 

-C. CONFERENCIAS, DISCURSOS Y  OTROS 
  -D. FONDO LAÍN ENTRALGO 
  -E.  AUDIO Y VIDEO 
 
 

2. ESTUDIOS SOBRE LAÍN ENTRALGO 
 
  -A.  MONOGRAFÍAS  

-B.  ARTÍCULOS 
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1. DE LAÍN ENTRALGO 
 
 

A. OBRAS Y ARTÍCULOS   
 
 
1935 Artículos: 
 - “El sentido humano de la ciencia natural”, Norma, 1, marzo, pp. 25-38. 
 - “Dos libros sobre el problema de la cultura”, Norma, 1, pp. 74-79. 

- “El concepto de demencia según la psicología de la figura”, Crónica 
Médica, 15 de mayo, pp. 469-475. 
- “Los tests de la inteligencia. Un estudio crítico y experimental desde el 
punto de vista médico”, Crónica Médica, 15 de diciembre (en 
colaboración con Francisco Marco Merenciano). 

 
  
1936 Artículos: 

 - “Sermón de la tarea nueva”, Jerarquía, 1, pp. 31-51.  
 - “Dos libros sobre el problema de la cultura”. Norma, 2, pp.74-79. 

- “Principios nuevos y antiguos en orden a la formación intelectual”, 
Norma, 2, pp. 31-55. 
- “La cátedra Luís Vives”, Norma, 2, pp. 68-72. 
 
 

1937 Artículos: 
- “Meditación apasionada sobre el estilo de la Falange”, Jerarquía, 2, pp. 
164-169. 
- “Revisión Nacionalsindicalista del ensayo de Ortega y Gasset titulado 
‘Biología y pedagogía’”, Revista de Educación Hispánica, 2, pp. 15-21, y 
3, pp.5-12. 

 
 

1938 Artículos: 
 - “Quevedo y Heidegger”, Jerarquía, 3, pp.  97-215. 

- “La unidad de destino en José Antonio”, FE. Doctrina del Estado 
nacionalsindicalista, La revista mensual de la Revolución 
Nacionalsindicalista, nº 2, 2ª época, enero-febrero, pp.347-350. 
 
 

1939 Artículos:  
- “Soneto a la manera de Quevedo en honor y memoria de José Antonio 
Primo de Rivera”; versión digital: www.plataforma2003.org/diccionario-
falange/diccionario 1.htm/lain 
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1940 Artículos: 
- “Naturaleza e Historia en la Medicina”, Escorial, 1, pp. 103-140. 
- “Hechos de la Falange”, Escorial, 1, pp. 157-159. 
-  “Pórtico de tópicos en prosa a un libro de buena poesía”, en Manuel 
Machado, Poesía, Jerarquía, 7. 
 
 

1941 Obras: 
 - Medicina e Historia, Madrid, Ediciones Escorial. 

- Los valores morales del nacionalsindicalismo, Madrid, Editora Nacional 
 

 Artículos: 
- “Patología celular y bacteriológica. Un capítulo de la historia general de 
la Medicina”,  Medicina Española, V, pp. 77-88. 
- “Principio y fin de Segismundo Freud”, Escorial, 2, pp. 31-64. 
- “Hacia la eterna metafísica de José Antonio”. Notas sobre la “Biografía 
apasionada” de Ximénez Sandoval, Escorial, 2,  pp. 295-302. 
 - “Notas marginales al último libro de Ortega: Historia como sistema”, 
Escorial, 2, pp. 304-312. 
- “Educación del ímpetu”, Revista Nacional de Educación, 1, pp. 7-26. 
- “La quemadura del deber. En memoria de Enrique Sotomayor”, en 
Vestigios (1948), pp. 42-464. 
- “El 98 y otras cosas. Carta abierta a un polemista”. Folletones de Arriba, 
23 de diciembre. 
 
 

1942 Artículos: 
- “Dionisio Ridruejo o la vida en amistad”, Escorial, 17, pp. 404-407. 
- “Historia desde el corazón. Notas al libro de Antonio Tovar ‘En el 
primer giro’”, Escorial, 17, pp. 445-450. 
- “Dilthey y el método de la historia”, Boletín Bibliográfico, X/1-2, pp. 3-
16. 
- “Tres notas y un pico sobre el ‘Idearium español’”, prólogo a Ángel 
Ganivet, Idearium español, Ediciones Fe, pp.  IX-XXIII. 
 
 

1943 Obras: 
- Estudios de Historia de la medicina y de Antropología Médica, tomo I, 
Madrid, Ediciones Escorial. 
- Sobre la cultura española. Confesiones de este tiempo, Madrid, Editora 
Nacional. 

  
 Artículos: 

- “Idea falangista del hombre”, Cisneros, 2. También en versión digital: 
www. plataforma2003.org/Gacetas/06Gaceta.htm 
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- “La acción catártica de la tragedia o Sobre las relaciones entre la poesía y 
la medicina”, Escorial, 29, pp. 319-361. 

  
 
1944 Obras: 

- Menéndez Pelayo: Historia de sus problemas intelectuales, Madrid, 
Instituto de Estudios Políticos. 
 
Artículos: 
- “Sobre el apoyo del hombre en la historia”, Separata de la Revista de 
Estudios Políticos, 17, pp. 45-73. 
- “El hombre y la historia”, Revista de Estudios Políticos, 9, pp. 45-73. 
- “Precisiones e imprecisiones acerca de la generación  del 98”, Escorial, 
5,  pp. 43-68.  
- “La generación de Menéndez Pelayo”, Revista de Estudios Políticos, 2,  
pp. 1-22. 
- “El escrito ‘De Prisca Medicina’ y su valor historiográfico”, Emérita, 
XII, pp. 1-28.  
- “Lo nacional”, AAVV, Ciclo de estudios políticos, Escuela Superior del 
Ejército, Madrid, pp. 25-49. 

  
 
1945 Obras: 
 - Las generaciones en la historia, Madrid, Instituto de Estudios Políticos. 

- La generación del 98,  Madrid,  Editora Nacional. 
  
 Artículos: 
 - “La Anatomía en el antiguo Egipto”, Medicamenta, III,  pp. 12-14. 
 - “La Anatomía en la antigua India”. Medicamenta, IV,  pp. 249-251. 

- “Un paisaje y sus inventores. Introducción al estudio de la generación del 
98”, Cuadernos de Adán, 2,  pp.35-39. 

  
 
1946 Obras: 

- Clásicos de la medicina: Bichat. Selección, notas y estudio preliminar de 
Pedro Laín, Madrid, El Centauro. 
- La antropología en la obra de Fray Luis de Granada, Madrid, CSIC. 

 
 Artículos: 

- “La obra científica de Cajal”,  Boletín cultural e informativo del Consejo 
General de Colegios  Médicos  de España, I, pp. 19-32. 
- “La anatomía humana en la Iliada y la Odisea”. Medicamenta, VI, pp. 
17-19. 

 - “Por qué se escribe la Historia”, Medicamenta, VI, pp. 372-374. 
- “¿Conoció Galeno la circulación de la sangre?”, Medicina Clínica, VII, 
pp. 464-466. 
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- “El mundo visible en la obra de Fray Luis de Granada”,  Revista de Ideas 
Estéticas, 4, pp.149-180.  
- “Bichat y Napoleón. Dos vidas paralelas”, Medicamenta, VI, pp.372-
374.   
- “Extrañeza y entrañeza de España”, Revista de Estudios Políticos, XVI,  
pp. 165-172. 
- “José Ortega y Gasset, Obras completas, I (1902-1916)”, Revista de 
Estudios Políticos, XVI, pp. 386-391 (Recensión). 
 
 

1947 Obras: 
- Clásicos de la medicina: Claudio Bernard y la experimentación 
fisiológica. Selección, notas y estudio preliminar de Pedro Laín, Madrid,  
Centauro. 
 
Artículos: 
- “La vida de Guillermo Harvey”. Medicamenta, VII, 62-64,  pp. 116-118 
- “Fisiología antigua y fisiología moderna”, Medicina Española, XVIII, 
pp. 1-14. 
- “Eduardo García del Real”, 1870-1947. Medicamenta, VIII, p.275. 
- “Intervención sobre la dermatología y la venereología”. Anales RANM.  
- “El papel del sentimiento en el método experimental de Claudio 
Bernard”, Anales RANM.  
- “Avisos breves a un joven ambicioso”, Alférez (31 de marzo). También 
en: www.filosofia.org/hem/194/alf/ez0208.htm 
- “¿Coloquio e dos perros o soliloquio de Cervantes?”, Estudios, 177, 
Santiago de Chile, pp. 15-35. 

 - España, Europa, Iberoamérica, Asociación Cultural Hispánica, pp. 7-13.  
 
 
1948 Obras: 

- Clásicos de la Medicina: Harvey en la Historia de la Biología. (Dos 
volúmenes) Selección, notas y estudio preliminar de Pedro Laín, Madrid, 
Centauro. 
- Vestigios: ensayos de crítica y amistad, Madrid, Ediciones y 
Publicaciones Españolas. 

 - Vida y obra de Guillermo Harvey, Madrid, Espasa Calpe. 
 
 Artículos: 
 - “La generación del 98 y el problema de España”, Arbor, V,  pp.417-438 

-  «Sensualism and Vitalism en Bichat’s ‘Anatomie Générale’ ». Journal 
of the History of Medicine and allied Sciences, III,  pp. 47-64. 
- “La enfermedad humana en la patología contemporánea”, Arbor, X, 
pp.1-38. 

 - “Vida y obra de R. T. J. Laennec”. Medicamenta, X, pp.18-21. 
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- “Reflexiones de un historiador de la medicina acerca de la idea de 
enfermedad”, Diario Médico, XX, pp. 23-39. 
- “La anatomía de Vesalio y el arte del Renacimiento”,  Revista de Ideas 
Estéticas, 21, pp. 3-26. 

 - “Escrito de ocasión”, Alférez,  (30 de abril). 
- “El espíritu de la poesía española contemporánea”, Cuadernos 
Hispanoamericanos  5-6,  pp.  51-86. 
- “Diálogos del alma consigo misma. Hispanidad y modernidad”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 2, 289-295, y 3, pp. 493-499.  
- “La vida del hombre en la poesía de Quevedo”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1, pp.  63-101. 
 
 

1949 Obras: 
- España como problema,  Madrid, Instituto de Cultura Hispánica. 
- Viaje a Suramérica, Madrid, Instituto de Cultura Hispánica. 
- Dos biólogos: Claudio Bernard y Ramón y Cajal, Buenos Aires, Espasa 
Calpe.  
 
Artículos: 
- “La Historia de la Medicina y su peculiaridad”. Medicamenta. XI, pp. 
69-72. 
- “La Historia de la Medicina en los años del Romanticismo”. 
Medicamenta, XI, pp. 280-281. 
- “La historia clínica hipocrática”,  Archivos Iberoamericanos de Historia 
de la Medicina y Antropología Medica,  I,  pp. 9-48. 
- “Conceptos fundamentales para una Historia de la Anatomía”,  Archivos 
Iberoamericanos de Historia de la Medicina y Antropología Médica,  I,  
pp. 419-423. 
- “Enfermedad y biografía. Cuatro viñetas de de historia contemporánea”. 
Medicamenta, XII, pp. 289-290; 338-339, y XIII (1950), pp. 37-39; 179-
181.  
- “La doctrina del microcosmos en la obra de Fray Luis de Granada”. El 
Día médico, año XXI,  44. 
- “Desde el tú esencial”, Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12, pp.  237-
238. 
- “Reflexiones en torno a nuestra situación intelectual”, Cuadernos 
Hispanoamericanos  7,  87-100. 
- “Sobre el problema de España”, Ediciones del Boletín de los Seminarios 
de Formación, Madrid, 1949. 
- “La historia de la medicina en los años del romanticismo”, Medicamenta, 
XI, pp. 280-281.  
- “Anibal Ruíz Moreno. La medicina en la legislación medieval española, 
Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medicina y Antropología 
Médica, I, pp. 430-431. 
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- “Ignacio Chávez. México en la cultura médica”, Archivos 
Iberoamericanos de Historia de la Medicina y Antropología Médica, I, pp. 
431-432. 
- “M. Usandizaga. Historia de la Obstetricia y la Ginecología en España”, 
Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medicina y Antropología 
Médica, I, pp. 433-466. 

 
 
1950 Obras: 

- Introducción histórica al estudio de la patología psicosomática, Madrid,  
Paz Montalvo.  (Reeditada en 1960 como Enfermedad y pecado) 
- La historia Clínica. Historia y teoría del relato patográfico, Madrid, 
CSIC. 
- La Universidad, el intelectual, Europa. Meditaciones sobre la marcha, 
Madrid, Instituto de Cultura Hispánica. 
 
Artículos: 
- “Religión y medicina en la vida y en la obra de Laënnec”, Archivos 
Iberoamericanos de Historia de la Medicina y Antropología Médica, II/1, 
pp.  269-280. 
 - “Sobre el ser de España”,  Cuadernos Hispanoamericanos, 15, pp. 467-
495.     

 - “La Universidad como empresa”, Alcalá, 25 de abril. 
- “Bizantinismo europeo y bizantinismo americano”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 18, pp. 329-343. 
- “Actualidad de Cajal”, Cuadernos Hispanoamericanos, 17, pp. 287-290. 
- “España como problema”, Cuadernos Hispanoamericanos, 13, pp. 174-
175. 
- “Prólogo en tres tiempos”, en W.v. Weizsäcker: casos y problemas, 
Barcelona, Pubul 
- “La medicina en el cristianismo primitivo”, Arbor, 57-57, tomo XVII, 
pp. 1-25 
- “Recensión del libro de Wolf von Siebenthal, La enfermedad como 
consecuencia del pecado”, Archivos Iberoamericanos de Historia de la 
Medicina y Antropología Médica, 2, I, 293-294  

 
 
1951 Obras: 

- La Universidad en la vida española, Madrid, Publicaciones de la 
Universidad de Madrid. 

 
Artículos: 
- “La anatomía de Vesalio”,  Archivos Iberoamericanos de Historia de la 
Medicina y Antropología Médica,  III/1, pp. 85-147. 
- “Vida y obra de Paracelso” Archivos Iberoamericanos de Historia de la 
Medicina y Antropología Médica, III/2, pp. 519-552. 
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- “Introducción a una historia particular”, Cuadernos Hispanoamericanos 
24, pp. 297-317.  
- “De la responsabilidad humana”, Cuadernos Hispanoamericanos,  22, 
pp. 138-139. 
- “Hacia una teoría del intelectual religioso”, Arbor, 63, VIII, pp. 325-343. 
- “La espiritualidad del pueblo español”, Responsabilità del Sapere, 23, 
pp. 1-16. 
 
  

1952 Obras: 
 - Palabras menores, Barcelona,  Barna. 

- Cajal y el problema del saber, Madrid,  Ateneo,  Colección: O crece o 
muere. 

 - Menéndez Pelayo, Buenos Aires, Espasa Calpe. 
 
 Artículos: 
 - “Un año de gestión rectoral”, Separata nº 2 de Alcalá, pp.5-21.  
 - “El ejemplo de Cajal”. Gaceta Médica española, XXVI, p. 175. 
 - “Lecciones sobre Johannes Müller”. Medicamenta, XVII, pp. 37-39. 

- “La ciencia española”, en   Diccionario de Historia de España. Tomo I, 
Madrid,  pp. 646-650. 

 - “Notas para una teoría de la lectura”, Góngora, Madrid. 
- “La universidad como empresa”, Cuadernos Hispanoamericanos,  31, 
pp. 181-184. 
- “El patriotismo de Cajal”, Cuadernos Hispanoamericanos, 31,  186-187. 
- “Poesía, ciencia y realidad”, Cuadernos Hispanoamericanos, 31,  13-30 

 - “La antropología de Paracelso”, Theoría, 1, 76-77. 
 - “Experiencia y Naturaleza en Paracelso”, Theoría, 1, abril, pp. 8-10.  
 - “Estrategia de la empresa univesitaria”, Alcalá, 10. 

- “La obra científica de Ramón y Cajal”,Pan American Medical Woman’s 
Journal, 4, pp. 27-29.  
- “Breve semblanza de un profesor de cirugía”, Cirugía, ginecología y 
urología, 4, pp. 7-8. 
- “Políptico universitario”, Revista de la Universidad N. de Córdoba, 2.  

 
 
1953  Obras: 

- Sobre la universidad hispánica,  Madrid, Instituto de Cultura Hispánica.  
 
Artículos: 
- “Xavier Zubiri en el pensamiento español”, en Homenaje a Xavier 
Zubiri, Ed. Revista Alcalá, pp. 137-152. También  en Alcalá, pp: 32-36. 
- “La obra de Freud y el cristianismo primitivo”, Revista de Occidente, 4, 
pp. 489-500. 
- “La medicina en el cristianismo primitivo”, Arbor, XVII, pp. 1-25. 
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- “La estructura del saber médico a la luz de la historia”. Cuadernos 
Hispanoamericanos.,  41,  pp.  149-162. 
- “Palabras menores”, Cuadernos Hispanoamericanos,  46, pp. 131-136. 
-“Reflexiones sobre la vida espiritual de España”, Madrid, (folleto). 
- “Mensaje a las universidades hispánicas”, Alcalá, 46. 
 

 
 1954 Obras: 

- Historia de la medicina. Medicina moderna y contemporánea, 
Barcelona, Editorial Científico Médica.       
- Clásicos de la Medicina: Vida y obra de R.T.J. Laënnec. Selección, 
notas y estudio preliminar de Pedro Laín, Madrid, CSIC. 
- La memoria y la esperanza. San Agustín, San Juan de la Cruz, Antonio 
Machado, Miguel de Unamuno. Discurso de ingreso en la Real Academia 
de la Lengua, Madrid, Real Academia Española. 

  
 Artículos: 

- “Sobre la Universidad Hispánica”,  Cuadernos Hispanoamericanos,  52,  
pp. 98-99. 
- “Vier Grundzüge spanischer Lebenserfharung”, Universitas, Stuttgart, 9, 
pp. 453-458 
- “Le médecin dans l’Histoire”, Atti del XIV Congresso Internazionale di 
Storia della Medicina, II, pp. 673-681. 

 
 
1955 Obras: 

- Mysterium Doloris. Hacia una teología cristiana de la enfermedad,  
Madrid,  Publicaciones Universitarias internacionales Menéndez Pelayo. 
(Recogido en el libro Fe, razón y psiquiatría moderna, Editorial Litúrgica 
Española, Barcelona, 1959. Traducción inglesa en el libro: Faith, Reason 
and Modern Psychiatry.  New York) 

  
 Artículos: 

- “Las cuerdas de la lira. Reflexiones sobre la diversidad de España”. 
Cuadernos de Tiempo Nuevo, Madrid.     
- “El comentario de un texto científico”, Revista de Educación,  pp. 27-28. 

 - “El médico en la historia”. Medicamenta, 265, pp. 28-32. 
- “El libro como fiesta”,  Instituto de España, Madrid. (Reeditado por el 
Seminario Permanente de Investigación Lainiana, el 9 de junio de 2005, 
pp. 11-22). 
- “Reflexiones sobre la situación  espiritual de la juventud española”, 
Madrid. 
- “Lengua y ser de la Hispanidad”, Cuadernos Hispanoamericanos,  70, 
pp. 3-14. (También en Mundo Hispánico, 92, pp. 5-8). 

 - “Banderas a media asta”, Arriba, 19 de octubre. 
 - “La aventura y la idea”, ABC, 27 de octubre. 
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- “La sociedad actual ante el teólogo”, Teología y mundo contemporáneo, 
Ediciones Cristiandad, Madrid, pp. 43-53. 
- “La razón de un homenaje”, Acto en memoria del catedrático Don José 
Ortega y Gasset, Universidad de Madrid, Facultad de Filosofía, Madrid, 
pp. 69-77. 

 
 
1956 Obras: 

- La aventura de leer, Madrid, Espasa Calpe.  
 - España como problema, 2 vols., Madrid, Aguilar. 
 

Artículos: 
- “La obra de Cajal” XV Congreso Internacional de Historia de la 
Medicina, Madrid-Alcalá, 22-29 septiembre. 
- “Patología del lenguaje médico”, Medicamenta, XXVI, pp. 391-395. 
- “Heilkunde in geschichtlicher Entscheidung, Einfürung in die 
psychosomatische Pathologie”,  Salzburg. 
- “Mind and Body”, P.J.Kennedy and  Sons, New York- London. 
- “El diálogo perenne de la lengua”, Cuadernos Hispanoamericanos,  78-
79, pp. 245-249. 
- “Biografías médicas”, XV Congreso internacional de Historia de la 
Medicina, Madrid, del 22 al 29 de septiembre. 

 - “Ortega y el futuro”, La Torre, 15-16, pp. 249-270. 
- La cultura española en el deseo de Menéndez Pelayo”, Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, LXII/1, pp. 7-12. 

  
 
1957  Obras:  

- La  espera y la esperanza. Historia y teoría del esperar humano, Madrid, 
Revista de Occidente. 

 
Artículos: 
- “El cristiano y el dolor de estar enfermo”, Medicamenta, IX, pp. 271-
273. 
- “La racionalización platónica del ensalmo y la invención de la 
psicoterapia verbal”, Archivos Iberoamericanos de Historia de la 
Medicina y Antropología Médica, IX, pp. 133-160. 
- “Harvey in the History of Scientific Thought”, Journal of the History of 
Medicine and allied Sciences, XII, pp. 220-231. 
- “El hombre cristiano en el mundo”, Papeles de Son Armadans, tomo V,  
XIV, pp. 141-160.  
- “La espera y la esperanza”, Cuadernos Hispanoamericanos,  96,  pp. 
172-176. 
- “El cristiano en el mundo moderno”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
90,  pp. 255-267. 
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- “Sartre y la desesperanza”, Cuadernos Hispanoamericanos, 85,  pp. 7-
23. 
- “Gregorio Marañón, premio ‘Juan March’  de ciencias”, Ibys, 2, pp. 99-
101. 
- “El hombre en el siglo XX”,  AAVV, Hombre y cultura en el siglo XX, 
Madrid, Guadarrama, pp. 11-19. 
 
 

1958  Obras: 
 - Mis páginas preferidas, Madrid, Gredos. 

- La empresa de ser hombre, Madrid, Taurus.  
- La curación por la palabra en la antigüedad clásica, Madrid,  Revista de 
Occidente. 

 - La universidad en la vida española, Murcia, Baladre. 
 - El médico en la historia, Madrid, Cuadernos Taurus.  
 

Artículos: 
- “La exploración manual del enfermo: notas para una semiología 
antropológica”, Medicina española. Valencia.  
- “Víctor von Weizsäcker en la historia del pensamiento médico”, 
Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medicina y Antropología 
Médica, X, fas. 2, 197-206 
- “Los católicos y Ortega”, Cuadernos Hispanoamericanos, 101, pp. 283-
296. 
- “Reflexiones sobre lo puro y la pureza a la luz de Platón”, Cuadernos 
Hispanoamericanos,  100, 12-22. 
- “Lorenzo Riber Campins (1882-1958)”, Separata del Boletín de la Real 
Academia Española, tomo 38, cuaderno 155, septiembre-diciembre, pp. 
321-329. 
- “Catarsis, terapéutica y logoterapia en el epos homérico”, en Homenaxe 
a Ramon Otero Pedrayo no LXX aniversario do seu nacimiento, Vigo, 
Galaxia, 79-90. 
- Texto en Cómo ve usted al sacerdote. Qué espera de él, Salamanca, 
Sígueme, pp. 85-86. 
- “Reflexiones sobre lo puro y la pureza a la luz de Platón”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 100, pp. 12-22. 
- “La racionalización platónica del ensalmo y la invención de la 
psicoterapia verbal”, Archivos Iberoamericanos de Historia de la 
Medicina y Antropología Médica,  X/2, pp. 133-160. 
- “René Leriche et l’esprit de la médecine française”, Bulletin de l’Institut 
Francais en Espagne, 101, pp. 7-10. 

 - “Hacia un teoría del intelectual católico”, Arbor, 8, pp. 325-343.  
 
 
1959  Obras: 
 - Ejercicios de comprensión, Madrid, Taurus 

 655



LA MUERTE Y LA ESPERANZA EN PEDRO LAÍN ENTRALGO 

- Gaspar Casal y la medicina de su tiempo, Oviedo, Diputación 
Provincial. 

 
 Artículos: 

- “Severo Ochoa. Premio Nóbel de Medicina y Fisiología”, Medicamenta, 
XI, 253-254. 
- “El ocio y la fiesta en el actual pensamiento europeo”, Papeles Son 
Armadans, XLI, 121-149. 
- “Maragall y la esperanza”, Papeles de Son Armadans,  XXXIV, 
Madrid/Palma de Mallorca, pp. 9-18. 
- “Modos de ser cristiano”, Cuadernos Hispanoamericanos,  114, pp. 201-
206.  
- “El intelectual católico en la sociedad actual”, Religión y Cultura, 2ª 
época, 4, 11-23.  
- “Therapeutische Catarsis und Logotherapie im homerischen Epos”. 
Medicus viator: Fragen und Gedanken am Wege Richard Siebecks. Eine 
Festgabe…zum Geburstage. Tübiengen. 

 - “Las ‘Obras’ de Julián Marías”, Insula, 156, p.3. 
- “Nota preliminar”, Archivo Iberoamericano de Historia de la Medicina y 
Antropología Médica, XI/4, pp. 349-350. 
- “El esquema de nuestra situación intelectual”, Universitas, Barcelona, 
Salvat, pp. 26-30. 

 
 
1960 Obras: 

- Ocio y trabajo, Madrid, Revista de Occidente. 
  
 Artículos: 

- “La enfermedad como experiencia”, en Aranguren, Azorín, Laín, Marías, 
Menéndez Pidal, Experiencia de la vida, Madrid, pp. 47-99.  
- “La vivencia de la enfermedad como problema histórico”, en Homenaje 
al profesor Luis Legaz y Lacambra, Santiago de Compostela, Universidad, 
pp. 571-581. 
- « La thérapeutique par la parole dans l´épopée homérique »,  La Presse 
Medicale, LXVIII, pp. 2245-2249. 

 - “El cristianismo y la técnica médica”, Medicamenta, XVIII, pp.327-332 
- “Gregorio Marañón, médico”, Archivos Iberoamericanos de Historia de 
la Medicina y Antropología Médic., XII, pp. 5-33.  
- “Gregorio Marañón”, Boletín de la Real Academia Española, 159, pp. 7-
19. También en Homenaje de ABC a Gregorio Marañón, Madrid, 
Editorial Prensa Española, pp. 31-47.   
- “Ejercicios de comprensión”, Cuadernos Hispanoamericanos,  123,  pp. 
358-359. 
- “Joaquín Albarrán en la Historia de la medicina”, Separata de Archivos 
españoles de urología, tomo XV,  p. 3. 
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- “El intelectual católico y la sociedad en que vive”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 40, pp. 3-15.  
- “La muerte de Velázquez”, Archivo Español de Arte, XXXIII, 130-131, 
abril-septiembre, pp. 101-107. 
- “The Health and Perfection of Man”, Diógenes, 31, pp. 1-18. 
- “Actividad y piadosa lumbrera”, Homenaje de ABC a Gregorio 
Marañón, Editorial Prensa Española, pp. 71-72. 
- “Presentación de la edición castellana del libro de H.U. von Baltasar”, El 
cristiano y la angustia, Madrid, Guadarrama, pp. 11-19. 
 
 

1961 Obras: 
- Enfermedad y pecado (2ª edición de “Introducción al estudio de la 
patología psicosomática”, 1950), Barcelona,  Toray. 
- Clásicos de la medicina: Sydenham (en colaboración con A. Albarracín). 
Estudio preliminar de Pedro Laín y Agustín Albarracín, Madrid,  CSIC. 
- Teoría y realidad del otro, (dos volúmenes), Madrid, Revista de 
Occidente. 
- Grandes médicos, Barcelona, Salvat. 
- El cristiano en el mundo, Madrid,  Propaganda Popular Católica. 

   
 Artículos: 

- “Salud y perfección del hombre”, en Homenaje a Dámaso Alonso, 
Madrid, Gredos, pp.283-299. 
- “La vocación docente”, Revista de  Psicología General y Aplicada, 16, 
pp.307-318.   
- “Ciencia helénica y ciencia moderna: la Physis en el pensamiento griego 
y en la cosmología postmedieval”, Actas del II Congreso Español de 
Estudios Clásicos, Madrid, pp. 153-169.     
- “Anibal Ruíz Moreno”, Archivos Iberoamericanos de Historia de la 
Medicina y Antropología Médica, XIII, pp. 3-4. 

 - “Mi Maragall”, Cuadernos Hispanoamericanos,  46, pp. 55-65 
- “Teoría y realidad del otro”, Cuadernos Hispanoamericanos, 142, pp. 
129-132 
- “The Spanish Contribution to World science”. (En colaboración con 
J.M.Piñero). Cahiers Hist. Mond., VI, pp. 948-968. 

 - “Spain as a problem: yet  again”. Texas Quarterly,  1, pp. 15-20. 
 - “El silencio y la palabra del médico”, A.E.M.A., 12-13, pp. 55-67 

- “Das Erlebnis der Krankheit als geschichtliches Problem”, Antaios, II/4, 
pp. 285-298. 
- “La estructura de la relación entre el médico y el enfermo”, Revista de la 
Universidad de Madrid, 37, pp. 111-123. 

 
 
1962 Obras: 
 - Marañón y el enfermo, Madrid,  Revista de Occidente. 
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 Artículos 
- “La asistencia médica en la obra de Platón”, en Archivos de la Facultad 
de Medicina de Madrid, 5, pp. 385-398. 
- “La amistad entre el médico y el enfermo en la medicina hipocrática”, 
Anales Real Academia Nacinal  de Medicina. También en Medicina 
Española,  XXV, pp. 1-18 (Discurso inaugural curso 1962/63). 

 - “Vida y significación de Nicolas Achúcarro”, Medicamenta,  375. 
- “Marañón y la relación entre el médico y el enfermo”, Anales Chilenos 
de Historia de la Medicina, IV, pp. 11-33. 
- “Médico y enfermo a través de la historia”. Panorama Médico, 
septiembre, pp. 12-13. 
- “El problema de la comunicación  interpersonal”,  Cuadernos 
Hispanoamericanos, 147, pp. 309-323. También, con el título: “La 
comunicación interpersonal en la convivencia humana”, Revista de 
filosofía, 80-81, pp. 5-19.  
- “Importancia del estudio de la Historia de la medicina”, Centro de 
Investigaciones de Historia de la medicina de la Universidad de Chile, 
1962. 
- “Ciencia helénica y ciencia moderna”, Papeles de Son Armadans, 71, pp. 
139-161. 
- “La Facultad de Medicina de Barcelona”, Archivos de la Facultad de 
Medicina de Madrid, 6, pp. 443-446. 
 
 

1963 Obras: 
- Panorama histórico de la ciencia moderna, (en colaboración con J.Mª 
López Piñero), Madrid, Guadarrama. 
- Menéndez Pelayo y el mundo clásico (En colaboración con A. D’Ors) 
Madrid, Cuadernos de la Fundación Pastor. 
 
Artículos: 
- “Toledo: diseño de alzado”, en Privilegios reales y viejos documentos de 
Toledo, Joyas bibliográficas, Madrid. 
- “Alocución inaugural del I Congreso español de Historia de la 
Medicina”, Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medicina y 
Antropologia Médica,  XV, pp.  287-289 
- “Santiago Ramón y Cajal”, Anales Chilenos de Historia de la Medicina, 
V, pp. 271-291 
- “Sobre el diálogo y sus condiciones”, Revista de Occidente,  1, pp. 101-
105. 
- “José Ferrater Mora: El ser y la muerte”, Revista de Occidente, 3, pp. 
364-367. 
- “El hombre de ciencia en la sociedad actual”, Revista de Occidente,  4, 
pp. 1-23. 

 - “Azorín en sus 90 años”, Revista de Occidente,  4, pp. 76-77. 
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- “Melchor Fernández Almagro: Viaje al siglo XX”, Revista de Occidente, 
6, pp. 385-389. 
- “La amistad en la antigua Grecia: Platón y Aristóteles”, Eco, 42, pp. 511-
524. 
- “Introducción a la cultura española”, Separata de Atenea, Ediciones 
Revista Atenea, Santiago de Chile. 
- “Consecratio mundi”, AA.VV., Comentarios civiles a la encíclica 
‘Pacen in terris’”, Madrid, Taurus, pp. 223-241. 
- “Unbekümmert, selbstbewusst”, Merian. Das Monatsheft der Stadt und 
Landschaften, 16/11, pp.51-54. 
- “El diálogo con Hispanoamérica”, Cuadernos para el diálogo, 1, pp. 29-
30. 
- “Reflexión sobre un medicamento nuevo”, Medicamenta, 391, pp. 261-
262. 
- “Sobre el sentido y la utilidad de la Historia de la medicina”, 
Medicamenta, 397, pp. 285-287. 
- “El intelectual católico en la sociedad actual”, Mensaje, 122, pp. 425-
430. 
- “Mensliche Gesundheit und mensliche Vollkommenheit”, Antaios, pp. 
444-464.  
- “Menéndez Pelayo y el mundo clásico”, Cuadernos de la Fundación 
Pastor, 7, pp. 11-38. 
- “El hombre del secreto”, Apostolados, núm. especial (Panero nuestro). 

 
 
1964  Obras: 

- La relación médico-enfermo. Historia y teoría. Madrid, Editorial Revista 
de Occidente. 
- Historia de la Filosofía y de la Ciencia, (en colaboración con Julián 
Marías), Madrid, Guadarrama.  
 
Artículos: 
- “Miguel Ángel y el cuerpo humano”, Editorial Magisterio Español. 
También en Anales Chilenos de Historia de la Medicina, VI, pp. 171-181 
y también en Medicina e Historia, (1965),  Fascículos XI, mayo, pp. 8-16,  
y XII, junio, pp. 17-31. 
- “El silencio y la palabra del médico”, Medicina e Historia, mayo 1964, 
fascículo III. 
- “La amistad entre el médico y el enfermo en la Edad Media”, Real 
Academia de la Historia, Madrid. 
- “Hipocratismo, neohipocratismo y transhipocratismo”, Asclepio, XVI, 
pp. 5-18. 
- “La relación médica en la sociedad actual”, Colegio Oficial de Médicos, 
Cuenca. 

 - “Un editor: José Mª Cruzet”, Revista de Occidente,  11, pp. 241-242. 
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- “El cristianismo y la técnica médica”, Pensadores católicos 
contemporáneos. Antología, tomo II, Barcelona, Grijalbo, pp. 405-419. 
- “La exploración manual del enfermo. Notas para una semiología 
antropológica”, Medicina Española, 300, pp. 218-225. 
- “La vocación histológica de Cajal”, Reseña médica y cultural, I, pp.1-2. 
- “Ciencia helénica y ciencia moderna: la Physis en el pensamiento griego 
y en la cosmología posmedieval”, Actas del II Congreso de Estudios 
Clásicos, Madrid.  

 
 
1965  Obras: 

- Obras, Madrid, Plenitud. 
- Patología general, (en colaboración), 2 vols., Barcelona,  Toray. 
 

 Artículos: 
 - “La persona de Marañón”, Revista de Occidente,  29, 133-153. 

- “Respuesta académica a Don Miguel de Unamuno”, Boletín de la Real 
Academia Española, XLV, pp. 29-40. 
- “La educación sanitaria en la relación médico-enfermo”. VI Conferencia 
de la unión internacional de educación sanitaria. Sociedad Española de 
Higiene y Medicina Social, Universitaria Europea, Madrid. 
- “La amistad entre el médico y el enfermo”, Cuadernos 
Hispanoamericanos,  184, p. 236. 
- “Misión cultural de Madrid”, Cuadernos Hispanoamericanos, 185,  pp. 
251-263. 
- “El concepto de la medicina moderna”, Separata de Actas del Segundo 
Congreso Español de Historia de la Medicina, I, Salamanca, pp. 257-269. 
- “El intelectual y la sociedad en que vive”, Expresión del pensamiento 
contemporáneo, Buenos Aires, Sur, pp. 33-52. 
- “Una cuartilla sobre Américo Castro”, Papeles de Son Armadans, 110, 
pp. 128-129. 

 - “Picasso, problema y misterio”, Cuadernos del idioma, I, pp. 45-62. 
- “Sangre y Divinidad”, Semana Médica de Medicamenta, I, pp.1-2. 
- “Las lecturas del médico rural”, Semana Médica de Medicamenta, I/3, 
pp. 1-2 y I/4, pp. 1-2. 

 
 
1966 Artículos: 

- “El historiador Marañón”, Cuadernos Hispanoamericanos, 195, pp. 401-
416. 
- “Sumarísima historia de la Facultad de Medicina de Zaragoza”, Archivos 
de la Facultad de Medicina de Madrid, IX, pp.349-352 
- “La obra de Claudio Bernard en la historia”. Boletín de la Sociedad 
Española de Historia de la Medicina, VI, pp. 38-40. 
- “Amor al hombre y amor al arte en la medicina hipocrática”. Papeles de 
Son Armadans,  129, pp. 283-299. 
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 - “Meditación de Teotihuacan”, Revista de Occidente, 38, pp. 151-157.  
 - “Mi Soria pura”, Revista de Occidente,  42, pp. 287-309. 

- “En torno a la libertad académica”, Revista de Occidente”,  40, pp. 71-
80. 
- “Una página acerca de la importancia del estudio de la Historia de la 
Medicina”, Asclepio, XVIII-XIX, pp. 357-364. 
- “Homenaje al viejo San Carlos”, Archivos de la Facultad de Medicina,  
IX.  
- “Aranguren, humanista”, Cuadernos para el diálogo, 31, pp. 27 y 
siguientes.  
- “La relación médico-enfermo en el filo de los siglos XIX y XX”, Revista 
del Trabajo, 14, pp. 9-22.  

 - “Curso de Antropología Médica”, Universidad de Chile. 
- “Melchor Fernández Almagro (1893-1966)”, Separata del Boletín de la 
Real Academia Española, t. 46, cuaderno 177, enero-abril, pp. 7-16. 
- “Los problemas de la Universidad”, Cuadernos para el diálogo, 33-34, 
pp. 9-11 (en colaboración). 
- “Una ‘Historia universal de la Medicina’”, Medicamenta, 431.  
 

 
1967   Obras: 
 - Entre nosotros. Comedia dramática, Madrid, Alianza. 
 - Cuando se espera: drama en dos actos, Madrid, Escélicer. 
 - Tras el amor y la risa, Barcelona,  Delos-Aymáa. 

- Nuestro Cajal. Biografía, (en colaboración con Agustín Albarracín), 
Madrid, Sucesores de Rivadeney.  
 

 Artículos: 
 - “Concepto de la medicina moderna”, Medicina e Historia, Fascículo 32. 

- “El saber científico y la historia”, Cuadernos Hispanoamericanos,  214, 
pp. 5-23 
- “La ética hipocrática”, Separata de  Melemata, 1, pp. 57-63.  

 - “César E. Picó”, Revista de Occidente,  47, pp. 217-219. 
 - “Tan sólo hombres”, Revista de Occidente,   52, pp. 83-107. 
 - “La persona y el Estado”, Revista de Occidente,  54, pp. 353-356. 
 - “Metaphysik der Krankheit”, Sudhoffs Archiv, 51, 4, pp. 290-317. 

- “Cajal, estudiante”, Homenaje al profesor Teófilo Hernando por sus 
amigos y discípulos,  Madrid, pp. 249-260. 
- “La historia, peso y suelo”, La aventura humana. Enciclopedia de las 
Ciencias del Hombre, 1, La herencia del hombre, Barcelona, Salvat, pp. 
13-16. 
- “El hombre y la tierra”, en La aventura humana. Enciclopedia de las 
Ciencias del Hombre, 2, La organización del planeta, Barcelona, Salvat, 
pp. 13-16. 
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- “Persona y sociedad”, en La aventura humana. Enciclopedia de las 
Ciencias del Hombre, 3, Las sociedades modernas, Barcelona, Salvat, pp. 
14-17. 
- “Nosotros, tú, él y yo”, en La aventura humana. Enciclopedia de las 
Ciencias del Hombre, 4, El hombre entre los hombres, Barcelona, Salvat, 
pp. 14-17. 
- “El hombre ante sí mismo”, en La aventura humana. Enciclopedia de las 
Ciencias del Hombre, 5, El hombre en busca de sí mismo, Barcelona, 
Salvat, pp. 12-15. 
- “La ventana al infinito”, en La aventura humana. Enciclopedia de las 
Ciencias del Hombre, 6, La aventura del mañana, Barcelona, Salvat, pp. 
12-15. 
- “Reflexión sobre la cultura”, Enciclopedia temática Ciesa, I, Barcelona, 
Compañía Internacional Editora, pp. 9-21. 
- “Relación de tesis doctorales dirigidas por Pedro Laín entre 1942-1967”, 
Asclepio, XVIII-XIX, pp. 593-597.   
 
 

1968 Obras: 
 - Una y diversa España, Barcelona,  Edhasa. 

 - El problema de la Universidad. Reflexiones de urgencia, Madrid,  
Edicusa. 
- El estado de enfermedad: esbozo de un capítulo de una posible 
antropología médica, Madrid, Moneda y Crédito. 

  
 Artículos: 
 - “Noticias sobre Paracelso”, Medicina e Historia, fascículo L. 

- “Metafísica de la enfermedad”, Archivos de la facultad de Medicina de 
Madrid, 13,  pp.11-43. También en El estado de enfermedad. Esbozo de 
un capítulo de una posible antropología médica, Madrid, Sociedad de 
Estudios y Publicaciones, pp. 155-192. 
- “El saber científico y la historia”, en Problemas actuales de la cultura 
superior, Universidad de Valladolid,  pp. 35-71. 
- “La realización de la enfermedad: el síntoma en su aspecto somático”, 
Cirugía, Ginecología y Urología, 2, pp. 167-176. 

 - “Esencia del toreo”, Revista de Occidente, 69, pp. 327-337. 
 - “La libertad en C.J.C., Papeles de Son Armadans, 142, pp. 175-181. 

- “Idea actual de una Facultad de Medicina”, Tribuna Médica, 236, 237 y 
238. 

 
 
1969 Obras: 
 - El médico y el enfermo,  Madrid, Guadarrama. 

- Gregorio Marañón: vida, obra y persona, Madrid,  Espasa Calpe.     
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 Artículos: 
- “Lo que se enseña y no se enseña en la Universidad española”, en 
AA.VV., La Universidad, Madrid, Ciencia Nueva, pp. 161-176. 
- “La desesperación en la vida del hombre”, en ¿Qué aporta el 
cristianismo al hombre de hoy?, IV Semana de Teología de la Universidad 
de Deusto, Mensajer, Bilbao, pp. 309-324. 
- “La escalera y la cima”, Separata del Boletín de la Real Academia 
Española, XLIX/188, pp. 387-389. 

 - “El mensaje de la pintura abstracta”, Revista de Occidente, 73, 55-69. 
- “Teatro y vida. Esperanza y melancolía”, Papeles de Son Armadans, 
LV/164, pp. 117-136.  

 - “Plácido G. Duarte”, Papeles de Son Armadans, LV/164, pp. 117-136. 
  
 
1970 Obras: 

- La medicina hipocrática, Madrid, Revista de Occidente. 
- Ciencia y vida, Madrid,  Seminarios y Ediciones. 
 
Artículos: 
- “Creación, respuestas y responsabilidad”, en Homenaje a Xavier Zubiri, 
Madrid, Moneda y Crédito, pp. 167-177. 
- “Mi recuerdo de Don Manuel”, Boletín de la Real Academia Española 
de la Historia, CLXVII/2, pp. 203-211. 
- “Julio Palacios Martínez: 1891-1970”, Separata del Boletín de la Real 
Academia Española, tomo L, cuaderno CLXXXIX, pp. 7-18.  
- “Por la integridad del recuerdo de Marañón”, en Homenaje al Dr. 
Marañón en el X aniversario de su fallecimiento, Cuadernos 
Hispanoamericanos., 246,  511-518. 
- “Ventura y riesgo del título de un libro”, Asclepio, 22, 195-202. 
- “Enrique Laval”, Asclepio,   22, 359-361. 
- “The Therapy of the world in classical Antiquity”, New Haven, Yale 
University. 
- “La estructura de la Medicina actual como problema histórico”, Anales 
de la Academia medico-quirúrgica española, LIII/4. 
- “Intervención de D. Pedro Laín Entralgo”, Revista de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 3, pp. 681-689. 
- “Un historiador ante la medicina actual”, Archivos de la facultad de 
Medicina de Madrid, 6, pp. 489-494. 

 
 
1971 Obras: 

- A qué llamamos España,  Madrid,  Espasa  Calpe. 
 
Artículos: 
- “Este libro”, en Laín Entralgo (dir), Estudios sobre la obra de Américo 
Castro, Madrid, Taurus, pp. 7-23. 
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- “Técnica y humanismo en la formación del hombre actual”, Asclepio, 
XXIII, pp. 79-93. También en (1972) Homenaje a Aranguren, Madrid, 
Revista de Occidente, pp. 195-212. 
- “Mi oficio en el año dos mil”, Revista de Occidente,  103, pp. 48-71. 
-“Carta a Luís Rosales, amigo sesentón”, Cuadernos Hispanoamericanos,  
257-258,  pp. 1-7. 
- “Fama y realidad de Hipócrates”, Homenaje al profesor B. Lorenzo 
Velázquez, Madrid, Editorial Oteo, pp. 891-897. 
- “Intervención”, Acto de homenaje al profesor B. Lorenzo Velázquez, 
Madrid, Editorial Oteo, pp. 21.24.  
- “Situación del hombre en el mundo de hoy”, 5º Ciclo de Conferencias 
del Día nacional de caridad, Cáritas diocesana de Madrid-Alcalá, pp. 5-
23.  
- “Carta de una enferma”, Boletín de la Real Academia Española, LI/192. 
También en Medicamenta, LVII/483.   
- “De la farmacología experimental de Schniedeberg  a la terapéutica 
experimental de Ehrlich”, Archivos de la Facultad de Medicina de 
Madrid, pp. 317-328. 

  
 
1972 Obras: 

- Sobre la amistad,  Madrid, Revista de Occidente. 
- Historia Universal de la medicina, Barcelona,  Salvat. (Son 7 volúmenes 
-entre los años 1972-75-, bajo su dirección). 

 
 Artículos: 

- “La morfología biológica actual”, Asclepio , XXIV, pp. 3-62. 
- “Félix Martí Ibáñez, Félix. Un triunfador muerto”, Asclepio, 24, 497-
500. 

 - “Discrepancia política y amistad”, Cuadernos para el diálogo,  100. 
- “Sobre la amistad”, Cuadernos Hispanoamericanos, 269,  pp. 349-352. 
- “Una carta inconclusa a Dámaso Alonso”, Revista de Occidente, 106,  
pp. 76-85. 
- “Más sobre la ciencia en España”, Revista de Occidente, 10, pp. 313-
322. Publicado también (1973) en Once ensayos sobre la ciencia, Madrid, 
Publicaciones de la Fundación Juan March,  pp. 133-144. 
- “Hippocratica varia”, Homenaje a Antonio Tovar, ofrecido por sus 
discípulos, colegas y amigos, Madrid, Gredos, pp. 231-241. 
- “La Medicina hipocrática”, en Laín Entralgo (dir.) Historia Universal de  
la Medicina, II, Barcelona, Salvat, pp. 73-117. 
- “El cristianismo primitivo y la medicina”, en Laín Entralgo (dir) Historia 
Universal de la Medicina, III, Barcelona, Salvat, pp. 1-7. 
- “Medicina bizantina”, en Laín Entralgo (dir) Historia Universal de la 
Medicina, III, Barcelona, Salvat, pp. 9-39 (en colaboración). 
- “Lo que para Baroja fue serio”, Boletín de la Real Academia Española, 
197, pp. 401-411. 
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1973 Obras: 
- La medicina actual, Madrid, Seminarios y Ediciones.  

 
 Artículos: 
 - “Hacia los cincuenta años”, Asclepio, XXV, pp. 7-8. 

- “Mínima y máxima historia de la medicina”, Cuadernos 
Hispanoamericanos,  280-282,  pp. 617-631. 
- “Acerca de mi mismo”,  Papeles de Son Ardemans,  206, pp. 203-216.   
- “El comentario de un texto científico: Claudio Bernard”, en AA.VV., El 
comentario de textos, Madrid, Castalia, pp. 399-415. 
- “Cien años de ciencia natural española”, Revista de Occidente, 121, pp. 
50-64. 
-“Alfa y omega de la ecología médica”, Medicamenta, 508, pp. 87-88. 
- “La morfología biológica del barroco”, en Laín Entralgo (dir) Historia 
universal de la medicina, IV, Barcelona, Salvat, pp. 217-219 y 230-233 
(en colaboración). 
- “La obra de William Harvey y sus consecuencias”, en Laín Entralo (dir) 
Historia universal de la medicina, IV, Barcelona, Salvat, pp. 235-249 (en 
colaboración). 
- “La iatromecánica. Patología”, en Laín Entralgo (dir) Historia universal 
de la medicina, IV, Barcelona, Salvat, pp. 261-263.  
- “El empirismo clínico y anatomopatológico en el barroco”, en Laín 
Entralgo (dir) Historia universal de la medicina, IV, Barcelona, Salvat, 
pp. 309-317. 
- “Fisiología de la Ilustración”, en Laín Entralgo (dir) Historia universal 
de la medicina, V, Barcelona, Salvat, pp. 45-61 (en colaboración con 
Agustín Albarracín y Diego Gracia). 
- “Clínica y patología de la Ilustración. Europa central”, en Laín Entralgo 
(dir) Historia universal de la medicina, V, Barcelona, salvat, pp. 85-87 (en 
colaboración con Agustín Albarracín).  
- “Patología y clínica en el Romanticismo. Mundo germánico. Los 
orígenes de la patología científico-natural”, en Laín Entralgo (dir) Historia 
universal de la medicina, V, Barcelona, Salvat, pp. 278-279 (en 
colaboración con Diego Gracia). 
- “Patología y clínica en el Romanticismo. Otros países”, en Laín Entralgo 
(dir) Historia universal de la medicina, V, Barcelona, Salvat, p. 283 (en 
colaboración con Diego Gracia). 
- “La cirugía en el Romanticismo. Mundo anglosajón”, en Laín Entralgo 
(dir) Historia universal del medicina, V, Barcelona, Salvat, pp. 302-305 
(en colaboración con Diego Gracia). 
- “La cirugía en el Romanticismo. Mundo germano. Alemania, en Laín 
Entralgo (dir) Historia universal de la medicina, V, Barcelona, Salvat, pp. 
309-310 (en colaboración con Diego Gracia).  
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1974 Artículos: 
- “La Andalucía de Pemán”, en En torno a Pemán, Cádiz, Excma. 
Diputación, pp. 177-195. 
- “Azorín: el mismo, pero de otro modo”, Revista de Occidente, 12, pp. 
39-46. También en Separata del Boletín de la Real Academia Española, 
53, 200, pp. 469-477. 
- “Metafísica bodelariana de la droga”, Papeles de Son Armadans, 
CCXVII, pp. 55-71. También en AA.VV. La droga, problema humano de 
nuestro tiempo, Madrid, Seminarios y Ediciones, pp. 231-247. 
- “Alfa y omega de la alimentación humana, Medicamenta, 517, pp. 87-96. 
- “La mentalidad etiopatológica. Inmunoterapia e inmunología”, en Laín 
Entralgo (dir) Historia universal de la medicina,  VI, Barcelona, Salvat, 
pp. 197-201. 
- “Farmacología, farmacoterapia y terapéutica general”, en Laín Entralgo  
(dir) Historia universal de la medicina, VI, Barcelona, Salvat, pp. 259-
267. 

 
 
1975 Artículos: 

- “En la muerte de Dionisio Ridruejo”, Cuadernos para el diálogo, 141-
142, pp. 58-59. 
- “La obra de Ochoa en la historia de las ciencias médicas”, Arbor, 32, 
143-147. 
- “Díptico machadiano. Intimidad y pueblo en la obra de Antonio 
Machado”, Cuadernos Hispanoamericanos, 304-307 (octubre 1975 a 
enero de 1976), pp. 7-28. 
- “La sociedad actual ante el teólogo”, en Teología y mundo 
contemporáneo, Homenaje a K. Rahner en su 70 cumpleaños, Madrid, 
Cristiandad, pp. 43-53. 
- “Réquiem por un amador de la antigüedad clásica”, en Homenaje a 
Antonio Pastor,  Cuadernos de la Fundación Pastor,  19, pp. 31-39.  
- “Cansancio de vida y desesperanza”, en AA.VV., El cansancio de la 
vida, Madrid, Karpos, pp. 259-275.  
- “La intimidad del hombre en la poesía de Manuel Machado”, Boletín de 
la Real Academia Española, LV/205, pp. 241-256.   
- “Rasgos fundamentales de la vida actual”, en Laín Entralgo (dir) 
Historia universal de la medicina, VII, Barcelona, Salvat, pp. 2-5. 
- “Morfología biológica”, en Laín Entralgo (dir) Historia universal de la 
medicina, VII, Barcelona, Salvat, pp. 30-35. 
- “Patología constitucional y heredopatología. La objetivación de las 
causas dispositivas, en Laín Entralgo (dir) Historia universal de la 
medicina, VII, Barcelona, Salvat, pp. 182-186 (en colaboración con 
Agustín Albarracín). 
- “La mentalidad biopatológica”, en Laín Entralgo (dir) Historia universal 
de la medicina, VII, Barcelona, Salvat, pp. 197-202 (en colaboración con 
Agustín Albarracín). 
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- “Hacia una terapéutica general antropológica”, en Laín Entralgo (dir) 
Historia universal de la medicina, VII, Barcelona, Salvat, pp. 232-235. 
- “La historia de la medicina en el siglo XX”, en Laín Entralgo, (dir) 
Historia universal de la medicina, VII, Barcelona, Salvat, pp. 451-454. 

 
 
1976  Obras: 
 - Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona,  Barral. 

 
 Artículos: 

- “La medicina hipocrática”, estudio preliminar de Clásicos de la 
medicina: la medicina hipocrática, Madrid, CSIC, pp. 9-175. 
- Tríptico sobre el ser de Europa, Hamburgo, Fundación FVS.  ( discurso 
pronunciado  al recoger el premio Montaigne de la fundación FSV). 
Editado también (1978) en Cahiers Européens/Europäische Hefte/ Notes 
from Europe, 2 pp. 3-7. 

 - “La medicina en Aragón”, en Libro de Aragón, pp. 179-191. 
  
 
1977 Artículos: 
 - “La ética médica hipocrática”, Colegio Oficial de Médicos de Madrid. 

- “México en un libro”, en AA.VV., Presencia de México en España, 
Barcelona-México, Salvat-Ministerio de Turismo, pp. 3-20. 
- “Alfonso Querejazu”, en Alfonso Querejazu. Conversaciones católicas 
en Gredos, Madrid, Editorial Católica, pp. 291-295. 
- “El saber cardiopatológico en la historia”, Archivo del Instituto de 
Cardiología de México, 1, pp. 110-117. 
- “Carta de Pedro Laín Entralgo a Manuel Calvo Hernando”, en Manuel 
Calvo Hernando, Periodismo científico, Madrid, Paraninfo.   

 
 
1978   Obras: 

- Antropología de la esperanza, Madrid,  Guadarrama.   
 - Historia de la medicina, Barcelona,  Salvat. 
 - La guerra civil y las generaciones españolas, Madrid, Karpos. 

 
 
Artículos: 

 - “Zubiri, perfecto filósofo”, Ya, 3 de diciembre. 
 - “La guerra civil y las generaciones españolas”, en Cambio generacional 
y sociedad, Madrid, Karpos, pp. 179-217. 
-  “Cansancio de vida y desesperanza”, en Homenaje a Julio Caro Baroja, 
Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, pp. 641-653. 
- “Vida, muerte y resurrección de la Historia de la Medicina” (última 
lección académica), en Medicina e Historia, Madrid, Publicaciones de La 
Universidad. 
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- “Medicina y sociedad en la obra de Federico Rubio”, en Sesión de 
apertura del curso académico 1977-78, Instituto de España, Madrid, pp. 
53-62.  
- “Carta de un pedantón a un vagabundo por tierras de España”, 
Cuadernos Hispanoamericanos,  337-338,  pp. 20-33. 
- “Cajal por sus cuatro costados”, en Ramón y Cajal, 1852-1934, Madrid, 
Ministerio de Educación y Ciencia, pp. 17-65. 
- “En los noventa años de Picasso”, en Tres homenajes, Madrid, Theo 
Ediciones, pp. 29-33. 
- “Introducción. Cajal en la historia de España”, en Agustín Albarracín, 
Santiago Ramón y Cajal, Barcelona, Labor, pp. 9-27. 
 
 

1979 Artículos: 
- “Subjetualidad, subjetividad y enfermedad”, en Realitas III-IV (1976-
1979), Trabajos del Seminario Xavier Zubiri. Madrid, Sociedad de 
Estudios y Publicaciones,  pp. 45-78. 
- “El conocimiento científico del medio ambiente”, Arbor,  398, pp. 7-25. 
- “Engels y Pablo Iglesias”, en Homenaje a Pablo Iglesias:año del 
centenario, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, pp. 119-124. 
- “Fernández de Oviedo ante la naturaleza del Nuevo Mundo”, Estudios 
sobre literatura y arte  dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, 
Universidad de Granada, pp. 215-230. 
- “Funciones de la Universidad”, en Reflexión universitaria. Problemas y 
perspectivas universitarias, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, pp. 17:33 (coloquio posterior: 34-39).  
- “El otro Einstein”, en Conmemoración del centenario de Einstein, Real 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, Madrid, pp. 99.110. 
También en Arbor, 405-406, pp. 7-21. 
- “El Madrid del 98: decepción y rechazo”, en Francisco Rico Manrique 
(coord.),  Historia y crítica de la literatura española, pp. 26-30. 

 
 
1980 Artículos: 

- “Última lección académica”, en A. Albarracín/J.Mª López Piñero/L.S. 
Granjel, Medicina e Historia, Madrid, Editorial de la Universidad 
Complutense, pp. 9-24. 

 - “Picasso, problema y misterio”,  Arbor, 420, pp. 7-23.  
- “L’homme et ses besoins en energie, en nourriture, en amour, 
Epistemología, III, pp. 259-274. 

 
 
1981 Obras: 

- Más de cien españoles, Barcelona,  Planeta. 
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 Artículos: 
 - “Hoy y mañana”,  Razón y Fe,  1000, pp. 287-302. 

- “Xavier Zubiri en la historia del pensamiento hispánico”, Estudios 
Eclesiásticos, 216-217, pp. 29-40. 
- “Lo que yo haría. Lo que yo hago”, en Por la normalización lingüística 
de Cataluña, Departament de Cultura i Mitjans de Comunicació de la 
generalitat de Catalunya, Barcelona, pp. 22-26 
- “T. Hernando Ortega (1881-1976)”, en Homenaje al médico español, 
Madrid. 
- “Los orígenes del diagnóstico médico”, Dynamis, I, pp. 3-15. 
- “La filosofía de Xavier Zubiri”, 1 y 2, El País, 13 y 14 de febrero. 
 
 

1982 Obras: 
- El diagnóstico médico: Historia y teoría,  Barcelona, Salvat. 
 
 Artículos: 
- “La salud  y la enfermedad”, en Los estudios de un joven de hoy, Madrid, 
Fundación Universidad-Empresa, Instituto de Cooperación Iberoamerica., 
pp. 231-240 (en segunda edición). 
- “Juan Peset Alexiandre, 1886-1941”, en Estudios dedicados a Juan 
Peset Alexandre, Universidad de Valencia, pp. XXI-XXVII.  
- “Manuel Usandizaga, historiador de la medicina”, Acta Obstétrica y 
Ginecológica Hispano-Luistana, 7, pp. 477-480. 
- “Der Sinn der Diaita in der Antike: Psychiatrische Therapie heute », 
Stuttgart, Enke, pp. 1-11. Edición española : «El sentido de la ‘Díaita’ en 
la Grecia Clásica, en Athlon satura grammatica in honorem Francisci R. 
Adrados, II, Gredos, pp.485-497. 
 
 

1983 Artículos: 
- “El sentido humano del dolor”, en El dolor. Mecanismos básicos 
neurofisiológicos y farmacológicos, Madrid, Centro de estudios MSD para 
el dolor. Instituto de Ciencias del Hombre, pp. 173-178.  

 - “Creencia, esperanza y amor”, Cuenta y Razón,  11, 29-41. 
- “El problema del bilingüismo en el País Vasco”, Cuenta y Razón, 12, pp. 
15-19. 
- “Treinta y cinco años después”, Cuadernos Hispanoamericanos, 400,  
pp. 7-10. 

 - “Inacabados”, El País, 23 de septiembre. 
- “El estar sano en el curso de la historia”, en Serta philologica: F. Lázaro 
Carreter, Madrid, Ediciones Cátedra, pp. 285-291. 
- “La lectura, arte de ser hombre”, en F. Lazáro Carreter (ed.), La cultura 
del libro, Madrid, Ediciones Pirámide, pp. 129-143.  
- “Salud y enfermedad”, en Hombres, palabras, imágenes, Madrid, 
Fundación Univesidad-Empresa. 
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 - “Juan Peset Aleixandre, 1886-1941”, Estudi, marzo, pp. II-IV. 
 - “Nuevo castellano viejo”, Anthropos, 25, pp. 63-64. 
 
 
1984 Obras: 

- Antropología médica para clínicos. Barcelona,  Salvat. 
 
Artículos: 
- “Zubiri, hacia el futuro”, en Zubiri (1898-1983), Vitoria, Departamento 
de Cultura del Gobierno Vasco, pp. 143-168. 
- “El hidalgo y el amigo del país”, en Homenaje a Julián Marías, Madrid, 
Espasa Calpe, pp. 335-344. 
- “Relieves hipocráticos”, Medicina e Historia,  1, pp. III-XVI. 

 - “Carta abierta a Heinrich Schipperges”, Asclepio,  XXXVI, pp. 363-369 
- “La espera y la esperanza. Historia y teoría”, Cuadernos 
Hispanoamericanos,  408, pp. 172-176. 
- “El fármaco en el siglo XIX”, en AA.VV., Historia del medicamento, II, 
Barcelona, Ediciones Doyma, pp. 167-185. 
- “La ciencia en la España actual: Universidad y CSIC”, en Política 
científica y futuro del CSIC. Congreso Nacional, Madrid, pp. 6-28. 
- “El saber científico y la historia”, en F. Grande  Covián. Nutrición y 
sociedad, Oviedo, Caja de Ahorros de Asturias, pp. 25-37. 
- “Antropología médica: una disciplina y un libro”, Nuevos Archivos de la 
Facultad de Medicina, 12, pp. 53-59. 

 - “¿Ha muerto Dios?”, Los Cuadernos del Norte, 28, pp. 25-28. 
 - “Parlamento y lenguaje”, Revista de las Cortes Generales, 1, pp. 58-81. 
 - “Más sobre la esperanza”, El País, 1 de junio. 
 
 
1985 Artículos: 
 - “Análisis espectral de Miguel Labordeta”, Turia,  1, pp. 5-13. 
 - “El Cajal español”, Jano, 658-H, pp. 43-50. 

- “Humanidades médicas. Presentación”, Jano, 643-H, pp.55-56. 
-“Una reflexión intelectual sobre la incorporación de España a la CEE”, El 
País, 15, 16 y 17 de julio. 
- “Respuesta a la técnica”, Arbor, 42, pp. 13-34. 
 - “Hacia el verdadero humanismo médico”, Revista de Occidente, 47, pp. 
33-47.  
- “Cómo nos ven, cómo nos vemos”, en Tesoros de España, Madrid, 
Ministerio de Cultura, pp. 361-362.  
- “Antonio Tovar (1911-1985), Boletín de la Real Academia Española, 
LXV/236, pp. 329-338. 
- “El estilo de Zubiri”, El País, 18 de diciembre. 
- “La muerte propia”, Jano, 650-H, p. 11. 
- “Bolivar y la vertebración de España”, Rábida, 2, pp. 26-33. 
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1986 Obras: 
 - En este país,  Madrid,  Tecnos. 
 - Ciencia, técnica y medicina,  Madrid, Alianza. 
 - Teatro del mundo, Madrid, Espasa Calpe. 
 
 Artículos: 

- “Costa y el Regeneracionismo”, en Joaquín Costa (1846-1911), 
Zaragoza, Diputación General de Aragón,  pp. 173-180. 
- “La convivencia entre Don Quijote y Sancho”, Cuadernos 
Hispanoamericanos,  430, pp. 27-35. 
- “Unamuno y la palabra”, en Volumen Homenaje. Cincuentenario de 
Unamuno, Salamanca, Universidad, pp. 617-623. 
- “Viaje hacia Unamuno”,  Boletín de la Fundación Juan March, 165, pp. 
34-39. 
- “La intimidad del hombre”, en Homenaje a José Antonio Maravall, 
Centro de Investigaciones Sociológicas, pp. 377-392.  
- “Medicamentos y salud: realidades y mitos”, en La nueva frontera del 
medicamento, Instituto de ciencias del Hombre, pp. 15-23. 
- “Lucha contra la enfermedad y lucha por la salud”, en Lucha contra la 
enfermedad, Madrid, Lilly, pp. 19-25. 
- “”El estilo literario de Zubiri”, en Isabel Gutiérrez Zuloaga (ed.), 
Homenaje a Xavier Zubiri (1989-1983), Facultad de Filosofía y Ciencias 
de la Educación, Universidad Complutense, Madrid, pp. 11-16. 
 - “Unamuno y la palabra”, en Homenaje a Miguel de Unamuno, Casa-
Museo Unamuno, Salamanca, pp. 617-624.  
- “Castilla, hoy”, en Homenaje a  Castilla, Exposición organizada por el 
Banco de Bilbao en su sala de exposiciones de Madrid, abril-mayo, pp. 7-
8. 
- “Azar, destino y carácter en Pascual Duarte”, en Camilo José Cela, La 
familia de Pascual Duarte, Barcelona, Círculo de Lectores, pp. 211-215.  
- “Costa y el Regeneracionismo”, en Joaquín Costa (1846-1911), 
Diputación General de Aragón, Zaragoza, pp. 173-180. 
- “La convivencia entre Don Quijote y Sancho”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 430, pp. 27-35.  
- “Gaspar Casal (1680-1759), Boletín Informativo, Fundación Juan March, 
163, pp. 3-14. 
- “La naturaleza del hombre: revisión de un concepto”, en Ciencias del 
Hombre, 6, pp. 11-21. 

 - “Modos de morir”, Jano, XXX, 724, 11 
 
  
1987 Obras: 

- El cuerpo humano: Oriente y Grecia antigua, Madrid, Espasa Calpe. 
- El empecinado. Madrid, Cuads.hisp.amer., n. 446-47.  
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 Artículos: 
- “El empecinado”,  Cuadernos Hispanoamericanos, n. 446-47, pp. 9-54.  
- “Vidas sucesivas y vidas complementarias”, Cuadernos 
Hispanoamericanos,  440-441, pp. 7-15.   

 - “El pensamiento médico de Marañón”, Cuenta y Razón,  28,  pp. 23-30. 
- “La vida humana en el teatro de Buero Vallejo”, Cuenta y Razón, 27, pp. 
7-16. 
- “La educación”, Cuenta y Razón, 27. 
- “Carta a Félix Grande”, Cuadernos Hispanoamericanos.,  446-47, pp. 7-
8  
- “Respuestas a Francisco Vega Díaz”, Cuadernos Hispanoamericanos,  
446-47, pp. 133-135. 
- “Vidas sucesivas y vidas complementarias”, Cuadernos 
Hispanoamericanos,  446-447, pp. 7-15. 
- “La España de Ortega”, en Homenaje a Luís Díez del Corral ofrecido 
por la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Eudema, pp. 165-
181.   
- “Mi encuentro con Américo Castro”, en Homenaje a Américo Castro, 
Madrid, Editorial Universitaria Complutense, pp. 109-119. 
- “La medicina hipocrática”, Universitas, XIV. El Pensamiento científico, 
Barcelona, Salvat, pp. 1457-1461. 
- “La obra del Dr. Simarro y su entorno”, Investigaciones psicológicas, 4, 
pp. 21-36. 
- “Laudatio” (a Severo Ochoa), Anales de la Real Academia de Medicina, 
1, pp. 75-89.  
- “Marañón, hombre integrado e integrador”, Boletín de la Real Academia 
Española, LXVII/242, pp. 317-326. 
- “El escritor Marañón”, Ínsula, 485-486,  p.4. 
- “¿Hacia dónde vamos?”, Gran Enciclopedia de España y América, X, 
Los recursos, Madrid, Gela-Espasa Calpe-Argantonio, pp. 8-9. 

 
 
1988 Obras: 

- Cajal, Unamuno y Marañón. Tres españoles,  Barcelona, Círculo de 
Lectores. 

  
Artículos: 
- “Técnica, ética y amistad médica”, en Gafo, J. (ed.): Fundamentación de 
la bioética y manipulación genética. Madrid, UPCM, pp. 107-118. 
- “El cuerpo humano en la cultura griega”, Anales Real  Academia 
Nacional de Medicina, 2, pp. 219-233. 

 - “Van Helmont y el cuerpo humano”, Asclepio, XL, pp. 287-296. 
 - “El hombre José Luis Aranguren”, Anthropos,  80, pp. 37-79. 
 - “Humanización de la técnica”, Revista de Occidente, 23, pp.120-135. 

- “Marañón, la medicina y los médicos”, en Marañón, actualidad 
anticipada. Homenaje ofrecido por la Universidad Complutense con 
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motivo del primer centenario de su nacimiento, Madrid, EUDEMA, pp. 
71-76. 
- “Menéndez Pidal, hidalgo laborioso”, Boletín de la Real Academia 
Española, LXVIII/245, pp. 393-395. 
- “El creyente, ¿rey o necio? Modos y grados del creer”, El Ciervo, 444, 
pp. 3-6. 
- “Nuestro pasado científico”, Jano. Medicina y Humanidades, 34/810, p. 
107.  
- “Mi Cataluña”, Cuenta y razón, 36, pp. 99-101. 
   
 

1989 Obras: 
- El cuerpo humano: teoría actual, Madrid, Espasa Calpe. 

 
 Artículos:  
 - “La evolución del cosmos”, El País, 20 de diciembre. 
 - “El cuerpo humano. Teoría actual”, El Ciervo, 465, noviembre, p. 42. 

- “Ciencia y humanismo”, en Horizonte científico de España. Logros, 
carencias, perspectivas, Barcelona, Círculo de Lectores, pp. 34-43. 
- “El hombre europeo”, en Creadores de Europa. Cursos de verano El 
Escorial, Universidad Complutense de Madrid, pp. 27-37.  
- “La obra de Freud: revisión de una revisión”, Razón y Fe, 1094, pp. 461-
479. 
- “Cajal en Barcelona (1887-1992)”, Revista de la Reial Acadèmia de 
Medicina de Barcelona, 3, pp. 156-191. 

 - “A la luz de Marte”, Letras Peninsulares, 2.3, pp. 375-431. 
 - “Ciencia y creencia”, Revista de Occidente, 103, pp. 85-105. 

- “Tovar y el enigma de la palabra”, Boletín Informativo, Fundación Juan 
March, 195, p. 32. 
- “Inhumanidad y humanidad de la técnica”, Revista SNE, noviembre, pp. 
38-41. 
- “Cara y cruz de la bondad. Introducción”, en José Luís González- 
Balado, Ruiz Jiménez, talante y figura, Madrid, Ediciones Paulinas, pp. 7-
11. 

 - “Freud y la medicina”, El País, 22 de noviembre. 
 
 
1990 Obras: 

-Hacia la recta final: revisión de una vida intelectual,  Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores. 
 

 Artículos: 
- “El cerebro como estructura plástica. El cerebro y sí mismo”, I, 
Cuadernos del Aula Cajal, Madrid, pp. 1-19. 
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- “Pensamiento científico, pensamiento filosófico y pensamiento religioso 
en la obra de Cajal”, Anales Real Academia Nacional de Medicina, 2, pp. 
253-256. 
- “Sobre el tiempo”, en Simposio sobre el tiempo, Madrid, Editorial 
Universidad Complutense, pp. 11-20. 
- “Augusto Pi i Suñer y la unidad funcional del organismo”, Arbor, 530, 
pp. 19-34. 
- “Medicina”, en Gran Enciclopedia del Mundo, 28, Apéndice 8º, Bilbao, 
Durvan, pp. 295-297. 
- “Salvador de la realidad”, en Francisco Ayala. Premio Nacional de las 
Letras Españolas, Biblioteca Nacional, Madrid,  p. 21. 
 

1991 Obras: 
- Cuerpo y alma, Madrid,  Espasa Calpe.  
- Tan sólo hombres. Cuatro dramas: Las voces y las máscaras, Judith 44, 
A la luz de Marte, El Empecinado, Madrid, Espasa Calpe.   
 

 Artículos: 
- “Los orígenes de la vida histórica”, en Antonio Fernández Rañada (ed), 
Nuestros orígenes: el universo, la vida, el hombre. En homenaje a Severo 
Ochoa. Fundación Areces y Fundación Principado de Asturias, pp. 421-
431.  
- “Hacia la recta final: revisión de una vida”, Cuadernos 
Hispanoamericanos,  488,  pp. 104-106. 
- “Medicina”, en José María López Piñero (ed.), España. Ciencia, Madrid, 
Espasa Calpe, pp. 333-352.  
- “Andrés Laguna y la medicina del Renacimiento”, Estudios del 
Dioscórides de Andres Laguna, Comunidad de Madrid, pp. 55-56.  
- “Hacia una teoría integral del cuerpo humano”, en Mª del Mar Morales 
Hevia y Miguel Guirao Piñeyro (eds.), El Universo del cuerpo humano, 
Granada, pp. 129-138. 
- “El ‘ico’ y el ‘au’ en Zaragoza, provincia abierta”, I, Diputación de 
Zaragoza, pp.171-176.  
- “Julio Palacios en la Real Academia Española”, en Solemne sesión 
académica en el centenario de don Julio Palacios bajo la presidencia de 
Sus Majestades los Reyes de España, Real Academia de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales, Madrid, pp. 37-42. 

 - “Cincuenta años después”, Ecclesia, 2.509-10, p.61. 
- “Presentación de la Historia de la composición del cuerpo humano de 
Juan Valverde”, Anales de la Real Academia Nacional de Medicina, 
CVII/1, pp. 213-226. 
- “Marañón, clásico de la edad crítica”, Acta ginecológica, 8, pp. 303-307. 

 - “Europa, novedad y tradición”, Cuenta y Razón, 61-62, pp. 23-25. 
 - “Pedro Laín Entralgo, ‘Cuerpo y Alma’”, El Ciervo, 484, pp. 37.  
 - “Carta facsímil”, Acta Herediana, 11, p.98. 
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- “Presentación”, en Juan Valverde de Hamusco, Historia de la 
composición del cuerpo humano, Fundación de Ciencias de la Salud, 
Madrid. 
- “Contestación” en El camino cerebral de la emoción. Discurso para la 
recepción pública del académico electo Antonio Fernández de Molina y 
Cañas, Real Academia Nacional de Medicina, pp. 113-121. 
- “El futuro de un viejo español en activo”, Actas de IX Congreso 
Nacional de Medicina, Zaragoza, pp. 23-24. 

 
 
1992 Obras:  
 El enfermo como intérprete, Madrid, Creaciones Elba. 
 

Artículos: 
- “¿Réquiem por la patología general?”, Anales Real Academia Nacional 
de Medicina, 2, pp. 333-334. 
- “Ciencia, esperanza y amor en el pensamiento de Ortega”, en Javier San 
Martín (ed.), Ortega y la Fenomenología. Actas de la I Semana Española 
de Fenomenología, UNED, Madrid, pp.325-338. 
- “Ciencia y ética”, en Ciclo de Conferencias de la Real Academia 
Española pronunciadas en la Fundación Ramón Areces, Fundación 
Ramón Areces, Madrid, pp. 44-57. 
- “Xavier Zubiri”, en AA.VV., El legado cultural de España al siglo XXI. 
1. Pensamiento, Historia y Ciencia, Barcelona, Círculo de Lectores, pp. 
287-304. 
- “Santiago Ramón y Cajal”, en AA.VV., El legado cultural de España al 
siglo XXI. 1. Pensamiento, Historia y Ciencia, Barcelona, Círculo de 
Lectores, pp. 306-318. 
- “Guido Brunner, hombre de Europa y de España, en Guido Bruner, El 
papel de Europa en el nuevo orden mundial, Barcelona, Círculo de 
Lectores, pp. pp. 7-12. 
- “¿Damos con nuestra vida testimonio de lo que ellos dieron con su 
muerte?”, en Los pobres nos evangelizan, Madrid, Nueva Utopía, pp. 295-
297.  
- “Revisión de Menéndez Pelayo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo, LXVIII, pp. 391-398. 
- “Para qué la historia de la ciencia”, Arbor, CXLII, 558-559-569, pp.13-
20. 

 - “Historia de los hospitales”, El Médico, vol. 465, pp. 15-30. 
- “Tres médicos innovadores”,  Pabellón de Aragón, Zaragoza,  pp. 87-93. 

 - “Acción de gracias”, Arbor, CXLIII, 562-563, pp. 245-246. 
 - “Inagotable Cajal”, Saber leer, 51, pp. 8-9. 
 - “Sobre la palabra poética”, Ínsula, 545, p. 15. 
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1993 Obras: 
- Crear, esperar, amar,  Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores. 
- Esperanza  en tiempo de crisis,   Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo 
de Lectores. 

 
 Artículos: 

- “Alma y cerebro”, en Ángel González de Pablos (coord.), Enfermedad 
clínica y patología. Estudios sobre el origen y desarrollo de la Medicina 
Contemporánea, Madrid, Editorial Complutense, pp. 63-73.  
- “Ante la muerte: lo que podemos esperar”, Eguzkilore, 7, pp. 257-267. 
- “La personalidad de Ignacio de Loyola”, en Quintín Aldea (ed.), Ignacio 
de Loyola en la gran crisis del siglo XVI. Congreso Internacional de 
Historia. Madrid, 19-21 de noviembre, Menajero Sal-Terrae, Bilbao-
Santander, pp. 191-200. 
- “Viajar por España”, en Viaje a las Hurdes. El manuscrito inédito de 
Gregorio Marañón y las fotografías de la visita de Alfonso XIII, Madrid, 
El País-Aguilar, pp. 197-200. 
- “Los artistas del Renacimiento ante el cuerpo humano”, en Homenaje 
académico a D. Emilio García Gómez, Real Academia de la Historia, 
Madrid, pp. 17-29. 
- “Els paisatges de Lozano” en Lozano. La invenció d’un paisatge, IVAM, 
Generalitat Valenciana, pp. 21-24. 
- “Entre Cajal y Goya”, en Bodas de oro de la clínica del profesor Dr. 
José Botella Llusiá, p. 17. 
- “José Botella Llusiá, en Bodas de oro de la clínica del profesor Dr. José 
Botella Llusiá, pp. 28-29. 
- “Españoles en chirona. Décima arromanzada”, en Dionisio Ridruejo. 
Memorias de una imaginación. Papeles escogidos e inéditos, Madrid, 
Editorial CCS, p. 227. 
- “Prólogo”, en Historia de España Ramón Menéndez Pidal, XXXIX,  La 
edad de plata de la cultura española, vol I: Identidad; Pensamiento; Vida, 
Hispanidad. Madrid, Espasa Calpe (se cita aquí por su extensión). 

 - “El Humanismo médico”, El Médico, vol. 500, 69-70. 
 - “Bloch y la esperanza”, Anthropos,  146-147, 52-65. 
 - “Díptico sobre Juan Rof”, Anthropos,  141, pp. 49-52. 
 - “Homenaje a Dionisio Ridruejo”, Torre de los Lujanes, 24,  pp.23-29. 
 - “Saber es poder”, Saber Leer,  61, p.3. 

- “Medicina y razón científica”, Saber leer, 68, p.3. 
- “Palabras en el Homenaje a don Emilio García Gómez”, Boletín de la 
Real Academia de la Historia, CXC/I, pp. 122-126. 
- “Francisco Orts Llorca, Anales de la Real Academia Nacional de 
Medicina, CX/4, pp. 528-536. 

 - “Creer, esperar, amar”: razón de ser de un libro”, Crítica, 804, p.7. 
 - “Zubiri en la historia”, El Ciervo, 507-509, pp. 5-6. 
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1994  Artículos: 
- “El problema alma-cuerpo en el pensamiento actual”, Arbor, 580, pp. 11-
29. También (1995) en Francisco Mora (ed.), El problema cerebro-mente,  
Madrid, Alianza, pp. 17-35.  
- “Laudatio de Francisco Grande”, Anales Real Academia Nacional de 
Medicina, vol 1, pp. 131-136.   
- “Juan Rof Carballo (1905-1924)”, Anales de la Real Academia Nacional 
de Medicina, CXI/4, pp. 829-839.  
- “El alma en Platón”, Revista de Historia de la Psicología, 1-2, pp. 5-15 
- “Hablar y callar”. Boletín de la Real Academia Española de la Lengua,  
74,  453-465. 
- “Juan Rof Carballo (1905-1994)”, Boletín de la Real Academia de la 
Lengua, 263,  422-435. 
- “Ante la muerte: lo que sabemos, lo que ignoramos, lo que podemos 
esperar”, Iglesia viva,  169, pp. 7-19.  
- “Luis Sánchez Granjel”, en J. Riera Palmero (coord.), Historia y 
Medicina en España. Homenaje al profesor Luis Sánchez Granjel, 
Valladolid, Junta de Castilla y León, pp. 21-26.  
- “Ayer y mañana”, en II Congreso de Academias Iberoamericanas de la 
Historia. Factores de diferenciación e instancias integradoras en la 
experiencia del mundo iberoamericano. Madrid, 8 al 14 de noviembre. 
Actas, Real academia de la Historia, pp. 547-557. 
- “La esperanza en tiempo de crisis”, en AA.VV., Aula de cultura, 93-94, 
El Correo Español-El Pueblo Vasco, Bilbao, pp. 165-185.  
- “Una y diversa España”, en Antonio R. de las heras, Valerio Báez san 
José y Pilar Amador carretero, Sobre la realidad de España, Universidad 
Carlos III de Madrid, pp. 235-245. 
- “El problema de l’ànima en el pensament actual”, en Pensament cientific 
i fe cristiana, Barcelona, Editorial Cruïlla, pp. 4449-66. 
- “La ciencia española en la época de Torres Quevedo”, en Actas del I 
Simposio “Leonardo Torres Quevedo: su vida, su tiempo, su obra”, 7 al 
11 de septiembre, Amigos de la Cultura Científica, pp. 17-26. 
- “Marañón, historiador”, en Catedráticos en la Academia, académicos en 
la Universidad. Cátedras con historia. Universidad Complutense, s. XX, 
Madrid, pp. 211-227. 
- “El siglo de Picasso”, El Bosque, 7, pp. 127-130. 
- “Qué es el ensayo”, Compás de letras, 5, pp. 11-16. 

 
 
1995 Obras: 

- Alma, cuerpo y persona,  Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores. 
- Teatro y vida: doce calas teatrales en la vida del siglo XV, Madrid,  
Espasa Calpe. 
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 Artículos: 
- “Teoría de la simbolización”, Anales Real Academia Nacional de 
Medicina, CXII/4, pp. 651-657.  
- “Julián Marías, pensador en tiempo menesteroso”, Revista de Occidente, 
n 168,  pp. 117-121.  
- “Mariano Yela”, Revista de Psicología General y Aplicada, 4, pp. 425-
426. 
- “Luís Martín-Santos”, en Pedro Gorrotxategi, Luís Martín-Santos, 
historia de un compromiso, Fundación Social y Cultural Kutxa, San 
Sebastián, p. 11.  
- “Cuerpo y persona”, El Ciervo, 534-535, pp. 16-18. 
- “La influencia alemana en el desarrollo científico y tecnológico de 
España”, en Félix F. Cruz-Sánchez y José Remesdal Rodríguez (eds.), 
Universidad, investigación industria, Universitat de Barcelona, pp. 21-38. 
- “El campo de aplicación de la democracia”, Cuenta y Razón, 91,  pp. 
109-112. 
 
 

1996 Obras: 
- Idea del hombre, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. 

 - Ser y conducta del hombre,  Madrid, Espasa Calpe. 
 
 Artículos: 

- “De la cenestesia a la conciencia”, en José Botella LLusiá y J.A.F. 
Tresguerres, Hormonas, instintos y emociones, Madrid, Editorial 
Complutense, pp. 291-311. 
- “El humanismo del hombre de ciencia”, Revista de Occidente,  185, 105-
118. 

 - “Tres reflexiones éticas”, Isegoría,  13, pp. 99-117. 
 - “La humanización de la medicina”, Cuenta y razón, 98, pp. 159-161. 

- “José María López Piñero y la Historia de la Ciencia española”, Arbor, 
CLIII, 604-605, pp.17-21.  
- “El médico Mutis”, Revista de la Real Academia Nacional de Medicina, 
vol. extra, 89-93. 

 - “La España de Alfonso XIII”, Cuenta y Razón,  99, pp. 7-12. 
- “Melchor Fernández Almagro”. Separata del Boletín de la Real 
Academia de la Lengua, tomo XLVI, Cuaderno CLXXVII, enero-abril.  
- “Las enfermedades infecciosas y la historia”, en J.A. Rodríguez y J.J. 
Picazo (coords), Microbiología médica (2 vols.), Madrid, Mosby-Doyma 
Libros, Vol.II, pp.1-16. 
- “Brindis en honor de Adolfo Suárez”, en Adolfo Suárez o el valor de la 
concordia. Una trayectoria crucial para la democracia en España, 
Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, p.175. 
- “La vertebración de las lenguas de España”, en Ciclo de Conferencias: 
las lenguas de España, Sevilla 7-10 marzo, Fundación El Monte, Sevilla. 
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- “La psicoterapia como somatoterapia: el proceso de simbolización”, en 
Carlos Alemany y Victor García (eds.), El cuerpo vivenciado y analizado, 
Bilbao, Desclée de Bruwer, pp. 45-61. 
- “La vida del hombre en la poesía de Quevedo”, en La Universidad 
Complutense Cisneriana. Impulso filosófico, científico y literario. Siglos 
XVI y XVII, Madrid, Editorial Complutense, pp. 329-354. 
- “Hacia una antropología literaria”, Saber leer, 98, p. 12. 
 
 

1997 Obras: 
- El problema de ser cristiano, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores. 

 - Dignidad y misión del médico de familia, Madrid, Doyma. 
  

Artículos: 
 - “El año decisivo”,  Isegoría, 15, pp. 11-12. 
 - “Sobre la persona”, Arbor, CLVI, 613, pp. 9-24.  
 - “Un catalán bilingüe”, El País digital (13 de noviembre). 

- “Blanca Meruéndano: Obras (1935-1996)”, Oviedo, Caja de Ahorros de 
Asturias (en colaboración con J. Barón). 
- “Las humanidades del hombre culto”, en Pilar Concejo Álvarez (coord.), 
Humanidades para una sociedad tecnológica. Una aproximación 
interdisciplinar, Fundación Universitaria San Pablo, CEU, Madrid, pp. 15-
33. 
- “Joaquín Ruiz-Giménez”, AA.VV., La fuerza del diálogo. Homenaje a 
Joaquín Ruiz-Giménez, Madrid, Alianza, pp. 83-85. 
- “El Renacimiento cultural bajo la Restauración canovista”, en Cánovas 
del castillo y su tiempo. Ciclo de conferencias pronuncadas en la 
Fundación Ramón Areces, Real Academia de la Historia-Fundación 
ramón Areces, pp. 61-74. 
- “El sentimiento agónico de España”, en España. Reflexiones sobre el ser 
de España, Real Academia de la Historia, Madrid, pp. 365-375. También 
en Turia, 39-40, pp. 155-164.  
- “Intervención” (a propósito de “La teoría evolutiva del conocimiento”), 
en Anales de la Real Academia Nacional de la Medicina, CXIV/2, pp. 
372-375 y 378-380. 
- “Presentación de los libros ‘Ser y conducta del hombre’ e ‘Idea del 
hombre’”, Anales de la Real Academia Nacional de Medicina, CXIV/3, 
pp. 649-662. 
- “Intervención” (con ocasión  del “Homenaje académico al Excmo. Sr. D. 
Pedro Laín Entralgo, a cargo de los profesores D. Diego Gracia Guillén y 
D. Agustín Albarracín Teulón), Anales de la Real Academia Nacional de 
Medicina, CXIV/3, pp. 746-749. 
- “Intervención” (con ocasión de la sesión necrológica en memoria de Luis 
Bru Villaseca), Anales de la Real Academia Nacional de Medicina, 
CXIV/4, pp. 810-811. 
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1998 Obras: 
 - Españoles de tres generaciones, Madrid, Real Academia de la Historia. 
 
 Artículos: 
 - “En el centenario de Zubirí”, El País, 31 de diciembre de 1998. 

- “Las generaciones previas a la ciencia actual”, Arbor, 160,  630, pp. 181-
182. 

 - “Ramón y Cajal y la vida española”, Covarrubias, 4, pp. 9-16. 
- “Enseño lo que sé”, en Diez años de cultura, 1988-1998, Colegio Libre 
de Eméritos, Madrid,  pp. 11-116. 
- “La generación del 98”, en Jornadas sobre Tiempos del 98, Fundación El 
Monte, Sevilla, pp. 157-179. 
- “La vida humana en el teatro de Buero Vallejo”, en Antonio Buero 
Vallejo. Literatura y Filosofía, Editorial Complutense, pp. 51-55. 
- “La reacción de los intelectuales”, en Pedro Laín Entralgo y Carlos Seco 
Serrano, España en 1988: las claves del desastre, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, pp. 295-332. También en Arbor, 181.  
- “Paco Grande Covián”, en In memoriam. Profesor Francisco Grande 
Covián, Federación Española de Nutrición-Ministerio de Sanidad y 
Consumo, pp. 23-26. 

 
 
1999  Obras: 

- Qué es el hombre. Evolución y sentido de la vida, Oviedo, Nobel. 
 
 Artículos: 

- “Marañón en Toledo”, en José Botellá LLusiá y Antonio Fernández de 
Molina (coords), Marañón en Toledo. Elogio y nostalgia de Toledo. 
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, pp. 15-17.  
- “El discipulado zubiriano”, en J. Soriano y R. Alvarado (eds.), Ignacio 
Ellacuría. “Aquella libertad esclarecida”, Santander, Sal Térrea, pp. 79-
87. 
- “Significación de la obra de Gregorio Marañón en la historiografía 
española”, en Antonio Fernández de Molina (ed.), Antonio Pérez. Semana 
Marañón 98. Fundación Gregorio Marañón-Institución Fernando el 
Católico (CSIC), Zaragoza, pp. 177-185. 
 
 

2000  Artículos: 
 - “Cajal, nuestro sabio por excelencia”, Turia,  51-52, pp. 143-145. 

- “La escisión de Europa por la Reforma”, Cuenta y Razón,  115, pp. 81-
83. 
- “Un soneto”, en Homenaje a Rodrigo Uría, Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, Madrid, pp. 41-47.  
- “La generación del 98: de la crítica al ensueño”, en España, cambio de 
siglo, Real academia de la Historia, Madrid, pp. 11-27. 
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- “La distinción entre cristianismo y nacionalsindicalismo”, en Federico 
Sopeña y la España de su tiempo: 1939-1991. Libro homenaje, Fundación 
Isaac Albéniz, Madrid, pp. 136-137.  

 - “j minúscula”, en Al pie de la letra, Caja Duero, pp. 143-147. 
- “La empresa de envejecer (I). El envejecimiento como empresa 
personal”, Eidón, 3, pp. 136-137. 
- “La empresa de envejecer (II). Aspecto social del envejecimiento”, 
Eidón, 4, pp. 8-11. 
- “La empresa de envejecer (III). Aspecto biológico del envejecimiento”, 
Eidón, 5, pp. 6-9. 
- “Epílogo”, en España como nación, pp. 249-253. 

 
 
2001  Obras: 

- La empresa de envejecer, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores 
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Gedisa, 1985.  
- BAEZA, F. (dir.), Baroja y su mundo. Prólogo de Pedro Laín, Madrid, Arión,  
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- CORTS GRAU, J., El hombre en vilo. Prólogo de Pedro Laín, Madrid, Aguilar, 
1958.  
- CUMELLA, A., Camella. Prólogo de Pedro Laín, Sala de exposiciones de la 
Dirección General del Patrimonio Artístico.  
- DALMAU, M., Cachi Soler: rutas para la paz. Prólogo de Pedro Laín,  
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Valencia, Saber, 1973 
- GÓMEZ ACEBO, I., Dios también es madre. Reflexiones sobre el antiguo 
Testamento. Prólogo de Pedro Laín, Madrid, San pablo, 1994.  
- GOMEZ SANTOS, M., Cinco grandes de la ciencia española. Prólogo de 
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--, Crónica de atolondrados navegantes. Epílogo de Pedro Laín, Barcelona,  
Ediciones 62,  1973. 
- PORRAS GALLO, Mª I., Un reto para la sociedad madrileña: la epidemia de 
gripe de 1918-1919. Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Ed. Complutense, 1977. 
- PRAT, J., Medio milenio del Nuevo Mundo. Prólogo de Pedro Laín, Madrid, 
Editora Nacional, 1985. 
- PRIETO, C., La minería en el Nuevo Mundo. Prólogo de Pedro Laín, Madrid, 
Revista de Occidente, 1968. Traducción portuguesa: Sao Paulo, Cultrix, 1969. 
- PROPUESTAS Culturales para la juventud (2ª edición de Los estudios de un 
joven de hoy). Coordinación y prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Fundación 
Universidad-Empresa, 1985. 
- PUERTA LOPEZ-COZAR, J., Manual para la redacción, traducción y 
publicación de textos médicos. Prólogo de Pedro Laín,  Masson, 1995.  
- REPARAZ, C., María Malibrán (1808-1836). Estudio biográfico. Prólogo de 
Pedro Laín, Madrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y 
Ciencia, 1976 
- REVERTE COMA, J.M., Antropología médica I. Prólogo de Pedro Laín, 
Madrid,  Ed. Rueda, 1981. 
- RIOBÓ GONZÁLEZ, M., Psicodinamismo evolutivo de la personalidad: 
contribución a una antropología filosófica. Prólogo de Pedro Laín, Barcelona,  
Herder, 1991. 
- RÍOS, S., et al., Julio Rey Pastor. Matemático. Prólogo de Pedro Laín, Madrid, 
Instituto de España, 1979. 
- RIVERA PÉREZ, L., La juventud malograda: Ensayos sobre el gamberrismo. 
Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Aguilar, 1970. 
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- ROMEO CASABONA, C.Mª., El  derecho y la bioética ante los límites de la 
vida humana. Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Centro de Estudios Ramón 
Areces, 1994. 
- ROSALES, L.,  Antología poética. Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Mondadori, 
1988. 
- ROYO-VILANOVA, R., Crisis de la salud y defensa de la enfermedad. 
Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Aguilar, 1963. 
- RUBIO GINER, J.Mª., Orígenes de la especialidad gastroenterológica. 
Prólogo de Pedro Laín, Madrid, ELMU, 1987. 
- RUBIO Y GALI, F., Mis maestros y mi educación. Prólogo de Pedro Laín, 
Madrid,  Ed. Giner, 1977. 
- SAENZ DE PIPAÓN Y TEJADA, M., Arte y psicología de la boca. Prólogo de 
Pedro Laín, Madrid, Ifa, 1988. 
- SALCEDO, E., Vida de Don Miguel. Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Anaya, 
1964. 
- SANCHEZ GRANJEL, L., Historia de la medicina española. Prólogo de Pedro 
Laín, Barcelona,  Sayma, 1962. 
--, La medicina española antigua y medieval. Nota prologal de Pedro Laín, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1981. 
- SANDI, M., Meditación del enigma. Sendas para el diálogo entre América y 
Europa. Prólogo de Pedro Laín, Madrid, seminario de Estudios Hispánicos, 
1966.  
- SEGUÍN, C.A., La enfermedad, el enfermo y el médico. Prólogo de Pedro Laín, 
Madrid, Ediciones Pirámide, 1982. 
- SOLER, C., Rutas para la paz. Prólogo de Pedro Laín, UNESCO, 1990.  
- SOLER PUIGORIOL, P., El hombre, ser indigente. El pensamiento 
antropológico de Pedro Laín Entralgo. Prólogo de Pedro Laín, Madrid, 
Guadarrama, 1966. 
- SOLÍS, R., Obras escogidas. Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Prensa Española, 
1952. 
- STARZL, T.E., El hombre puzzle. Memorias de un cirujano de trasplantes. 
Prólogo a la edición española de Pedro Laín, Barcelona, J.R. Proas Editores, 
1994. 
- STEINBERG, R., El hombre, el médico y Dios. Prólogo de Pedro Laín, Buenos 
Aires, Colección El Ceibo y La Encina, 1964. 
- TORO, L. de, Descripción de la ciudad y obispado de Plasencia. Prólogo de 
Pedro Laín, Plasencia,  La Victoria, 1961.  
- TORRENTE, G., La muerte dormida. Prólogo de Laín Entralgo, Barcelona, 
Luís de Caralt, 1963. 
- TRESGUERRES, J., Fisiología humana. Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  
Interamericana, McGraw-Hill, 1992. 
- TURIN, I., La educación y la escuela en España: de 1874 a 1902. Prólogo de 
Pedro Laín, Madrid,  Aguilar, 1967. 
- TURRIANO, J., Los veintiún libros de los ingenios y máquinas. Prólogo de 
Pedro Laín, Madrid, Fundación Juanelo Turriano, 1996. 
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- UNAMUNO, Miguel de, Extremadura. Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Ed. 
Incafo, 1992. 
-UÑA JUAREZ, O., Castilla, plaza mayor de soledades. Prólogo de Pedro Laín, 
Madrid,  Ed. Vox, 1980. 
-URRACA, S., Eutanasia hoy: un debate abierto. Prólogo de Pedro Laín, 
Madrid,  Noesis, 1995. 
- VALCARCE ALFAYETE, E., Las cosas como son: explosión y control. 
Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Studium, 1968. 
- VALENCIANO GAYA, L., El doctor Lafora y su época. Prólogo de Pedro 
Laín, Madrid,  Morata, 1977. 
- VALVERDE DE HAMUSCO, J., Historia de la composición del cuerpo 
humano. Estudio Preliminar de Laín Entralgo, Madrid, Emisa, Fundación de 
Ciencias de la salud y Sociedad Estatal, Quinto Centenario, 1991.  
- VESALIO, A., Epitome. Introducción de Pedro Laín, Madrid, Ediciones deArte 
y Bibliofilia, 1985.   
- VESALIUS, A., De humani corporis fabrica libri septem. Prólogo de Pedro 
Laín, Madrid,  Ebrisa, 1997. 
- VIDAL, D., Siete ensayos aragoneses y un apócrifo. Prólogo de Pedro Laín, 
Alcañiz, Ayuntamiento, 1986. 
- VITORIA ORTIZ, M., Epidemias de cólera en Vizcaya en el siglo XIX. Prólogo 
de Pedro Laín, Bilbao,  Gran Enciclopedia Vasca, 1978. 
- WEIZSÄCKER, V., Casos y problemas clínicos. Trabajo preliminar de Pedro 
Laín, Barcelona,  Pubul, 1950. 
- WILDE, O., Una mujer sin importancia (y otras). Presentación de Pedro Laín, 
Barcelona,  Carroggio, 1982 
- ZAPATER, A., Historia de la jota aragonesa. Prólogo de Pedro Laín, 
Zaragoza,  Ed. Aguaviva, 1988. 
- ZARCO GUTIERREZ, P., Bases moleculares de la cardiología clínica. 
Prólogo de Pedro Laín, Madrid,  Médica Panamericana, 1996. 
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C. CONFERENCIAS, DISCURSOS Y OTROS  
 
 
 
1939/40  Cursillo sobre Psicología de la percepción y Caracterología. 

Curso de conferencias semanales sobre El hombre, la enfermedad y la     
curación.  
Ambos en la Facultad de Medicina de Madrid. 

 
1941 La medicina en la época romántica. Facultad de Medicina de Madrid. 
 
1943 Conferencia: La idea falangista del hombre, recogida en ABC el 28 de 

febrero 
 
1945 Conferencia: La patología general de Galeno, pronunciada en la Facultad 

de Medicina de Barcelona.  
 
1946 Discurso: La anatomía humana en la obra de Fray Luís de Granada, leído 

el 14 de mayo con motivo de su recepción pública en la Real Academia 
Nacional de Medicina  
- Discurso: Europa, España, Iberoamérica, pronunciado el día de la 
inauguración de la Asociación Cultural Iberoamericana en Madrid. 
- Presentación: Degeneración y regeneración de las reunitis. Hablar con 
los muertos, de José Mª Villaverde. 
 

1948 Conferencia: Modos de la esperanza: tres clásicos españoles ante la vida 
perdurable, dentro de los Cursos de Cultura católica celebrados en Buenos 
Aires. La conferencia de Laín se pronunció el 11 de agosto. 

 
1950 Conferencia: La Psicoterapia en el mundo antiguo. Conferencia 

pronunciada en la Facultad de Medicina de Roma, en la primavera de este 
año.  
- Curso sobre la esperanza, en la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo de Santander 
- Discurso con ocasión de la sesión necrológica en memoria de los 
Excmos. Sres. D. Enrique Fernández Sanz y D. Antonio García Tapia. 
 

1951 Contestación al discurso de J.J. López Ibor,  La responsabilidad penal del 
enfermo mental,  para la recepción pública como Académico electo de la 
Real Academia Nacional de Medicina. Leído el 5 de junio.  
- Conferencia: Cajal y el problema del saber, pronunciada en El Ateneo 
de Madrid, el 30 de octubre 
- Conferencia: Anatomía, Biología, Antropología: tres notas históricas, 
conferencia pronunciada el nueve de marzo en el Instituto Luís Vives de 
Filosofía.  
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1952  Discurso: Notas para una teoría de la lectura, con motivo de la Fiesta 
nacional del libro español, leído el 23 de abril en el Instituto de España. 

 
1953 Discurso: Sobre la Universidad hispánica, pronunciada el día cinco de 

octubre en la sesión inaugural de la Asamblea de Universidades 
Hispánicas. 

  
1954 Discurso: La memoria y la esperanza. Leído el día 30 de mayo con motivo 

de su ingreso en la Real Academia Española. Contestación de Gregorio 
Marañón. 

 
1955 Conferencia: Lengua y ser de la hispanidad, pronunciada en Barcelona el 

12 de octubre. 
 
1958 Homenaje a Víctor von Weizsäcker en el Instituto “Arnaldo de Vilanova” 

de Historia de la Medicina. Laín Entralgo pronunció la conferencia: Víctor 
von Weizsäcker en la historia del pensamiento médico. 

 
1960 Discurso: Gregorio Marañón, leído en la sesión necrológica que le dedicó 

la Real Academia Española el día 31 de marzo.  
 
1962 Contestación al discurso de ingreso en la Real Academia Nacional de 

Medicina de Rafael Vara López, El problema del edema cerebral. Leído 
el 24 de mayo  

 
1963 Respuesta a Juan Rof Carballo, con motivo de un homenaje con que un 

grupo de amigos de Laín Entralgo quiso celebrar la terminación de su 
curso: Historia y teoría de la relación entre el médico y el enfermo. 

 
1964 Discurso: La amistad entre el medico y el enfermo en la Edad Media. 

Leído el 7 de junio con motivo de su recepción pública en la Real 
Academia de la Historia. Contestación de Dámaso Alonso. 

 
1965 Comunicación: Galileo y la ciencia moderna, dirigida a la Sociedad 

Española de Historia de la Medicina, el 2 de junio.  
- Conferencia: Hipocratismo, neohipocratismo y transhipocratismo, 
pronunciada en la Sesión de clausura del VI Congreso Internacional de 
Medicina. Septiembre. Madrid-Ávila. 

 
1966 Contestación al discurso leído por Primitivo de la Quintana López, 

Sociedad, cambio social y problemas de salud, con motivo de su ingreso 
en la Real Academia de Medicina. Leído el 13 de diciembre. 

 
1968 Contestación al discurso de ingreso de Antonio Tovar en la Real 

Academia Española: Latín de Hispania. Aspectos léxicos de la 
romanización.      
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- Curso: Tres reflexiones sobre la investigación biológica, dictado en el 
centro de Investigaciones del CSIC, el 16 de mayo.  

 
1969 Contestación al discurso de Juan Rof Carballo, Hacia una nueva 

endocrinología, con motivo de su recepción en la Real Academia 
Nacional de Medicina. Leído el 4 de marzo. 
- Contestación  al discurso de Agustín Pedro Pons, Final de etapa: nuevas 
perspectivas, con motivo de su recepción pública en la Real Academia 
Nacional de Medicina. Leído el 18 de marzo.  
- Discurso con motivo del acto de clausura del III Congreso Nacional de 
Historia de la Medicina, celebrado en Valencia del 10 al 12 de abril. 

 
1972 Discurso para la recepción pública del académico electo Ilmo. Sr. D. 

Carmelo Gil Turner en Real Academia de Medicina de Bilbao que hizo un 
discurso sobre La cirugía del futuro, cirugía del año 2000. 
- Contestación al discurso de Luis Cifuentes Delatte, Origen y desarrollo 
de los cálculos renales, con ocasión de su recepción en la Real Academia 
Nacional de Medicina. Leído el 30 de mayo. 
- Contestación al discurso de Antonio Buero Vallejo pronunciado en la 
Real Academia Española 
- Conferencia: Historia del experimento científico, pronunciada en el 
Centro de Investigaciones Biológicas de CSIC el 16 de mayo. (No 
publicada) 
- Conferencia: La teoría científica del cuerpo humano, dictada en la 
Sociedad de Estudios y Publicaciones en febrero-marzo  

 
1973 Contestación al discurso de José Pérez Llorca, La evolución de los 

métodos habituales de exploración oftalmológica en los últimos cincuenta 
años, con motivo de su recepción pública en la Real Academia Nacional 
de Medicina. Leído el 27 de febrero. 
- Contestación al discurso de Luis Sánchez Granjel, Médicos novelistas y 
novelistas médicos, con ocasión de su recepción pública en la Real 
Academia  Medicina. Salamanca. 
- Discurso: Estructura y función de la biología actual, pronunciado con 
motivo de la clausura de la reunión Plenaria de la División de Ciencias 
Matemáticas, Médicas y de la Naturaleza del CSIC el  día 8 de junio.  

 
1974 Contestación al discurso de Jesús García Orcoyen, El factor riesgo en la 

descendencia humana, con motivo de la recepción pública en la Real 
Academia Nacional de Medicina. Leído el 12 de noviembre. 

 
1975 Contestación al discurso de Antonio Gallego Fernández, Las células 

horizontales en la retina de los vertebrados, con ocasión de la recepción 
pública en la Real Academia Nacional de Medicina. Leído el 18 de marzo. 
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- Contestación al discurso de Luis García Ballester, El ejercicio médico 
morisco y la sociedad cristiana. Granada. Real Academia de Medicina. 
Leído el 25 de enero. 

 
1976 Discurso: Los orígenes de la experimentación biológica, leído en el acto 

de su recepción pública como académico en la Real Academia de 
Medicina y Cirugía de Valladolid; leído el 14 de mayo 
- Lecciones: La experimentación biológica en el mundo antiguo, el 3 de 
marzo, y El experimento biológico después de Claudio Bernard, el 17 del 
mismo mes, dentro del Curso: El método experimental en Biología: 
aproximación histórica,  dictado en el Seminario de Historia de la 
Medicina y de las Ciencias de la Sociedad de Estudios y Publicaciones de 
Madrid. 

 
1977 Discurso: Medicina y sociedad en la obra de Federico Rubio. Sesión de 

apertura del Curso Académico 1977-78 
 
1980 Contestación al discurso de Manuel Díez Alegría -Efímero esplendor. La 

escuela militar de La Gloriosa y La Restauración- en la Real Academia 
Española 

 
1981 Contestación  al discurso de Francisco Giral, Evolución de la farmacia 

como profesión sanitaria, leído en la Real Academia Nacional de 
Medicina. 

 
1982  Contestación al discurso de Rafael Alvarado Ballester, De nomenclatura 

juxta praeceptum aut consenso biologorum: tecnicismos, cultismos, 
nombres científicos y vernáculos en el lenguaje biológico, con motivo de 
su ingreso en la Real Academia Española 

 
1983 Conferencia: Relación entre la medicina y el lenguaje, pronunciada a 

instancias de la sociedad de Historia de la Medicina de Colombia, en el 
mes de octubre. 

 
1985 Conferencia: El diagnóstico como problema. Pronunciada el 6 de junio en 

la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de La Plata.  
- Ponencias: La nueva frontera del medicamento, celebradas en el Instituto 
de Ciencias del Hombre, Madrid, entre el 22 y el 24 de abril. 

 
1986 Conferencia: Vida, muerte y literatura en 1936, con ocasión de los 

cincuenta años de la guerra civil. En la Biblioteca Nacional. 
- Ciclo de cuatro conferencias en torno a Unamuno, en el cincuenta 
aniversario de su muerte, entre el 21 y el 30 de octubre, en la Fundación 
Juan March. 
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1987 Presentación de Severo Ochoa. Sesión celebrada el 3 de febrero en la Real 
Academia Nacional de Medicina. 

 
1988 Conferencia: Sentir la realidad, pronunciada en Alicante en el mes de 

abril. 
 
1989 Contestación al discurso de José Antonio Clavero Núñez, Medicina fetal, 

con motivo de la recepción pública en la Real Academia Nacional de 
Medicina. Leído el 6 de junio. 

 
1990 Conferencia: El cerebro y sí mismo. Celebrada el 26 de noviembre en el 

Aula Cajal del Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid. 
-Contestación al discurso de Diego Gracia Guillén, Primum non nocere: el 
principio de no maleficencia como fundamento de la ética médica, con 
ocasión de la recepción pública en la Academia Nacional de Medicina. 
Leído el 3 de abril. 
- Conferencia: Mi Xavier Zubiri, leída el 16 de noviembre en la sede de la 
Fundación Xavier Zubiri  

 
1991 Presentación  de la Historia de la composición del cuerpo humano, de 

Juan Valverde. Anales Real Academia Nacional de Medicina. 
- Contestación al discurso de Antonio Fernández de Molina, El camino 
cerebral de la emoción, con motivo de su recepción pública en La Real 
Academia Nacional de Medicina. Leído el 15 de octubre. 
- Conferencia inaugural del curso 1991-92 de la Universidad complutense 
de Madrid: La tecnología de la información en el ámbito de las 
Humanidades Médicas. Pronunciada el 13 de noviembre.  

 
1992  Conferencia: La esperanza de los hombres en este fin de siglo, 12 de 

noviembre. 
- Conferencia: Las fronteras de la técnica. Bilbao, 17 de noviembre. 

  
1993 Curso de conferencias: Esperanza en tiempo de crisis, pronunciadas en el 

Colegio Libre de Eméritos 
 - Sesión necrológica en memoria de Orts Llorca.  
 
1994  Contestación al discurso de Luis Pablo Rodríguez Rodríguez, 

Rehabilitación y memoria, para la recepción pública en la Real Academia 
Nacional de Medicina. Leído el 24 de mayo. 
- Conjunto de Lecciones: A vueltas con el alma, impartidas en el Colegio 
Libre de Eméritos en el primer trimestre del año.  

 
1995 Conferencia: Génesis de Naturaleza, Historia, Dios, pronunciada el 15 de 

agosto dentro del curso de verano de El Escorial: Filosofía, Ciencia y 
Religión, (en torno a Zubiri, con motivo del cincuentenario de la 
publicación de Naturaleza, Historia, Dios) organizado por Diego Gracia y 
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que la  Fundación General de la Universidad Complutense incluyó en el 
citado curso de verano.  
- Conferencias sobre Aranguren, impartidas en la Residencia de 
Estudiantes los días 6, 13 y 21 de marzo. 

 
1996 Contestación al discurso de Rafael Lapesa Melgar, Crisis históricas y 

crisis de la lengua española, leído en la Real Academia de la Historia. 
- Contestación al discurso de Eliseo Álvarez Arenas, Canto al mar, leído 
el 4 de febrero en la Real Academia Española 
- Conferencia dentro del ciclo: Las lenguas de España. 
- Discurso con motivo del Acto de Investidura como Doctor Honoris 
Causa por la Universidad de Sevilla. 
- Curso de conferencias: El problema de ser cristiano, pronunciadas en el 
Colegio Libre de Eméritos.  

 
1997 Presentación de los libros Ser y conducta del hombre e Idea del hombre. 

- Intervención de Laín Entralgo en la sesión necrológica en memoria de 
Excmo. Sr. D. Luís Bru Villaseca. 
- Palabras con motivo del Homenaje a la Excma. Sra. Dª Gabriela 
Morreale de Escobar, con motivo de la concesión del premio de 
investigación médica “Gregorio Marañón”. 

  
1998 Curso: Ciencia y Humanismo, 12 lecciones, impartido en el Colegio Libre 

de Eméritos (El curso había de constar originariamente de catorce 
lecciones; problemas de salud le obligaron a suspender las que había de 
dar sobre Unamuno y Zubiri) 

 
1999 Ciclo de conferencias: La empresa de envejecer, pronunciadas en la 

Biblioteca Nacional. 
 

2000 Conferencia: Espiritualidad en el mundo actual, dentro del Ciclo Dios y la 
cultura, celebrado en Zaragoza entre el 14 y el 30 de marzo, organizado 
por el Centro de Estudios Sociales de Acción Social Católica 
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D. FONDO LAÍN ENTRALGO 
 
 
Se hace aquí una somera descripción de lo que constituye el Fondo Laín 
Entralgo, expresión acuñada por el grupo de investigadores del Instituto de 
Historia del C.S.I.C. que han inventariado todo el material entre octubre y 
diciembre de 2002, al frente de los cuales hay que situar a Patricia de la Hoz y a 
Samuel Ruiz.  
 
 Según relatan ambos, en el mes de septiembre de 2002, la familia de Laín 
Entralgo se puso en contacto con el Instituto de Historia del C.S.I.C. con el fin de 
“estudiar la posibilidad de la mejor ubicación que se pueda dar” a los numerosos  
documentos que se encuentran en el Departamento de Historia de la Ciencia de 
dicho Organismo. 
 
 La misma propuesta se hace respecto a los numerosísimos documentos 
existentes en el domicilio familiar de Pedro Laín Entralgo en la Residencia de 
Profesores de la Universidad Complutense de Madrid, “con la previsión de que 
algún día se juntarán ambos fondos”.  
 

En la actualidad, los documentos procedentes de ambos espacios se 
encuentran juntos en la Real Academia de la Historia. 
 
 I. Respecto a los documentos de su domicilio particular, escribe Patricia 
de la Hoz que “Juan Padilla realizó una primera ordenación de la documentación 
en cajas de archivo. Había un total de 73 cajas o unidades de instalación”. Tras 
un nuevo inventario se redistribuyó parte de ese material, aumentando el número 
de cajas en 23, lo que hace un total de 96. Todas ellas de color azul. Este material 
esta dividido en seis secciones y algunas de ellas en series, según se indica, con 
expresión del número de las cajas correspondientes en que se localiza: 
 
1. Producción científica y literaria 
 1.1.1. Monografías  (de la caja 1 a la 21 y la 90) 
 1.1.2. Artículos breves (de la caja 22 a la 47 y 55, 89, 91 y 92) 
 1.1.3  Conferencias y cursos (de la caja 48 a la 54 y de la 80 a la 82) 
 1.1.4. Obras de teatro (caja 56) 
 1.1.5. Obras inéditas (caja 78) 
  
2. Correspondencia (de la caja 57 a la 64 y de la 94 a la 96)  
 
3. Artículos de prensa (de la caja 65 a la 77 y la 83 y la 93) 
 3.1. Entrevistas (caja 65) 
 3.2. Artículos de autoría ajena (de la caja 66 a la 72) 
 3.3. Artículos de autoría propia (de la caja 73 a la 75) 
 3.4. Varios (cajas 76, 77, 83 y 93) 
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4. Eventos (de la caja 84 a la 87) 
 
5. Óbito (caja 79) 
  
6. Varios (caja 88) 
 
 
II. Respecto a los documentos procedentes del Centro de Humanidades del 
C.S.I.C., escribe  Samuel Ruiz que este material está distribuido en 51 unidades 
de identificación, de las que 28 son cajas modelo “Libro”, de color rojo; 22 son 
cajas de archivo de cartón y superficie semiplastificada de color marrón y 1 
carpeta con gomas. 
 
 A la “Correspondencia” están dedicadas un total de 19 unidades; a asuntos 
del “Rectorado de la Universidad Central”, 5 unidades; a “Trabajos y 
publicaciones, 7; a “Congresos, Centenarios, Conferencias y Viajes”, 3 y, 
finalmente, a “Varios”, 3.  
 

Samuel Ruiz en su informe destaca el “gran valor histórico que (este 
Fondo) tiene para el C.S.I.C.” y, por su particular importancia, destaca “la 
correspondencia mantenida con Camilo José Cela, Severo Ochoa, Gregorio 
Marañón, Manuel Fraga, Miguel Delibes, Antonio Buero, Antonio Gala, etc.”  
 
 
 La relación de la práctica totalidad de los documentos existentes nos ha 
sido facilitada por este investigador del Instituto de la Historia (Teléfono: 
91.4290626; extensión: 1013). La relación de los documentos procedentes de su 
domicilio particular ocupa una extensión de 172 folios, mientras que la 
procedente del C.S.I.C., ocupa 76, lo que hace un total de 248 folios, lo cual 
viene a dar una idea de la gran cantidad de información existente en el Fondo 
Laín Entralgo.  
 

 
Finalmente, a título personal, queremos destacar que, sin duda, todo ese 

material es susceptible de ser ordenado mucho más minuciosamente y con 
mayores garantías de que el uso de los investigadores no modifique el orden ni 
llegue a ser causa de una posible alteración significativa, pérdida o sustracción. 
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E. AUDIO Y VIDEO 
 
 
 
Se citan a continuación una relación de Grabaciones sonoras de Laín Entralgo 
existentes en la Biblioteca Nacional. 
 
 
 
 - Antología general en prosa...    1982 
 - Diccionario manual e ilustrado...    1983 
 - Manuel de diagnóstico etiológico...   1984 
 - Biblioteca de la cultura catalana    1986 
 - Américo Castro...      1988 
 - Amor siempre asediado...     1989 

- El cuerpo humano, teoría actual...   1989 
 - Médicos y hombres de ciencia españoles  1990 
 - Historia de la mística     1994 
 - La diversidad cultural de España...   1997 
 - Ciencia y humanismo en el Renacimiento  1998 
 - Ciencia y humanismo en el siglo XV-¿?  1998 
 - Ciencia y humanismo en la Edad Media  1998 
 - Ciencia y Humanismo en la Grecia antigua  1988 
 - Ciencia y Humanismo en Ortega   1998 
 - Ciencia y Humanismo en Unamuno   1998 
 - El positivismo...      1998 
 - Qué es ciencia y qué es humanismo   1998 
 - Sopeña y la religiosidad en España   1998 
 - En qué mundo histórico vivo    1999 
 - El hombre como ser íntimo    1999 
 - El hombre como ser personal    1999 
 - El otro como objeto y como persona   1999 
 - La pregunta y la respuesta en la vida del hombre 1999 
 - Qué veo en el mundo: hombres...   1999 
 - Qué veo en el mundo: objetos inanimados  1999 
 - Qué veo en el mundo: seres vivos   1999 
 
 
 
Se destaca, asimismo, la última entrevista televisada a Laín Entralgo para el 
programa Epílogo de Canal Plus, emitida el 7 de junio de 2001 (dos días después 
de su fallecimiento) y el video Pedro Laín Entralgo y Aragón, en el que distintos 
personajes hacen una semblanza de la figura de Laín y su familia en relación con 
Aragón; especialmente, con Urrea de Gaén. 
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2. ESTUDIOS SOBRE LAÍN ENTRALGO 
 
 
 

A. MONOGRAFÍAS   
 
 
1966 SOLER PUIGORIOL, P., El hombre, ser indigente. El 

pensamiento antropológico de Pedro Laín Entralgo, Madrid, 
Guadarrama.  

 
1966/67 AA.VV., Asclepio, Homenaje a Pedro Laín Entralgo con 

motivo de sus bodas de plata en la cátedra, XVIII-XIX, 
Madrid, CSIC. 

 
1987 AA.VV., Cuadernos Hispanoamericanos, Homenaje a Pedro 

Laín Entralgo, 446-447, Madrid, Instituto de Cooperación 
Iberoamericana.  

 
1988 ALBARRACÍN TEULÓN, A., Retrato de Pedro Laín 

Entralgo, Barcelona, Círculo de Lectores. 
 
1992 AA.VV., Arbor, Homenaje a Pedro Laín Entralgo, 562-563, 

octubre-noviembre, tomo CXLIII. 
 
1994 ALBARRACÍN TEULÓN, A., Pedro Laín, historia de una 

utopía, Madrid, Espasa Calpe.  
  

DE PARADA, Mª R., Pedro Laín Entralgo, Zaragoza, 
Diputación General de Aragón. 

 
1997 ORRINGER, N., La aventura de curar. La antropología 

médica de Pedro Laín Entralgo, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores. 

 
2002 AA.VV., Turia, 61, agosto, Teruel, Instituto de Estudios 

Turolenses  
 
2003 GRACIA GUILLÉN, D. (Dir.), La empresa de vivir. 

Estudios sobre la vida y la obra de Pedro Laín Entralgo, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 

 
AAVV., Boletín Lainiano, publicación de carácter anual 
realizada por el S.P.I.L. (Seminario Permanente de 
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Investigación Lainiana), cuyo director es José A. García 
Fernández (Antonio Villanueva). Se edita junto a Rujiar.  

 
2004 GRACIA GUILLÉN, D. (Ed.), Ciencia y vida: Homenaje a 

Pedro Laín Entralgo, Bilbao, Fundación BBVA-Fundación 
X. Zubiri. 
 
REDONDO MARTÍNEZ, C., Origen, constitución y destino 
del hombre según Pedro Laín Entralgo, Toledo, Instituto 
Teológico San Ildefonso. 

 
2007 PIÑA MESA, A., Pedro Laín Entralgo, Madrid, Fundación  

Emmanuel Mounier. 
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