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Somewhere between… the Actual and the Imaginary… ghosts might enter… without 
affrighting us. It would be too much in keeping with the scene to excite surprise, were 

we to look about us and discover a form, beloved, but gone hence, now sitting quitly in 
a streak of this magic moonshine, with an aspect that would make us doubt whether it 

had returned from afar, or had never once stirred from our fireside. 
 

Nathaniel Hawthorne
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RESUMEN 
 
 

En su libro Espectros de Marx (1995), Jacques Derrida se pregunta cómo 
aprender a vivir con los espectros que perviven en la cultura europea como 
una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones. Para 
estudiar la figuración de los espectros del comunismo y del marxismo 
rechaza toda filosofía del ser y de aquellos que dicen saber lo que el mundo 
es, y conjura la «hauntología» [hantologie] como una herramienta crítica 
para desvelar las operaciones insidiosas de los sistemas hegemónicos de 
orden ontológico, teológico e ideológico. Su aproximación filosófica tiene 
como correlato un estudio sobre las tecnologías mediáticas que el 
capitalismo instaló en un mundo que ahora es global, y que el crítico inglés 
Mark Fisher retoma, en sus estudios sobre el movimiento nostálgico del 
cine y la música del post-thatcherismo, cuando abraza el giro espectral en 
el momento en que todo un mundo (socialdemócrata, Fordista, industrial) 
se volvió obsoleto, y en el que los contornos de un nuevo mundo 
(neoliberal, consumista, informático) empezaron mostrarse. 

De acuerdo con esta transformación, la tesis que sigue se interroga 
acerca de cuáles son los espectros políticos recurrentes en la cultura visual 
globalizada de nuestro presente y cuáles son las condiciones materiales de 
su retorno. Lejos de una comprensión del fantasma oscurantista como algo 
real, entendemos su presencia como un signo o una metáfora de la visión 
que actúa como una figura clarificadora con un potencial específicamente 
ético y político. En este sentido, y por consiguiente, presentamos el tropo 
«espectropolítica» como una hauntología visual de las formas del asedio 
fantasmal de la imagen tele-tecno-mediática y sus dispositivos de captura de 
la subjetividad humana; para dilucidar, cómo, desde el campo de las prácticas 
artísticas y escénicas actuales, se invocan ciertas formas de ver o visualidades 
críticas capaces de restituir el pasado y construir nuevos imaginarios, 
subjetividades y formaciones políticas en la configuración de mundos.  
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ABSTRACT 
 
 

In his book Spectres of Marx (1995), Jacques Derrida questions how to 
learn to live with the spectres that survive in European culture as a politics 
of memory, legacy and generations. To study the figuration of the spectres 
of communism and Marxism, he rejects all philosophy of being and that of 
those who claim to know what the world is, and conjures up «hauntology» 
[hantologie] as a critical tool with which to unveil the insidious operations 
of hegemonic systems of an ontological, theological and ideological nature. 
His philosophical approach is correlative to a study on the media 
technologies that capitalism installed in a world that is now global and that 
British critic Mark Fisher picks up in his research into the nostalgic post-
Thatcher movement in film and music, when he embraces the spectral turn 
at the moment when an entire world (social democratic, Fordist, industrial) 
became obsolete and in which the contours of a new world (neoliberal, 
consumerist, computerised) began to manifest. 

In accordance with this transformation, the following thesis analyses the 
recurring political spectres in the globalised visual culture of our present 
time as well as the material conditions of their return. Far from an 
understanding of the obscurantist spectre as something real, its presence is 
understood as a sign or a metaphor of the vision that acts as a clarifying 
figure with a specifically ethical and political potential. Therefore, in this 
sense, we present the «spectropolitics» trope as a visual hauntology of the 
forms of the spectral siege of the teletechnomedia image and its devices for 
capturing human subjectivity to elucidate how, from the field of visual and 
performing arts practices today, we invoke certain critical ways of seeing 
or visualities capable of constructing new imaginaries, subjectivities and 
political formations in the different worldings. 
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Una política sin mundo 
 

Le fantôme, toujours, ça me regarde. 
Jacques Derrida 

	
Una mañana de 1983 se encuentran, en el bar Sélect de Paris, cerca de la 
estación Vavin, la joven promesa del cine Pascale Ogier y el filósofo 
Jacques Derrida. Han quedado para estudiar las líneas de una de las escenas 
de Ghost Dance, la película del cineasta inglés Ken MacMullen, en la que 
Derrida actúa por primera vez delante de la cámara interpretándose a sí 
mismo. Repiten durante más de una hora una secuencia que durará no más 
de un minuto en el montaje final del film. Después, por la tarde, quedan de 
nuevo en su despacho de la École Normale Supérieure para improvisar una 
escena completamente distinta. Esa tarde, Pascale le enseñó a Derrida lo 
que en términos cinematográficos se llama eye-line, es decir, la técnica de 
mirarse a los ojos para sincronizar la escena, lo cual le pareció a Derrida 
una experiencia de una extraña e irreal intensidad, aunque ficticia y 
profesional, pero no por ello menos apasionada. La improvisación giraba 
en torno a la inquietud de una estudiante de antropología asediada por voces 
persecutorias del más allá, que se dirige al despacho de un profesor para 
preguntarle si cree o no en los fantasmas. «Ici le fantôme c’est moi», 
responde el filósofo justo antes de seguir su réplica con una reflexión acerca 
del poder fantasmástico de los medios de comunicación que se ve 
interrumpida por una llamada telefónica. «Psicoanálisis más cine igual a… 
ciencia de los fantasmas», pensó él en voz alta. Sin embargo, años más 
tarde, sugirió que de esta respuesta eludiría la palabra «ciencia» de la 
improvisación. Puesto que, según Derrida, «en el momento en el que 
tenemos que vérnoslas con el fantasma, es algo que desborda, si no la 
cientificidad en general, sí al menos de lo que durante mucho tiempo la 
ajustó a lo real, lo objetivo, lo que no es o no debería ser, precisamente, 
fantasmagórico» (1998, p. 147). Y, es que justamente en nombre de la 
ciencia se condena a todo lo que refiere a los espectros… 

Las indicaciones del director fueron muy precisas: Derrida podía 
improvisar su respuesta a condición de terminar su intervención con la 
devolución de la misma pregunta a Ogier: «¿Y tú? ¿Crees en los 
fantasmas?». Pascale responde: «Aquí, ahora, sí créeme, creo en los 
fantasmas [crois-moi, je crois aux fantômes]». El filósofo, quien dejó dicho 
en varias ocasiones que el futuro pertenece a los fantasmas, no esperaba que 
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Pascale Ogier muriera de forma prematura, a los 24 años, el 25 de octubre 
de 1984. Una muerte que se llevó consigo al mito del cine moderno y a la 
promesa de una época que se proyectó en un futuro basado en la 
liberalización del progreso. Años más tarde del estreno de Ghost Dance 
(1984), Derrida recuerda en una entrevista filmada con Bernard Stiegler en 
1998 la escena grabada en su despacho esa tarde de 1983 en París: «Vi el 
rostro de Pascale, de repente, aparecer en la pantalla, que sabía que era el 
rostro de una persona muerta. Ella respondió a mi pregunta: ¿Crees en los 
fantasmas? Y, mirándome casi a los ojos, me dijo de nuevo: sí, ahora, sí». 
Así es que viendo de nuevo a Ogier pronunciando sus palabras en pantalla 
Derrida tuvo la abrumadora sensación de que asistía al regreso del espectro 
de su espectro. «Dijo de nuevo aquí y ahora, ahora… ahora… es decir, en este 
cuarto oscuro o auditorio de otro continente, en otro mundo, aquí, ahora, sí, 
créeme, creo en los fantasmas» (p.  149). 

Derrida sabía que la primera vez que Pascale respondió a su réplica esa 
espectralidad ya estaba en acción. Que, aunque Pascale no muriera en el 
ínterin, algún día diría: «Estoy muerta, sé de qué hablo desde donde estoy, 
y te miro». Y esa mirada disimétrica, intercambiada más allá de todo 
intercambio posible, se fija y busca al otro, en una «noche infinita». Una 
mirada que dura lo que dura una noche infinita. Eye-line sin eye-line. Así 
es como describe el filósofo el encuentro con el espectro. Porque, según 
Derrida, el espectro no es algo que vemos reaparecer del pasado, es algo 
por lo que nos sentimos observados, vigilados, quizá poseídos… El 
espectro, el totalmente otro, ese otro mundo, dispone del derecho de mirada 
absoluta: es el mismo derecho de mirada. De ahí, nace el libro sobre los 
espectros de Marx, en el que el filósofo se preguntará cómo aprender a vivir 
si no hay justicia posible, sin esta promesa, en cierto modo para con lo que 
ya no está vivo o todavía no lo está, con lo que está simplemente presente. 
Y es en este mismo libro donde Derrida habla de la convivencia con los 
espectros como una política de la memoria y de la mirada, de la herencia y 
de las generaciones. En su estudio sobre la pervivencia de los espectros del 
comunismo y del marxismo en la cultura europea rechaza toda ontología, 
toda filosofía del ser, y propone el concepto hauntología como un giro 
epistemológico en el que «el tiempo no se mide aquí ya de la misma manera, 
sino que este sería por fin capaz, más allá de la oposición entre presencia y 
no-presencia, efectividad e inefectividad, vida y no-vida, de pensar la 
posibilidad del espectro o el espectro como posibilidad» (Derrida, 1995, p. 
26). Si decidimos abrir estas páginas con el espectro de Pascale Ogier es 
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precisamente para preguntarnos sobre estas generaciones perdidas, sus 
políticas y futuros muertos, que nos preceden y que todavía hoy, entre 
nosotros y los otros, nos gobiernan como si gobernaran el reino de los 
muertos.  

En Cada vez única, el fin del mundo (2005), Derrida escribe que «la 
muerte del otro no anuncia una ausencia, una desaparición, el final de tal o 
cual vida, es decir, de la posibilidad que tiene un mundo (siempre único) de 
aparecer a tal vivo. La muerte proclama cada vez el final del mundo en su 
totalidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el final del mundo en 
su totalidad, el final de todo mundo posible» (p. 11). Este libro de 
despedida, que el filósofo escribe en el duelo de sus amigos difuntos, nos 
dice que cuando algo o alguien muere no es solo un mundo posible, su 
mundo, el que muere sino que muere el mundo en su totalidad. Y cuando 
decimos «mundo», hacemos referencia, como hace la filósofa Laura 
Llevadot, a «eso común entre nosotros, eso que compartimos y 
organizamos de la mejor manera posible o no, el lugar donde habitamos y 
nos repartimos, eso que querríamos transformar para que el reparto fuera 
finalmente justo» (2018a, p. 60). La paradoja de un mundo sin mundo 
consiste precisamente en la imposibilidad de habitar en un mundo justo 
cuando la idea que tenemos de un mundo en común lleva implícita la 
separación entre nosotros, aquellos que compartimos la idea de lo que es 
mundo, de los otros, los que tienen otra idea acerca de lo que el mundo es. 
Por eso, Llevadot insiste en que si hay justicia y hospitalidad es necesario 
que no haya mundo: «Ahí donde no hay mundo queda, empero, la ética, la 
relación entre tú y yo» (p. 61).  

Sin embargo, cuando algo o alguien cercano muere desaparece aquello 
que nos ligaba al mundo y nos quedamos sin palabras. No nos quedan 
palabras sino los muertos que solo pueden hablar a través de nosotros, en 
nosotros. Porque el fantasma, el espectro, es «el muerto distinto [el 
totalmente otro] viviendo en mí». Entonces los espectros están en nosotros. 
Y, este nosotros ya no nos habla de una comunidad concreta o de una idea 
de mundo en común, sino de la coexistencia de nuestro mundo con los otros 
mundos. Hablamos entonces, como hace Derrida, de «una visibilidad de los 
cuerpos, de una geometría de las miradas, de una orientación de las 
perspectivas. Hablamos de imágenes. Aquello que pueden ser recuerdos o 
monumentos, pero que en cualquier caso están reducidas a una memoria 
formada por escenas visibles que no son más que imágenes, puesto que el 
otro, del que son la imagen, solo aparece en ellas, precisamente, como el 



 
 
 

XIV 

desaparecido, que, una vez desaparecido, no deja en nosotros más que 
imágenes» (2005, p. 170). En esto consiste el trabajo del duelo: en 
reconocer que los muertos, estas imágenes, solo existen «en nosotros» y 
que nuestra relación con ellas es una mirada disimétrica como la que 
observó el filósofo en la pantalla al ver a Pascale Ogier responder de nuevo 
a su pregunta.  

Invocar a los otros mundos para hablar del fantasma, al fantasma y con 
él, para aprender a vivir con los espectros políticos que todavía hoy nos 
acechan desde otra temporalidad o una temporalidad otra, tiene que ver con 
lo que en estas páginas invocaremos con el tropo «espectropolítica». Una 
política sin mundo que nace desde el momento en que «ninguna ética, 
ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, 
si no se reconoce como su principio el respeto por esos otros que nos son 
ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, tanto si 
han muerto como si todavía no han nacido» (Derrida, 1995, pp. 12-13). Lo 
hacemos desde las artes, en las artes y a través de ellas, desde su 
coordenadas radicales, mágicas, poéticas y encarnadas, porque son las 
prácticas artísticas, como estructuras simbólicas de creación de realidades 
y visualidades críticas, las que nos permiten pensar nuestra relación con los 
otros mundos u otras miradas, las miradas del otro, que implican siempre 
cierta espectralidad.  

Escribir una hauntología de la cultura visual actual en las prácticas 
artísticas, y más concretamente las artes vivas del presente, es someter la 
imagen a sus potencias virtuales, ya que, por el contrario, preguntarse, 
frente a la imagen, ¿qué es? equivaldría ya a privarse de la imagen y de su 
fuerza, de «la imagen en su fuerza» (Derrida, 2005, p. 156). Es en este 
sentido, que dedicaremos las páginas que siguen a pensar las formas en las 
que la tecnología materializa la memoria desde la premisa de que nada goza 
de una existencia puramente positiva y de que, como nos recuerda el crítico 
musical Mark Fisher en sus escritos sobre la depresión y la nostalgia de los 
futuros perdidos, «todo lo que existe es posible únicamente sobre la base de 
una serie de ausencias, que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer 
consistencia e inteligibilidad» (Fisher, 2018, p. 44). Lo espectropolítico no 
debe ser entendido entonces bajo categorías de verdad o falsedad, sino 
como algo que tiene efectos en la vida y que, con sus potencias, es capaz de 
hacer estallar la realidad.  

Para ser fiel a la forma en la que nos enseñan a leer estos mundos los 
artistas y filósofos con los que hemos trabajado, los capítulos de esta 
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investigación no pueden ser simplemente el despliegue y desarrollo de 
argumentos sobre un tema. La serie de lecturas que conforman este estudio 
funcionan por acreción y concatenación. Hemos tratado de comprenderlos 
metonímicamente, de leer a través de su obra, de rastrear ciertos términos a 
través de su corpus, como una «repetición alterada» [une répétition alterée] 
que cuestiona las narrativas de continuidad onto-teleológica. Concebidos 
por separado, varios de los capítulos podrían justificar ser el primer 
capítulo. De hecho, dependiendo del orden de los capítulos, este ensayo 
podría ser sobre la relación con el otro, sobre los espectros, sobre la imagen 
y lo visual, sobre la actualidad de las artes escénicas… 
ESPECTROPOLÍTICAS. IMAGEN Y HAUNTOLOGÍA EN LAS PRÁCTICAS 
ARTÍSTICAS trata, por supuesto, de todas esas cosas, pero una lectura 
separada de cada capítulo debería permitir al lector leer de nuevo cada una 
de estas cuestiones –alteridad, política, espectro, imagen, cuerpo, etc.– a la 
luz de los otros capítulos. 
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007 SPECTRE /  SÖLDEN, AUSTRIA , Ruben Torras, s.f. 
 
 
 
 
 
 

Cuando lo Real irrumpe, todo se siente como si fuera un film:  
no un film que estás mirando, sino un film en el que estás dentro. 

 
Mark Fisher
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El spectrum del mundo 
 
«El tiempo se ha mezclado y confundido sin ningún sentido» (Fisher, 2018, 
p. 28). No conocemos exactamente la hora ni el día en el que el artista 
catalán Ruben Torras exportó con su ordenador la tercera de las imágenes 
que componen su serie Road Moview; la fotografía, capturada por Google, 
en la que aparece una ficción del pasado cinematográfico y con la que 
decidimos abrir el corpus de esta tesis doctoral. Sabemos que no puede ser 
anterior al 25 de mayo de 2007, el día en que se introdujo la prestación 
Google Street View del proyecto Google Earth en Estados Unidos yº 
también podemos afirmar que es posterior al estreno de la película Blow-
Up de Michelangelo Antonioni en 19661 porque en la imagen aparecen sus 
protagonistas. Vemos que a lo lejos del parque, junto a la carretera Maryon 
de Londres, sigue discutiendo la pareja que se verá sorprendida por 
Thomas, el fotógrafo que también sigue escondido detrás del árbol que 
bordea el parque a punto de disparar con su Nikon F. Pero, en el remake de 
Torras, el protagonista ya no fotografía a la misteriosa pareja del asesinato 
escrito por Antonioni, sino que apunta directamente a la cámara de Google 
y a los espectadores del mundo virtual que habitan sus pantallas.  
 

 
 

Blow-Up (Deseo de una noche de verano), Michelangelo Antonioni, 1966 
BLOW UP / MARYON RD. LONDON, ENGLAND, Ruben Torras, s.f. 

 
Seguramente nos sea difícil precisar la temporalidad del conjunto de las 
imágenes de la serie fotográfica Road Moview porque estas tienen más que 
ver con un principio de confusión y de desorden de nuestro imaginario 
colectivo que de captura o selección de un instante preciso, ya sea este 
tomado por una cámara fotográfica o con la función F3 del teclado del 

 
1 La película de Antonioni se inspiró en el relato Las babas del Diablo (1964), de Julio Cortázar, 
quién, a su vez, tomó como referencia la fotografía de Sergio Larraín en Notre Dame (París) a 
través de la cual descubre una pareja manteniendo relaciones sexuales. En la trama argumental 
del film de Michelangelo Antonioni, el protagonista descubre un asesinato mediante la técnica 
fotográfica de ampliación de detalle «blow-up». 
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ordenador. En ellas, los protagonistas de Easy Rider, Forrest Gump, 
Indiana Jones, Taxi Driver, Mad Max o Jamón Jamón reaparecen, como 
espectros de nuestra memoria iconográfica, en la serie de 20 cuadros que 
han sido procesados mediante técnicas de posproducción que ensamblan 
escenas guardadas en el fondo de nuestras retinas con los mismos 
escenarios donde un día fueron filmadas y que en la actualidad recrea el 
plató virtual del proyecto Earth. La superposición de ficciones que Torras 
aplica en sus imágenes es técnicamente la apropiación del modo en el que 
Google Street View conforma sus panorámicas mediante el montaje de 
capturas tomadas en diferentes momentos por el coche-cámara de la 
multinacional americana.  

En Paisajes digitales de una guerra (2015) de Azhara Cerezo esta 
imbricación de capas temporales se hace visible a través de mensajes 
políticos grabados en muros y superficies. Cerezo propone un recorrido 
virtual por algunos de los escenarios relevantes de la guerra civil española, 
como la Ciudad Universitaria de Madrid, donde se mantuvo la línea 
defensiva republicana durante el conflicto; la zona del puerto de Cartagena 
de donde huyó la flota republicana, y, parte del casco viejo de Pamplona 
controlado por el bando sublevado. Lugares en los que todavía hoy la gente 
acude para marcar las paredes con mensajes que nos recuerdan la memoria 
política del territorio y que, con el paso del tiempo, aparecen y desaparecen. 
Se escriben y reescriben. De este modo, las fotografías que Cerezo captura 
en la plataforma digital funcionan como una analogía entre la forma 
temporal y atropellada en la que las tensiones y conflictos son expresados 
en las paredes (son pintados, tachados, reescritos, borrados, corregidos…) 
y la forma en la que la tecnología de Google Street View produce su imagen 
del lugar, siempre actualizada y optimizada. Siempre dispuesta al 
flaneurista digital.  

El ejercicio político de visibilizar los mensajes de una memoria física y 
virtual que se va actualizando a través de una escritura fantasma se hace 
todavía más emblemático en el ensayo audiovisual de la misma artista 
Fragments. Fragments (2018). Un video entre la recolección y el extracto, 
inspirado en los cinétracts de Mayo del 68, que observa los mensajes que 
quedan en las calles tras las manifestaciones sucedidas en París en mayo de 
2018 y que muestra la persistencia de palabras, o grupos de palabras, de las 
consignas de posters, flyers y pegatinas de propaganda política que 
pertenecen a las voces de la lucha obrera del 68. Capas de imágenes 
iconográficas que se van acumulando en nuestra memoria y capas de 
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mensajes políticos que también se van acumulando en un territorio que ya 
no se se puede desvincular de los procesos digitalizadores del mundo. 
Google Street View, como aparato de extracción del Capitalismo de 
Plataformas,2 es a su vez un modelo teocrático de representación del 
mundo. GSV ofrece una mirada institucionalizada y autoritaria de lo que 
podemos ver y lo que no porque sus imágenes ya se han disuelto en nuestro 
día a día. Pensemos, por ejemplo, en el caso de la empresa multinacional 
Tenneco que censuró, en 2015, las protestas laborales de sus empleados 
obligando a Google a difuminar una serie de pancartas que los trabajadores 
de su sede en Asturias habían colgado en la fachada después que la empresa 
denunciara el cierre de su fábrica.3 O, pensemos en cómo, de todas las 
imágenes capturadas en Irlanda del Norte, Google decide mantener en línea 
las tomas de 2008 a lo largo del año 2014, de forma que así invisibiliza de 
las paredes los grafitis vinculados al conflicto político del territorio inscritos 
entre 2008 y 2014. Esto fue denunciado por los artistas Azhara Cerezo y 
Mario Santamaría en la serie de cinco fotografías ACTION #3. Google 
Troubles como parte del grupo de acciones Actions in between the rescue 
realizadas en 2014. Un trabajo atento a la forma en la que Google genera su 
propia hiperstición temporal.  

 

 
Paisajes digitales de una guerra, Azhara Cerezo, 2015  

Actions in between the rescue, Azhara Cerezo y Mario Santamaría, 2014  
 

La cámara de Google acude a los lugares en distintas fechas y decide cuál 
es la versión que representa el lugar. El resultado es una experiencia del 

 
2 En la contracubierta del libro Capitalismo de plataformas de Nick Srnicek se menciona uno de 
los objetivos del ensayo como la necesidad de situar el «modelo de acumulación que encarnan 
Google y Facebook, Apple y Microsoft, Siemens y General Electric, Uber y AirBnb, en el 
contexto de una historia más amplia, para demostrar que datos y plataformas realizan una serie de 
funciones capitalistas claves, entre las que se destaca su capacidad para impulsar la 
deslocalización y la precarización de la fuerza de trabajo». 
3 «Google Street View borra de una fábrica asturiana pintadas de protesta de los trabajadores». 
eldiario.es [en línea] [consultado: 5 de agosto de 2019] Disponible en:  
https://www.eldiario.es/tecnologia/fabrica-silenciada-Google-Street-View_0_452855456.html  
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usuario en diferido más parecida a un viaje en el tiempo o una imagen 
transtemporal que a una experiencia a «tiempo real». Las capas de memoria 
de las calles de París y los escenarios de la guerra civil española en Paisajes 
digitales de una guerra son las capas de nuestra memoria visual e 
iconográfica que reaparecen en Road Moview bajo la metáfora de la 
carretera.  

Azhara Cerezo y Ruben Torras son artistas hauntológicos que se 
preocupan por el modo en que la teletecnología materializa la memoria.4 Su 
nostalgia formal nos habla de la incapacidad de concentrarnos en nuestro 
propio presente, como si nos hubiésemos vuelto incapaces de conseguir 
representaciones estéticas de nuestra propia experiencia actual. Sus 
imágenes nos remiten a otras imágenes. Tienen la capacidad de invocar 
como un conjuro. Repiten, reconstruyen, incorporan, adoptan e interrogan. 
Y, en su reaparición se abre la posibilidad de asediar5a los espectros de un 
pasado sepultado por los discursos dominantes y la hegemonía de los 
medios de comunicación. Hemos decidido hacer uso de la traducción al 
castellano del neologismo derridiano hantologie –alusión a hanter, hantise, 
hanté(e)–, como «hauntología» y no como «fantología», porque creemos 
que más allá de establecer una relación ontológica con el «fainein» 
(fantasma, fantasía, etc.), enmarcamos este estudio en la alusión al modo de 
ser del asedio en la actualidad: la imagen tele-tecno-mediática. 

La hauntología, como alternativa a la ontología, se centra en el estudio 
del conocimiento, no tanto de los seres o presencia reales, sino de todas sus 

 
4 En conversación con el dramaturgo Roger Bernat donde reflexionamos acerca de la hauntología como 
herramienta curatorial (24 de agosto de 2020), recordamos que cuando Mark Fisher empieza a 
usar el tropo hauntología lo hace para hablar de la música industrial de algunos grupos de los años 
90 que hacían «música fantasmagórica», no porque la cita fuera uno de sus mecanismos de 
composición, sino porque su sonido estaba impregnado del sonido de las máquinas y de los 
mecanismos de una industria deslocalizada, pero su sonido no era un sonido real, en ningún caso 
una grabación de campo, sino que era en sus orígenes un sonido imaginario, una aparición 
psicosensorial. En este sentido, el trabajo de Ruben Torras, Azhara Cerezo y Mario Santamaría 
opera de forma similar. Su trabajo fotográfico es hauntológico por hacer reaparecer los espectros 
del pasado, pero sobretodo porque nos habla de cómo las imágenes-mundo de Google Street View 
son un documento visual de la ficción imaginaria que  que la empresa constituye como una 
realidad paralela tautológica y despolizitada. 
5 Utilizamos aquí el verbo asediar con el sentido al que se refiere Derrida y que es puntuado en 
sus notas del editor: «Es el modo de habitar de los espectros. Por otro lado, hanter viene a traducir 
el umgehen del Manifiesto y el es spukt de Marx y de Freud, no lo olvidemos. Entre los múltiples 
sentidos de umgehen no se encuentra ninguno de los que admitiría una traducción canónica y 
literal de hanter. Ahora bien, ‘obsesión’, que traduciría hantise, se define normalmente como: (de 
obsidio) relativo al asedio… Asediar es una forma de “estar” en un lugar sin “ocuparlo”: uno de 
los sentidos de umgehen transitivo (uso militar: rodear una posición). De ahí la elección, tal vez 
algo audaz, de ‘asediar’, ‘asedio’, ‘asediado’ para hanter, hantiser, hanté(e)» (pp.17-18). 
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ausencias y desapariciones que, por debajo de su aparente invisibilidad o 
irrealidad, continúan persistiendo de otro modo. Es decir que, tal y como 
apunta la historiadora Maria Tausiet en su artículo en línea Mil y un 
fantasmas (s.f.), «la idea de lo haunted ha ido extendiéndose como una 
mancha de aceite (ya no se atribuye únicamente, a la manera tradicional, a 
determinadas casas y paisajes, a individuos o historias fuera de lo corriente, 
sino también a estilos artísticos y modas, como lo retro, lo vintage, etc.). 
Más que ‘embrujado’ o ‘encantado’, como ha solido traducirse, haunted 
sería lo que se percibe poblado de presencias inmateriales (que a menudo 
parecen perseguir, vigilar o acosar, hasta el extremo de la psicosis)». Pero 
aquí, en estas páginas, no nos interesaremos por la hauntología basándonos 
en un estilo o una tendencia artística, sino más bien nos refeririremos a la 
hauntología fisheriana que consiste, antes que nada, en una actitud o una 
«orientación existencial». En consecuencia, lo espectropolítico como 
campo de estudio tiene que ver con la fuerza o movimiento político de estas 
presencias invisibles, imágenes inmateriales, fantasmagóricas, que 
reaparecen en nuestros cuerpos y sus hogares, y en las epistemologías que 
se abren de sus efectos en la realidad.  

 
La palabra «haunt» y todas sus derivaciones quizá sea una de las 
traducciones más cercanas al inglés de la palabra unheimlich, cuyas 
connotaciones polisémicas y ecos etimológicos Freud aplicaba y 
célebremente aclaró en su ensayo Lo siniestro: «del mismo modo que 
el uso alemán permite que lo familiar (das Heimliche es ‘lo familiar’) 
se transforme en lo opuesto, lo siniestro (das Unheimliche, es lo ‘no-
familiar’)». «Haunt» refiere tanto al lugar de vivienda y la escena 
doméstica como a lo que invade y perturba. El Diccionario Oxford 
indica que uno de los más tempranos significados de la palabra es 
«proveer de una casa, de un hogar». (Fisher, 2018, p. 159) 

 
El cuerpo de esta tesis es un cuerpo espectral. Una historia de fantasmas y 
silencios, de poseídos y desposeídos, que confluyen en estas páginas para 
invocar pasados descarrilados, también futuros en descomposición, y 
marcar nuestra distancia de ellos. Pero «el pasado no es aquí un periodo 
histórico real, es en todo caso un pasado fantasmático, un Tiempo que solo 
puede ser entendido retrospectivamente (retrospectralmente)» (Fisher, 
2018, p. 156). «El fantasma representa también, al fin y al cabo, el pavor a 
aquello que está fuera del alcance de nuestra comprensión y nuestra mirada: 
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las configuraciones del tiempo y el espacio que han tenido, tienen y tendrán 
lugar sin que nuestro ser forme parte de ellas» (McCausland y Salgado, 
2020). El espectro «nos recuerda que nosotros también acabaremos por ser 
para el mundo del mañana meros vestigios del pasado, huellas borrosas y 
de origen incierto». Así lo describen Elisa McCausland y Diego Salgado en 
sus reflexiones sobre las apariciones espectrales en aplicaciones 
audiovisuales de entretenimiento como TikTok:6  

 
En tanto vestigio o presagio de los momentos y los lugares a los que 
nunca tendremos acceso, el fantasma funciona además como síntoma 
de las limitaciones prospectivas del tiempo en que ha sido invocado. 
También del nuestro, por mucho que nos creamos en plena posesión 
de las mecánicas, los contenidos y los sentidos de la imagen en virtud 
de cómo se ha democratizado su producción y recepción. En palabras 
de Susan Owens, «los fantasmas constituyen reflejos indeseados de 
la época en que se representan. Dan cuenta de su estado anímico 
profundo y participan sigilosamente de sus tendencias culturales». 
Así, los fantasmas de TikTok acechan a los usuarios en edificios de 
oficinas desiertos, espejos y escaparates de locales comerciales, y 
confortables salones de estar donde ven la televisión rodeados de 
mascotas.  (McCausland y Salgado, 2020) 
 

Escribir una hauntología de la cultura visual y los fantasmas de su memoria 
parte del deseo de confrontación con la paradoja, anunciada por Jacques 
Derrida en sus estudios sobre los espectros de Marx sobre la «visibilidad 
furtiva de lo invisible»; y de realizar un viaje espectral sobre lo «casi 
innombrable» o sobre las cosas que nos miran y que vienen a desafiar tanto 
el sentido como el significado de nuestra existencia. Escribe el filósofo 
francés que el espectro es una incorporación paradójica: 

 
El espectro se convierte en cierta «cosa» difícil de nombrar: ni alma 
ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que 

 
6 TikTok es una aplicación de iOS y Android, propiedad de la empresa ByteDance, para 
crear y compartir vídeos cortos de 3 a 15 segundos o de 30 a 60 segundos. También conocida 
como Douyin en China, donde se lanzó en 2016. Actualmente ha superado los mil millones 
de usuarios a nivel global. Uno de los motivos por los que la aplicación ha sido censurada 
en países como China o Estados Unidos ha sido por la retransmisión en vivo de muertes por 
suicidio, distribución de contenido sexualmente explícito o por el número de accidentes 
relacionados con las acciones derivadas durante la filmación. 
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dan al espíritu su aparición espectral, aunque desaparecen 
inmediatamente en la aparición, en la venida misma del (re)aparecido 
o en el retorno del espectro. (Derrida, 1995, p. 20) 

 
Según el estudio de Derrida era necesario conjurar de nuevo los espectros 
del marxismo y del comunismo que pervivían en la cultura europea a finales 
de la Guerra Fría, no para rehabilitar aquello en lo que estamos de acuerdo 
que no es necesario repetir, sino para «romper la censura y la prohibición 
que estigmatizan todo lo relacionado con él, manteniendo vivo el diálogo 
con los que se declararon partidarios suyos». Así lo explica el filósofo José 
María Ripalta, en la presentación de su libro, cuando escribe que «Derrida 
hace una lectura de Marx en el contexto de la derrota de quienes 
proclamaron y fueron aceptados como sus herederos, junto con el triunfo 
geopolítico de su enemigo, el liberalismo económico y político». Años 
antes a la publicación de Derrida sobre Marx, en su texto Las muertes de 
Roland Barthes, escrito en el duelo de su amigo y publicado en el nº 47 de 
Poétique en septiembre de 1981, el filósofo explica la fenomenalidad del 
espectro como metáfora visual:  
 

Es un suplemento: es aquello que yo añado a la foto y que sin 
embargo ya estaba en ella. Somos víctimas del fantasmal poder del 
suplemento: es este emplazamiento inubicable lo que da lugar al 
espectro. El spectator somos todos nosotros, que compulsamos, en 
los periódicos, los libros, los álbumes, los archivos, colecciones de 
fotos. Y aquel o aquello que ha sido fotografiado, es la diana, el 
referente, una especie de pequeño simulacro, de eidôlon emitido por 
el objeto, que llamaré gustoso el spectrum de la fotografía, porque 
esta palabra conserva gracias a su raíz una relación con ‘espectáculo’ 
y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno del 
muerto. (Derrida, 2005, p. 63) 
 

Nuestros cuerpos están más allá de sí mismos. Entendemos que la identidad 
(visual) tiene que ver, ciertamente, con el daño, en el sentido de la 
producción de sujetos encarnados en el interior de los límites 
normalizadores y traumatizantes del discurso del poder. Las fuerzas 
particulares de identificación y subjetivación están «inextricablemente 
vinculadas con las maneras en las cuáles imaginamos y reconocemos una 
vida viable y una muerte que puede ser objeto de duelo de acuerdo con los 
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prerrequisitos dados de inteligibilidad» (Butler y Athanasiou, 2017, p.167). 
En este sentido, en contraste con la ontología tradicional, que piensa el ser 
en términos de presencia auto-idéntica, lo que es importante acerca de la 
figura del espectro es que no puede estar totalmente presente y que por tanto 
escapa a los presupuestos de la ontología de la subjetividad humana y sus 
formas de normalidad. El espectro no tiene ser en sí mismo pero marca una 
relación con lo que ya no es o con lo que todavía no es. Por eso, Mark Fisher 
distingue, provisionalmente, dos direcciones en la hauntología: 

 
The first refers to that which is (in actuality is) no longer, but which 
is still effective as a virtuality (the traumatic «compulsion to repeat»,  
a structure that repeats, a fatal pattern). The second refers to that 
which (in actuality) has not yet happened, but which is already 
effective in the virtual (an attractor, an anticipation shaping current 
behavior). (Fisher, 2012, p. 19) 

 
Es en esta doble dirección anunciada por Fisher (la compulsión traumática 
del pasado como presencia virtual y la fuerza de aquello que todavía no ha 
sucedido pero que anticipa el comportamiento actual), que decidimos 
organizar los casos de estudio de esta investigación. Pero si la huantología 
fisheriana es, antes que nada, una hauntología de la imaginación británica, 
aquí nos aproximaremos a lo que la investigadora Marta Echavez se refiere 
como «hauntología ibérica»7 con el objetivo de analizar un presente donde 
la globalización está mucho más determinada por los estados nación. 
Invocaremos a los espectros del Movimiento Obrero y sus mensajes 
proyectados en los comunismos por venir, nos aproximaremos a la paradoja 
 
7 Cuando la investigadora madrileña Marta Echavez incorpora el adjetivo ‘ibérica’ al 
término hauntología quiere «subrayar las implicaciones que suponen su aterrizaje al 
contexto del Estado español, sus posibilidades como herramienta de análisis histórico y 
político que nos posibilita repensar la memoria de una nación cuya condición de posibilidad 
ha sido la muerte, al menos desde 1492. El silencio, lo que acecha, los duelos no concluidos 
y los traumas trasngeneracionales, son los fantasmas que no podemos dejar ir si queremos 
reincorporar nuestros futuros cancelados y restituir los afectos que las violencias 
desencadenan en lo que podríamos llamar nuestro inconsciente nacional colectivo». En el 
caso de estudio que Echavez desarrolló en su investigación La contrarrevolución de los 
caballos (2016-2020), en torno a la epidemia de la heroína y el vih/sida durante la 
posdictadura, «al poner en el centro los relatos y producciones culturales de los que ya no 
están, se desencadenó un proceso generativo de recuerdos que habían sido soterrados debido 
a la culpa y al estigma. Esa necesidad de dar un espacio y ritual de duelo, de comunidad 
intergeneracional que se hace cargo de legados que no pudieron ser transmitidos o 
depositados, posibilita reaunudar procesos culturales y politicos que dispute otros posibles 
en nuestro realismo capitalista» (comunicación personal, 17 de abril de 2020). 
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sobre la identidad-diferencia que llevan implícita –no solo lucho por mi 
posición (identidad), sino para acabar con esta posición (diferencia)–; y, 
nos ocuparemos de los fantasmas del psicoanálisis, inaugurado en el s. XX, 
que reaparecen en el presente neoliberal a través de las fuerzas 
internalizadas del poder terapéutico, o de lo que Fisher describe, 
parafraseando al psicólogo David Smail, como la fuerza de un 
«voluntarismo mágico», la creencia propia del neoliberalismo en la que 
cada individuo posee la posibilidad de ser lo que quiera. Y, en este giro 
espectral como marco conceptual, nuestra aproximación al corpus de 
estudio de esta tesis será un acercamiento a través de las disciplinas 
[crossing disciplines], que no comprende las materias ya existentes 
(filosofía, historia del arte, estudios cinematográficos, literatura 
comparada) unas junto a otras, sino que supone el reto que expresaba 
Roland Barthes en El susurro del lenguaje, más allá de la palabra y la 
escritura consistente en «crear un objeto nuevo [de análisis] que no 
pertenezca a nadie» (Barthes, 1984, p. 71).  

Si la hauntología de Derrida sobre los espectros de Marx tiene como 
correlato un estudio sobre las tecnologías mediáticas que el capitalismo 
instaló en un mundo que ahora es global, la aproximación al campo de 
estudio por parte del crítico inglés Mark Fisher, en su estudio sobre el 
movimiento musical nostálgico post-Thatcher, amplía la noción de 
hauntología en el seno del capitalismo tardío, donde los viejos fantasmas 
han logrado capitalizar los rincones más ignotos de nuestra atención y nos 
han hecho creer que no hay futuro ni alternativa posible. Un presente donde 
la pantalla nos presenta y nos representa, y donde las tecnologías de 
gobierno han capturado la capacidad humana de imaginar cómo vivimos en 
colectividad. 

 
La hauntología fue algo endémico en la época de la «tecno-tele-
discursividad», la «tenco-tele-iconicidad», los simulacros y las 
imágenes sintéticas. La discusión sobre lo «tele» muestra que la 
hauntología remite tanto a una crisis espacial como a una temporal. 
La «teletecnología» permite que eventos distantes en el espacio 
pueden estar instantáneamente disponibles para una audiencia. 
(Fisher, 2018, p. 46) 

 
Eventos distantes como los que presentan las fotografías Road Moview y 
Paisajes digitales de una guerra en su composición espectral del tiempo y 
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del espacio. Un tiempo que, tal y como nos recordaba el filósofo francés de 
origen argelino, está «desarticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado, 
trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y 
loco» (Derrida, 1995, p. 31). El tiempo está fuera de sí. Nos lo recuerda la 
parodia iconoclasta de Torras en la que la carretera es nuestra memoria y 
curva tras curva aparecen los fantasmas. Y, nos lo recuerda también la 
infografía realista de la memoria histórica de Cerezo en la que el documento 
(o lo documental) nos habla de las características de una época y de su 
entorno visual. En ambos casos la paradoja sobre lo visible que subyace en 
la figura del espectro de Derrida se hace presente. Google Street View nos 
permite acceder a lugares en los que está prohibido realizar fotografías y a 
su vez presenta zonas desenfocadas, emborronadas, como muestra de 
aquello que no podemos ver, porque pertenece a los ojos de un mundo 
privatizado. Una maqueta del mundo empobrecida en la que sus 
propietarios deciden qué y cómo deben ser vistas las cosas. Un mundo 
atravesado por sus fantasmas, en el que desaparecen personas de la calle, 
obras de arte de los museos o mensajes políticos de la pared, pero que, 
paradojalmente, se construye con el trabajo de unos dispositivos de captura 
fotográfica que tienen acceso a espacios como cuarteles militares, pasos de 
fronteras, aeropuertos y lugares donde habitualmente suele estar prohibido 
hacer fotografías. En este sentido, las imágenes de Torras y Cerezo nos 
acercan a lo que sigue ahí aunque se escape ante nuestros ojos. La 
hauntología es entonces «la persistencia de lo que ya no existe» (Fisher, 
2018, p. 75). Nos queda preguntarnos finalmente por cuales son nuestras 
imágenes perdidas, en qué corporalidades (re)aparecen, bajo qué 
fenomenalidades y qué paradojas representan.  

Esta hauntología está atravesada por imágenes-espectro y por sus 
inscripciones culturales y políticas en nuestros cuerpos y en nuestra memoria. 
Hablaremos entonces de una cultura visual o de una vida social de las 
imágenes. Nos referiremos a las nuevas materialidades de la visualidad fugaz, 
fugitiva y subjetiva de nuestro presente (dominado por Internet y los procesos 
de privatización psíquica), al acto de mirar y las consecuencias que esto 
implica. Nos preguntaremos por el tipo de colectividades que se organizan en 
los modos de ver de la sociedad contemporánea y en las huellas de las 
estructuras de poder que subyacen en ellas.  

Fisher describe el término hauntología antes que nada con una 
confluencia de artistas: «Lo que comparten no es tanto un sonido sino una 
sensibilidad, una orientación existencial» (Fisher, 2018, p. 47). Utilizamos 



 
 
 

13 

la palabra confluencia [confluentia] bajo dos acepciones o significados: 
para designar un lugar y para referirnos a una acción. La acción de confluir 
se ejemplifica con la metáfora del caudal de los ríos, resultado de la suma 
de dos o más de sus afluentes y, la confluencia como lugar se describe como 
el paraje donde confluyen los caminos, los ríos y otras corrientes agua. En 
sentido figurado, se puede utilizar para nombrar movimientos que 
desembocan en algún lugar o cosa. La tesis que presentamos a continuación 
es, en su metodología, una confluencia de voces y espectros. Una historia 
irresuelta que como ya apuntaba Derrida en la inauguración del giro 
espectral en los noventa, es una historia que «nos mira y nos ve no verla 
incluso cuando está ahí» (Derrida, 1995, p. 21). Es decir que, más que un 
análisis sobre aquello que vemos, el texto que sigue estás páginas se 
preguntará acerca de lo que no estamos viendo, lo que –algunas veces– es 
tan evidente y obvio que pasa desapercibido ante nuestros ojos.  

«Decir que las imágenes tienen vida es una obviedad pero decir que 
tengan muerte ya no está tan claro» (Marzo, 2017, p. 129). Los espectros 
son, en esta confluencia, un conjunto de imágenes, apariciones, apariencias 
y pareceres [del lat. parere: comparecer en el sentido de ser convocado ante 
alguien]. Jorge Luis Marzo argumenta en Los fantasmas adelantan el reloj 
(2017) que «los espectros nos recuerdan que nada quiere morir, y menos 
hoy bajo el régimen de la obsolescencia absoluta» (pp. 129-200). Los 
espectros producen realidad pública. En el mismo concepto de 
fantasmagoría ya podemos encontrar esta relación: phántasma y ágora. Y, 
la asamblea de fantasmas conjurada en estas páginas tiende a la asociación 
por tener que manifestarse (el fantasma asedia al ojo). 

 
Los fantasmas del pasado [también los del futuro] son los ecos de la 
mierda, los espectros malolientes a los que mal enterramos. Los 
espectros –dijo Deleuze– enterrados demasiado pronto o demasiado 
profundo y que no han logrado constituirse en recuerdo sino en 
ausencia. (Marzo, 2017, p. 137) 

 
Al llamar hauntología a la «ciencia de los espectros», Derrida establece una 
«pararealidad» que se constituye por sus propias reglas. Según el filósofo, 
los medios de producción y reproducción de imágenes devuelven a los 
hombres como espectros, como «cuerpos impropios teledirigidos en la 
lejanía». Es decir que los medios (médiums) ya no intermedian con 
fantasmas, ahora los fabrican. Las personas ingresan en los medios como 
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espectros –recordemos el teléfono de Proust y la voz de su abuela ya 
muerta–, con un objetivo: revivir, ser expuestos (Marzo, 2017, pp. 129-
200).  A su vez, hoy no solo convivimos con los espectros del pasado, sino 
que también cohabitamos con los espectros del futuro, aunque, a diferencia 
de los primeros, los fantasmas del futuro no tienen original ni referencia. 
Tampoco despiertan miedos sino más bien consenso: likes. 

«Cuanto más iluminadas y prósperas son nuestras casas, más fantasmas 
manan de sus paredes» (Calvino, 2013, p. 69). Pero si como decíamos, el 
fantasma derridiano es entendido aquí como un signo de la visión (y de su 
relación con el lenguaje del poder), la crítica en medios de comunicación 
Esther Peeren advierte, en sus reflexiones sobre la metáfora espectral con 
relación a la teoría de los afectos apuntadas en The Spectral Metaphor. 
Living Ghosts and the Agency of Invisibility (2014), que este signo lleva 
implícitas las figuras de una memoria que nos persigue, nos posee, y que su 
huella emocional8 en nuestro cuerpo nos obliga a responder desde una 
conciencia política. Google Street View es el testimonio de un mundo 
siempre a la vista. Un mundo hipervisible para la sociedad de la 
hipervisibilidad. Una régimen que, tal y como nos recuerda la socióloga 
nortemericana Avery Gordon en Ghostly Matters. Haunting and the 
Sociological Imagination (1997), se fundamenta en el olvido de lo 
reprimido-oprimido, de lo que ha sido invisbilizado por imposición. El 
régimen de la hipervisibilidad global, siempre conectada, es antifantasmal. 
Todo está a la vista y disponible para ser consumido. Por eso, en este 
contexto, la figura del espectro escapa a la hegemonía visual del 
positivismo posmoderno. 

Para entender el fantasma como una metáfora espectral, Peeren observa 
la figura del escritor fantasma [ghost writer]. Aquel que escribe textos en 
beneficio de otro. Un escritor fantasma, dice, es «una persona que adquiere 
un carácter espectral sin haber muerto» (Peeren, 2014, p. 7). Pero, ¿qué 
significa vivir como un fantasma?, especialmente cuando esta metáfora 
espectral toma cuerpo en aquellos que han sido desposeídos de las 
condiciones de vida o apartados por el sesgo de la hipervisibilidad social. 
La metáfora se puede entender como un desvío de sentido o como una 

 
8 Las emociones humanas son quizás una de las fantasmagorías más pobladas de las 
posmodernidad. En 1981, la revista satírica estadounidense Puck publicó cuatro emoticonos 
tipográficos, que bien pueden considerarse los primeros retratos de los espectros gráficos 
modernos. Smileys, emojis y demás se constituirán en máscaras sin propietario, avatares 
disponibles para todos, en sujetos operadores de sucinta emoción, pasión y subjetividad en 
un circuito comunicacional operado a distancia. 
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comparación, argumenta Peeren. Sin embargo, entender la metáfora 
espectral como una forma de comparación implica «una interacción activa 
entre dos términos, uno nombrado y otro implícito, un conjunto de 
relaciones múltiples y cambiantes de similitud y diferencia en lugar de una 
identidad preconcebida» (Peeren, 2014, p. 7). Lo espectropolítico, en 
consecuencia, se interrogará acerca del conjunto de relaciones sociales que 
se establecen en los procesos de construcción (y deconstrucción) de 
identidad y que nos sitúan entre lo visible y lo invisbilizado. 

Si la visión ha sido siempre una de las piedras angulares de la estética y 
del arte, en la era global de las imágenes se ha revelado con más fuerza que 
en otros periodos como herramienta fundamental para dominar la realidad 
y, en consecuencia, para entenderla y producirla, pero también lo ha sido 
para imaginar nuevas realidades o facetas de la misma. La pregunta acerca 
del derecho de mirada, sobre quién puede ver, o quién tiene el privilegio de 
tener varios puntos de vista, plantea el reto de estudiar las formas de 
violencia epistémica y política que emergen de la sociedad tele-tecno-
mediática. Para abordar estas cuestiones nos será imprescindible situarnos 
en el ámbito de la antropología visual o los estudios sobre fenómenos 
alrededor de la imagen, la filosofía y la sociología del conocimiento. 
Disciplinas que estudian las correlaciones entre la tecnología, el saber y sus 
vinculaciones sociopolíticas, para cuestionarse cómo se produce y 
distribuye el derecho de mirada, cuáles son sus formas de privilegio y qué 
relaciones guardan con el poder, la ideología y las normas de comunidad. 

El espectro implica siempre un retorno de cierto tipo de presencia 
corporal, ya sea desplazada, desmembrada, encerrada o forcluida. Si, como 
dice Derrida, «no hay fantasma, no hay nunca devenir-espectro del espíritu 
sin, al menos, una apariencia de carne, en un espacio de visibilidad 
invisible, como des-aparecer de una aparición» (Derrida, 1995, p. 144); y, 
para que haya un fantasma, es preciso un retorno al cuerpo, pero a un cuerpo 
más abstracto que nunca, al preguntarnos por las condiciones políticas de 
la exposición corporal, por medio de la cual la presencia es constantemente 
perseguida por sus ausencias espectrales, buscamos apuntar al problema de 
cómo podemos pensar lo performativo desde este marco de 
problematización de la categorización tradicional de lo ontológico, de cómo  
puede el cuestionamiento de la ontología de la subjetividad humana (la 
inteligibilidad de las normas que nos constituyen como humanos) evitar 
caer en otras formas de normalidad u otros actos de normalización. El 
desafío consistirá entonces en apoyar el reclamo por una vida vivible. La 
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pregunta acerca de qué vida (y que muerte) importa, desmantela las 
presunciones ontológicas de la subjetividad humana que operan para 
distribuir, limitar o eviscerar las posibilidades de vida en la definición del 
punto de vista conceptual, epistemológico y político de lo humano.  

 
 
Lo espectropolítico y el pensamiento político 
posfundacional 
 
Los fantasmas han tomado la realidad. Nuestra condición es, como apunta 
Marina Garcés, una «condición póstuma».9 Y, nuestro tiempo, el tiempo del 
todo se acaba: «Se acaba la modernidad y la posmodernidad, el futuro como 
promesa de progreso, se agotan los recursos naturales y se extinguen sus 
ecosistemas» (Garcés, 2017, p. 13). Todo se acaba. Somos, como decía 
Mallarmé, la triste opacidad de nuestros fantasmas. Pero para poder pensar 
y pensarnos, en estas líneas, desde lo espectropolítico, como una serie de 
fenómenos, entre lo visual y lo performativo, que actúan como marco ético 
y político de representación acerca de una democracia por venir –o con una 
filosofía política de este tiempo fuera-de-sí–, es preciso, en primer lugar, 
entender el gesto filosófico de Jacques Derrida en el desplazamiento que 
supone el pensamiento político posfundacional respecto al pensamiento 
político moderno, y más concretamente en la relación conceptual entre «la 
política» y «lo político». 

En su aproximación a la noción derridiana de una «democracia por 
venir», la filósofa Laura Llevadot explica como la espectralización de lo 
político en el pensamiento de Derrida lo hace gravitar entorno a las 
nociones de «acontecimiento»10 y de «lo incalculable» como forma de 

 
9 En la Nueva ilustración radical (2017), Marina Garcés explica la condición póstuma de 
nuestro tiempo: «Vimos acabar la modernidad, la historia, las ideologías y las revoluciones. 
Hemos ido viendo cómo se acaba el progreso: el futuro como tiempo de la promesa, del 
desarrollo y del crecimiento. Ahora vemos como se terminan los recursos, el agua, el 
petróleo y el aire limpio, y cómo se extinguen los ecosistemas y su diversidad. En definitiva, 
nuestro tiempo es aquel en el que todo se acaba, incluso el tiempo mismo. No estamos en 
regresión. Dicen, algunos, que estamos en proceso de agotamiento o extinción. Quizás no 
llegue a ser así como especie, pero sí como civilización basada en el desarrollo, el progreso 
y la expansión» (p. 13). 
10 El acontecimiento es, según explica Derrida en la conversación con Bernard Stiegler 
Ecografías de la televisión (1998), «otro nombre para lo que, en lo que llega, no se llega a 
reducir ni a negar (o solo a negar). Es otro nombre para la experiencia misma que es siempre 
la experiencia del otro. El acontecimiento no se deja subsumir en ningún otro concepto, ni 
siquiera el de ser. El “hay” o el “que haya algo y no más bien nada” complete tal vez a la 
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alejarnos de la política para acercarnos al ámbito de lo ético o al de una 
filosofía política. El pensamiento político moderno, dice Llevadot, «trata de 
justificar que el orden jurídico que tenemos es el que es porque hay un 
motivo fundamental que sustenta su razón de ser. Una cierta idea de 
naturaleza humana (T. Hobbes) que es esencialmente egoísta y que por 
tanto justifica la necesidad de establecer un orden para poder convivir».11 
Y es justamente este orden jurídico el que implica una sesión de los 
derechos naturales y justifica nuestra pertinencia a un orden social, estatal 
y jurídico. «Esta esencia también puede ser lingüística (Jürgen Habermas) 
y entonces, en la medida en la que todos compartimos un lenguaje, el orden 
jurídico se basa en una cierta acción comunicativa» (Llevadot, 2020). La 
filósofa argumenta que el pensamiento político posfundacional, a diferencia 
del pensamiento político moderno, entiende esta «naturaleza humana» 
como una ficción retrospectiva creada a posteriori: una construcción que 
legitima el orden jurídico y que es mediante un gesto mítico, la creación de 
un relato, que el Estado justifica los fundamentos del orden establecido y 
su contrato. Y, en este paso del fundamento al orden, el Estado crea 
desigualdad porque «el contrato es siempre violento y excluyente». 

Asimismo, el pensamiento posfundacional de autores como Michel 
Foucault, Giorgio Agamben, Alain Badiou, Claude Lefort, Ernesto Laclau, 
Jean Luc Nancy, Jacques Rancière o el mismo Jacques Derrida, entre otros, 
asientan una crítica al contrato fundacional del pensamiento político 
moderno que opera desde nociones que van de la   biopolítica12 a la 

 
experiencia del acontecimiento más que a un pensamiento del ser. La llegada del 
acontecimiento es lo que no puede ni debe impedirse nunca, otro nombre de futuro mismo. 
No es que sea bueno, bueno en sí, que suceda todo o cualquier cosa; no es que haya que 
renunciar a impedir que ciertas cosas se produzcan (no habría entonces ninguna decisión, 
ninguna responsabilidad, ética, política u otra), pero uno no se opone jamás sino a 
acontecimientos de los que se piensa que obstruyen el porvenir o traen la muerte consigo, 
acontecimientos que ponen fin a la posibilidad del acontecimiento, a la apertura afirmativa 
para la venida del otro» (p. 24). 
11 Llevadot, L. (Febrero de 2020). «Derrida y la democracia por venir». En Bassas, X. 
(Presidencia), De la política a lo político. Herramientas para interpretar y transformar el 
mundo. En: Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (Institut d’Humanitats). 
12 Michel Foucault analizó que «las políticas de los Estados nación desde la modernidad han 
estado sujetas a un régimen biopolítico. Foucault matiza que el control de las sociedades 
desde el Estado no se hace solo a través de la ideología o con el ejercicio de la autoridad, 
sino fundamentalmente gracias al control de los cuerpos. Por tanto, las relaciones entre 
política y vida serán determinantes, por la gestión, regulación de la vida y la cultura, que 
serán prioritarias para distinguir entre aquellos individuos que son sanos, productivos y 
responden a los parámetros del sistema y los que no; produciéndose mecanismos de 
distinción y marginalización mediante premios y castigos. Estos mecanismos de control 
acabarán siendo internalizados por los individuos de manera que el control resulte muy 
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inoperancia13, la performatividad14 o la deconstrucción15. La filosofía 
política del pensamiento posfundacional articula, en consecuencia, la 

 
eficaz, y también sofisticado y complejo al emanar de nosotros mismos gracias a nuestras 
conciencias, afectos y emociones. Esta condición otorga a todo una estructura biopolítica. 
Pero precisamente el pensador Michael Hardt detectará en la administración de los afectos, 
los cuidados y relaciones emocionales una potencialidad subversiva para cambiar y 
modificar las estructuras de control biopolíticas, transformándolas en redes más plurales, 
verdaderamente democráticas, colaborativas y soberanas». Abecedario anagramático, 
Plataforma de investigación y coaprendizaje sobre las prácticas de producción audiovisual 
colaborativas SUBTRAMAS, 2013. [en línea] [consultado: 22 enero 2020]. Disponible en: 
subtramas.museoreinasofia.es 
13 En Giorgio Agamben: Política sense obra (2018), Juan Evaristo Valls Boix explica como 
«a partir de una reelaboración de la biopolítica de Focault, Agamben desarrolla una crítica 
a la máquina política de Occidente, que ha ejercido el poder conformando y dividiendo la 
vida entre una vida política dotada de sentido, y otra desnuda, absurda y despreciable: pueblo 
y multitud, ciudadano e inmigrante, ario y judío; Agamben permite rebasar estos esquemas 
y pensar una política del ser sin obra y una vida que encuentre su política en la destitución 
de las formas de dominio y en la inhabilitación de los dispositivos de subjetivación. Una 
política liberadora que se abra al uso del cuerpo, a la contemplación, a la danza y al juego». 
[Traducción propia] 
14 El filósofo del lenguaje J.L. Austin definió las palabras performativas [performative 
utterances] como «realizativas» y propuso el concepto de performatividad, que establecía 
una obligada conexión entre lenguaje y acción. Según Austin, «la performatividad se da 
cuando en un acto del habla o de comunicación no solo se usa la palabra sino que esta implica 
forzosamente a la par una acción. La filósofa y pensadora queer Judith Butler, apoyándose 
en Austin, formulará la teoría de la performatividad y con ella redefinirá este concepto a 
principios de los años noventa, evidenciando la importancia que tiene la performatividad 
con relación al género y al cuerpo. Para ello, Butler retomará también a Derrida, que a finales 
de los años setenta apuntó cómo los actos del habla performativos no son ejercicios libres y 
únicos, expresión de la voluntad individual de una persona, sino que más bien son acciones 
repetidas y reconocidas por la tradición o por convención social (ejemplo: “Doy por 
inaugurada la semana de fiestas…”). Butler realizó una deconstrucción del género al indicar 
cómo el género y el cuerpo son construidos social y culturalmente, cuestionando así los 
planteamientos esencialistas de la identidad. Cómo el género produce comportamientos y 
acciones, Butler apunta que habría que reapropiarse de dichos comportamientos, adoptando 
a la vez ciertas actitudes autorizadas socialmente, para lograr ser lo que cada uno desee ser 
en cada situación. Las acciones o los cuerpos son performativos cuando producen generación 
de realidad por transformación de la misma. En este sentido, la suma de acciones corporales 
de varias personas, como un ejercicio de performatividad, tiene una enorme potencialidad 
en la producción de acciones colectivas para la transformación de las relaciones sociales y 
de poder». Abecedario anagramático, Plataforma de investigación y coaprendizaje sobre las 
prácticas de producción audiovisual colaborativas SUBTRAMAS, 2013. [en línea] 
[consultado: 22 enero 2020]. Disponible en: subtramas.museoreinasofia.es 
15 Laura Llevadot reflexiona en su artículo «Democracia y mesianicidad: consideraciones en 
torno a lo político en el pensamiento de Derrida» (2012) que «durante mucho tiempo la 
deconstrucción pasó por ser un mero ejercicio textual, para algunos en exceso académico, 
que parecía menospreciar la realidad efectiva (“si la hay”, habría que decir, si seguimos aquí 
a Derrida). La afirmación del carácter textual de toda realidad parecía dejar huérfano al 
sufrimiento y la explotación, y las mentes más bien pensantes se afanaban a denunciar los 
peligros relativistas del textualismo. […] Lo que está en cuestión aquí es justo la escisión 
entre texto y contexto, entre acción y teoría, la posibilidad de señalar con el dedo una realidad 
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oposición entre «la política» y «lo político» como una crítica a la ficción 
legitimadora del poder del Estado: lo que no entra en la política y su 
dispositivo de negociación del contrato, es precisamente «lo político». Por 
eso, «el pensamiento posfundacional entiende que no es lo mismo la 
democracia que el Estado; que el pueblo (la fuerza de lo político) es quien 
hace demandas colectivas y la institución-estado-liberal no es capaz de 
responder a estas demandas deficitarias» (Llevadot, 2020). A su vez, la 
democracia ha sido capturada por el Estado capitalista y por tanto ya no 
representa a nadie.  

 
En este contexto, autores como Toni Negri piensan la separación 
entre la política y lo político en la tensión entre conceptos como 
«poder insitutivo» y «poder instituyente», o como la política crea 
institución con y de la fuerza de lo político. Agamben, en cambio, 
pensará cómo si partimos de esta relación, estaremos siempre 
destinados a reproducir los esquemas de aquello que criticamos y por 
tanto decidirá centrarse en el poder de la inoperancia. Sin embargo, 
el pensamiento de Jacques Derrida se descarga de una lógica 
metafísica que todavía arrastra el pensamiento posmarxista, aquel 
que opera por identificación y por oposiciones conceptuales binarias 
que consiste en poner en valor la identidad el modelo por encima de 
las diferencias, y se centra en una «lógica aporética» o espectral que 
parte de la idea que la democracia «real» no existe. (Llevadot, 2020) 
 

 
que ya no sería textual y a la que el texto o bien se referiría o bien de la cual sería su 
consecuencia necesaria: “Creo que esa realidad también tiene la estructura del texto. Pero 
precisamente, en la medida que la realidad tiene estructura textual la deconstrucción no la 
deja indemne. Al deconstruir el texto, la deconstrucción deconstruye también aquello que 
el, ya indefendible, concepto clásico de realidad querría señalar como su ámbito propio y 
separado. […] No sorprenderá entonces que Derrida se haya encargado de desmentir una y 
otra vez el supuesto “giro” de la deconstrucción hacia lo político, que se apreciaría en los 
últimos años de sus publicaciones. A lo sumo se tratará de un cambio estratégico que no 
afecta al concepto mismo de deconstrucción, desde siempre ligado a una cierta concepción 
de la ética y de la política. De ahí que en sus últimas obras proliferen los enunciados que 
enlazan indisociablemente la deconstrucción con nociones tradicionalmente vinculadas al 
ámbito de lo ético-político, tales como: “no hay deconstrucción sin democracia, no hay 
democracia sin deconstrucción”; “la deconstrucción es la justicia”, o de modo todavía más 
inquietante para quienes se sentían arropados por una lectura de Marx desactivada ya de toda 
promesa revolucionaria, Derrida se atreve a hablar de “este intento de radicalización del 
marxismo que se llama deconstrucción”».  
Disponible en: https://doi.org/10.5565/rev/enrahonar/v48.129 
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La lógica aporética o la democracia como espectro es, en primera instancia, 
una crítica al pensamiento ontológico posmarxista en la que Derrida 
reclama otros conceptos como el que aquí estudiamos. La hauntología es 
precisamente la forma en la que el filósofo despliega esta crítica y parte de 
la premisa que el fantasma que Marx intenta situar en la línea del tiempo, y 
que ha de determinar en qué momento «real» aparece el espectro del 
fetichismo de la mercancía. Por este motivo, según Llevadot, la divisoria 
entre lo real y lo fantasmático, entre lo verdadero y falso, no se puede 
establecer nunca. Lo rescatable del pensamiento de Marx, según Derrida, no es 
su ontología ni su crítica a la mercancía sino la promesa comunista o la 
«promesa democrática», porque Derrida entiende que la promesa de justicia que 
hay en Marx es una promesa democrática. Sin embargo, según explica la 
filósofa, la noción de «democracia porvenir» expresa, en el pensamiento de 
Derrida, que la democracia no es una forma de gobierno, ni representativa, 
ni participativa. 
 

La democracia como espectro es una aporía por dos razones. En 
primera instancia, los principios de igualdad y libertad que la 
caracterizan son contradictorios. En su crítica a la igualdad, Derrida 
sostiene que la máxima que equivale a una persona es igual a un voto, 
hace de la democracia un cálculo sujeto a las mayorías numéricas. 
Nunca hemos sido iguales ante las urnas y todavía hoy hay muchas 
comunidades que no tienen derecho a votar. (Llevadot, 2020) 

Frente a esta primera contradicción, Llevadot sostiene que, en tanto que la 
igualdad es un principio cuantitativo que está sometido al cálculo, el 
mercado puede intervenir en su devenir porque puede calcular el futuro de 
los partidos. El control de las máquina mediáticas trabajan sobre este 
cálculo de forma cada vez más deshumanizada como pudimos comprobar 
con escándalo de Cambridge Analítica en el que los datos privados de los 
usuarios de la red fueron utilizados para manipular psicológicamente a los 
votantes de Estados Unidos en las elecciones de 2016 que designaron a 
Donald Trump como presidente electo. El principio de igualdad siempre ha 
estado abierto a la «espectacularización de las escena» en la que todo 
deviene visible y por tanto calculable.  

Asimismo, el principio de libertad en el pensamiento de Derrida, se aleja 
de la noción de libertad del sujeto autónomo, para entenderlo, justamente, 
como «la apertura al otro», porque, según Llevadot, si algo es esencial en la 
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democracia es precisamente la posibilidad de su autocriticidad: «La 
democracia es suicida y es siempre fantasmática». Por esto, Derrida y Llevadot 
coinciden en que la democracia no es una forma de gobierno, es, si acaso, «lo 
inhóspito de lo político»: la alteridad dentro de casa. Y, si la democracia es 
inhóspita, si «asedia como un abismo en el centro de lo político (la casa que 
ordena la representación de sus habitantes), es porque no tiene otra esencia que 
la inadecuación con su propio concepto» (Llevadot, 20120).  

La segunda aporía que extrae Llevadot de la filosofía política derridiana 
consiste en el derecho a la alteridad y a la soberanía. Si, como veíamos, la 
nación es la ficción del Estado, el mecanismo performativo a través de cual 
el Estado justifica y legitima sus políticas de identidad; el Estado nación 
reduce la heterogeneidad de todo aquello que es diferente mediante la 
ficción política que lo sostiene. Pensar la democracia como espectro 
significa, entonces, entender su dimensión aporética y no realizable. Es 
decir, la democracia por venir no llegará más adelante ya que esto tan solo 
modelaría la organización de todo nuestro tiempo presente, sino que 
siempre será un espectro, estará situada en una temporalidad que no es la 
nuestra. En su conferencia «Derrida y la democracia por venir» (2020) 
Llevadot concluye que no hay necesidad de futuro porque la potencia 
democrática consiste en pedir «aquí y ahora» la apertura al otro. La 
democracia por venir es una exigencia aquí y ahora imposible de realizar e 
inhabitable: «Tampoco necesitamos sujetos políticos, sino demandas que nos 
permitan pensar lo político fuera de la ontología, más allá de planteamientos 
metafísicos porque la democracia es imposible y, a su vez, su imposibilidad 
es una exigencia» (Llevadot, 2020). 

Es precisamente en esta imposibilidad, el límite de lo vivible, donde 
confluyen los casos de estudio que tranzan estas páginas. Si la hauntología 
es la herramienta que nos permite pensar las formas de representación 
política que han sido posibles en estado de muerte, lo espectropolítico se 
deja ver en este ensayo en las huellas de los fantasmas que atraviesan 
nuestras condiciones y medios de vida. Hablaremos entonces de una 
temporalidad en la que ya no disponemos del «presente eterno» y conectado 
prometido por la globalización, sino el de una amenaza: la sombra de un 
hasta cuándo.  

Se ha dicho y escrito que con el 11-S de 2001 la realidad y la historia 
se pusieron en marcha otra vez. Pero en vez de preguntarnos ¿hacia 
dónde?, la pregunta que nos hacemos hoy es ¿hasta cuándo? ¿Hasta 
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cuando tendré empleo? ¿Hasta cuándo viviré con mi pareja? ¿Hasta 
cuándo habrá pensiones? ¿Hasta cuando Europa seguirá siendo blanca 
[heteropatriarcal], laica y rica? ¿Hasta cuándo habrá agua potable? 
¿Hasta cuando creeremos en la democracia? (Garcés, 2017, p. 15) 

 
El presente ya no puede durar más. Marina Garcés afirma en su ensayo 
Nueva ilustración Rradical (2017) que «vivimos precipitándonos en el 
tiempo de la inmanencia, un tiempo en el que todo puede cambiar 
radicalmente o todo puede acabar definitivamente» (p. 15). Revelación o 
catástrofe. Lo que se comparte en la actualidad es «la experiencia del 
límite»: la toma de consciencia de que el presente no puede continuar sin 
colapsar. Como una especie de premonición filosófica, Garcés nos 
recordaba que el imaginario del Apocalipsis ya hace tiempo que «ha 
colonizado la escena política, estética y científica deviniendo hoy una nueva 
ideología dominante que hay que aislar y analizar, antes de que, como un 
virus, se adueñe de lo más íntimo de nuestras mentes». Tres años más tarde, 
el virus ya está entre nosotros. No es el primero ni seguramente será el 
último. El paradigma de la covid-19 nos ha encerrado en casa mientras 
vemos, a través de los medios de comunicación, la (sobre)representación de 
nuestra muerte. La crisis sanitaria y económica actual no es más que la 
punta del iceberg de una crisis más bien civilizatoria, de la que el colapso 
global de los ecosistemas es su expresión terminal. La verdad se ha 
convertido en teatro, nos recuerda Santiago López Petit (2020): «Mai 
l’Estat, més ben dit, mai tants Estats s’han trobat en una situació a la 
defensiva com l’actual. […] S’ha declarat la guerra a l’enemic interior en 
un procés de despolitització en cancel·lar les memòries de lluita i construir 
un simulacre de nosaltres basat en una mateixa por a la mort». Es necesario, 
pues, pensar las políticas del duelo y las memorias resilientes a la vida-
simulacro. Hacerlo invocando las palabras de Kierkegaard cuando dijo que 
«el amor al difunto debería ser el modelo de todo amor verdadero. 
Justamente porque el difunto no está, porque no nos puede devolver nada, 
porque no nos puede recompensar, ese acto de amor se sitúa más allá de 
todo cálculo e interés de toda autocomplacencia que implica estar con 
alguien con quien se comparte algo en común» (Llevadot, 2018, pp. 61-62).  

Nuestros cuerpos, atravesados por los viejos espectros del comunismo y 
del capitalismo que Derrida invocó en su lectura fantasmática de Marx 
conviven hoy también con los fantasmas del neoliberalismo global, que a 
lo largo de los ochenta blindaron las políticas de la sostenibilidad y de la 
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finitud del planeta en torno a la supervivencia del sistema económico 
mismo con piruetas conceptuales como la del «desarrollo sostenible» 
(Garcés, 2017, p. 17). Asimismo, la situación espectropolítica actual nos 
hace pensar en la paradoja que la investigadora Maite Garbayo Maeztu 
ejemplificó con la muerte de Franco. En sus estudios feministas sobre los 
Cuerpos que aparecen, Garbayo define el cuerpo agónico de Franco con las 
palabras de Teresa M. Vilarós e invoca al «caudillocyborg, figura 
semivirtual y fantasmática. Espectro del nuevo orden del mundo» 
(Garbayo, 2016, p. 11). La paradoja del cuerpo moribundo de Franco en el 
momento en que se le mantuvo con vida por medio de protocolos médicos 
contrastaba con la moral católica imperante del momento. 
 

Meses después [del breve viaje que Michel Foucault realizó a Madrid 
el 22 de septiembre de 1975], en una conferencia en el Collège de 
France, Foucault utilizó la muerte de Franco para ejemplificar la 
colisión entre dos regímenes de poder: el viejo derecho de soberanía, 
en el que el soberano decide hacer morir o dejar vivir, con un nuevo 
biopoder disciplinario y regulador, consistente en hacer vivir y dejar 
morir: «muere quien ejerció el derecho soberano de vida y de muerte 
con el salvajismo que ustedes conocen, el más sangriento de los 
dictadores, que durante cuarenta años hizo reinar de manera absoluta 
el derecho soberano de vida y de muerte y que, en el momento que 
va a morir, entra en esa especie de nuevo campo de poder sobre la 
vida que consiste no solo en ordenarla, no solo en hacer vivir, sino, 
en definitiva, en hacer vivir al individuo aún más allá de su muerte. 
(Garbayo, 2016, p. 10) 

 
El caudillocyborg es la imagen de un cuerpo despojado de agencia, 
colonizado por el entonces nuevo paradigma tecnológico con el que han 
operado las fuerzas políticas del biopoder: «El escenario entre el Estado y 
el capitalismo que se configuró desde el siglo XVIII, donde la gestión de la 
vida [y la muerte], individual y colectiva era el centro de la legitimidad del 
poder y de la organización de sus prácticas de gubernamentalidad» (Garcés, 
2017, p. 15). Asimismo, hemos visto como este paradigma, en el que la 
política consiste en hacer vivir al individuo más allá de su muerte, nos 
recuerda a la situación tecno-tele-mediática del presente actual:  
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En el año 2098, habrá más muertos que vivos en Facebook […] 
Actualmente coexisten más de 1.500 millones de usuarios en la red. 
[…] Si echamos la vista atrás, la humanidad tiene un total de 162.000 
años de vida, durante los cuales han vivido más de 107.000 millones 
de personas. Si echamos los cálculos, vemos que en pocos años la 
vida y la muerte serán superadas en el plano virtual, donde convivirán 
más personas es ese mundo que en el mundo real. (Maldonado y Pia, 
2017, p. 48) 

 
Si actualmente la biopolítica está mostrando, más que nunca, su rostro 
necropolítico, la situación de emergencia actual pone encima de nuestras 
manos dos grandes claveras. Por un lado, las formas de muerte del 
capitalismo y su política neoliberal, que han desplazado nuestra vida a la 
condición de avatar, de navegante entre dos mundos. Y, por otro, vemos 
como el cuerpo del Estado nación, que estaba enchufado a la máquina de 
los mercados y las políticas de la Unión Europea, se desprende 
(forzosamente) del respirador y, frente a la crisis civilizatoria, retoma sus 
poderes fácticos.  

Ya no hay bio en la política. «Hemos pasado del después de la 
modernidad al después sin después» (Garcés, 2017, p. 15). Nuestro tiempo 
es un «tiempo sin tiempo», según Graciela Spinoza. La hauntología que 
presentamos en estas páginas es bicéfala. Estado nación y neoliberalismo 
global: dos espectros se miran el uno al otro, la uno en el otro. En este 
marco, entendemos lo espectropolítco como un espacio para pensar(nos) en 
el duelo de nuestras vidas y memorias, haciendo de la biopolítica ya no una 
cuestión ontológica sino hauntológica. Las prácticas artísticas que 
confluyen en esta investigación son lugares de experimentación y 
deconstrucción de las infraestructuras simbólicas de la ficción política y 
ontológica en Occidente. Y, es justamente su negociación con la realidad, 
lo que nos permite invocar, a través de sus coordenadas espectropolíticas, 
otras formas de vivir y estar con- y entre- los mundos contemporáneos.  

Si el fundamento que legitima el poder es un fundamento ficticio, si tal 
y como apunta Evaristo Valls «no s’és sobirà per un fonament substancial 
–conèixer el bé, ser just–, sino per exercir una força i desplegar una 
violencia en nom d’aquesta essència suprema. En nom de, com si, vet aquí 
les estructures de ficció» (Evaristo Valls, 2018, p. 24); si el centro de la 
máquina política está vacío y «allò que atorga al sobirà la legitimitat del 
poder és una ficció, i que, si el poder té una essència, aquesta és la de la 
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vicarietat» (p. 24), será precisamente la experiencia vicaria, aquella que nos 
permite recordar algo que no hemos vivido, la forma teatral que activan las 
prácticas artísticas que confluyen en esta tesis doctoral. Y, si, como diría 
Derrida, ser asediado [to be haunted] por un fantasma es recordar como 
propio algo no vivido porque el espectro es la memoria de un futuro que 
nunca ha tomado forma de presente, los casos de estudio que aúna esta tesis 
atraviesan una suerte de nostalgia inhóspita que nos permite hablar por boja 
ajena o tener experiencias que han tenido otros reconstruyendo y 
deconstruyendo, restituyendo, una época no vivida e idealizada como 
espacio de libertad. Asimismo, la experiencia vicaria implica una reflexión 
sobre el propio medio teatral en las artes performativas actuales como un 
espacio en el que experimentar a través de otros e invocar espacios y 
situaciones de otro lugar. 
 
 
El tránsito entre lo visual y lo performativo 
 
Pensar las imágenes, con las imágenes, estudiarlas y analizarlas, de la mano 
de artistas y pensadores es también aprender a imaginarnos como sociedad 
y como mundo. Por este motivo, la confluencia de voces y experiencias que 
se invocan en esta hauntología no hubiera sido posible sin poner en práctica 
la conversación como metodología de investigación. A lo largo de los 
cuatro años dedicados a este estudio se han establecido diferentes diálogos 
con artistas y dramaturgos que problematizan la imagen en su relación 
radical con la imaginación, o en torno a la cuestión de cómo poder aprender 
a imaginarnos de una forma diferente a como dictan las tecnologías 
hegemónicas de la imagen. Las conversaciones (véase el anexo I, pp. 321-
402) nos han acercado a una diversidad de prácticas documentales que 
dislocan las historias oficiales o las hacen descarrilar. Diálogos que nos 
ayudan a imaginar otras formas de vida pero que aquí no se agrupan por sus 
similitudes sino que más bien conforman un cuerpo de estudio heterogéneo 
porque, como decíamos al principio, lo que comparten no es un estilo sino 
una sensibilidad: la experiencia performativa de lo documental en el marco 
espectropolítico actual. 

Así, las conversaciones que hemos mantenido a lo largo del periodo 
2017-2020 con artistas de la escena actual de las artes performativas como 
Laia Manresa –guionista y ayudante de producción del cineasta catalán 
Joaquim Jordà–, Roger Bernat y el colectivo The Friendly Face of Fascism, 
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Esperanza Collado, Érik Bullot, Mette Edvardsen, Dora García, Isaki 
Lacuesta, los colectivos Asleep Images (Ángela Millano y Julián Pacomio) 
y el Conde de Torrefiel (Pablo Gisbert y Tanya Beyeler). Todos ellos nos 
han acompañado a lo largo del proceso de investigación y han sido la fuente 
de inspiración para la mayoría de las reflexiones que de aquí se desprenden. 
Su generosidad no se ha limitado al tiempo de diálogo y conversación sino 
que muchos de los artistas nos han cedido una serie de materiales inéditos, 
como guiones y notas de rodaje, que completan y enriquecen la 
investigación que aquí presentamos. Con todos ellos hemos aprendido a leer 
y a escribir de nuevo, a escuchar las imágenes y las voces de un pasado mal 
sepultado y a pensar las condiciones materiales de su retorno. 

Si bien empezamos este estudio enmarcando nuestra hipótesis en una 
cuestión fenomenológica acerca de cuáles son las condiciones materiales 
de las imágenes recurrentes –de cómo lo performativo de los cuerpos es 
capaz de invocar imágenes del pasado para volver a pensarlas y vivirlas–, 
refiriéndonos a la noción anglosajona de embodied cinema o de un cine 
incorporado, relacionado con la filosofía de la carne de Maurice Merleau-
Ponty; y, empezamos a trabajar en torno a la idea de un cine con otros 
medios o del syncinéma que los situacionistas Maurice Lemaître, Isidore 
Isou o Guy Debord pusieron de manifiesto cuando salieron de las pantallas 
de proyección cinematográfica durante los inicios de la recién llegada 
sociedad del espectáculo para denunciar el dominio total de la imagen y la 
mercantilización de todas las esferas de la vida –a través de situaciones que 
buscaban, en última instancia, recuperar la vida de los individuos fuera de 
la reproducción de los estereotipos del sistema capitalista–; ha sido a través 
de las conversaciones con los artistas que aparecen en estas páginas, y de la 
lectura atenta de sus voces y relatos, que los límites de nuestro marco de 
estudio se han desdibujado y reconfigurado hasta centrar nuestro interés en 
lo que podemos emmarcar hoy como las condiciones históricas y políticas 
de una suerte de materialismo espectral. 

En Sistemas para desconocerse (2017), la conversación con Roger 
Bernat, el dramaturgo nos acerca a lo que Evaristo Valls define –a través 
de la obra Putxinel·li de Agamben– como una ética política de la comedia:  
 

Tot es qüestió, a la còmedia, de pensar i desenvolupar un personatge, 
d’improvisar gestos inspirats en la màscara que ens pertoca. La comèdia 
recorda sempre que tot individu és una màscara (prósopon) que 



 
 
 

27 

interpreta un paper, i anima a no oblidar com de ridícul és prendre’s 
seriosament la pròpia màscara. (Evaristo Valls, 2018, p. 44) 
 

Así, en un interés acerca de los gestos políticos fuera de la lógica del 
consumo de la propia identidad del hombre moderno y su potencia 
performativa, Roger Bernat y The Friendly Face of Fascism nos acercan a 
una estética de los dispositivos basada en el teatro de participación que 
actúa como un mecanismo de desindividuación y desidentificación con las 
formas de violencia gubernamental y sus sistemas de sujeción política. Una 
estética de los dispositivos en estrecha vinculación con el espíritu de 
Joaquim Jordà y sus documentales de situación. Esta práctica se puede ver 
de forma más directa en la performance colectiva Numax-Fagor-Plus 
(2013), o indirectamente en Please, continue (Hamlet) (2011) y Pendiente 
de voto (2012). El dramaturgo catalán y su compañía de teatro toman de 
Joaquim Jordà el uso del reenactment como estructura dialógica, así como 
su aproximación a los mecanismos de ficción del Estado junto a los poderes 
fácticos de los medios de comunicación, deconstruidos de forma magistral 
por Jordà en películas como Numax presenta… (1979), Monos como Becky 
(1999) o De nens (2003). En este sentido, las notas de rodaje inéditas que 
nos han sido cedidas por Laia Manresa, y que ven la luz en este ensayo, son 
una de las piedras preciosas con las que nos ha sido posible trabajar. Con 
ellas hemos aprendido que una de las potencias espectrales del cine es la 
deconstrucción de las lenguas del poder. 

Es precisamente esta idea del cine como potencia abstracta capaz de 
activar el pensamiento móvil y producir situaciones de intercambio social, 
a la que nos acerca la conversación La pantalla negra como espacio radical 
de expropiación del sentido (2017) con la cineasta-investigadora Esperanza 
Collado. Su noción de «paracinema» se centra en estudiar cómo las 
prácticas artísticas de los cineastas de las vanguardias americanas, junto con 
las resonancias del primer arte conceptual, llevaron el cine a su grado cero 
material. La desmaterialización del cine en las prácticas artísticas nos 
acerca de nuevo al cine con otros medios [cinema by other means, según 
Pavle Levi], o a la idea del cine como enunciado performativo. Algo que en 
la conversación How to make films with words (2017) con Érik Bullot 
pudimos ampliar, a través de la reformulación de la conocida conferencia 
pronunciada por Austin en 1955. La capacidad performativa del lenguaje 
de la cinematografía, según Bullot, reside en comprender que el cine es el 
arte de la ventriloquia, una práctica de remediación histórica y sociológica 
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que nos recuerda que cine y teoría son vasos comunicantes, momentos 
vivos, y que su paradoja reside precisamente en su propia negación 

Las prácticas de Esperanza Collado y Érik Bullot mantienen una 
estrecha relación con el cine letrista del movimiento situacionista liderado 
por Guy Debord. Asimismo, el uso de la pantalla negra como apertura a las 
visualidades críticas por venir es una de las cuestiones centrales en las 
video-investigaciones más recientes del cineasta y artista visual Isaki 
Lacuesta. En la conversación Todas las cosas, todas las personas, todos los 
animales (2019), Lacuesta nos hace reflexionar acerca de cuáles pueden ser 
las políticas visuales de la desidentidad o sobre una revolución de lo 
invisible. El cineasta, que trabajó durante años con Joaquim Jordà, formula 
la lucha política y el conflicto armado de Uruguay a través las voces de la 
guerrilla tupamara que Jordà documentó en su performance I Tupamaro ci 
parliano (1969). Cuarenta años después, Lacuesta presenta un juego de rol 
que nos recuerda, como diría Derrida, que nuestra voz es siempre la voz del 
otro, y que el cine, como arte de la promiscuidad, nos ofrece la posibilidad 
de invocar a los espectros de nuestra memoria histórica olvidada a través 
de la rememoración como deconstrucción de la ficción política actual. 

La artista-investigadora Dora García también asienta su práctica en la 
recuperación de los gestos militantes de la vanguardia artística, esta vez en 
Argentina, y más concretamente en la noción de antihappening acuñada por 
el intelectual lacaniano Oscar Masotta a mitad del siglo XX y a su teoría 
como acción política en el sí de la dictadura. En La casa embrujada (2019), 
García nos acerca a la idea de repetición como expresión de una neurosis 
(visual) y espectropolítica. Su proyecto Segunda Vez (2014-2018) es un 
dispositivo hauntológico que consiste en una narración creada a partir del 
conjuro a la obra del psicoanalista y artista argentino, en relación cona los 
happenings de Allan Kaprow y la literatura de Julio Cortázar y Macedonio 
Fernández. El cine de Dora García consiste en crear una situación-para-ser-
filmada o una imagen-para-ser-contada. De sus palabras se desprende una 
crítica feminista a la teoría freudiana sobre las memorias-pantalla, las falsas 
memorias que elaboramos para protegernos de otras, que en sus palabras 
«siguen estando allí y nos obligan, al resistirnos a recordarlas, a repetirlas una 
y otra vez. Y todo esto se refiere claro está a la historia de las dictaduras en 
Sudamérica». 

La negación del aparato cinematográfico y sus estructuras mediáticas 
tiene, en su potencia, la modularidad de sus elementos constituyentes para 
la creación de nuevos imaginarios y con ello otras realidades. La bailarina 
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y coreógrafa Mette Edvardsen nos acerca, a través de sus obras Black 
(2011) y No Title (2014) a una fenomenología negra o a una coreografía 
donde el lenguaje crea, como diría Dora García, agujeros en lo real. Es la 
reconfiguración de los elementos como el espacio, el ritmo, el movimiento, 
la oscuridad, la voz, las palabras y la presencia de los cuerpos en su 
aparición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta pueda estar, que 
Edvardsen pone en juego en llamada a los signos de una visualidad interior. 
En la conversación The place where parellel universes meet (2019), 
Edverdsen nos explica cómo la coreografía de la imaginación, como 
escritura mediúmnica y colectiva, abre nuevos espacios que aún no 
conocemos pero que quizás siempre han permanecido frente a nosotros, en 
la posibilidad de su existencia. Algo a lo que llamaremos la doble negación 
hauntológica, o la capacidad de la negación para crear visualidades entre 
las cosas y entre los cuerpos de una comunidad.  

Por último, y en una misma dirección, conversamos con Ángela Millano 
y Julián Pacomio en Asleep Images (2020). Los performers y coreógrafos 
toman el trabajo de Mette Edvardsen en Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine (2010) –basado en las personas libro [book people] de 
la novela distópica de Ray Bradbury Farenheit 451 (1953)– para 
preguntarse si puede una persona en sí almacenar-ser-representar-
reproducir contenidos cinematográficos. Sus aproximaciones se han visto 
reflejadas en la creación de piezas como Make It, Don’t Fake It (2018) o 
Psycho (2019). En ambos casos, los artistas encarnan el imaginario técnico de 
películas cinematográficas a partir de un trabajo memorístico y coreográfico 
con la intención de hacer presentes las imágenes que hemos visto y que siguen 
habitando en nuestro cuerpo cuando el film acaba. De sus puestas en escena 
surge una aproximación a lo periférico de lo periférico, y aquello que 
consideramos insignificante en el contexto de una narrativa audiovisual 
tradicional se enmarca como un gesto revelador de múltiples potencias y 
virtualidades. Por un lado, los artistas exploran el cómo te relacionas con las 
imágenes «adormiladas» que ocupan cierta presencia en nuestra memoria, y, 
por otro, se preguntan cómo las podemos activar de nuevo para poder construir 
nuevas experiencias a partir de su base. 

Las imágenes producen subjetividades, y con ello cuerpos. En este 
contexto, pensamos la visualidad crítica como una conciencia de 
producción política y de los modos de estar en y con los mundos que 
inevitablemente generan. En este sentido, nuestra voz es aquí la de todos 
los que nos han acompañado a lo largo de este viaje, y la de todas las otras 
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voces que han sido invocadas en estas líneas para analizar las relaciones 
indisociables entre la imagen y las tecnologías de producción de 
subjetividades que gobierna la visualidad contemporánea. Este es, pues, un 
ensayo escrito con el tablero de una ouija que busca, en última instancia, 
exorcizar nuestra mirada teledirigida y pensar acerca de las visualidades del 
duelo como visualidades por venir. 
 
 
Poseídos. Muerte a los social media 
 

Welcome to the Modern Age. 
Pensarás que esto es una casa pero 
no hay ninguna casa. 
Pensarás que soy una chica pero 
no hay ninguna chica. 
No me preguntes quién soy. 
(Schröder y Metahaven, 2018) 

 
«¿A qué enfermedades llamamos realidad?», se pregunta el fantasma de 
Possessed. «¿Será suficiente con amarse a uno mismo?». El film realizado 
por el colectivo holandés Metahaven (Vinca Kruk y Daniel Van Der 
Velden) y el cineasta Rob Schröder, con la colaboración argumental de 
Alex Williams y Nick Srnicek, denuncia el individualismo exacerbado de 
la autarquía de las redes sociales. Possessed (2018) es una video-
investigación que libera a la generación millennial de culpa por sus «malas 
prácticas» en las redes sociales. Según sus autores, los propiciadores del 
clima de inseguridad y depresión que viven los millennial fueron la 
generación de sus progenitores. «El mundo se destruyó antes que ellos 
nacieran», «nuestros padres dijeron que nos querían mientras destruían el 
mundo y nuestro futuro», son algunos de los murmurios que nos susurra al 
oído su protagonista. El personaje femenino que protagoniza la película 
vive en una habitación oscura y no quiere que sepamos quien es. Encarna 
una figura alegórica que se define a sí misma como un fragmento de 
«respiración de la Nada» y nos cuenta los eventos catastróficos de los siglos 
XX y XXI ocurridos en el planeta Tierra mientras se hace selfis con el 
teléfono móvil.  
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Possessed es un film dedicado al velo de nuestros ojos y al impacto de 
la utopía anárquica de la arquitectura de internet en nuestras vidas 
individuales y colectivas. La película aborda diversas narrativas socio-
históricas y sus procesos de subordinación, poder y desigualdad. La historia 
que presentan los cineastas abre con imágenes de teléfonos inteligentes en 
llamas y paisajes devastados por una guerra mientras los títulos de crédito 
irrumpen en pantalla con la pregunta: «¿Te lo puedes creer?». Possessed no 
plantea la búsqueda de una verdad última, sino la posibilidad de verdades 
potenciales en medio de la falsedad hipócrita que fijan un conjunto de 
creencias deterministas, independientemente de la diversidad de 
información que tengamos a nuestra disposición.  

Como una reconstrucción de dispositivos del pasado reciente, el film 
combina cortes de vídeo, insertos de televisión, imágenes de satélite 
tomadas por drones y una narración original en una realidad fílmica 
aparentemente incoherente y fragmentada, con una vasta lista de referencias 
metatextuales y discursivas. Vemos imágenes de países desgarrados por la 
guerra, edificios demolidos, libros rotos, casas desiertas con pertenencias 
personales abandonadas, carteles colgados en las paredes, periódicos 
desmembrados, símbolos religiosos… No nos lo podemos creer. Pero el 
film va un paso más allá y como si se tratara de una reunión espiritista 
vuelve a preguntar: «¿Creerías en los ángeles?». En la era del cinismo y la 
hipocresía, la respuesta a esta pregunta es, tal y como nos recuerda la crítica 
de los medios Maja Bogojević en su ensayo Truth and simulacrum: whose 
timeline is it? (s.f.), un «sorprendente “Sí”» [a surprising «yes»]. Con este 
prólogo, Possessed sugiere que el centro del universo es un smartphone. Y, 
encima de un colchón, en una casa en ruinas, la protagonista da la 
bienvenida al espectador. 

 
Welcome to the Modern Age. 
Quiero saber qué es hoy un demonio. 
¿Quieres oír la verdad? 
Deja hablar a los que sufren. 
Soy un fragmento de respiración de la Nada. 
(Schröder y Metahaven, 2018) 

 
Un futuro muerto [death future] atrapado en el espejo. Sus ojos son 
cavidades negras, veladas. Sus ojos han sido delegados y se desplazan por 
la superficie de las cosas y las pantallas en un scroll down infinito. Su 



 
 
 

32 

visión, nuestra visión, es una tecnología proxy. Hito Steyerl (2018) explica, 
en sus ensayos sobre el arte en la era de la guerra civil planetaria, que un 
proxy es «un agente o sustituto autorizado para actuar en nombre de otra 
persona o documento que lo autoriza a hacerlo» (p. 63). Los actores 
delegados son dispositivos o códigos a los que se les encomienda la tarea 
de deshacerse del ruido planetario: máscaras, personas, avatares, routers, 
nodos, templates, marcadores de posición genéricos… Un arma de doble 
filo. Nuestros ojos, delegados, ya no nos pertenecen. Pertenecen a la 
cosmología neoliberal y a su capacidad de producir nuestras subjetividades. 
El neoliberalismo define la forma en la que nos vemos a nosotros mismos 
y a su vez «para que no veamos que el neoliberalismo arde por los cuatro 
costados, el Estado guerra se encarga de sacarnos los ojos» (El 
pressentiment N.88). Las tecnologías del gobierno neoliberal nos empujan 
a actualizar nuestra diferencia de acuerdo con la competencia y 
competitividad económica.  
 

Possessed, Metahaven y Rob Schröder, 2018 
 

Somos máquinas de la evidencia. 
Buen ciudadano, 
puppy citizen. 
Persona indocumentada, 
totalmente transparente. 
He viajado lejos por una buena razón 
pero he olvidado mi número de identidad, 
he olvidado el color de las manzanas, 
he olvidado como llegué aquí. 
Nadie me cree. 
Soy mi propio documento. 
(Schröder y Metahaven, 2018) 
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Sabemos, desde que Hannah Arendt escribió Los orígenes del totalitarismo 
(1955), que el verdadero objetivo de la propaganda totalitaria no es la 
persuasión, sino la organización del sistema de gobierno, y que lo que 
convence a las masas no son los hechos, ni siquiera los hechos inventados, sino 
la coherencia del sistema del que presuntamente forman parte. El fuego de 
Dubai, el Papa Franciso en Roma, el baile de los soldados estadounidenses en 
Afganistán, las tormentas de arena, el huracán Katrina, el colapso en los 
glaciares, la Estatua de la Libertad… Todo colapsa. Y, por eso, Metahaven 
recorre a una revisión de las contradicciones y paradojas de las múltiples 
realidades que conforman el mundo actual: el paisaje geopolítico, las nuevas 
tecnologías, el discurso del poder y la consiguiente alienación de la posverdad. 
La fragmentación y disgregación de lo individual y lo colectivo se refleja en la 
película en el contraste entre los medios de comunicación, el Estado y las 
estructuras corporativas en las que las personas y usuarios de los social media 
delegan su agencia política en un trabajo constante de proceso de información. 

The medium is the medium. El colectivo holandés transdisciplinar hace 
años que actualiza la vieja política del Agitprop (propaganda de agitación 
o agitación y propaganda). En sus trabajos cinematográficos el diseño 
gráfico se revela como lo que a veces olvidamos que es: una herramienta 
poderosa que influye y modela las opiniones, comportamientos y el estado 
de las cosas. El film de Metahaven es una película sobre una película 
[propaganda about propaganda] que entiende el medio dentro de su 
interfaz hiperideológica. Lo que significa que la interfaz en sí misma es 
parte del mensaje del film. Su concepto de «transparencia negra» [black 
transparency] cuestiona los límites de la realidad interfaceada como una 
forma radical de democracia de la información:  
 

Empowered by networks of planetary-scale computation, disclosures 
today take on an unprecedented scale and immediacy. Difficult to 
contain and even harder to prevent, black transparency does not 
merely create openness, order, and clarity; rather, it triggers chaos, 
stirring the currents of a darker and more mercurial world. 
(Metahaven, 2015. p. 205) 

 
La «transparencia negra» de Metahaven es parecida al concepto de simulacro 
de Baudrillard en tanto que el simulacro nunca es lo que oculta la verdad, pero 
es la verdad oculta que escapa a nuestros ojos. La fantasmagoría de Possessed 
invoca las imágenes de la ciudad de Vukovar destruida por la guerra de 
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Yugoslavia, y estas imágenes nos teletransportan, a su vez, a la Siria devastada 
de hoy. Possessed quiere recordar y desafiar a la indiferencia humana. Entre 
las ruinas del paisaje que presenta el colectivo podemos identificar algunos 
libros y periódicos de Yugoslavia. Marxismo, Kumrovecki Zapisi, lucha de 
clases y revolución socialista. Mao, Rusia y Croacia. Reaparecen los 
testimonios del pasado europeo reciente, como una declaración de intenciones 
contra la amnesia general que ha marcado tanto las sociedades posindustriales 
como a las poscomunistas.  

«Soy mi propio documento», «obedecemos a un ojo ficticio». La 
indiferencia al dolor de los demás es subrayada por las imágenes de un 
mundo feliz en el que las industrias del neoliberalismo nos han condenado 
a la sonrisa eterna frente al ojo totalitario de la cámara. En algunas 
realidades paralelas, personas inocentes desaparecen en guerras pero 
nosotros ofrecemos nuestra alegría al mundo, ofrecemos la mejor versión 
de nosotros mismos. Las contradicciones y paradojas de la teletecnología 
del mundo hiperconectado sugieren que los cuerpos humanos se han 
convertido en una fuente de explotación en la era visual. Las preguntas que 
se plantean en Possessed sobre el fin de la imagen, del conocimiento y la 
imaginación nos empujan a pensar en nuevas formas de expresión y 
representación que expongan esta subjetividad cambiante y en el desafío 
que apunta Bogojević sobre el proceso de convertirse en un agente 
autónomo del conocimiento corporativizado. 
 

Como menos actuemos pensando en quién somos, 
seremos arena en la máquina. 
Una tormenta de arena en la máquina. 
Este no es un film sobre encuentros. 
Este es un film sobre comunismo. 
Estamos poseídos por nosotros mismos. 
(Schröder y Metahaven, 2018) 

 
Estamos poseídos por nosotros mismos. La investigación visual de 
Metahaven apela, en última instancia, a la necesidad de creer en un «ángel 
del amor», un nuevo espacio imaginario para el encuentro humano que 
pueda que nunca ocurra, pero que podría crear un estado desenfrenado de 
amor y empatía. El film invita a los espectadores a substituir el teléfono 
inteligente por una piedra, como hacen los personajes que cierran el film y 
que esconden sus rostros bajo el velo de los emoticonos, los primeros 
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retratos de los espectros gráficos modernos. Possessed nos recuerda la 
necesidad de desafiar a las estructuras de producción de subjetividad 
neoliberal y a los imaginarios sociales que las legitiman y ponen en 
circulación.  
 
 
ULTRACOMUNISMO  
o el espectro de Linda Lovelace  
 
La plaza (2018) del grupo de teatro El Conde de Torrefiel (Tanya Beyeler 
y Pablo Gisbert) está compuesta por cinco escenas: «Altar», «Árabes», 
«Borracha», «Turistas» y «Porno». Esta última, aparece en escena como la 
dramaturgia visual de una forma de vida póstuma. Las figuras que se 
mueven en el escenario no son personajes porque desde el primer minuto 
ha quedado claro que el único protagonista de la historia es el espectador, y 
que a lo largo de los 90 minutos que dura la pieza este permanecerá sentado 
a oscuras frente a la historia clínica de su mirada como espectador. En un 
espacio neutro, un sinfín bañado de gris medio, aparece un equipo de rodaje 
cinematográfico compuesto por imagen, sonido y dirección. Todos ellos 
carecen de rostro. Son objetos animados. Sujetos desencarnados en una 
sociedad caracterizada por la privatización de la experiencia. Frente a ellos, 
otra figura anónima se detiene delante de una camilla que sostiene un 
cadáver cubierto por una sábana blanca. El texto que se proyecta en la parte 
superior del escenario induce a cada persona del público como si se tratara 
de una sesión de hipnosis colectiva o de una reunión espiritista parecida a 
las que ocurrían en los márgenes de las sociedades del siglo XIX. El relato 
se sitúa en un entorno personal, íntimo, en el que el público acaba de darse 
cuenta de que ha tenido un orgasmo con la imagen de una persona muerta. 
Linda Lovelace murió en el año 2002 a los 53 años pero en las páginas 
porno de internet circulan sus imágenes como apariciones de otro tiempo.  
 

Piensas: 
Soy capaz de emocionarme delante de una imagen  
que ocurrió hace años 
y hacerla mía para vivirla en el presente. 
(Beyeler y Gisbert, comunicación personal, 2018) 
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«El espectro está siempre animado por un espíritu» [I am the Fathers 
Spirit…] (Derrida, 1995, p. 17). Como en Hamlet, príncipe de un Estado 
corrupto, todo comienza con la aparición del espectro o con la espera de su 
aparición: 

 
El Hamlet europeo observa millares de espectros. No obstante, es un 
Hamlet intelectual. Medita sobre la vida y la muerte de las verdades. 
Sus fantasmas son los objetos de nuestras controversias; sus 
remordimientos, los títulos de nuestra gloria […] Hamlet no sabe muy 
bien qué hacer con estos cráneos. Pero ¡si los abandona!… ¿Acaso no 
dejará de ser el mismo? (Derrida, 1995, p. 19) 

 
Si como nos recuerda el fantasma de Possessed estamos poseídos por 
nosotros mismos, por el deseo de diferencia que ha sido capturado en una 
permanente esquizofrenia del yo siempre haciéndose a sí mismo, el primer 
fantasma que aparece en La plaza es también el de nuestra propia identidad, 
como espectadores, o como sujetos desencarnados y arrojados a los 
mercados de un trabajo libidinal actuando como si fuéramos jugadores de 
un juego que no entendemos.  
 

Estoy formado por imágenes que se repiten. 
Fragmentos de emociones y pensamientos del pasado 
que viajan en el tiempo cada día, 
hasta llegar a mi cerebro. 
Vidas e historias de conquistadores, 
artistas, reyes, científicos, filósofos. 
Nos gobiernan los muertos. 
Nombramos lo que ellos nombraron, 
respaldamos sus leyes inventadas, 
defendemos lo que ellos decidieron  
que debíamos defender. 
(Beyeler y Gisbert, comunicación personal, 2018) 
 

Linda Lovelace16 es la estrella del Deep Throat y a la vez es un personaje que 
encarna el modernismo popular o «pulp modernism» al que se refiere Fisher 

 
16 La actriz Linda Susan Boreman tomó el apellido de Ada Lovelace, conocida como la 
primera programadora computacional. Ada Lovelace en 1843 escribió un artículo titulado 
«Notas» que incluía demostraciones de cómo calcular funciones trigonométricas con 
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en sus estudios sobre la asociación entre lo moderno y la cultura de masas de 
finales del siglo pasado. Lovelace es el sobrenombre de la actriz americana 
Linda Susan Boreman, la protagonista de la película pornográfica Garganta 
profunda dirigida por Gerard Damiano en 1972, que narra la historia de una 
joven prostituta que se especializa en realizar un tipo de felación a priori 
imposible o sobrenatural. El motivo de la especialización es su imposibilidad 
de tener orgasmos porque tiene el clítoris localizado en el fondo de su 
garganta. Más allá del valor de culto de la película en el género pornográfico, 
el film supuso una incidencia en el curso de la sociedad moderna por las 
preguntas políticas y culturales que se abrían alrededor de los juicios a su 
compañero de escenas Harry Reems por parte de la administración de 
Richard Nixon y los sectores integristas de la sociedad norteamericana. 
Reems fue el primer actor perseguido por el gobierno federal únicamente por 
haber aparecido en una película. Por esto, sus imágenes resultaron 
iconográficas para la revolución sexual estadounidense y el desencanto 
político de la época Watergate. Y, a su vez, la pornografía como industria 
biotecnológica opera normalizando la utilización de los órganos, la relación 
entre los cuerpos, su temporalización y espacialización. Graganta profunda 
puso en marcha una pedagogía de la sexualidad que, como una máquina 
performativa, enseñó a las mujeres americanas del momento cómo se debe 
hacer de forma «correcta» una felación. Lovelace es en La plaza una imagen 
de la representación de la democracia como farsa política, y el público de las 
butacas del teatro se acaba de telemasturbar con su fantasma. La muerte debe 
ser conjurada: 
 

La conjuración debería asegurarse de que el muerto no volverá: 
deprisa, hacer todo lo necesario para que su cadáver permanezca 
localizado, en un lugar seguro, en descomposición allí mismo donde 
ha sido inhumado, incluso embalsamado como gustaba de hacerse en 
Moscú. (Derrida, 1995, p. 17) 

 
Pero Tanya Beyeler y Pablo Gisbert responden frente a aquellos que se 
niegan a permitir el entierro del cuerpo y por eso proponen la reaparición del 
espectro del Watergate y de aquellos que lo (sobre)mataron convirtiéndolo 

 
variables y los programas necesarios para que la Máquina Analítica de Chares Babbage los 
hiciese funcionar. Este artículo fue la base del trabajo que John Vonn Newmann y Alan 
Turing desarrollron décadas más tarde. 
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en «pura virtualidad». Una imagen que ahora habita [«haunt» o «haunting», 
traducido como ‘el habitar de un fantasma’ o ‘espectro sobre algo o alguien’] 
en el cuerpo formado por una audiencia teatral. La hauntología se presenta 
aquí como «un duelo fallido» tal y como apunta Fisher en sus estudios 
espectrales: «Se trata de negarse a dejar ir al fantasma o –lo que a veces es lo 
mismo– de la negación del fantasma a abandonarnos» (Fisher, 2018, p. 49). 
Las figuras anónimas que habitan La plaza son parecidas a las que aparecen 
en Possessed. Carecen de rostro. Reproducen imágenes como esquemas de 
comportamiento social. El teatro y la plaza, según El Conde de Torrefiel, 
comparten mecanismos narrativos del presente y apelaciones a nuestro 
imaginario colectivo, y a su vez son espacios con la capacidad de definirse a 
sí mismos y proyectarse en un futuro imprevisible. El dramaturgo Pablo 
Gisbert escribió en la sinopsis del espectáculo que el teatro del futuro 
consistirá en la «representación de la nada, en silencio y, principalmente, sin 
presencia humana en el escenario». No podemos representar nada porque 
nuestra vida se ha convertido en una representación de sí misma. El futuro de 
las sociedades occidentales, no sólo como dimensión temporal sino como 
proyección cultural, llega a su fin. Parece que en el escenario de futuro de 
Gisbert resuenan las preguntas que se hacían los periodistas americanos sobre 
la política de Ronald Reagan cuando se preguntaban si la capacidad de 
inspirar y dirigir del presidente, en la administración de una riqueza 
preocupada por la expansión económica del liberalismo, seria real o un 
simple «plató vacío de Hollywood».  

«Me he preguntado muchas veces en este despacho cómo podría hacer 
este trabajo si no hubiera sido actor», respondió Ronald Reagan en una 
entrevista con David Brinkley para la ABC News el 21 de diciembre de 
1988. La reaganomía (o economía de la oferta) capturó la imaginación del 
pueblo estadounidense con sus mecanismos de comunicación y 
escenificación de los relatos políticos. Convirtió los rincones de la Casa 
Blanca en un plató de Televisión (WHTV) en la que se registraron más de 
1.500 tomas de video a lo largo de su mandato entre 1981y 1989. Sus 
emisiones eran una herramienta de comunicación de mensajes políticos 
pero también eran el sistema de difusión de un modelo identidad americana 
que confundía realidad y puesta en escena. Pensemos en el caso del 
proyecto militar de la Iniciativa de Defensa Estratégica durante la carrera 
espacial que confrontaba los Estados Unidos y la U.R.S.S bautizado en 
1983 con el título de la película Star Wars; o, en el telefilm de ciencia 
ficción The Day After (Nicholas Meyer, 1983) que la ABC difundió el 
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mismo año con el slogan «…Cuando los Juegos de Guerra se hacen realidad» 
y donde más de cien millones de estadounidenses se vieron morir en las 
pantallas de su televisión. «Seremos la última generación si esto continúa 
así», declaraban en los noticias los vecinos de Lawrence (Kansas), donde 
estalla la bomba nuclear en el escenario de ficción. Unos minutos después de 
la emisión del telefilm, los vecinos de Lawrence se reunieron cerca de una 
ladera para conjurar al fantasma de su futuro. Cantaban al unísono: La tierra, 
el aire, el agua, el fuego. Volverán, volverán, volverán…  

Reagan utilizó el guion de una película como metáfora militar en su 
estrategia de defensa («que la fuerza nos acompañe»), mientras los medios 
de comunicación estadounidense anticipaban en pantalla un escenario 
posapocalíptico que funcionaba como dispositivo de captura de los 
horizontes de futuro. El cinismo político de las formas del modernismo 
popular americano de los ochenta y la creciente presión social por la 
amenaza nuclear como representación del fin del mundo, reaparecen en la 
primera de las escenas de La plaza. La propuesta teatral de El Conde de 
Torrefiel empieza con una gran niebla entre las butacas del escenario, una 
niebla que emborrona la mirada del público y que deja a la audiencia del 
teatro sin respiración. Al desaparecer lentamente el clima de confusión por 
no identificar qué es aquello que está pasando en el escenario, el público 
puede reconocer por fin las sombras de un altar funesto. Un número de 
flores y velas innombrable cubre el suelo de la platea pero por más larga 
que sea la espera en el teatro, no se detecta ninguna presencia humana en el 
escenario. El texto proyectado, acompaña: 
 

Empiezas a divagar. 
Piensas en el futuro. 
De joven leíste algo de Isaac Asimov y Julio Verne, 
y ahora te encanta la serie Black Mirror.  
[…] En el futuro, las empresas multinacionales  
financiarán sus propios países. 
Las empresas que invirtieron al inicio del siglo XXI 
en equipos de fútbol, hoteles o eventos culturales, 
tomarán el poder político en el siglo  XXII. 
Alemania pasará a llamarse Bayer-Germany, 
EEUU pasará a llamarse Google-EEUU 
Así como Banco Santander-España, 
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Heineken-Holanda o Vodafone-UK. 
(Beyeler y Gisbert, comunicación personal, 2018) 
 

En el futuro de Beyeler y Gisbert nadie querrá ver a nadie, nadie querrá 
escuchar historias ni ideas y «los animales domésticos podrán expresar sus 
emociones mediante unos altavoces situados en la garganta». La liberación 
en nuestro tiempo es una posibilidad bastante improbable. El famoso 
eslogan de Margaret Thatcher parece un diagnóstico certero en un mundo 
donde la ubicuidad de los medios capitalistas, la dominación de todas las 
áreas de la vida y la conciencia por las categorías del marketing económico 
es ahora algo que se da por sentado. En una entrevista sobre la 
democratización de la política y el trabajo, Mark Fisher argumenta que el 
realismo capitalista es más fácil de identificar que de definir, pero que una 
de las aceptaciones de este paradigma es pensarlo como «la creencia de que 
no hay alternativa al capitalismo» (Fisher y Aguirre, 2016). En las palabras 
de Fisher reverberan las del crítico literario norteamericano Fredric 
Jameson en su análisis de las resonancias modernas en la cultura 
contemporánea cuando argumenta que hoy parece más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo. El realismo capitalista solo es posible 
una vez varios grupos de conciencia («la conciencia de clase; la conciencia 
socialista-feminista y también la conciencia psicodélica de la naturaleza de 
cualquier cosa experimentada como realista») han sido suprimidos. La 
pregunta sobre la reorganización de los poderes neoliberales a partir de la 
crisis bancaria de 2008 dirige los estudios de Fisher a lo que define como 
un «campo ideológico transpersonal» o un tipo de «aceptación fatalista» en 
el dominio capitalista. Es decir que el realismo capitalista se centra en 
pensar que las demandas del capitalismo neoliberal son realistas y, a la 
inversa, una idea de que cualquier alternativa a esta forma de capitalismo 
es inviable o impensable.  

El clima político global, igual que la apertura de La plaza, está dominado 
por un principio de confusión. El espectro de las amenazas nucleares que, 
junto a la propaganda de los medios de comunicación, encubrieron las 
políticas económicas a lo lago de los ochenta hasta la caída del muro de 
Berlín reaparecen hoy con la presencia de un triunfo total por parte del 
realismo capitalista. Nuestro mundo es el resultado de una idea de progreso 
basado en el desmantelamiento de los servicios públicos, la expansión de la 
burocracia en el sistema educativo, la cultura de consumo y los desórdenes 
de atención (estrés y depresión) que incapacitan al sujeto en cualquier 
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agencia colectiva. Estamos poseídos por nosotros mismos porque vivimos 
en el capitalismo de la salud mental. Pero el capitalismo, según «Bifo» 
Berardi, es «un perro muerto» del cual la sociedad no logra quitarse su 
cuerpo en descomposición de encima. El cuerpo putrefacto del que nos 
habla Berardi dirige la mente social a un estado de «pánico e impotencia» 
que termina por convertirse en depresión y locura.  

En Altar, la escena que abre La plaza, el espacio escénico es un 
monumento funerario en memoria de las víctimas de un atentado terrorista. 
Un ágora que sirve como un laboratorio espacial y temporal. La intención 
es, según los dramaturgos, la de salir de los márgenes físicos de nuestro 
entorno y observar las tensiones de las fuerzas que rigen la misma idea de 
vida. En el siglo XXI los días son bipolares. Los modos en los que nos 
organizamos están cambiando de manera radical e incontrolable pero al 
mismo tiempo no está cambiando nada. La civilización avanza 
trepidantemente mientras que la realidad es paradójicamente cada vez más 
subjetiva, emotiva e impenetrable. En La plaza se habla de Andy Warhol y 
su proceso creativo que consistía en observar el mundo y devolverlo tal y 
como es. La hamburguesa del Mc Donalds, una lata de tomate o el rostro de 
Marilyn Monroe eran la forma de un deseo común capitalizado. Ahora 
deseamos a Kim Kardashian. Tanya Beyeler responde al crítico teatral Rubén 
Ramos Nogueira en una entrevista publicada el 22 de febrero de 2018: 
 

Vivimos en este mundo y al final, huyendo del comunismo somos 
comunistas. Todos escuchamos la misma música, vestimos las 
mismas marcas, comemos la misma comida, hablamos de los mismos 
libros, vivimos en las mismas ciudades, los mismos temas de 
conversación, los mismos discursos, las mismas películas… Somos 
ultracomunistas. Somos tan neoliberales que somos comunistas, 
ultracomunistas. (Beyeler, Gisbert y Nogueira, 2018) 
 

En la segunda escena, los actores anónimos llevan puesto un Hijab –el velo 
que cubre la cabeza y el pecho que suelen usar las mujeres musulmanas 
desde la pubertad en presencia de hombres adultos que no sean de su 
familia–. Se pasean por el escenario con cochecitos de bebé y carros de la 
compra. En el centro del set se detiene un militar. Lo reconocemos por el 
uniforme. Podría ser un soldado de Irak, Afganistán o el Líbano. Un sonido 
desgarrador irrumpe en la sala. Algo va mal. 
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Has salido del teatro. 
Has visto una pieza que nunca más será representada, 
y que permanecerá en tu memoria, 
como cuando viste en directo  
La vocazione di San Matteo de Caravaggio, 
terminaste de leer 2666 de Roberto Bolaño 
o viste Matrix en el cine. 
Ha sido una gran experiencia. 
Te pones la chaqueta. 
[…] Mientras buscas tu móvil 
observas la escena que tienes enfrente. 
Hay un grupo de hombres musulmanes. 
[…] Piensas: 
podría haber aparecido un grupo de ejecutivos de Allianz 
o una comitiva de turistas,  
pero espontáneamente han aparecido ellos. 
(Beyeler y Gisbert, comunicación personal, 2018) 

 
Árabes es la autopsia de la mirada como espectador sobre lo que la 
identidad europea configura como imagen de la otredad. La plaza es un 
altar conmemorativo a la experiencia intersubjetiva o, como diría Fisher, 
del campo ideológico transpersonal. Las figuras que ocupan el escenario, 
igual que el espectro de Possessed, carecen de subjetividad porque son 
figuras alegóricas, imágenes simbólicas de nuestra sociedad. Viven 
desarraigadas del mundo natural y humano. La filósofa Marina Garcés 
expone, en su estudio acerca del anonimato y la subjetividad, que nuestra 
experiencia contemporánea del mundo ha quedado en manos de lo privado. 
No solo los bienes materiales han sido privatizados. También lo ha sido la 
existencia misma. En su aproximación al anonimato como dimensión 
práctica, Garcés recoge algunas ideas del pensamiento existencialista de 
Merleau-Ponty sobre el fenómeno de la intersubjetividad para pensar-en-
mi-lo-que-no-es-mío (Garcés, 2008). Según la filósofa es necesario romper 
con el esquema de la filosofía de la alteridad propio del mapa político de la 
modernidad, en el que existe una distancia «Yo-Otro», para dejar de pensar 
la otredad como un lugar en el que acceder y reconocernos en la «única y 
primitiva célula» que apunta Gisbert en su dramaturgia. La experiencia de 
una vida anónima ya no tiene que ver con reconocer al otro como horizonte 
del yo, sino como la experiencia de dos miradas, una en la otra. Una estado 
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de promiscuidad en el que el cuerpo del otro y el mío son un todo, el derecho 
y el revés de una existencia anónima donde mi cuerpo habita los dos 
cuerpos a la vez. La audiencia del teatro es un solo cuerpo poseído por el 
fantasma de su propia identidad. 
 

No puedo dejar de sentir el mundo como una imagen. 
Los atentados, las manifestaciones, 
los golpes de estado, 
las migraciones humanas, las misiones a Marte, 
todo es tan extraño, tan distante y a la vez tan simple 
que, como una alucinación que se prolonga en el tiempo, 
todo se convierte en una ficción. 
(Beyeler y Gisbert, comunicación personal, 2018) 

 
En las plazas se habla de unas formas que el público de izquierdas no tolera. 
La plaza de El Conde de Torrefiel como lugar donde se tratan temas 
públicos, construye el escenario para las contradicciones de lo público y de 
lo que nos constituye como público.  
 

Empiezas a leer: 
Veo el mundo como una imagen. 
Una imagen que no me pertenece. 
Una imagen quieta, muerta.  
No diferencio el cuadro de la pared donde está colgado 
el cuadro, ni de la persona que lo está mirando. 
No diferencio entre persona y objeto. 
No me interesa más el sol que aquello que ilumina.  
Todos vuestros cuerpos forman parte  
de una misma descripción paisajística. 
Todos vosotros, junto con el mundo, 
formáis la misma imagen para mí. 
Una imagen superficial. 
(Beyeler y Gisbert, comunicación personal, 2018) 

 
Hemos perdido la capacidad de pensar de forma crítica y de imaginar. En 
sus estudios sobre la posibilidad de imaginar un nuevo mundo en común y 
como intento de dar respuesta ante la actual crisis de civilización de un 
mundo «radicalmente anti-ilustrado» (autoritarismo, fanatismo, 
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catastrofismo, terrorismo…), Garcés escribe su texto-manifiesto Nueva 
ilustración radical. Una propuesta de combate contra las credulidades de 
nuestro tiempo y sus formas de opresión: «Nuestro tiempo ya no es el de la 
posmodernidad sino el de la insostenibilidad» (Garcés, 2017, p. 16). Según 
sus reflexiones, lo que triunfa en las caras de la guerra anti-ilustrada es «una 
fascinación por lo premoderno». Hemos pasado de la condición 
posmoderna a la condición póstuma.17 De la incredulidad de los grandes 
relatos a la imposición de un nuevo relato, único y lineal: la destrucción 
irreversible de nuestras formas de vida en manos de las necropolíticas y sus 
formas de gubernamentalidad. Si como decíamos anteriormente, La plaza 
se creó como un dispositivo teatral para salir de los márgenes físicos de 
nuestro entorno y observar las tensiones metafísicas de las fuerzas que rigen 
la misma idea de vida, Garcés nos recuerda que las formas de vida actuales 
son «la herencia ilustrada, el combate contra la credulidad, a través de la 
catástrofe del proyecto de modernización con el que Europa colonizó y dio 
forma al mundo» (Garcés, 2017, p. 30). Según Berardi, setenta años después 
de la derrota de Hitler, el dictador reaparece y vuelve multiplicado por una 
docena de imitadores, algunos de los cuales controlan armas nucleares:  
 

Donald Trump despotrica acerca del pasado glorioso de los Estados 
Unidos y define el uso legal de la tortura. La Unión Europea parece 
en manos del absolutismo financiero y la agresión nacionalista, 
mientras construye campos de concentración para los inmigrantes en 
las costas de Turquía, Egipto y Libia. Un ejército de fanáticos 
musulmanes decapita personas inocentes, por amor de Dios. En 
Filipinas, un hombre que se autoproclama asesino es electo 
presidente y llama a la violencia masiva contra los marginados de la 
sociedad. (Berardi, 2019, p. 36) 

 
Possessed y La plaza confluyen en este escenario póstumo. Son el esquema 
de una película sobre el final de nuestras condiciones de vida. Coinciden en 
la representación alegórica del anonimato político y en ningún caso aluden 
a una identificación con rostros conocidos porque su escenario político es 

 
17 «Ya no estamos en la condición posmoderna, que había dejado el futuro alegremente atrás, 
sino en otra experiencia del final. La condición póstuma. En ella, el pos- no indica lo que se 
abre tras dejar los grandes horizontes y referentes de la modernidad atrás. Nuestro pos- es el 
que viene después del después: un post- póstumo, un tiempo de prórroga en que nos damos 
tiempo cuando ya hemos concebido y en parte aceptado la posibilidad real de nuestro propio 
final» (Garcés, 2017, p. 16). 
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el de la desposesión. Se interrogan sobre la pervivencia de conceptos como 
«revolución» y «comunismo» en una especie de laboratorio para pensar la 
urgencia de activar nuevos imaginarios que respondan de manera activa al 
proyecto neoliberal tras décadas de desposesión. Y, pensar también los 
comunismos por venir18 como aquellos que en su compromiso político 
apuestan por una temporalidad distinta a la normativa, otra cronotopía, en 
la que puedan ser desplegados nuevos escenarios de lo posible.  
 

BERLÍN: 5000 personas asisten a la convocatoria que el fotógrafo 
norteamericano Spencer Tunick ha organizado a través de las redes 
sociales. La sesión fotográfica durará cuatro horas. La sesión se realiza 
en el monumento a la memoria de las víctimas del holocausto que hay 
en Berlín. Desde su apertura en 2005, en el monumento han sido 
pintadas cinco esvásticas nazis. Spencer Tunick ha pedido 
expresamente que todos los que asistan a la multitudinaria sesión 
fotográfica sean blancos. […] Según ha explicado, el fotógrafo quiere 
retratar a miles de personas desnudas como en las imágenes famosas 
de Auschwitz, pero en este caso personas vivas. (Gisbert, 2015, p. 51) 

 
4 personas intentan trascender el sentido de sus acciones. 4 personas se 
mueven en un escenario que es ahora una pantalla en blanco. Como si se se 
hubiera descolgado de la pared frontal, el fotograma en blanco está 
suspendido en el suelo del escenario. Un escenario que es el territorio 
salvaje de la mente, la perversión y el miedo a la debilidad de las leyes 
morales. Una moral que mide las distancias entre normas y que determina 
la posibilidad del territorio mental.  

En esta pantalla en blanco, pantalla-territorio, las 4 personas entran, se 
desnudan y, conducidas por el texto de Gisbert en La posibilidad que 
desaparece frente al paisaje,19 se detienen formando un esbozo de las 
imágenes multitudinarias de Spencer Tunick. «Berlín» es la segunda de las 
diez escenas que conforman la pieza. Aunque el fotógrafo norteamericano 
no realizó la fotografía que describe el colectivo El Conde de Torrefiel, 

 
18 Jacques Derrida establece una importante distinción entre el «futuro» y el «por venir» [à-
venir], donde el futuro denota la presencia de un «futuro» programable, mientras que el «por-
venir» sugiere una promesa impredecible y potencialmente disruptiva que tiene lugar en el 
aquí y ahora. 
19 La posibilidad que desaparece frente al paisaje de El Conde de Torrefiel se estrenó el 18 
de junio de 2015 en la sala Valle-Inclán del CDN de Madrid, dentro del ciclo «El lugar sin 
límites. Dramaturgias en movimiento», ciclo comisariado por el Teatro Pradillo. 
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seguramente podría haberlo hecho. La posibilidad que desaparece frente al 
paisaje es, igual que en la mayoría de sus propuestas, una revisión crítica a 
la Europa de hoy. Una historia de cuerpos e imágenes que se dispone en 
escena hasta dilucidar el mapa que se esconde bajo el territorio. El teatro de 
El Conde de Torrefiel es un teatro de imágenes que se plantea aquí como 
una gira por diez ciudades del sur y del este de Europa elegidas por el 
imaginario fantástico que transmiten. Un punto de vista de la Historia que 
traza una línea clara entre el mapa y el territorio revelando la barbarie 
enterrada bajo la belleza de lo agradable y la pasividad extrema de nuestra 
vida cotidiana. Ya se trate de declaraciones de persones anónimas o de 
intelectuales famosos, sus palabras, leídas u oídas, nos invitan a 
preguntarnos qué es lo que realmente vemos. 
 

MARSELLA: Mientras Spencer Tunick realiza una sesión 
fotográfica delante del monumento a las víctimas del holocausto, en 
una habitación de hotel del centro histórico de París está Michel 
Houellebecq tumbado en una cama acompañado de una prostituta 
marroquí muy guapa. No follan. Él solo paga para poder observarla 
y hablar. Ella le pregunta sobre su trabajo de escritor. Él le dice: «No 
tengo muy claro qué función tuvo el arte en los siglos pasados, pero 
ahora mismo te digo que el arte calma la revolución, si es que hay 
alguien que todavía cree en ella. Los artistas son los mejores para 
diseñar la revolución y nunca hacerla, para ajustarla y nunca 
activarla. El arte adormece la revolución porque la propone y la 
pospone, la imagina pero la retrasa». El arte, reducido a 
entretenimiento es el ibuprofeno del pueblo. (Gisbert, 2015, p. 53) 

 
«Personas que callan, ciudades que silencian, países que olvidan». Así 
describen Gisbert y Beyeler la posibilidad que desaparece frente al paisaje. 
Una cita poética a la obra de Jed Martin, el artista francés ficticio que 
protagoniza la novela El mapa y el territorio (2010) de Michel 
Houellebecq, y una cita al largometraje de diez horas Shoah (1985) del 
realizador francés Claude Lanzmann en el que, mientras el espectador 
observa la quietud de los paisajes bucólicos que se retratan, las palabras de 
los testimonios de los sucesos relacionados con el Holocausto albergan la 
memoria de los bosques y campos que unas décadas antes fueron el 
escenario de matanzas y torturas a nivel industrial. Los dramaturgos definen 
este paisaje en su página web como «fosas comunes que, en un estado 
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natural y silencioso, ahora esconden un genocidio humano». Una realidad 
escondida en otra realidad, como una muñeca rusa. De nuevo, la paradoja 
derridiana acerca de la visibilidad furtiva de lo invisible. La invisibilidad de 
lo visible es aquí una latencia que reside en la combinación de los 
individuos que participan en la escena. Una coreografía, una dinámica, una 
composición de movimientos en el espacio. Un actor, un bailarín, un poeta 
y un músico discuten a lo largo de dos años sobre sus temas de interés: el 
amor, la muerte, la familia, el dinero, los amigos… A partir de estas 
conversaciones, Gisbert escribe el texto que se verá proyectado en la 
pantalla de la sala de teatro. Aunque pueda parecer contradictorio, Gisbert 
argumenta que, más que un interés en el teatro o en una construcción 
intelectual, se centra en «otras formas de vida».  

La posibilidad que desaparece frente el paisaje es un estado 
contemplativo, un escenario de reflexión. Un descanso en el que surgen 
preguntas como ¿qué estamos mirando? o ¿qué es lo que se esconde bajo el 
paisaje que vemos? ¿qué se esconde por debajo de la geología de lo visible? 
Michel Houellebecq, Paul B. Preciado, Spencer Tunick y Zygmunt Bauman 
hablan con una voz que no es la suya. Su imagen, iconografía cultural, es 
manipulada por los dramaturgos en un diálogo con voces anónimas que 
ofrecen diferentes perspectivas del mundo. Madrid, Berlín, Marsella, Lisboa, 
Kiev, Bruselas, Salónica, Varsovia, Lanzarote y Florencia. En el mismo 
planeta y al mismo tiempo. Pero aunque todos observemos el mismo paisaje, 
las experiencias serán totalmente diferentes. Como si, en ambos lados y al 
otro lado de una línea horizontal hubiera dos posibilidades de paisaje. 

«La posibilidad es contenido, la potencia es energía y el poder es 
forma», dice Franco «Bifo» Berardi en sus estudios sobre La era de la 
impotencia y el horizonte de posibilidad (p. 11). El filósofo se refiere a la 
posibilidad como «un contenido inscrito en la actual conformación del 
mundo». Siempre en plural, las posibilidades no son infinitas porque lo 
posible se delimita por todas aquellas imposibilidades inscritas en el 
presente. «Un jardín de senderos que se bifurcan». La potencia, en cambio 
es la vibración del organismo que toma una elección. «La potencia es la 
energía que transforma las posibilidades en realidades», y el poder es la 
«selección y la imposición de una posibilidad entre muchas otras 
posibilidades». Esta selección funciona como un paradigma o como un 
formato, un modelo que solo se puede implementar si aceptamos las 
regulaciones prescritas por el código. Bifo Berardi, que se centra en estudiar 
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el campo de la futurabilidad,20 se pregunta finalmente por cuál es el 
horizonte de posibilidad de un mundo dominado por la impotencia y la 
ausencia de posibilidad. 

 
VARSOVIA: En esta ciudad está Zygmunt Bauman. Tiene 90 años.  
Está escribiendo una carta a su nieto. Respondiendo a su última 
carta, escribe:  
Nuestros días están completamente impregnados por la 
economía. 
Ella está arraigada en nuestra idea del amor. 
Ella limpia las tumbas en el cementerio. 
Da de comer a los niños. 
Ella elige la música, la ropa y los libros que lees. 
Abre todas las mañanas las persianas de las cafeterías. 
La economía pone el despertador por la noche. 
[…] Y siempre te saludará y tratará bien. 
Siempre tendrá un interesante tema de conversación. 
Ella ayudó a tirar el Muro de Berlín, a bombardear Gaza, 
iluminó el Maracaná en el Mundial. 
La verás escondida entre camas de hospital.  
[…] Y al final, cuando llega la noche, 
Todos volvemos caminando a casa con ella, 
Y en el sofá, ella nos abraza 
Y empieza a besarnos. 
Y nosotros nos dejamos besar. 
(Gisbert, 2015, pp. 61-63) 

 
20 Según Franco «Bifo» Berardi, el neologismo futurabilidad se refiere a una posibilidad 
inscrita en el tiempo presente, una futuridad posible, pero no necesaria ni probable. En la 
entrevista «Lo más preocupante hoy es la muerte del pensamiento crítico» (2019), el filósofo 
explica que su libro Futurabilidad. La era de la impotencia y el horizonte de la posibilidad 
(2019) «está dedicado a afirmar que la posibilidad de salvar la herencia progresista y 
humanista de la modernidad realmente existe en el presente, no es borrada por el proceso 
neorreaccionario que se está desencadenando como consecuencia de treinta años de 
violencia neoliberal y financiera. Esta posibilidad, que consiste en la inteligencia colectiva, 
con un uso igualitario y social de la tecnología, sigue existiendo, pero necesita una potencia 
cultural, psíquica y política que parece faltar en el tiempo presente. Una posibilidad se 
actualiza solo cuando hay una potencia capaz de actualizarla. En este momento histórico esa 
potencia falta, pero la posibilidad no desaparece. La posibilidad de la que hablo es la de una 
(posible) desimbricación del conocimiento y de la tecnología de la forma capitalista que 
conocemos». 
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En sus reflexiones acerca del declive del movimiento Occupy Wall Street, 
el filósofo italiano apunta: «en todas partes, la vida social se ve saqueada 
por aquellos que tienen el control de las placas financieras, y no hay 
situación en que la sociedad consiga defenderse de los saqueadores. […] 
Pienso que debemos meditar acerca de esta experiencia y reconocer que la 
democracia se ha terminado, que la esperanza política ha muerto. Para 
siempre» (Berardi, 2019, p. 49). Por eso, las palabras de Michel 
Houellebecq en aquella habitación de hotel del centro histórico de París 
hablan de un mundo que sufre las consecuencias del egoísmo de la 
generación del 68 y su consumo de todo el placer posible, no dejándoles 
nada a los que vinieron después.  

Houellebecq no mantiene relaciones sexuales, paga a una prostituta 
marroquí para poder observarla y hablar. Houellebecq y El Conde de 
Torrefiel presentan el escenario de la depresión europea: «La fuerza 
negativa responsable de fomentar el identitarismo agresivo del pueblo 
europeo no es el miedo, sino la depresión» (Berardi, 2019, p. 95). Una 
depresión inundada por una «tristeza sórdida»21 que yace en la disolución 
de la simpatía del humano por lo humano y plasmada por una «repulsión 
autista del cuerpo», reducido a pura materia orgánica. Una especie de 
desprecio al humanismo histórico tal y como lo entiende Bifo como la 
negación de cualquier teología, no solo las de tradición religiosa, sino 
también la teología económica basada en el supuesto que «No hay ninguna 
alternativa».

 
21 Bifo Berardi distingue la «tristeza sórdida» de una «tristeza romántica» en la que ya no 
resuena lo sublime de lo infinito. 
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LA MUERTE APARENTE 

 
DEPRESIÓN Y DESPOSESIÓN ESCÉNICA COMO  

EPISTEMOLOGÍA CRÍTICA 

 
 

 
Please, continue (Hamlet), Yan Duyvendak y Roger Bernat, 2011 

Dossier de instrucción. Álbum fotográfico, p. 35 

 
 
 
 
 

Si hay deseo de justicia hay fracaso 
William Shakespeare 
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Un caso real desconocido y un caso ficticio conocido: 
Joaquim Jordà y The Friendly Face of Fascism 
 
¿Qué pasaría si juzgáramos a Hamlet como un asesino común? Se preguntan 
los dramaturgos Yan Duyvendak y Roger Bernat en su dispositivo teatral 
Please, continue (Hamlet) (2011). Un proceso tribunal penal de 140 minutos, 
con dos pausas incluidas, al príncipe de Dinamarca, acusado por haber 
matado a su tío Claudio después de que este matara primero a su padre. De 
los personajes de la tragedia que Shakespeare imaginó, el acusado (Hamlet) 
y los testigos (Ofelia y Gertrudis) son representados por actores. Todo lo 
demás sigue las normas del sistema judicial de los 13 países distintos en los 
que el juicio se ha celebrado en más de 150 ocasiones. Para la puesta en 
escena del juicio, Bernat y Duyvendak contratan a un juez, abogado, fiscal, 
médico forense y agente judicial, «reclutados» en las listas del colegio 
profesional de derecho de cada una de las ciudades donde se presenta el 
espectáculo. La pieza se desarrolla en un (verdadero) juzgado, inscribiéndose 
en la tradición de los mock trials: simulacros o imitaciones de juicios 
practicados por sus distintas corporaciones, bajo forma de «justas oratorias» 
o «concursos de elocuencia». 

El teatro es un juzgado y a la inversa. El juzgado es un mecanismo teatral 
donde las ficciones del Estado se legitiman. El público, que ha pagado su 
entrada para ver la adaptación del mito clásico, entra en la sala y toma 
asiento. Antes de que el ejercicio de simulación empiece, uno de los dos 
directores se sitúa frente al público y aclara que cada noche de función tiene 
un equipo de profesionales diferente. También presenta el reparto de los 
papeles del Tribunal, Ministerio Fiscal, abogado de la defensa, médico 
forense, psiquiatra forense, agente judicial y actores, y remarca que nada de 
lo que se dirá en la sala a lo largo de las más de dos horas de duración del 
espectáculo está escrito por ellos. Lo único que han escrito Yan Duyvendak 
y Roger Bernat es el dossier de instrucción basado en «un caso real 
desconocido» y «un caso ficticio conocido». El dossier, que es un híbrido 
entre una ficción real y una ficción literaria, ha sido entregado a las 
personas implicadas, que lo han asimilado a partir de las herramientas 
propias de su profesión en total libertad. El final del juicio se desconoce por 
parte de todas las personas que se encuentran en el teatro, incluso por los 
dramaturgos. Normalmente, el jurado popular no tiene acceso al dossier de 
instrucción. Todo pasa a través de la oralidad. Pero como Please, continue 
(Hamlet) no se inscribe totalmente en una ficción de normalidad, en un 
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marco legal, Bernat y Duyvendak deciden hacer circular algunos copias del 
dossier de instrucción entre la audiencia con el objetivo de que las personas 
que conforman el público puedan «tomar conciencia» de los elementos que 
han sido o serán mencionados.  

El dossier comprende un auto procesal, una remisión con las 
constataciones, el plano del apartamento donde sucede el crimen, las actas 
de audiencia pertinentes a las declaraciones de Claudio, Hamlet, Ofelia y 
Gertrudis, el plano de la residencia de Hamlet, el acta de la primera 
comparecencia, un álbum fotográfico con imágenes de la habitación donde 
se cometió el asesinato y todo tipo de objetos personales del acusado, el 
informe forense, un informe de síntesis, una evaluación psiquiátrica y el 
informe de desratización. Al principio del espectáculo también se anuncia 
que 12 espectadores serán escogidos al azar para que actúen como jurado 
popular y resuelvan la inocencia o la culpabilidad del acusado. El público 
dispone de papel y bolígrafo para poder formular, en cualquier momento, 
una pregunta por escrito y dirigirla a los acomodadores de la sala, 
encargados de hacer llegar el mensaje al juez para que este pueda formular 
las preguntas del público a los implicados en el caso. El veredicto del 
tribunal por parte de los 12 espectadores pone fin a la pieza y el público 
vacía la sala con la sensación de que el juicio a Hamlet es también un juicio 
sobre el mismo proceso judicial y sobre sí mismos ya que la propuesta de 
dramaturgia apela a la responsabilidad de tomar una decisión sobre la 
culpabilidad o no de alguien a partir de la puesta en escena del dispositivo 
judicial y de los mecanismos teatrales de sus agentes.  

La descripción de los hechos, tal y como se presenta a lo largo del 
proceso judicial, es insuficiente para poder tomar una decisión concluyente 
con total convicción. En el momento de la autopsia, los forenses constatan 
que la muerte ha sido provocada por un único golpe mortal de arma blanca, 
entre la cuarta y la quinta costilla, que ha alcanzado directamente el 
corazón. Del mismo modo, se establece que la muerte de Polonio había 
tenido lugar 24 horas antes del hallazgo de su cuerpo en la calzada. Unas 
marcas en la parte posterior del cuerpo indican que ha sido arrastrado hasta 
el lugar. En las lesiones constatadas en el Informe de síntesis del Tribunal 
Superior de Justicia, se puede leer cómo la causa de la muerte de Polonio 
ha sido «un taponamiento cardíaco que acaba provocando un paro 
cardíaco». Se destaca que en estos casos el fallecimiento «no es 
instantáneo» y va precedido de una pérdida de conocimiento que puede 
constituir una «muerte aparente».  
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Please, continue (Hamlet), Yan Duyvendak y Roger Bernat, 2011 

Dossier de instrucción, Álbum fotográfico, p. 34: Fotografías del cuerpo de Polonio encontrado  
entre dos coches aparcados en la calzada frente al domicilio de la familia de Hamlet 

 

 
Please, continue (Hamlet), Yan Duyvendak y Roger Bernat, 2011 

Dossier de instrucción, Álbum fotográfico, p. 38: Relación métrica entre la  
agresión a Polonio y el armario de la habitación de Hamlet donde, según él,  

Polonio se escondía sin que nadie lo supiera 

 
Polonio era «un alcohólico crónico». Al ser interrogada, Gertrudis confiesa 
(en su segunda declaración) que Hamlet había apuñalado a Polonio por 
accidente a través de la cortina de un armario del dormitorio de Gertrudis y 
de Claudio pensando que se trataba de una rata. Ella fue el único testigo 
visual de la escena. Ofelia, la hija del difunto, novia de Hamlet, y presente 
también durante la noche de los hechos, fue testigo de un grito masculino 
procedente de dicho dormitorio. La investigación llevada a cabo gracias al 
testimonio de varios habitantes de los inmuebles de la ciudad, de Claudio, 
Gertrudis y Ofelia, parecen asegurar que el príncipe es el autor de la 
cuchillada mortal pero al mismo tiempo él justifica que no mató a Polonio 
sino que apuñaló a una rata. Los actores de los tribunales de justicia, ahora 
en el teatro, se convierten en intérpretes de lo que Shakesperare llamaba el 
«continuo dramático»: 
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Las metas del héroe shakesperiano están fuera o dentro del escenario. 
El héroe va componiendo lenguajes, respondiendo dificultades, 
reaccionando ante imprevistos. Su actuación tiene todos los 
componentes de una teoría del comportamiento y este método nos 
interroga, salta del escenario al espectador y le expresa como se 
alcanzan las metas. (Gallego, 1992, p. 10) 

 
Los profesionales que componen el juzgado en Please, continue (Hamlet) 
juegan con la estructura del caso. Aparecen en escena la manipulación de 
los argumentos, la retórica, el lenguaje, los gestos y el uniforme que les es 
propio durante los verdaderos procesos penales. La puesta en escena de los 
códigos judiciales abre la pregunta al público sobre la posibilidad de 
reconocer el teatro en la vida (fuera del escenario) y lo hace mediante la 
paradoja entre el peso de los mismos códigos democráticos (las reglas 
puestas en juego) y la fragilidad de nuestra subjetividad en el momento de 
tomar decisiones.  
 
 
Evaluación psiquiátrica de Hamlet  
 

Ya se lo dije, la muerte de su padre le ha trastornado.  
Incluso ve fantasmas. 
[…] Siempre lleva un cuchillo encima;  
todos los jóvenes del barrio llevan uno, es algo normal. 
[…] Le eché la bronca a Hamlet, y salí a la calle a pasear.  
Me dan mucho miedo los muertos vivientes.  
(Bernat y Duyvendak, comunicación personal, 2017, p. 23) 

 
«Tras la muerte de mi primer marido, tuve que volver a casarme 
enseguida porque no tengo dinero», declara Gertrudis en la Dirección 
General de Policía. Si Shakespeare entendía el lenguaje dramático como 
motivo de una reflexión moral (donde la Morality de los actos se abre 
en un diálogo sincero), Hamlet de Roger Bernat y de Yan Duyvendak 
nos sitúa, en primera instancia, frente al fantasma de nuestra conciencia 
de clase. El protagonista de Bernat y Duyvendak es de la generación 
millennial. Ni estudia, ni trabaja. Hamlet está a cargo de su madre y por 
consiguiente de su marido Claudio que no tiene ninguna profesión y 
recibe un subsidio estatal.  
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Please, continue (Hamlet), Yan Duyvendak y Roger Bernat, 2011 

Dossier de instrucción, Álbum fotográfico, p. 14: Plano del domicilio residencial de Hamlet 
 
 

 
Please, continue (Hamlet), Yan Duyvendak y Roger Bernat, 2011 

Dossier de instrucción, Álbum fotográfico, p. 37: Fotografías de detalle del  
domicilio residencial de Hamlet 

 
Para juzgar su culpabilidad se ponen a prueba sus datos sociobiográficos. 
Nació y creció en el seno de una familia modesta descrita durante la 
instrucción como «caótica». No revive ningún recuerdo traumático 
asociado a la infancia. Su escolarización es mediocre, sin ninguna 
motivación. Se dice que «presenta dificultades para respetar la disciplina». 
Es turbulento y presenta problemas de conducta que le inducen a perpetrar 
peleas callejeras o robos, y a consumir alcohol y drogas. Actualmente está 
«desacomodado» a nivel social. Refiere «algunas veleidades académicas y 
laborales», pero en realidad pasa el tiempo pululando por las calles con 
otros jóvenes de su misma situación. Vive a expensas de sus padres, los 
cuales dependen de las ayudas sociales. También se dedica ocasionalmente 
al narcotráfico. Hamlet ha perdido recientemente a su padre con quien se 
reconcilió apenas unos días antes de su muerte por crisis cardíaca. Ha 



 
 
 

58 

mantenido una relación amorosa con Ofelia, que ha terminado mal por 
«sospechas de maltrato» y que ha quedado totalmente interrumpida tras el 
fallecimiento del padre de Ofelia, Polonio. Se confiesa «aún enamorado de 
Ofelia pese a sus silencios». Hamlet es de «inteligencia normal dados los 
conocimientos académicos y el contexto social». Sin embargo, parece 
situarse en los límites de la normalidad en lo referido a la «inteligencia 
utilitaria», puesto que «no parece comprender las consecuencias que puede 
conllevar la franqueza de sus respuestas». En su examen de carácter, se 
presenta «triste y abatido». Su discurso es ralentizado, se muestra ansioso y 
tiene una «tendencia a la desvalorización», con un alcance narcisista. Dice: 
«Me siento pequeño, jamás estaré a la altura». No contempla ideas suicidas 
pero dice padecer de «fatiga crónica y de insomnio». Presenta un «episodio 
depresivo en el momento del examen». La imagen que tiene de sí mismo es 
imprecisa, y se evidencia una «inmadurez afectiva», una tendencia a la 
fantasía con «un gusto por el teatro». 

Gertrudis tampoco tiene profesión y no posee más recursos que los de 
su marido. La madre de Ofelia la abandonó después de dar a luz y por eso 
ella estaba a cargo de su padre Polonio. No tiene ninguna actividad 
profesional ni fuente de ingresos y su nivel de estudios es el de «aprendiz 
de maestra costurera». Hamlet es procesado ante el magistrado instructor, 
que lo somete a juicio por homicidio involuntario. Confirma la teoría del 
accidente, insistiendo en que el hecho «se trataba de una confusión». Sus 
declaraciones son «evasivas, graduales y alambicadas». Proviene de una 
familia «desestructurada». Ha vivido siempre en el domicilio parental, 
incluso después de dejar los estudios. Según declara, aunque tiene 
intención de retomarlos, su situación familiar no se lo permite. Su modo 
de existencia se caracteriza sobre todo por la holganza. Perece satisfecho 
con su situación de mantenido y le cuesta aceptar su condición de adulto. 
Se muestra «poco inclinado a la introspección», pero en cambio al 
investigador policial le ha parecido que se comporta como un joven 
provisto de una personalidad «fantasiosa, melancólica y poco 
estructurada». Parece que se toma las experiencias de la vida como 
decepciones. No es ni psicópata ni esquizofrénico. Tras la muerte del 
padre de Hamlet estaba «desconcertado y triste». Su desconcierto había 
aumentado debido a la repentina boda de su madre con su tío Claudio. 
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Según el análisis psiquiátrico, parece que había desarrollado una 
«relación edípica»22 con su madre y una devoción hacia su difunto padre. 
Hamlet declaró haber oído a la voz de su padre decirle que su muerte no 
había sido natural, sino causada por un envenenamiento llevado a cabo por 
su tío, Claudio.  

En cuanto a la peligrosidad psiquiátrica de Hamlet, establecida por el 
Tribunal Superior de Justicia se determina que «existe una alteración 
parcial, pero no global, del discernimiento, lo cual se corresponde con la 
sección 2 del artículo 122.1 el Código Penal». Hamlet presenta un episodio 
depresivo con cambios de humor. Si persisten las alucinaciones y él 
continua aferrándose a ellas, estas pueden hacerle elegir otra víctima, en 
concreto Claudio. Si Hamlet sigue convencido de que Claudio es el 
responsable de la muerte de su padre (por envenenamiento), también podría 
culpar a Gertrudis, su madre, contra quien ha expresado su cólera por haber 
reemplazado tan pronto a su padre. Hamlet tiene deseos de matar y se ha 
equivocado de víctima reparadora. 

Le mueve el resentimiento de clase de la generación que le precede. 
Hamlet es en escena nuestra propia calavera mientras nos preguntamos si 
lo que estamos viendo, lo que nos conforma, «nos representa» o si nos 
sentimos identificados con ello. El juicio es una sala de los espejos donde 
se oyen las voces providentes del ataúd del sistema democrático. Yan 
Duyvendak y Roger Bernat cuestionan la sensibilidad y la instrucción como 
criterios fundamentales de la justicia y ponen a prueba la capacidad del 
público para formarse una opinión objetiva. Ponen en escena la paradoja 
que se le supone al carácter técnico de la objetividad judicial. La metáfora 
del jurado popular sirve en Please, continue (Hamlet) para pensar sobre el 
rol del ciudadano dentro o fuera de la ley y el Estado de derecho y, a su 
vez, el dispositivo teatral somete a juicio las instituciones del modo en que 
las presenta Athena Athanasiou en sus estudios sobre la desposesión como 
epistemología de la criticidad:  

 
22 Diferenciamos dos fases en el complejo de Edipo. En la primera, el niño manifiesta un 
verdadero amor hacia su madre, posicionándose como su falo. En la segunda fase, cuando 
el niño se da cuenta de que no puede satisfacerla, renuncia a ser el falo materno y puede 
entonces abandonar esa posición fantasma por el temor de retorsión. El miedo a la 
castración, que emana del padre, lo lleva a renunciar a la posesión de la madre. Es a este 
nivel que uno se da cuenta de la importancia de la identificación con el padre por parte del 
niño. Si se le prohíbe el gozo fálico, el niño integra que más tarde podrá estar en la misma 
posición que su padre, que podrá él también disfrutar de una mujer, y para ello debe primero 
renunciar a su madre. 
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Las instituciones, con sus inflexiones de clase, de género, raciales y 
étnicas, determinan la capacidad de vivir a base de comprometer o 
negar la sustentabilidad de ciertos modos de vida. Esta paradoja 
doble fuerza un posicionamiento ambivalente de con-dentro-de-
contra, es decir, una ubicación política espectral de proximidad, y al 
mismo tiempo de distanciamiento, que nos permitiría desautorizar la 
violencia normalizadora de la institución. (Athanasiou, 2019, p. 128) 

 
Hamlet tiene complejo de Edipo. Vive deprimido y desposeído en un 
mundo derridiano, desajustado, inarmónico, descompuesto, desacordado, 
injusto… Parafraseando a David Smail en sus estudios sobre los orígenes 
de la infelicidad y la angustia social –donde describe cómo las marcas de 
clase están diseñadas para ser indelebles–, y que funciona como una 
reflexión sobre aquellos a los que desde la cuna se les enseña a pensarse a 
sí mismos como inferiores, Mark Fisher remarca: 
 

Aislado, desconectado, rodeado de un espacio hostil, repentinamente 
te encuentras sin conexiones, sin estabilidad, sin nada a lo que 
aferrarte para mantenerte erguido al lugar; una vertiginosa y 
nauseabunda no-realidad toma posesión de ti, te ves amenazado por 
una completa pérdida de identidad, una sensación de absoluta 
fraudulencia; no tienes ningún derecho a estar aquí, ahora, en este 
cuerpo, vestido de este modo; eres un nada, y ser «nada» es casi 
literalmente lo que sientes que será tu destino. (Fisher, 2018, p. 282) 

 
La personalidad de Hamlet cambió tras la muerte de su padre y evolucionó 
hacia la agresividad, lo cual es interpretado como un signo de depresión. Su 
función mental en el momento de los hechos es declarada como «alterada» 
por parte del especialista en función adscrito a la Audiencia. Por un lado, 
Hamlet cree reconocer la voz de su padre por la presencia de alucinaciones 
acústicoverbales. Sufre un proceso de «duelo patológico» que asocia el 
episodio depresivo con las «incuestionables alucinaciones» a diferencia de 
fenómenos alucinatorios que pueden sobrevenir en un cuadro de «duelo 
normal», donde la persona cree oír al difunto o sentir su presencia, pero se 
muestra crítica con estas alucinaciones y se pregunta si son reales. En 
definitiva, la personalidad de Hamlet se encuentra en un contexto de duelo 
reciente, de desorden de la personalidad límite, con una gran inmadurez 
afectiva, una modificación del contenido del pensamiento por un 
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«funcionamiento alucinatorio» y una «alcoholización evidente». En el texto 
«Good For Nothing» [Bueno para nada],23 en el que Fisher reflexiona sobre 
sus propios periodos intermitentes de depresión, abstinencia y estancias en 
clínicas psiquiátricas, escribe: 
 

Comparto mis propias experiencias de aflicción mental no porque crea 
que haya algo especial o único en ellas, sino para apoyar la afirmación 
de que muchas formas de depresión son mejor entendidas –y mejor 
combatidas– a través de marcos que son impersonales y políticos, más 
que individuales y «psicológicos». (Fisher, 2018, p. 279) 

 
En esto consiste el teatro político de Please, continue (Hamlet), en conferir 
un marco impropio al lenguaje jurídico del Estado. Al someter a juicio una 
historia de ficción popularmente conocida, el sistema judicial y sus 
mecanismos de persuasión quedan desnaturalizados y lo que el público 
puede observar son los procesos de seducción y manipulación por parte de 
los decisores profesionales. Los mecanismos operativos que ponen en 
escena cada uno de los personajes «reales» que protagonizan la escena 
teatral son los mismos que se activan en los juicios del Estado, y esto pone 
en evidencia su teatralidad «ordinaria», aquella con la que el poder ejerce 
su Estado de derecho y con la que legitima su poder soberano. Esto nos 
acerca a la cita de Evaristo Valls a propósito de las observaciones de 
Aristóteles en la Poética de la tragedia clásica:  
 

«Sense accions», ens diu Aristòtil, «no podría haver-hi tragedia, pero 
sense personatges sí». L’heroi tràgic és precisament qui es determina 
per les seves accions, és el principi actiu que desencadena el drama 
que anomenem tragèdia. De la mateixa forma que la tragèdia no és 
concebible sense accions, tampoc la nostra ètica i la política no són 
avui concebibles, com hereves de la modernitat, sense l’operativitat. 
La política de la tragèdia és la tragèdia de la política, en definitiva. 
(Evaristo Valls, 2018, p. 43)  
 

Si la historia que nos contaba Shakespeare entendía el lenguaje dramático 
como motivo de una reflexión moral, Bernat y Duyvendak ponen en escena 

 
23 «Good For Nothing» fue publicado originalmente el 19 de marzo de 2014 en 
theoccupiedtimes.org Disponible en: https://theoccupiedtimes.org/?p=12841 y traducido 
por Cajanegra editorial en Los fantasmas de mi vida (2016). 
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el dispositivo de la ley para observar cuáles son los deberes que constituyen 
el sujeto, basándose en un ideal de conducta, de perfección moral, que han 
sido creados por los diferentes Estados donde se ha celebrado la 
representación teatral. Esto nos recuerda que el ser humano se configura 
moralmente como ciudadano de derecho sobre la base de la vigilancia y el 
castigo. «És la violència la que legitima el dret, és la força la que institueix 
la consciencia moral, és la sanció la que, a través de la culpa, genera una 
subjectivitat idèntica i controlable» (Evaristo Valls, 2018, p. 41). Pero, 
sabemos que las formas de vigilancia y culpa hoy están en más allá de las 
manos del Estado, están en nuestras propias manos. Desde que las formas 
de biopoder penetraron nuestros cuerpos y nuestras mentes, somos los 
ciudadanos los que nos vigilamos y castigamos a diario, ya sea en nuestras 
camas, en las plazas del barrio o en las redes sociales. Y aún más, desde que 
el realismo capitalista de finales de los ochenta viralizó el voluntarismo 
mágico como un decreto contra la co-responsabilidad, la culpa nos acecha 
por dentro con sus voces persecutorias del más allá.  
 
 
Depresión y resentimiento: los fantasmas del poder 
terapéutico y el poder judicial 
 
«Mis piezas de teatro son básicamente sistemas para desconocerse», 
respondió Roger Bernat en la conversación que mantuvimos con él con 
motivo de esta investigación (véase pp. 350-357). «El sistema judicial es el 
sistema de normas que nos dicta la realidad que nos está permitido 
imaginar. Esto ocurre con más virulencia incluso en el marco económico, 
donde una serie de leyes y costumbres definen lo que es real». En este 
sentido, Please, continue (Hamlet) se presenta al público como un 
mecanismo de desidentificación con el sistema judicial y de 
distanciamiento con las ficciones normalizadoras del Estado. Las políticas 
de la identidad buscan, según Fisher, el respeto y reconocimiento de la clase 
dominante y las políticas de la desidentidad, en cambio, buscan la 
disolución del mismo aparato clasificatorio [to be or not to be]. La 
depresión de Hamlet como figuración alegórica en la secuela del mito, se 
dirige al público a través de una desdeñada voz que le acusa de 
autoindulgencia. Con ella reaparece el fantasma neoliberal del optimismo 
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cruel24 como la expresión internalizada de las «fuerzas sociales reales» que, 
como nos recordaba el crítico inglés, tienen un interés particular en negar 
cualquier conexión entre depresión y política: 
 

El depresivo, completamente dislocado del mundo, está en una mejor 
posición para experimentar la destitución subjetiva que alguien que 
piensa que en el orden actual hay algún tipo de hogar que todavía puede 
ser preservado y defendido. Ya sea en una clínica psiquiátrica, o en sus 
propios ambientes domésticos pero arrojados al olvido y convertidos en 
zombis por medicamentos, los millones que han sufrido daños mentales 
bajo el capitalismo –tanto los robots fordistas que se encuentran fuera 
de servicio y que ahora viven de los subsidios por incapacidad, como el 
ejercito de reserva de desempleados que nunca han trabajado– bien 
podrían transformarse en la próxima clase revolucionaria. Reamente no 
tienen nada que perder… (Fisher, 2018, p. 272) 

 
El espectro del psicoanálisis, que busca las raíces de la aflicción mental en 
el trastorno familiar, habita en el sistema de derecho de Hamlet. El 
psicoanálisis es también una fantasmagoría, dice Fisher, dedicada a estudiar 
cómo «ciertos eventos que reverberan en la psiquis se transforman en 
apariciones» (Fisher, 2018, p. 54). El Hamlet actual es un bueno para nada. 
Su fantasma (nuestro fantasma) es el de su futuro. Un futuro que ya no está 
en la proyección de la línea del tiempo, sino que para reconocerlo hay que 
mirar hacia atrás y entender la maldita herencia que nos dejaron nuestros 
padres. El patriarcado es una hauntología: «Los hijos descubren demasiado 
tarde, cuando sus manos ya están manchadas de sangre del padre, que el 
goce total no es posible. Afligidos por la culpa, descubren que el Padre 
muerto sobrevive en la mortificación de su propia carne y en la voz 
internalizada que reclama su apaciguamento» (Fisher, 2018, p.157). La 
paradoja que habita en la figura del deprimido es la de una vida fuera de 
quicio [out of joint], que permanece en la simulación de su experiencia: 
«estoy simulando la condición para evitar trabajar o la simulo para ocultar 
el hecho de ser incapaz de trabajar y de que no hay lugar para mí en la 

 
24 Laurent Berlant describe el término optimismo cruel como el apego a las fantasías liberal-
capitalistas de prosperidad privatizada que han prevalecido desde el periodo de la posguerra 
en el mundo euroamericano: «cuando ese objecto o escena que aviva la sensación de 
posibilidad vuelve de hecho imposible la transformación positiva que la persona o grupo de 
personas se esfuerzan por alcanzar». 
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sociedad» (Fisher, 2018, p. 280). En Espectros de Marx, Derrida analiza las 
traducciones de la máxima shakespeariana «The time is out of joint», y en 
sus distintas versiones configura una noción de «temporalidad partida» que 
sitúa a la hauntología como el estudio entre lo que ya no es más y lo que 
todavía no es: «El tiempo está fuera de quicio (“Le temps est hors de ses 
gonds”)», Yves Bonnefoy; «El tiempo está trastornado (“Le temps est 
détraqué”)», J. Malaplate; «El mundo está al revés (“Le monde est à 
l’envers”)», J. Derocquigny; «Esta época está deshonrada (“Cette époque 
est deshonorée”)», André Guide. La última de ellas es la que, según 
Derrida, concuerda con una tradición lingüística que otorga un sentido 
«aparentemente más ético y político». Out of joint calificaría entonces la 
decadencia moral o la corrupción de la ciudad, el desarreglo o la perversión 
de las costumbres en nuestra Edad Hamlética:  
 

La perversión de lo que està out of joint, no marcha bien o va de través 
(de través, pues, más que al revés), la vemos fácilmente oponerse con 
lo oblicuo, lo torcido, lo torcedero o el través, a la rectitud, a la buena 
dirección de lo que va derecho, al espíritu de lo que orienta o funda el 
derecho –y conduce directamente, sin desvío, hacia buena dirección, 
etc. Hamlet, por otra parte, contrapone claramente al estar out of joint 
del tiempo a su estar derecho, en derecho o en el camino derecho de lo 
que marcha bien. (Derrida, 1995, p. 35) 

 
Hamlet en la era de la precarización. Precarizado, desempleado y empobrecido 
por la crisis civilizatoria de un mundo donde las condiciones de la democracia 
han sido anuladas por procesos dominantes irreversibles: «La esclavitud del 
trabajo inmaterial del mercado global, la miseria moral y psicológica de la 
generación que ha aprendido más palabras de una pantalla electrónica que de 
una voz humana, el derretimiento del hielo ártico, la espiral de la competencia 
económica y la agresión militar» (Berardi, 2019, p. 53).  Pero no es solo el 
poder judicial el que dicta lo que no está permitido imaginar, sentir, vivir, sino 
que el poder terapéutico será su aliado en los procesos de normalización 
capitalista. Así nos lo explica Santiago López Petit en su conferencia «La 
politización del malestar en una sociedad terapéutica» (2020), cuando rescata 
el dolor del deprimido, el individuo que no puede más, como una potencial 
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palanca de transformación y de resistencia frente a los dispositivos de 
individualización y despolitización del malestar. 25 
 

Más que un estado de las cosas, un determinado orden, la normalidad 
es un acontecimiento que se repite, que dice el verbo y sigue la función 
(volver a la normalidad, la vida cotidiana vuelve a la normalidad). O, 
como decían los situacionistas, sigue el espectáculo. Hoy la 
normalidad es la arbitrariedad de lo imprevisible que paradójicamente 
se fija en la consigna capitalista «esto es lo que hay» que somete el 
sujeto a la precarided. Hoy, la repetición ha estallado y sobrevuela la 
máxima tautológica «la realidad es la realidad, esto es lo que hay». 
[…] La aproximación a la normalidad, tanto por el pensamiento 
conservador como para el pensamiento crítico, se enfoca siempre 
desde el punto de vista de su ruptura, la excepcionalidad, lo que pone 
en crisis la norma. Así, la filosofía critica de la diferencia (J. Derrida) 
se opone a la noción de identidad. La diferencia entendida como lo que 
escapa a la reconducción del Uno, a la unidad. A su vez,  M. Foucault 
estudió los procesos de normalización a partir de la figura del 
«anormal» y su vinculación con la «peligrosidad», concluyendo que el 
«anormal» es aquel que es peligroso para los otros o para él mismo, es 
decir que es peligroso para él mismo porque no se consigue probar que 
es peligroso para los demás. De ahí que la anormalidad quede 
enmarcada en una teoría del poder y procedimiento de control. (López 
Petit, 2020) 

 
La norma produce el individuo normativo: «La norma compara, diferencia, 
jerarquiza, homogeneiza y finalmente excluye». Es un principio de 
codificación y decodificación que consiste en la dualidad normal/anormal. 
Pero la pregunta que nos lanza el Hamlet de Roger Bernat es, precisamente, 
la que se hace Lopez Petit cuando subraya el desplazamiento del poder 
terapéutico actual en el que la cuestión ya no consiste en señalar quién es el 
anormal, sino cuál es el precio personal que se paga por soportar la 
normalidad.  

 
25 López Petit, S. (Marzo de 2020). «La politización del malestar en una sociedad 
terapéutica». En Briales, A. (Presidencia), En tu interior. Malestar social, (des)politización 
y psicologías críticas. Conferencia en: Aula Virtual Fundación de los Comunes. 
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Más que una obra de teatro, Please, continue (Hamlet) es un conjuro 
simultáneo a los códigos, medios, convenciones, lenguajes y a la fuerza 
dramática de una escena en la que la justicia y el poder terapéutico se 
pueden volver a desplegar en toda su subjetividad. Funciona como una 
máquina de resucitar palabras donde todos somos intérpretes. Un lugar 
donde la muerte de la democracia es también la muerte de la representación 
e identificación con su sistema-ficción. Please, continue (Hamlet) es un 
conjuro, una «heterodidáctica entre vida y muerte», diría Derrida. Según el 
filósofo, un conjuro es un exorcismo político: 
 

Conjuration significa, por otra parte, ‘conjuro’ [Conjurement, 
Beschwörung], o sea, el exorcismo mágico que, por contrario, tiende a 
expulsar al espíritu maléfico que habría sido llamado o convocado. 
[«The exorcising of spirits by invocation» «the exercise of magical or 
occult influence»]. Una conjuración es, en primer lugar, una alianza, 
ciertamente, a veces una alianza política, más o menos secreta, cuando 
no táctica, un complot o una conspiración. Se trata de neutralizar una 
hegemonía o de derribar un poder. (Derrida, 1995, p. 61) 

 
Pensemos en cómo Please, continue (Hamlet) provoca el sentido cívico del 
público a través de un juego teatral que genera una distancia, un 
extrañamiento brechtiano, entre aquello que el espectador entiende como 
algo justo y la idea de justícia que el Estado despliega con sus poderes 
fácticos y sus representaciones del poder. Este proceso de desmitificación 
del Estado de derecho fue tratado en la acción performativa The Place of 
the Thing (2017), que Roger Bernat codirigió junto al coreógrafo Roberto 
Fratini en la edición 14 de la documenta de Kassel. Una acción que 
aconteció como un conjuro al espíritu de los espectáculos alemanes 
[Thingspiel] y al mito de su identidad nacional y racial. El ejercicio que 
proponen Bernat y Fratini en The Place of the Thing es el desplazamiento 
de una réplica de la «piedra de los juramentos» de la ciudad de Atenas a 
Kassel, por grupos o colectivos sociales, hasta hacerla llegar al lugar de su 
exhibición al público de la sala de exposición del certamen. Aunque, 
contrariamente a sus intenciones iniciales, al finalizar la documenta, la 
piedra no fue enterrada en el Thingplatz más cercano a la d14, como se 
había planeado, sino que fue subastada en la web de compra-venta en línea 
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eBay.26 Según los dramaturgos, la performance es una forma «tóxica de 
teatro participativo» donde el público es pensado a la vez como autor, 
intérprete y espectador de su propia «ficción política», porque, según 
Bernat y Fratini, en la contemporaneidad, en el sí del despliegue definitivo 
del capitalismo espectacular, el Thingspiel nazi reaparece como una «pálida 
profecía» de todas las formas de «gimnasio del consenso» del siglo XXI 
(liturgias culturales, místicas del fitness, redes sociales, etc.). 
 

La piedra no llega a Kassel cargada de verdades o historias, llega a 
Kassel cargada de mitos y cuentos, de fantasmas y mentiras. No es ni 
documento ni monumento: es, si acaso, nocumento. Barco fantasma, 
caballo de Troya, caramelo envenenado. Nocividad indocumentable. 
(Bernat y Fratini, 2017) 
 

 

Lithos, o Piedra de los Juramentos, finales del siglo VI a.C. Excavaciones de Atenas. 
The Place of the Thing, Roger Bernat y Roberto Fratini, 2017: La Piedra de los Juramentos  

en el SepulkralKultur Museum (D14, Kassel). 

 
26 En el comunicado de prensa de dicha subasta, Fratini y Bernat declaran: «Después de ser 
celebrada, ignorada e incluso cuestionada por colectivos e individuos en Atenas, una de las 
piedras permaneció en la ciudad. Fue adoptada (¿robada?) por el colectivo de refugiados 
LGBTI y se desconoce su paradero actual. La segunda piedra llegó a Kassel en junio y, 
después de ser expuesta en los jardines del Museum für Sepulkralkultur, fue subastada en  
eBay. Al final, ninguna de las dos piedras será enterrada en la histórica Thingplatz de Landau 
(Wolf-Hagen), a 38 km de Kassel, que era el objetivo inicial del proyecto. Como resultado, 
el proyecto quedó inconcluso o, si se quiere, el proyecto ha fracasado. El fracaso ha sido 
desde el principio el estado de gracia de este proyecto. Aunque la piedra maciza, una copia 
de la Piedra del Juramento del ágora ateniense, fue un pretexto para la movilización de los 
distintos colectivos que aceptaron incluirla como uno de sus propios agentes de actuación, 
el hecho de que muchos de estos colectivos optaran por ignorarla la convirtió en un barco 
fantasma. Nocumento: ni monumento (vestige o fetiche de una cultura milenaria) ni 
documento (rastro de un encuentro ecuménico entre artistas comprometidos y 
coleccionistas). Cuando la piedra llegó a Kassel (donde fue recibida como una obra de arte) 
se había convertido en una mentira y en un no-trabajo. Escombros, quizás, de un puente que 
conectaba Grecia y Alemania que había sido, en resumen, el objetivo general de esta 
documenta. […] El entierro de un trozo de plástico en el mismo terreno que se usó una vez 
como Thingplatz fue el tipo de exorcismo indígena que sólo podía ser llevado a cabo por un 
grupo capaz de una visión irónica –y por lo tanto crítica– de su propia identidad». Disponible 
en: https://www.dropbox.com/s/0igvrm7umtq4qn7/FAILURE.pdf?dl=0 
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En Hamlet la Cosa [the Thing] reaparece con el fantasma del padre [the 
King] y de sus poderes fácticos. En The Place of the Thing, la Cosa 
reaparece con la piedra sobre la que los magistrados griegos tomaban 
juramento y que presenció el juicio y muerte de Sócrates en el 399 a. C. El 
filósofo fue condenado por impiedad, por divulgar la presencia de nuevos 
dioses y corromper a la juventud.27 Un acto de impiedad que reaparece 
también con el espectro de los Thing germanos. Recordemos que los 
Thingplatz nazis fueron teatros multidisciplinares que se llenaban con el 
público de masas del régimen en eventos como los Juegos Olímpicos de 
Berlín de 1936 y que estaban inspirados en los anfiteatros griegos. 
 

El Thingspiel, que es donde se pretende otorgar a la comunidad de 
pueblo la autoría directa de su propia verdad, es al mismo tiempo el 
dispositivo más eficaz para producir la versión más ficcional, la 
manipulación más extrema –cuando no la extinción– de toda autoría 
efectiva, de toda conciencia crítica, de toda presencia dialéctica. Es 
el dispositivo, en suma, en el que con más energía la colectividad 
celebra ser desposeída de toda posibilidad de ser un sujeto político 
real. (Bernat y Fratini, 2017) 

 
Frente al sujeto desposeído de su agencia política se abre la cuestión de la 
piedad como otra forma de empatía. La piedad, como empatía 
revolucionaria, tiene que ver con la identificación con aquellos que sufren. 
Y, en este sentido, el juicio de Yan Duyvendak y Roger Bernat en Please, 
continue (Hamlet) es también un juicio a la piedad. Un juico a la empatía 
del público y la invocación de las palabras de Jean-Jacques Rousseau en su 
ensayo sobre el origen de las lenguas en 1984. 
 

 
27 En la primera parte del seminario sobre la pena de muerte, que impartió Jacques Derrida 
en el marco del programa «Filosofía y epistemología» en la École de hautes études en 
sciences sociales de París, donde el filósofo analiza la escena de muerte de Sócrates, Jesús, 
Hallaj y Juana, establece que «a Sócrates se le acusa de herejía o de blasfemia, de sacrilegio 
o de heterodoxia: se equivoca de dioses, se equivoca o equivoca a los demás, especialmente 
a los jóvenes con respecto a los dioses. […] Pero de esta acusación, de esta imputación, de 
esta katgoría de esencia religiosa se hace cargo, como siempre, un poder de Estado en cuanto 
soberano, un poder de Estado cuya soberanía es ella misma de esencia fantasmático-
teológica y, igual que toda soberanía, se manifiesta en el derecho de vida y de muerte sobre 
el ciudadano, en el poder de decidir, de dictar la ley, de juzgar y de ejecutar la orden al 
mismo tiempo que al condenado» (2017, pág.18). 
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Transportándonos fuera de nosotros mismos, identificándonos con el 
ser que sufre. […] ¡Si supiéramos cuánto depende este transporte de 
conocimientos adquiridos! ¿Cómo imaginaría yo los males de los que 
no tengo idea? ¿Cómo sufriría al ver sufrir a otro si ignoro lo que hay 
de común entre él y yo? Aquel que jamás ha reflexionado no puede 
ser ni clemente, ni justo, ni piadoso. (Bernat y Fratini, 2017) 

 
¿Nos identificamos con Hamlet como víctima del sistema?, ¿cómo 
cómplice?, ¿entendemos sus causas como los efectos del proyecto de 
(re)subordinación de la clase dirigente?, ¿Optamos por el resentimiento y 
el descontento? Fisher nos diría, junto a Slavoj Žižek y Owen Hatherley, 
que el resentimiento es un afecto mucho más marxista que los celos y la 
envidia, que la diferencia es el deseo o no de volverse la clase dominante, y 
que el resentimiento hacia los privilegios y las injusticias son el primer 
escalón hacia una confrontación de los sentimientos de inferioridad que se 
dan por sentado.  
 

A menos que el resentimiento sea confrontado, cualquier afirmación 
corre el peligro de volverse una afirmación inconsciente de la propia 
posición inferior y subordinada. La afirmación acabará precisamente 
como una transgresión ritual, social y políticamente ineficaz, como 
una puesta en escena, que deja intacta la estructura de clase. (Fisher, 
2018, p. 275) 

 
En el brillante ensayo «Viva resentment!» [¡Viva el resentimiento!], Fisher 
retoma las palabras del periodista Owen Hatherley en la llamada a la 
reapropiación de la noción de resentimiento en una «nueva revolución 
como un fantasmagórico regreso de la antigua» o como la fuerza que se 
«reúsa a dejar que las heridas sanen y que recuerda las viejas derrotas para 
algún día poder vengarse» (Fisher, 2018, p. 274). Hamlet es la prueba de 
que hay un enigma en el lenguaje que debe devolver a la frase un sentido 
justo y, a su vez, la elocuencia escénica de los actores principales en Please, 
continue (Hamlet) ponen en relieve el lugar de la (inter)subjetividad en los 
juicios que determinan la alternativa posible de los acusados. En Hamlet la 
venganza es un proyecto necesario.  
 

Nietzsche, después de todo, no denunciaba el resentimiento per se, 
sino más bien el resentimiento negado. La culpa del esclavo es su 
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mala sublimación de ese resentimiento; en lugar de admitir que 
codicia el poder y la fuerza de su amo, el esclavo pretende (para sí 
mismo) que es mejor ser pacificado, condenado. Un resentimiento 
que indujera al esclavo a levantarse y superar al amo ya no 
pertenecería a la moral esclava. (Fisher, 218, p. 274) 

 
El 4 de abril de 2017, Roger Bernat e Yan Duyvendak nos facilitaron el 
historial de penas de los 150 juicios realizados en 10 países diferentes. Hamlet 
ha sido declarado inocente 72 veces. En el caso de Zurich, donde el sistema 
jurídico es diferente, se le otorgó compensaciones de 50.000 y 80.000 francos 
suizos. El dossier de instrucción se mandó a revisión en 2 ocasiones. Y el 
público lo declaró culpable 76 veces, por golpes mortales sin intención de dar 
la muerte, por homicidio involuntario o por asesinato con penas de: 
 

1 vez 8 meses de prisión, 
1 vez 10 meses de prisión, 
2 veces 12 meses de prisión, 
1 vez 18 meses de prisión, 
3 veces 2 años, 
3 veces 3 años, 
4 veces 4 años, 
18 veces 5 años, 
10 veces 6 años, 
9 veces 7 años, 
11 veces 8 años, 
7 veces 10 años, 
1 vez 11 años, 
4 veces 12 años y 1 vez 15 años.                                                                           
(Bernat y Duyvendak, comunicación personal, 2017) 

Todavía no se han conseguido pruebas evidentes de la culpabilidad de 
Hamlet, pero parece que la persuasión de los sistemas jurídicos estatales 
confirman las ideas que ya apuntaba Fisher en sus reflexiones acerca del 
resentimiento cuando dejaba dicho que «las clases bajas llevan en la cabeza 
convicciones inconscientes acerca de la superioridad de las expresiones y 
valores de las clases dirigentes o hegemónicas, que al mismo tiempo 
trasgreden y repudian de formas ritualistas (y social y políticamente 
ineficaces)» (Fisher, 2018, p. 275), y que sin una política de confrontación 
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con el resentimiento de clase, cualquier enunciado puede volverse una 
afirmación inconsciente de la propia posición inferior y subordinada, como 
una trasgresión ritual o una puesta en escena que, sin transformar la 
estructura de clase, acaba siendo una defensa de lo que uno ya es. O en 
palabras del crítico inglés: My defences/become fences [mis defensas/se 
convierten en barreras…]. 

 
Ficción política y estética de los dispositivos  

Esta es la cara amable del fascismo. El público invitado a fingir la ficción 
política que le representa mediante un dispositivo que se dirige a la multitud 
como el trabajador al portátil, el alumno al pupitre o el enfermo a la cama. The 
Friendly Face of Fascism es el nombre, de la compañía teatral formada por 
Roger Bernat, Roberto Fratini, Txalo Toloza, Cristóbal Saavedra, Ana Rovira, 
Marie-Klara González y Helena Febrés, acuñado en 2008 por Pedro Soler y 
Roger Bernat. En sus «artefactos políticos», el espectador trabaja para producir 
su propia imagen como sujeto político. Como más invisible es el dispositivo, 
dice la compañía, más visible es la interacción. Y, en esta interacción, entre el 
dispositivo y usuario es donde existe una manipulación mutua. 
 

FFF labra masas y recoge soledades. Esta aparente contradicción 
provoca un recuerdo ficticio, una fantasmagoría: la espectral 
aparición de un sujeto colectivo que alguna vez fue llamado a la 
emancipación. […] Este espectro es al espectador solitario lo que el 
espectro del padre fue a Hamlet: una instigación a «hacer teatro». 
[…] FFF no comparte el fantasma del teatro del siglo XX por el cual 
el espectador es un ser pasivo que ha de ser despertado. (Bernat y 
Fratini, 2018) 

Please, continue (Hamlet) es una práctica documental y una ficción 
consciente: un espacio de suspensión crítica frente a las formas tóxicas de 
teatro que dictaminan nuestras vidas y las de los que ocupan el banquillo de 
los acusados con nuestra (silenciosa) complicidad; y, un ejercicio estético 
que comprende el dispositivo judicial –a su vez el dispositivo teatral–, como 
una tecnología de producción de subjetividades. Una ficción política que 
visibiliza otra ficción política; un acontecimiento inconcluso; y, una 
«tecnología que se despliega mediante la tecnología» en una estética crítica 
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de los dispositivos que cuestiona la construcción de las imágenes, el modo 
en que las consumimos y el modo en que estas nos consumen a nosotros. 
En el juicio-performance de Roger Bernat e Yan Duyvendak entran en 
juego una constelación de instituciones como los servicios sociales, la 
policía, la educación, la medicina y los medios de comunicación que 
conforman y manipulan la opinión pública (la opinión del público) sobre la 
figura de Hamlet. Y si el sistema judicial, con sus mecanismos de ficción, 
es el sistema de normas que nos dicta la realidad que nos está permitido 
imaginar, la democracia no es solo una forma de gobierno aporética sino 
una forma representar la realidad. 
 

18 de enero de 2001. Audiencia de Barcelona. Laia Manresa: Hoy he 
tenido la ocasión de presenciar un juicio de la Santa Inquisición. Año 
dos mil uno. No hay hoguera, pero existe la prisión, las manillas y 
pastillas para la castración química. No hay brujas, pero hay 
desgraciados que no pueden evitar sufrir el trastorno de salirse de la 
norma, con el delito añadido de no sentirse culpables y ostentar un 
vuelo majestuoso de escoba por toda la sala. (Manresa, comunicación 
personal, 2017a)  
 

 

De nens, Joaquim Jordà, 2003 
Please, continue (Hamlet), Yan Duyvendak y Roger Bernat, 2011 

 
De nens empezó en el verano de 2000, cuando el cineasta Joaquim Jordà 
recibió una invitación para ir a la presentación del libro Raval. Del amor a 
los niños publicado el mismo año por el periodista Arcadi Espada y que 
trataba del conocido caso Raval, sucedido en el antiguo Barrio Chino de 
Barcelona a lo largo del verano de 1997. El libro contaba la otra historia del 
caso, la que no había sido publicada en los periódicos ni había resonado en 
la televisión ni en la radio, conectándola con el caso Arny y los casos 
franceses y belgas de pederastia. Según la guionista del film, Laia Manresa, 
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la noticia del caso se vendió en los medios de comunicación como una 
«gran polvareda mediática»: 
 

Verano de 1997, después de arduas investigaciones, el GRUME 
(Grupo de Menores, Brigada Provincial de Policía Judicial) había 
logrado descubrir una tremenda red de pederastia y producción de 
pornografía infantil, situada ni más ni menos que en el Barrio Chino, 
el barrio canalla de la ciudad. La red en cuestión había captado a más 
de un centenar de niños, tenía conexiones internacionales, tráfico vía 
internet y un sinfín de detalles para ornamentar el escándalo. 
(Manresa, comunicación personal, 2017b)  
 

El libro de Arcadi Espada desmentía la historia del escándalo, de la gran 
red, del montaje que, tomando sus palabras, no era más que «el fallo en 
cadena de muchas de las piezas que conforman nuestro Estado de derecho». 
Pocos meses después de la presentación del libro se celebró en la Audiencia 
de Barcelona el juicio del caso Raval (o de lo que quedaba del caso, ya que 
a medida que pasaban los meses, inculpados como un político, un asistente 
social y el presidente de una asociación de vecinos se demostraban 
inocentes). El juicio fue en enero de 2001. Cinco acusados: Xavier Tamarit 
y Jaume Lli, los supuestos pederastas; Josefa Guijarro, la «gran madame» 
que ponía su piso a disposición de los anteriores, y el matrimonio Durán 
(Nuria Martín y Antonio Durán), los padres del primer niño que el GRUME 
atendió. Y, cinco actores que acusaban: Fiscalía, Generalitat de Catalunya, 
Ayuntamiento de Barcelona, Casal d’Infants del Raval y Asociación Clara 
Campoamor. El equipo de Joaquim Jordà cubrió el juicio a lo largo de 5 
días con una cámara Betacam y el resto de las jornadas con «cámaras 
pequeñas». 150 horas de metraje reducidas a 188 minutos en la versión para 
su exhibición comercial. Según Laia Manresa fue una «ocasión de oro» para 
conocer a los protagonistas del caso y para conocer también a los 
protagonistas del juicio: abogados, secretarios, pasillos de largas esperas, 
magistrados y prensa. «Nos interesó muchísimo retratar cómo los medios 
de comunicación explicaban a la opinión pública qué estaba pasando ahí 
dentro, sus tics, sus maneras, las rutinas de su trabajo…» (Manresa, 
comunicación personal, 2017b). Según queda registrado en sus apuntes de 
trabajo, Joaquim Jordà toma como punto de partida «el chisme y la 
murmuración», encarnados por la vecina del barrio Marifé Álvarez, que fue 
quien cogió el teléfono y denunció a la policía que un adulto había abusado 
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de un niño, y que en el film funciona también como un símbolo de la 
intromisión permanente de los medios de comunicación: 
 

10 de octubre de 2000. Bar del Mercat de San Antoni. Joaquim Jordà: 
Es necesario realizar una investigación del montaje mediático. Más 
importante que los hechos es ver como estos crecen. Los hechos son 
el punto de partida de la noticia. Lo que intentamos contar nosotros 
es como se fabrican los hechos y las falsas noticias. Los hechos solo 
nos sirven como promotores, nos interesa mucho más ir a fondo y 
conocer qué periodista ha inventado información y cómo esto ha 
generado otra historia. El origen solamente nos serviría para realizar 
una película escandalosa. (Manresa, comunicación personal, 2017a)  

 
Aunque el libro de Espada ya apuntaba a la trama de la estrategia urbanista 
PERI (Pla Especial de Reforma Interior) de la etapa socialista en Barcelona 
y sus políticas de transformación social basadas en la «exportación de la 
delincuencia», el proceso de creación de la película de Jordà resultó un 
proceso de investigación que trazaba «hilos imaginarios» que confluían 
todos en el espacio real y limitado de las Ramblas, el Paralelo, la Ronda de 
San Pau y la de San Antoni. El punto de partida de Joaquim Jordà era el 
caso Raval pero su investigación iba «más allá», porque al trazar estos hilos 
imaginarios aparecía el cuerpo doctrinal de los PERI aprobados en 1985. 
Los años ochenta fueron una época de conflictividad en el barrio por el 
consumo masivo de drogas, la fuerte circulación de heroína y la 
degradación de las viviendas. Los PERI se presentaron como una solución 
que consistía en eliminar el espacio físico de la delincuencia (como una 
política de «transformación del paisaje») pero sin ninguna política de 
transformación social respecto a su modus vivendi. Los disparos nocturnos 
por tráfico de drogas en el centro de la ciudad junto con una fuerte oleada 
de inmigración procedente de Marruecos y del centro de África motivó un 
pacto a cuatro. Por un lado Pere Serra (director del ARI), Joan Clos 
(nombrado concejal de Ciutat Vella por el alcalde Pascual Maragall), Ferran 
Cardenal (delegado del Gobierno de Cataluña) y Pep García (presidente de 
la Associació de Veïns del Raval) acordaron la puesta en marcha de una 
operación conjunta para impulsar los PERI del Raval, erradicar físicamente 
el Barrio Chino y eliminar la delincuencia. Y por otra parte, establecieron 
un dispositivo policial con furgones en puntos estratégicos de la ciudad para 
acabar con camellos, yonquis y prostitutas. El sector fundamental de la 
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operación era la «Illa Negra» que comprendía las mismas calles en las que 
supuestamente actuaba la trama de pederastia. Fue un momento en el que, 
como explica el antropólogo Manuel Delgado en el film, coexistía «la 
ciudad planificada» que existe en la «paz absoluta» de su proyección en los 
planos y las maquetas, pero que al margen, de espaldas o contra esa «ciudad 
soñada» de los diseñadores urbanos lo que quedaba era «la ciudad», las 
prácticas, hechos, imprevistos, conflictos, luchas y miserias de una 
sociedad que «más que invisible es inexplicable», demasiado compleja a 
los ojos de un urbanista «que por encima de todo lo que desea es que la 
ciudad sea cuadriculada, explicada y especialmente sumisa». Delgado 
define las políticas urbanísticas de Barcelona como «una especie de odio a 
muerte, al tiempo que temor, ante la ciudad y lo urbano, lo que se mueve, 
lo que se agita, lo que pasa…» y, en el Raval pasaban demasiadas cosas. 
Según el antropólogo, más que un proyecto de convivencia, Barcelona ha 
optado por un proyecto de mercado para turistas e inversores y para la 
tranquilidad de las clases medias, en ningún caso para todos aquellos que 
viven en los márgenes. Al mismo tiempo que las excavadoras acababan con 
el Barrio Chino a traición, la «ciudad opaca», diversa, heterogenia y 
compleja se ocupó de vengarse.  

Desde la sala 2 de la Audiencia de Barcelona se dibujaba la metáfora 
espectral de todo un sistema social y «el camino para ilustrar una época 
entera». Un proceso que según nos cuenta Laia Manresa fue el de «trazar 
líneas sin límite en el tiempo, dentro del barrio, hacia atrás, hacia delante… 
Leyendo, paseando, charlando, reuniéndonos…» Una historia que 
empezaba en la transición y terminaba en el presente. 30 años de historia 
desde el Barrio Chino, que relataba el paso de la ilusión y la explosión de 
esperanzas, después de la dictadura, al desencanto de la democracia hasta 
el momento de su rodaje. Un relato que «se vio censurado previamente por 
la proyección a los Juegos Olímpicos de 1992» y que consistía en buscar 
un encaje de las piezas, porque las piezas, según Manresa, «están ahí, no 
nos las inventamos, se trata de conseguir explicar cómo y por qué están 
ahí». La intención de Joaquim Jordà no era hacer un reportaje sobre el 
juicio, sino ver cómo funciona la prensa a través de un juicio. Qué actitud 
tienen los medios de comunicación y cómo se comportan. 
 

19 de diciembre de 2000. La Cera, 27. Joaquim Jordà: Los juicios 
son siempre iguales. Todo el mundo está siempre en el mismo lugar, 
es muy aburrido. Lo importante es aquello que dicen. No hay apenas 
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movimientos. Los juicios de aquí no son como los americanos… Yo 
preferiría no tener que rodar el juicio y aunque pienso que es un palo 
no podemos prescindir de ello de ninguna forma. (Manresa, 
comunicación personal, 2017a)  

 
El Juicio de De nens es una entidad propia, una metáfora espectral y su 
puesta en escena. Una estructura para construir y montar el material 
audiovisual y la excusa para «ir al barrio y volver», es decir encontrar algo 
que sucede fuera del barrio pero que habita en él. Tiene varias tramas 
argumentales. Por un lado el caso Raval, con sus personajes implicados 
(dentro y fuera) y el seguimiento del caso (sentencias, ruedas de prensa); 
por otro, una historia del barrio con gente anónima, asociaciones de 
vecinos, implicados en el caso, prostitutas, calles, esquinas, paredes…; el 
relato sobre urbanismo y la evolución política de la ciudad; el cambio del 
barrio a partir de la entrada de dinero, el interés por desplazar la pobreza, la 
marginalidad y su relación con el caso Raval; una reflexión sobre las 
instancias del Trabajo Social y la historia de algunos colectivos como 
ejemplo de iniciativas que pretendían cambios sociales progresistas y 
revolucionarios; y, una observación al fenómeno de la oleada de 
inmigración como la que estaba acogiendo el Raval en ese momento. 

Además del material documental, en el film se presentan dos 
aportaciones artísticas externas que convergen en «el caos de collage, 
acumulación, desorden de gentes y de voces» por dos motivos. La 
colaboración del cantautor Albert Pla, que servía, según Manresa, para 
«puntuar el documental con puntos, comas, silencios, pausas…», en la que 
su voz funciona como un punto de vista en la película para dar entrada a 
nuevos capítulos, hacer comentarios y enlazar temas, y la participación de 
la compañía de teatro La Vuelta, que aporta la entrada de la ficción en el 
documental de dos formas. Una más realista, que ilustra la historia de las 
vecinas del barrio Conchi y Marifé Álvarez, y otra «más impresionista», 
con una interpretación subjetiva de parte del material que el equipo iba 
filmando. Las dos colaboraciones se integran en el documental como voces 
activas desde su subjetividad. 
 

13 de octubre de 2000. La Cera, 27. Joaquim Jordà: Deberíamos 
localizar la casa de Corbera donde se reunían. Corbera está cerca de 
Barcelona y es muy famosa por su «pessebre vivent». Sería un día 
adecuado para filmar. Lo ideal sería que uno de los personajes fuera 
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también actor en el pesebre. Si no nos lo inventamos. La madre [de 
Tamarit] podría ser la Virgen María. ¡Sería fantástico! O, podría ser 
Santa Ana. Si no tenemos la suerte de que sea verdad, nos lo tenemos 
que inventar. Tenemos que dar espacios vivos a la película. La madre de 
Tamarit como la Virgen… (Manresa, comunicación personal, 2017a)  

 
Joaquim Jordà incorpora el elemento teatral para denunciar las 
consecuencias de las transformaciones urbanas de la Barcelona y su apoyo 
por parte de los medios de comunicación, algunos de ellos estrechos 
colaboradores del sistema judicial y policial. «Es casualidad que los 
periodistas hayan desaparecido cuando les tocaba declarar a los terapeutas 
de Tamarit?!», deja dicho Laia Manresa en su informe de trabajo del 18 de 
enero de 2001 en la Audiencia de Barcelona. 
 

Declaraciones de Remei Pasqual [defensa de Tamarit] a Barcelona 
Televisió: Cuando se empezó a hablar del caso Raval, el verano del 
97, Xavier Tamarit Tamarit fue a declarar. Después quedó inculpado 
pero salió en libertad. Él tenía previsto ir de vacaciones unos días al 
extranjero, me lo preguntó y le dije que sí. Cuando volvió se encontró 
con la fuerte presión mediática que comportó el caso. […] Hay 
múltiple jurisprudencia que declara que la prisión preventiva nunca 
puede tener carácter de pena preventiva. […] Se está trabajando con 
los médicos su fuerte depresión y la cuestión de su pedofilia. A 
principios del verano se empezó, con su consentimiento, un 
tratamiento terapéutico y farmacológico para inhibir su libido física 
y psicológicamente. (Manresa, comunicación personal, 2017a)  

 
En la ficción política del juicio a Tamarit intervienen el psicólogo y el 
psiquiatra y aclaran que este sufre un trastorno parafílico de su 
personalidad. Además sufre un trastorno de tipo esquizo, paranoide y 
obsesivo. Presenta dificultades para establecer vínculos sociales sólidos. 
También una inmadurez en la estructura de su personalidad por sus 
antecedentes familiares. Padre paranoico, pedófilo, suicida. Madre 
depresiva, hermana esquizofrénica… Su abogada insiste en la vulneración 
de la presunción de inocencia. Xavier Tamarit «se considera un niño». En 
septiembre de 2002, el Tribunal Supremo lo condenó a 115 años de presión, 
prácticamente el doble de la pena que había impuesto la Audiencia de 
Barcelona, por los ocho delitos de abusos sexuales por los que había sido 
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imputado. En todos los delitos se aplicó «agravante de reincidencia». 
Joaquim Jordà decide cerrar el film con un travelling por los pasillos de la 
prisión hacia la celda de Tamarit como una invitación a la entrevista que no 
logró tener con él a lo largo del proceso de su investigación. Pero la tragedia 
documental que pone en juego su película es la de la aparición del espectro 
del rey –el rey se parece a sí mismo «como a ti mismo tú te pareces» [As 
thou art to thy selfe], dice Horacio– y su armadura. Los medios de 
comunicación son en el juicio de Tamarit la armadura con la que se presenta 
el espectro del fantasma, esa «pieza de vestuario» que según Derrida 
ninguna escenificación podrá ahorrarse nunca. «La armadura puede ser sino 
el cuerpo de un artefacto real, una especie de prótesis técnica, un cuerpo 
ajeno al cuerpo espectral al que viste, oculta y protege, enmascarando así 
su identidad» (Derrida, 1995, p. 22). De nens nos recuerda que, como no 
vemos a quien nos mira y dicta la ley, y no vemos a quien nos hace jurar 
ante la ley, no podemos identificarlo con certeza y estamos entregados, a la 
voz que habita en la armadura y dice: «I am thy Fathers Spirit».  
 

15 de enero de 2000. Laia Manresa: Llego a casa y me dejo vencer 
por un sueño colosal, que me empuja con una intensidad extraña 
hacia los laberintos del inconsciente. Al despertar tengo la sensación 
de que alguien me ha puesto algo en la comida o bebida. […] Me 
viene a la cabeza esa frase con la que Arcadi empieza su libro y que 
hace algo así como: «Cada día me iba a casa con una historia del 
Raval en la cabeza». Hoy las hubiera podido escribir yo misma. No 
puedo recordarlo bien, pero los personajes del Raval forman parte de 
mis sueños, se pasean en ellos con total naturalidad. Es como si se 
me hubieran instalado dentro, como si estuviera poseída, ya 
inexorablemente, por las miradas de estas personas, como si hubieran 
traspasado la frontera de la realidad que conforman para pasar a 
habitar mi universo emocional. […] La cara de la Sra. Guijarro, las 
mandíbulas de Xavier Tamarit mordiendo sus dientes con fuerza, el 
aire infantil de Jaume Lli buscándome por los pasillos, la pareja 
Núria Martín y Antoni Duran fumando sin dirigirse la palabra. 
Sentados en el banco de los acusados forman un retablo trágico: el 
retablo de los mártires sodomizados por el monstruo de la moral de 
principios del milenio. […] Son la cabeza de turco, las victimas del 
pensamiento conservador que quiere que la sociedad siga 
funcionando como funciona. Son las víctimas y los protagonistas de 
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otro espectáculo inventado por el sistema. Sin ellas no harían falta ni 
los periodistas, ni el juzgado, ni nosotros. Desaparecería la voz 
monótona de los fiscales y de los acusadores que se basan en la 
presunción de culpa. La culpa de ser diferentes, de no ser como la 
mayoría, de dormir cerca de la miseria, donde las cosas tienen más 
ocasiones de oscurecer, de ser más sucias y delictivas. (Manresa, 
comunicación personal, 2017a)  
 

 

De nens, Roger Bernat, 2003 
Please, continue (Hamlet), Yan Duyvendak y Roger Bernat, 2011 

 
Hamlet actor en el banco de los acusados y Tamarit, también actor, sentado 
en el mismo banco. Si bien el primero fue condenado por el público de la 
audiencia teatral de Bernat y Duyvendak en un juicio con los miembros que 
conforman el cuerpo jurídico del Estado, Tamarit fue condenado por los 
medios de comunicación del país28 cómplices del espectro de un Estado 
putrefacto. Vivimos en la Edad Hamlética, donde parece que en el clásico 
monólogo que abre la historia del príncipe de Dinamarca ya no hay lugar a 
duda y el veredicto se decide antes de empezar. La culpa de los acusados 
viene determinada por las lógicas de un Estado canalla, donde el estado de 
derecho absuelve al poder y condena a sus propias víctimas. Algo que 
Derrida ya mencionó cuando dejó dicho que el derecho no es en ningún 
caso la justicia y que, tal y como nos recuerda Laura Llevadot en 
Democracia y soberanía (2018), la relación aporética entre democracia y 
soberanía asienta sus bases en lo que Agamben definió como la «paradoja 
de la soberanía», en la que el soberano queda fuera de toda ley y que «toda 
ley habrá sido siempre instaurada desde un afuera de la ley» (p. 82). 

 
28 El dossier de apuntes que nos facilitó Laia Manresa, guionista de la película, con motivo 
de la investigación deja por escrito que los medios y agencia de comunicación que cubrieron 
el jucio del caso Raval fueron Europa Press, El Periódico, El Mundo, La Vanguardia, Avui, 
Abe, Efe, Ràdio Barcelona, Catalunya Ràdio, Com Ràdio, RNE, BTV, TVE, TV3, Onda 
Rambla, Cope, Antena 3 y Tele 5. 
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El derecho, como la igualdad democrática, pertenece al ámbito del 
cálculo; la justicia, como libertad al orden de lo incalculable. El 
derecho aplica la regla al caso, como una máquina de juicios 
determinantes, y querría que cualquier caso singular conviniera a la 
regla general reiterando el perfeccionamiento del artefacto. La 
máquina desearía ser la encarnación de la justicia, poseerla en su 
funcionamiento, pero como en aquel otro relato de Kafka, En la 
colonia penitenciaria, en cada aplicación de la regla sobre el caso la 
ley inscribe su crueldad maquinal. (Llevadot, 2018a, p. 83) 

 
Y, es justamente en los intersticios entre derecho y justicia, donde Bernat y 
Duyvendak invitan al público de sus espectáculos a encarnar esta crueldad 
maquinal. Su teatro es un teatro de la crueldad, de los desposeídos por un 
sistema que busca culpables para legitimar sus abusos de poder y «el poder 
no consisteix sinó a exercir un domini sobre la vida, a escindir la vida dels 
homes d’una banda en una forma de vida dotada de drets però que 
reprodueix les estructures de dominació i de l’altra en una vida nua a mercè 
de la violencia de la sobirania en la seva versió més salvatge i cruenta» 
(Llevadot, 2018b, p. 10). Así, Please, continue (Hamlet) nos invita a pensar, 
como hace Laura Llevadot en Introducció a la vida no feixista (2018), cómo 
por mucho que pensemos que nuestra vida es una vida con derechos, puede 
devenir una vida nuda [nuda vita] en manos del Estado y desprovista de 
agencia por sus formas de violencia sistémica.  

Tamarit y el Hamlet de la generación millennial que Bernat y 
Duyvendak presentan en su función son juzgados a la vez por sus presuntos 
hechos y por –encima de todo– sus condiciones de vida. En sus historias se 
hace evidente la necesidad de pensar, como hace Athena Athanasiou, de 
qué maneras podemos «repensar las instituciones públicas (en el sentido de 
unas instituciones contra-públicas no unitarias, no fijadas y diferenciadas) 
al margen de la incorporación y la normalización. Necesitamos dejar de 
concebir las instituciones como cosas fijas, unitarias y localizables dentro 
de las cuales nos encontramos a nosotros mismos, y empezar a pensarlas 
como formaciones discursivas y afectivas que se encuentran dentro de 
nosotros, actuadas y encarnadas por nosotros» (Athanasiou, 2018, p. 124). 
La temporalidad performativa del juicio a Hamlet en las condiciones 
actuales de intensificación de la precariedad diferencial, recurre a las 
potencias políticas acerca de la agencia de los cuerpos y su centro de dolor, 
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no como estrategia de defensa, sino como una crítica a las instituciones 
públicas y sus porcesos terapéuticos de normalización. El teatro de 
participación de The Friendly Face of Fascism pone en escena «el modo 
ambivalente de relacionarse con la institución por medio de no estar 
cómodo en las instituciones, y no estar cómodo con la propia presencia en 
las instituciones implica una reconfiguración performativa de las 
instituciones como centros indeterminados de conflicto y lucha» 
(Athanasiou, 2018, p. 129). En este sentido, tanto Roger Bernat e Yan 
Duyvendak, como Joaquim Jordà, activan la máquina teatral del sistema 
para hacernos cómplices en la movilización colectiva de las formas de 
resistencia, reimaginación y restitución política de las instituciones 
públicas. 

 
 

La temporalidad entre cuerpos  
 
Las prácticas documentales de Joaquim Jordà llevan implícito un trabajo de 
investigación y acción que se constituyen como una estética crítica a los 
dispositivos del poder y a sus instituciones. Por eso su cine respira urgencia 
y necesidad. «El de Jordà es un cine que piensa, que impulsa a pensar», deja 
escrito Isaki Lacuesta en su cuaderno de notas sobre el cineasta 
(comunicación personal, 2019b). Es un cine que va haciéndose en constante 
pensamiento. Sus películas «escritas sin guión» son el resultado de un 
proceso de cocreación con la realidad29 que corresponde al con-dentro-de-
contra que señala Athena Athanasiou refiriéndose a la desposesión como 
epistemología crítica. En la filmografía de Jordà se hacen presentes un 
conjunto de políticas espectrales de proximidad (entre cuerpos y 
fantasmagorías) que ponen en marcha dispositivos críticos contra la 
violencia normalizadora de las instituciones. Lo vemos en la recreación del 
dispositivo de asamblea en Numax presenta…(1979) por parte de los 
trabajadores de la fábrica de electrodomésticos Numax de Barcelona; en las 
escenas de Veinte años no es nada (2004), donde estos mismos trabajadores 

 
29 Mark Fisher explica en Realismo capitalista ¿No hay alternativa? (2016) que lo Real es 
aquello que toda «realidad» debe suprimir; de hecho, la realidad se constituye a sí misma 
gracias a esta represión. Lo Real es una x impávida a cualquier intento de representación, un 
vacío traumático del que solo nos llegan atisbos a través de las fracturas e inconsistencias en 
el campo de la realidad aparente. De manera que una estrategia contra el realismo capitalista 
podría ser la invocación de lo Real que subyace a la realidad que el capitalismo nos presenta.  
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se miran en el espejo del tiempo, o, en la teatralización de la institución 
psiquíatrica en Monos como Becky (1999), donde reaparecen las viejas 
técnicas de dominio piscosocial que pusieron en marcha figuras como la del 
neurocirujano portugués Egas Moniz. En la mayoría de sus películas, la 
puesta en acto documental consiste en la creación de cortocircuitos en las 
expectativas de la comunicación social mediante figuras de discurso como 
el efecto de «extrañamiento» brechtiano o el «descentramiento» de Guy 
Debord. En su reapropiación del teatro político y de las artes performativas, 
el cine de Jordà actúa  mediante un conjunto de saberes situados y una 
temporalidad compartida entre los cuerpos que habitan las instituciones, ya 
sean estas una asamblea, un juzgado o un centro psiquiátrico. En su 
práctica, la lucha por hacer que la vida sea más soportable lleva implícita 
una política de defender las instituciones y espacios públicos del cálculo de 
la desposesión neoliberal. Recordemos a Hamlet precarizado y sentado en 
el banco de los acusados sin estudios ni trabajo, sin asistencia social, 
trastornado, triste y abatido, doliente de fatiga crónica e insomnio, 
indulgente, deprimido, con tendencias suicidas… 

La lucha por hacer la vida más soportable en el presente implica el 
trabajo de elaborar y re-habitar heterotopías, es decir, lugares y 
momentos incipientes desde los cuales emprender una y otra vez 
prácticas colectivas de desafío a las configuraciones normativas, de 
oposición a la injusticia institucionalizada y de institución de 
prácticas diferentes, más justas e igualitarias. (Athanasiou, 2018, 
pp. 117-118). 

 
Las películas de Joaquim Jordà son una invitación a respirar, y con el 
respirar viene la imaginación. Con el respirar viene la posibilidad. Por eso, 
volver a mirar en el cine de Jordà responde con urgencia a la principal 
demanda biopolítica entorno a la gran carencia de las sociedades de la 
visualidad, la de la autenticidad de la vida que se vive, o, en palabras de 
Ulrich Beck (2011): «la necesidad de tener una vida propia». Pero, como 
explica el filósofo Jorge Larrosa en su aparición en Monos como Becky, a 
menudo utilizamos la palabra vida para aludir a sus diferentes significados 
y esto permite expresiones tan paradójicas como «esta vida no es vida» o 
«la vida está en otra parte». Los griegos, dice Larrosa recuperando el 
pensamiento aristotélico, tenían dos palabras para vida: ζωη (zoè) y Βιοζ 
(bíos). La primera es una vida desnuda, vida como supervivencia, una vida 
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que se mide por su duración y por la ausencia de dolor y el incremento de 
la satisfacción. Pero bíos es siempre la vida de alguien, el objeto de una 
biografía, una vida singular que tiene sentido independientemente de lo que 
dure y lo que duela. Por eso frente al callejón sin salida de la pregunta ¿qué 
vida vale la pena vivir? o ¿hasta qué punto se puede matar la vida para 
salvar la vida? Joaquim Jordà responde con un proceso de investigación 
con-dentro-de-contra las heterotopías,30 a través de las artes performativas 
y espectropolíticas.  

Monos como Becky (1999) es una película que funciona como conjuro 
al espectro de Antonio Egas Moniz y a las formas de la leucotomía social. 
Moniz fue un psiquiatra y neurocirujano portugués asociado a dos de los 
descubrimientos en las neurociencias del siglo pasado. El primero fue la 
angiografía cerebral, una técnica que permitió diagnosticar la localización 
de una enfermedad en el cerebro. Y, el segundo, un procedimiento que 

 
30 El tropo heterotopía fue presentado por Michel Foucault en su conferencia Des espaces 
autres, pronunciada en el Círculo de Estudios Arquitectónicos el 14 de marzo de 1967 y 
publicacada por primera vez en 1984. En las reflexiones que dejó anotadas en su conferencia 
dedicada a las topologías espaciales de su presente en relación con la crisis espacial de la 
Historia y atravesando el ejemplo del cementerio como caso de estudio, Focault describe las 
heterotopías como «un conjunto de relaciones por cual se puede definir el emplazamiento», 
más concretamente, los que «tienen la curiosa propiedad de estar en relación con todos los 
otros emplazamientos, pero en un modo tal que suspenden, neutralizan o invierten el 
conjunto de las relaciones que se encuentran por ellos designados, reflejados o 
reververados»; […] «especies de lugares que están fuera de todos lo lugares, aunque sin 
embargo sean efectivamente localizables» (Fouacult, 2010, pp. 68-70). Las heterotopías se 
definen, según el filósofo, por seis principios que trataremos de sitetizar brevemente para 
que el lector pueda acceder a ellos: «1. No hay una sola cultura en el mundo que no 
constituya heterotopías. 2. Cada heterotopía tiene un funcionamiento muy preciso y 
estipulado en el interior de la sociedad, y la misma heterotopía, según la sincronía de la 
cultura en la que se encienytra, puede tener uno u otro funcionamiento. 3. La heterotopía 
tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos 
que son en sí mismos incompatibles. 4. Estan ligadas, la mayoría de veces, a recortes del 
tiempo, es decir que abren lo que se podría decir por simetría, heteroctronías. 5. Las 
heterotopías siempre suponen un sistema de apertura y de cierre que, al mismo tiempo, las 
aísla y las torna pentreables. Se entra con permiso y una vez se ha realizado cierta cantidad 
de gestos. 6. Tienen, respecto del espacio restante, una función. O bien tiene la función de 
crear un espacio de ilusión que denuncia como más ilusorio todavía el espacio real. O bien, 
por el contrario, creando otro espacio, otro espacio real tan perfecto, tan meticuluso, tan bien 
arreglado como el vuestro es desordenado, mal dispuesto y confuso» (pp. 71-80). Respecto 
al tercer principio, Foucault remarca el cine y el teatro como heterotopías capaces de abrir 
otros espacios, y dice: «Es así como el Teatro hace suceder sobre el rectángulo de la escena 
toda una serie de lugares que son ajenos unos a otros; es así como el cine es una muy curiosa 
sala rectangular, en cuyo fondo, sobre una pantalla de dos dimensiones, se proyecta un 
espacio de tres dimensiones; pero tal vez el ejemplo más antiguo de esas heterotopías, en 
forma de emplazamientos contradictorios, es el jardín. […] El jardín conecta con las cuatro 
paredes del mundo» (p. 75). 
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consistía en colocar un instrumento en el cráneo para llegar al cerebro y 
destruir una «zona nuclear» del mismo. Moniz interfirió en los 
«comportamientos indeseables no controlados» y «moralmente o 
socialmente inconvenientes» de los individuos. Fue uno de los precursores 
de los modelos disciplinarios de control biopolítico que a lo largo del siglo 
pasado se ocuparon de paliar el sufrimiento social mediante la eliminación 
higiénica de sus conductas. Asimismo, la biografía de Egas Moniz era, según 
comenta Jordà, una excusa para plantear la reflexión entre los límites de la 
normalidad y la enfermedad, y observar cómo la sociedad los percibía. «Lo 
sano y lo enfermo son dos estados relacionados, pero no existe la misma 
relación entre lo enfermo y lo anormal. La enfermedad es un concepto físico 
mientras que la normalidad es un consenso social», nos dice Jordà. 
 

–Podrías exponer Monos como Becky en forma de sinopsis? 
–No, porque no existe. Todavía estamos en ello. No hay guión. 
– ¿Cuál era, entonces, tu intención cuando hiciste la película? 
– Demostrar la dificultad de establecer límites entre la normalidad y 
la anormalidad, y la precariedad de los tratamientos para «devolver la 
anormalidad a la normalidad».  
(Lacuesta, comunicación personal, 2019b) 

 
La paradoja de una lucha por una vida más soportable es abordada en 
Monos como Becky mediante una mise en abyme teatral. Un teatro de las 
instituciones disciplinarias, de los hospitales psiquiátricos y de los «locos 
oficiales». Los internos de Malgrat de Mar son los actores de la película que 
Joaquim Jordà y Núria Villazán les invitan a representar. A lo largo de la 
película ensayan una obra de teatro31 sobre el final de la vida de Egas 

 
31 En la comunicación personal que hemos mantenido con Isaki Lacuesta a lo largo de esta 
investigación, el cineasta nos facilitó los textos publicados e inéditos que ha escrito sobre el 
cine de Joaquim Jordà a lo largo de su carrera. Cuando Joaquim Jordà llevaba una semana en 
la sala de montaje visionando Monos como Becky con Núria Villazán y Sergi Dies, Lacuesta 
le hizo una entrevista que tituló «La normalidad y la anormalidad: Monos como Becky». 
Citamos a continuación dos preguntas acerca de lo teatral en la película: 
Isaki Lacuesta –Hay otra frase de Artaud que quería que comentaras. «Con un diagnóstico de 
locura se amordazó a Edgar Poe, a Baudelaire, a Gérard de Nerval, y al imposible conde de 
Lautreaumont, porque se temió que la poesía saliera de los libros y derrocara a la realidad». 
Joaquim Jordà –Hay otras frases de Artaud que me parecen muy justas, muy ricas y muy 
acertadas, pero esta me parece exageradamente pretenciosa, y además falsa. La poesía jamás 
derrota a la realidad. Muchas veces la realidad es poesía. No hay una contraposición. Me 
parece de las pocas frases retóricas (es decir, pomposa, grandilocuente, falsa) que Artaud 
utilizó en su vida. 
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Moniz. Interpretan los papeles secundarios de la trama: el de la mujer del 
neurocirujano, su paciente, su asesino… Pero el papel principal de la 
recreación teatral está reservado a João Maria Pinto, un actor de teatro 
profesional portugués que en 1978 fue internado veinte días en un hospital 
de psiquiatría a causa de una depresión profunda movida por ideas suicidas. 
João Maria Pinto fue catalogado de «maniaco depresivo» y sometido a la 
sedación clínica y a las manos quirúrgicas del fantasma de Monitz. Además 
de los ensayos con el grupo de internos y con Maria Pinto, el actor 
portugués también interpreta algunas escenas de ficción sobre fragmentos 
de la vida de Monitz, que son registrados por el equipo de rodaje y 
montados en la película junto a testimonios de personas cercanas al 
neurocirujano, como alguno de sus familiares, y junto a imágenes de los 
objetos guardados en su casa-museo. También se mezclan en la trama 
reflexiones y aportaciones argumentales de sociólogos, filósofos y 
psiquiatras. A la mitad del largometraje, el neurocirujano João Lobo 
Antunes piensa en voz alta: 
 

El doctor Egas Moniz pidió un cerebro de los que estaban en formol 
en una escena, digamos, hamletiana. Un to be or not to be con el 
cerebro en la mano… Cogiendo un lápiz, dijo: «debe dar aquí», y 
simuló el acto que acabo por ser, en el fondo, el primer acto quirúrgico 
de tratamiento de una dolencia mental. (Jordà y Villazán, 1999) 
 

Es desde el rol de actores, que los internos de Malgrat de Mar coexisten con 
el equipo de rodaje de la película en esa «proximidad distante», que 
Athanasiou atribuye a la desposesión como «una matriz conceptual 
provisional destinada a explicar la cuestión del tiempo político a base de 
poner en acción una crítica de lo presente y de movilizar epistemologías y 
temporalidades críticas en defensa de lo que todavía está por venir» 

 
IL –Sin embargo, en la película introduces una representación teatral en el contexto de un 
documental, una ficción en pugna con la realidad. 
JJ –Sí, porque en el guión de ficción ya estuvo. El documental jamás ha tenido guión, pero 
sí ha tenido recuerdos, ecos y resonancias del guión de ficción, donde sí había una 
representación teatral, y lo he recuperado. Primero era un intento de aprovechar una parte 
del guión perdido, pero luego ha adquirido una autonomía que me parece que será una pieza 
fundamental en ese documental. Que tampoco sé si llamarle documental, porque es un 
pseudodocumental: es un documental donde hay actores, donde hay representaciones… En 
esa película, el teatro… si a la palabra teatro le quitas su sentido más literal y la conviertes 
en «representación de», pues sí, hay mucha representación. 
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(Athanasiou, 2019, p. 112). La «desposesión»32 consiste en esta matriz 
conceptual y es, al mismo tiempo, intrínseca a los procesos por los cuales 
se forman los sujetos en la pérdida y en las relaciones mutuas; es decir, en 
perpetuo estado de crisis.  

En la primera escena de Monos como Becky vemos como el público de 
la sala de cine abandona el espacio después de una proyección; y en cambio, 
la última escena es el visionado del registro de la ficción teatral por parte 
de los protagonistas de la película y la escucha colectiva de sus comentarios 
en una sala del centro terapéutico de Malgrat, convertida ahora en un 
cinefórum (o cine-fórum-terapia). Se comparten las impresiones llevadas a 
cabo a lo largo del proceso de creación documental: «Ha sido como mirarse 
al espejo dos veces», expone Ramsés, uno de los internos que lleva más 
tiempo sometido a las normas de la institución psiquiátrica y a la sombra de 
los fantasmas de la sociedad disciplinaria. «Es preciso saber que el fantasma 
está ahí», dice Derrida. Aunque sea en la apertura de la promesa o de la 
espera, antes de su primera aparición: habrá sido segunda desde la primera vez. 
«Dos veces a la vez, iterabilidad originaria, irreductible virtualidad de ese 
espacio y de ese tiempo. Por eso es por lo que hay que pensar de otro modo la 
“vez” o la fecha de un acontecimiento» (Derrida, 1995, p. 183). Pensar de otro 
modo la vez o la fecha del acontecimiento. Pensar por segunda vez. De nuevo 
a la Matrioshka de la ficción espectropolítica, a la fantasmagoría, al cine 
dialógico. Lo que se pone en juego es una dialéctica transtemporal, un 
materialismo histórico o materialismo espectral descrito por el crítico Fran 
Benavente como «una forma terapéutica de recuperación de una imagen y una 
voz donde el teatro se entiende como una dinámica conversacional, como 
intercambio y participación» (Benavente, 2012, p. 613). 

Según los amigos que lo conocían, Jordà fue un gran conversador. 
Ofreció plataformas para un debate sobre nuestras condiciones de 
posibilidad de una vida que ya no es vida. Carles Guerra, en su mirada sobre 
la recuperación de la militancia biopolítica del cine de Joaquim Jordà, 
sostiene que «sus prácticas documentales eran espacios comunes para que 
ese debate se sostenga en público» (Guerra, 2014, p. 55). Y quizás, la 
potencia de sus dinámicas conversacionales, como práctica para la 
recuperación y restitución de imágenes y voces perdidas en el tiempo, se 

 
32 Judith Butler y Athena Athanasiou exploran el concepto de desposesión en Desposesión: 
lo performativo en lo político (2017) en relación con sus vínculos con la subjetividad, la 
protesta colectiva, la relacionalidad, la precariedad y la biopolítica, por fuera de la lógica 
convencional de la posesión, sello distintivo del capitalismo y el liberalismo. 
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deba, además de a su generosidad, a la posibilidad que tienen las artes 
performativas para dar respuestas físicas y somatopolíticas a una actualidad 
en permanente movimiento. Un performatividad creadora de realidad con 
cuerpos diversos, ausencias y tecnologías, que actúa con las potencias de 
poner en acto y hacer experiencia. Esto es lo que el cine de Joaquim Jordà 
hacía. Poner en acto los cuerpos y sus fantasmas. Movilizarlos. Preguntar 
y responder a una realidad fugitiva que se escapa ante nuestros ojos. 
 

Si yo fuera tan buen conversador como Jordá, seguro que tampoco 
escribiría. En vez de proseguir con estas líneas, les citaría en algún 
bar y, tratando de imitar su voz de Teófilo Gauthier en las cavernas, 
les contaría algunas de esas estupendas anécdotas autobiográficas 
que de vez en cuando desgrana, y que son como un guión redondo 
que nunca rodará, ni puñetera falta que hace. (Lacuesta, 
comunicación personal, 2019b) 

 
Anécdotas autobiográficas que en el caso de Monos como Becky fueron 
rodadas «sin miedo a morir». Porqué quizás la historia que cruza todas las 
historias, o el fantasma de todos los fantasmas que es exorcizado a lo largo 
del proceso de creación del film es el de la propia muerte del director. 
Joaquim Jordà aborda el callejón sin salida de la pregunta «hasta qué punto 
se puede matar la vida para salvar la vida» o «cómo vivir una vida sin vida» 
poco después de que la suya se viera marcada por un accidente 
cerebrovascular que le provocó una alexia agnóstica. Una afectación del 
sistema que comporta una falta de reconocimiento de los objetos y las 
imágenes y que será el motivo central de su investigación en Mas allá del 
espejo, la última de sus películas, estrenada en 2006, pero que en Monos 
Como Becky aparece frente la cámara en toda su materialidad.  
 

Isaki Lacuesta –En Dante… se incluye como leitmotiv la filmación 
documental de una operación quirúrgica de un ojo, que siempre ha 
sido vista como homenaje a Buñuel, por una parte, y por otra como 
una invitación a cambiar la forma de mirar. ¿Crees que las 
operaciones cerebrales de Monos como Becky podrán verse como una 
invitación a cambiar la forma de pensar? 
Joaquim Jordà –No sé cómo podrán verse. Has hablado siempre de 
«ser visto»; yo no sé cómo será visto lo que todavía no ha sido visto, 
ni en el fondo existe. (Lacuesta, comunicación personal, 2019b) 
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A propósito de la autobiografía, la comisaria e investigadora Estrella de 
Diego sugiere que «en los proyectos autobiográficos el propio cuerpo, la 
imagen que reconocemos como “‘nosotros’” ha salido del encuadre. Y tal 
vez por eso, recurrir al propio rostro como estrategia autobiográfica es 
infrecuente. En el autorretrato la cara, máscara, pasa a un territorio para la 
representación de la vida de los otros, los que quisimos ser o hubiésemos 
podido ser» (Conde-Salazar, 2009, p. 138). Monos como Becky es una 
historia en blanco y negro sobre la vida como supervivencia (zoè) en 
dialogo con la biografía de Jordà, sobreimpresa a color, que nos acerca a la 
experiencia subjetiva del proceso terapéutico de tratamiento neurológico. 
Quizás por eso, una de las secuencias más rememoradas de su película es 
la conversación que mantiene Ramsés con el cineasta sobre la dosis de 
medicación que consumen ambos y sobre los efectos que produce en sus 
cuerpos y en su día a día. Una conversación en la que dos vidas se 
encuentran y se miran, se reconocen la una en la otra.  

En los diarios de trabajo de Isaki Lacuesta, ayudante de cámara en 
Monos como Becky, Jordà explica el rodaje en el manicomio de Portugal 
donde entra en juego el testimonio biográfico de João Maria Pinto mediante 
una yuxtaposición de dispositivos. Jordà explica cómo ese hospital 
psiquiátrico, todavía hoy en activo, fue construido con la estructura 
arquitectónica más recurrente: todas sus celdas fueron dispuestas en forma 
de círculo panóptico para facilitar la vigilancia de los internos. De hecho, 
la mayoría de los manicomios eran monasterios reciclados porque el tipo 
de actividades que se llevan a cabo allí y las funciones que el edificio debían 
solventar eran muy parecidas. «Esa semejanza funcional entre monasterios 
y manicomios no deja de ser significativa, ¿no crees?» (Lacuesta, 
comunicación personal, 2019b). Su semejanza formal se debe, 
precisamente, a los procesos de normalización que ya en el siglo XVIII se 
extendieron mediante dispositivos como el panóptico con el objetivo de 
«maximizar la salud» y aumentar el índice de producción de una «población 
sana». Pero este sistema hoy está en crisis. Hoy, la forma en la que nos 
dominan es la vida misma, su normalidad. En esto consiste la cara positiva 
de poder normalizador, ya no se restriñe sino que se construye normalidad 
mediante procesos terapéuticos de inclusión social. Las anomalías son, 
entonces, los fantasmas del poder terapéutico, que vienen a recordarnos el 
precio que hay que pagar para soportar la normalidad. 

Para entender los malestares de nuestra sociedad actual, de la relación 
capitalismo-realidad, de la derrota del movimiento obrero y el auge del 
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neoliberalismo, López Petit utiliza la metáfora «vivimos en el vientre de la 
bestia». La sensación de impotencia, la desproporción entre lo que se quiere 
hacer y lo que se puede ser, es la fenomenología de nuestro tiempo, nos 
dice. Nuestra vida, el activismo permanente de la unidad terapéutica. 
Vivimos alimentando la bestia que nos encierra y nos somete.  

 
En este contexto el poder terapéutico cumple tres funciones clave: nos 
mantiene con el mínimo de vida para poder soportar y no caer fuera de 
la movilización, hace posible el ser precario, actúa como una 
medicalización generalizada de las condiciones de posibilidad. El 
poder terapéutico es la gestión medicalizada de nuestra vulnerabilidad. 
Reintroduce los residuos sociales dentro de la maquina capitalista para 
que sean reutilizados. Por eso, el poder terapéutico debe ser 
despolitizador, construye su relación de poder camuflándola de 
protección y ayuda, reconduce el malestar general. El poder 
terapéutico nos mantiene clavados a nuestra vida, privada, sostenible 
pero al borde de la crisis. La vida es el no-vivir para poder vivir. Dice: 
«llega a ser el que eres». Algo que reconocemos hoy en la mayoría de 
los discursos de autoayuda. Lo que se necesita en la empresa del poder 
terapéutico son individuos motivados. La imposibilidad insoportable 
es aquello que escupe. El juicio permanente contra los enfermos de 
normalidad en el fondo se resume en el «vive o muere pero deja de 
molestar». Y es cuando vamos hacia adentro, que esta imposibilidad 
insoportable se confunde con el propio cuerpo y la vida se venga de 
ser vivida. Es entonces cuando se oye el monologo interior: «no puedo 
más». La frase que las anomalías oyen, una cuerda que asfixia. Aquí 
tenemos dos opciones: ascender por la cuerda del «no puedo más» para 
ver quién es el que está aguantando esta cuerda, o convertir el no puedo 
más en una posición conquistada. Rendirnos y encerrarnos en el centro 
de dolor o por el contrario hacerse con la fuerza de dolor y dirigirla al 
corazón de lo insoluble, y, entonces, es cuando se difruta de la extraña 
alegría que da la lucha de estar en pie. Apropiarnos de la fuerza de 
dolor es politizar el malestar. (López Petit, 2020) 
 

En esto consiste el proceso de trabajo de Monos como Becky, en la 
politicización del malestar. Su dispositivo cinematográfico cuestiona los 
procesos de normalización del poder terapéutico en nuestra sociedad. 
Asimismo, su cine es un dispositivo crítico sobre las construcciones sensibles 
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o afectivas en torno a la visión, que consiste en la creación de lugares 
intermedios entre su propia mirada como cineasta y la de todos los agentes, 
actores e instituciones que se relacionan con su película. En sus procesos 
documentales se descubre el manto de lo visible para que podamos reconocer 
las estructuras sistémicas que permanecen ocultas en la nuestra mirada como 
espectador del mundo. Sus películas son «espacios donde cada mirada asume 
una relación activa en el proceso de composición y edición de esa arquitectura 
efímera que construye los pilares de otros posibles» (Buitrago, 2009, p. 10). 
Por eso, el cine de Joaquim Jordà es, en el marco de esta investigación, una 
práctica nuclear que nos permite entender la visualidad crítica como una 
arquitectura de la mirada, una crítica a los ojos que nos miran y que con su 
mirada nos etiquetan, categorizan y ordenan en el seno de la sociedad.  
 
 
El más más allá  

 
«Antes de saber lo que está viendo, Joaquim hace un gesto con las manos», 
le explica la terapeuta de Jordà a Esther Chumillas. 
 

La partida empezó mucho tiempo antes. 
Ya había muchas bajas por ambas partes. 
En el momento en que Esther se incorpora al juego, 
bajo la apariencia de un peón blanco,  
la situación es la siguiente:  
las rojas resisten con tres piezas: 
rey, reina y caballo; 
las blancas atacan con peón, torre, rey y reina. 
(Jordà, 2006) 

 
Con un tablero de ajedrez a escala humana abre la película póstuma de 
Jordà. Su último proyecto documental es, seguramente, el más 
autorreferencial. En esta ocasión, el film agrupa el testimonio de diferentes 
personas que comparten un mismo diagnóstico. Las protagonistas viven con 
una «visión disfuncional» como consecuencia de alteraciones en el sistema 
neurotransmisor causadas por diagnósticos como una meningitis o un tumor 
cerebral. Aunque el eje argumental del film se concentra en el día a día de 
las personas, y no tanto en la enfermedad, la película presenta, a través de 
las voces que la componen, un estudio sobre la agnosia visual y sus 
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afectaciones en la subjetividad humana. La agnosia visual es una alteración 
del sistema neurológico y de la memoria visual que impide reconocer el 
mundo bajo las lógicas en las que aprendemos a hacerlo en nuestra cultura 
occidental, y que a lo largo del film funciona como metáfora sobre la 
«visión normal» y la visión normalizadora. El proyecto documental Más 
allá del espejo nace cuando Joaquim Jordà lee en el periódico El País una 
noticia sobre el caso de una chica que vive con algunos síntomas que el 
propio cineasta reconoce como consecuencia de su infarto cerebral en 1997.  

 
La noticia hablaba de una muchacha, Esther, que con 16 años cae en 
una enfermedad que los médicos pronostican como una gripe. Pero a 
los pocos días, está casi muerta, ciega, paralítica y agónica. La llevan 
a un hospital de Madrid, al Niño Jesús, y allí la salvan, aunque entre 
otras cosas, sigue paralítica y ciega. Poco a poco, gracias a un 
terapeuta, Esther vuelve a caminar, pero ha perdido una capacidad: 
entre la visión y la recepción cerebral de la misma hay una pérdida, 
de manera que ve pero no reconoce. Ve fragmen-tariamente. 
(Riambau, Salvadó y Torreiro, 2006, p. 52) 

 
Con este punto de partida, Joaquim Jordà empieza su investigación. 
Siempre a través de relaciones humanas, porque una de las capacidades 
estéticas y políticas de los dispositivos cinematográficos de Jordà es, 
precisamente, esta: establecer vínculos afectivos entre los diferentes actores 
de sus películas para re-habitar conjuntamente las heterotopías que 
conforman nuestro mundo hiperfuncional. Joaquim acompaña a Esther en 
una de sus revisiones con la terapeuta. En el encuentro se explica que lo que 
más «problemas» causa a Esther es la desorientación y la falta de 
reconocimiento de imágenes, objetos y lugares, pero también de las 
expresiones y las emociones asociadas a estos. Ahora, ya reconoce las cifras 
y las letras aunque todavía le cuesta hacer operaciones. «Esto es una 
televisión porque tiene antena», dice Esther en una de las dinámicas de 
recuperación que consiste, básicamente, en la decodificación de signos. La 
agnosia visual supone la pérdida de la relación semiótica con el entorno. 
Por eso, cuando Esther ve que el moflete de su padre sube por su mejilla no 
sabe si le felicitará o se enfadará con ella por no haber hecho los deberes. 
Clint Eastwood es ahora Julio Iglesias, un bosque con una cascada es un 
paisaje en ruinas, y unas gafas son una bicicleta… 
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La autobiografía de Jordà en Más allá del espejo como metáfora 
espectral nos permite pensar la posibilidad de recodificar el mundo. Las 
personas con agnosia visual dejan de ser ellas mismas y su otredad ya no 
reconoce los signos que confirman su vida. Se sienten extrañas en el mundo 
que habitan porque ya las cosas carecen de significado. Su percepción ha 
cambiado. Les cuesta entender los objetos en su «globalidad». Más bien 
suman los detalles y las características de lo que quieren reconocer para 
identificar su función utilitaria, su sentido semántico y su relación 
emocional. En la universidad donde Esther estudia Magisterio han colocado 
una serie de carteles en las puertas para que pueda identificar el lugar 
porque los lugares como la universidad conviven con unos códigos 
estructurales que comparte la «gente normal». Pero a Esther, en cambio, le 
es más fácil reconocer a la gente por su voz que por su apariencia física. 
«Leí mi texto y no lo reconocí», dice Joaquim Jordà en una de las 
confesiones a su amiga. Él tiene afectados los dos sistemas, el de 
codificación y decodificación, y la disociación entre imagen y sonido le 
supone una pérdida considerable en los códigos de comunicación. El dilema 
que plantea Más allá de un espejo es si deberíamos recodificar el mundo y 
abrir nuestra percepción a otras visualidades posibles. 
 

Alícia es una estructura tan caprichosa como una partida de ajedrez, 
que es el esquema notorio del relato… Es la ilustración de una 
partida, a pesar de que nunca hay referencias a ella. Se rige por reglas, 
sí, pero que admiten miles de combinaciones posibles, y además en 
el curso del relato, Lewis Carroll realiza jugadas que no se pueden 
hacer. (Riambau, Salvadó y Torreiro, 2006, p. 51) 

 
Lo que la película hace es cambiar la forma del tablero de ajedrez. El 
documental es la partida. Supuestamente, Esther es un peón que a lo largo 
del juego se convierte en un peón coronado, una reina. Su historia nos 
cuenta cómo consigue hacer lo que ella quiere: «la terapia propia y la de los 
demás». Su último movimiento consiste en hacer oposiciones y entrar en 
una escuela de niños con diversidad funcional y con una «voluntad 
inmensa» logra sus objetivos. Pero tal y como nos explica Isaki Lacuesta 
en sus notas, más allá de la historia sobre la superación personal, «Jordà nos 
sacude en lo más profundo desde una proximidad y una empatía insólitas 
porque al mostrarse a cara descubierta logra un pequeño milagro, que nos 
miremos en su espejo y nos veamos a nosotros mismos actuar».  
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Vivir viéndose vivir 
 
La metáfora de tablero humano [tableau vivant] en la película Más allá del 
espejo de Joaquim Jordà se desplaza del espacio de representación 
documental al de la participación escénica en la performance colectiva 
Domini Públic, que Roger Bernat estrena por primera vez el 10 de abril de 
2008 en el Teatre Lliure de Barcelona, y que funciona como una declaración 
de intenciones sobre lo que debería ser hoy el teatro político. En la película 
de Jordà el tablero aparece de forma reiterada en una analogía teatral. El film 
está estructurado a través del montaje de los once movimientos de una partida 
de ajedrez protagonizada por unas figuras escultóricas de proporciones 
humanas con cuerpo de ficha y rostro humano. Cada ficha tiene el rostro de 
uno de los protagonistas de la historia. En los planos intersticiales, vemos 
como estas figuras se mueven por un tablero ubicado en el espacio público 
que Jordà localizó en un mirador de Cadaqués. Las escenas teatrales marcan 
el desarrollo de los acontecimientos a los que nos acerca el film y funcionan 
como estructura argumental en la trama de la película. Sin embargo, en 
Domini Públic, Roger Bernat desplaza el tablero a una plaza, en los exteriores 
del teatro, para conducir al público como si fueran las fichas del juego al que 
han aceptado participar. Aunque, ahora, el artificio desaparece y el público 
se confronta con el vacío (vacío de actores, de escenografía, de narración), se 
convierte en objeto, en la propia representación. 

«Domini Públic es un juego de mesa de tamaño real en el que el 
espectador es más que un simple peón», explica Bernat en su página web. 
El espectáculo siempre se desarrolla en el espacio público, menos en la 
parte final, en la que los jugadores entran en el teatro, donde pueden ver 
proyectadas las imágenes de aquello que ha sucedido, junto a una maqueta 
escultórica en miniatura del lugar. El juego es el siguiente: el público 
dispone de unos auriculares a través de los cuales se emiten preguntas 
acerca de sus condiciones vida, su trabajo, sus hábitos de consumo, sobre 
aquello que desean, y se les invita a seguir una serie de instrucciones. «Si 
vives de plaza Catalunya para arriba vete a la derecha y si vives de plaza 
Catalunya para abajo vete a la izquierda». Las instrucciones y las acciones 
performativas que derivan de las respuestas suscitan movimientos simples 
de los participantes que acaban provocando su disgregación por grupos. 
Estas microcomunidades son el reflejo de los patrones subyacentes de la 
historia que Bernat ha decidido contar. 
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Más allá del espejo, Joaquim Jordà, 2006 
 Domini Públic, Roger Bernat, 2008 

 

«Si ganas más de mil euros ves a la derecha y si ganas menos de mil euros 
vete a la izquierda». Uno empieza a pensar si la persona que tiene delante 
parce que gane el sueldo que gana o que esos otros sí que parecen personas 
que han estudiado en la universidad. Con la creación de estas diferencias 
aparecen los prejuicios sociales, y estos se mitifican o desmitifican en 
función de la posición que ocupa el público en el tablero. Domini Públic se 
ha celebrado en lugares como Japón, Canadá, Chile, Túnez y otros países 
de Europa, pero la respuesta, según el dramaturgo, es muy parecida. Esto 
es porque cualquier persona quiere ser escuchada y quiere compartir su 
manera de ver el mundo con los demás. Sin embargo, la experiencia es 
paradójica porque mientras cada persona está aislada en su relato-mundo 
sonoro, sigue formando parte de un grupo de individuos que responden de 
la misma manera que él. De hecho, este movimiento nos deja ver de qué 
forma se construyen los procesos de individuación social. Lo íntimo se hace 
público en un universo ficcional donde al final cada persona del público 
reconoce cuales son las reglas del juego y decide si quiere jugar o conspirar. 
En cualquier caso la conspiración forma parte del espectáculo porque 
incluso el tramposo queda atrapado en la trampa…  

Si el siglo XIX fue un siglo de actores y el siglo XX fue un siglo de 
directores, el siglo XXI es un siglo de espectadores. Ahora la estrategias son 
diferentes. El teatro de participación de Roger Bernat se interroga sobre los 
límites de aquello que hace del público lo público, preguntándose, a su vez, 
por cuáles son las posibilidades de cambio o de transformación por parte de 
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la esfera pública en las ficciones políticas que gobiernan nuestro día a día. 
Más que un teatro de participación que rechaza la representación, las 
escenas que crea The Friendly Face of Fascism, la compañía de teatro de 
Bernat, reformulan el campo de posibilidades de la acción colectiva. 
 

Desde finales del siglo XIX los dispositivos no han hecho más que 
multiplicarse y se han convertido en los verdaderos escenarios donde 
se objetiva el poder y se dictan modelos de conducta. Pantallas, redes 
y plataformas son los escenarios teatrales de la actualidad, han 
tomado el lugar que ocupaba el escenario teatral y han liberado al 
teatro de ser el lugar donde se representa y construye el mundo. El 
escenario teatral ha pasado de ser el lugar hegemónico en el que 
representar el mundo para convertirse en un proyecto colectivo que 
reflexiona sobre los dispositivos que se implantaron sobre el modelo 
teatral que los precede. El teatro, conocedor de los resortes, trucos y 
mecanismos del espectáculo, es el dispositivo que, al reflexionar 
sobre sí mismo, reflexiona a su vez sobre los dispositivos en su 
conjunto. (Cornago y Bernat, 2016, p. 215) 

Según Bernat, existe la falsa creencia por la cual la movilización es en sí 
emancipadora: «Para poder interpretar, para ser intérprete y no solo 
ejecutante, hay que tomar distancia». La paradoja de sumergir al público en 
una acción en la que a su vez debe tomar distancia si quiere interpretar 
aquello que está viviendo es, según el dramaturgo, lo que el teatro ha 
intentado siempre: «La etimología de las palabras teatro y teoría es la 
misma, todo acaba siendo una cuestión de visión. En el teatro llamado de 
participación de lo que se trata no es de movilizarse, sino de verse 
movilizado» (2016, p. 216). Por tanto, no se trata de desinhibirse, sino de 
inhibirse viéndose actuar. Esta es la paradoja que propone la estética teatral 
de FFF: «vivir viéndose vivir». En una constante circularidad de los roles 
que nos ha tocado vivir, el secreto del teatro político de hoy estaría, según 
Bernat, en «deshacer la relación que une al director con el actor, al dictador 
con el ciudadano, al representante del votante». Esta comprensión acerca 
de la ficción teatral de nuestras vidas, del reencuentro entre teatro y 
sociedad, propone una revisión contemporánea al Teatro del Oprimido, que 
gestó el dramaturgo Augusto Boal, quién a lo largo de la década de los 
cincuenta impulsó, en Brasil, un movimiento estético en el que la práctica 
del arte escénico se entendía como una actividad dedicada a la mejora 
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efectiva de la vida de los grupos sociales menos favorecidos. Boal perseguía 
la toma de conciencia y emancipación de los participantes y del público a 
través del Teatro Imagen. En 1976, Boal escribe: 

En aquella época, utilizábamos técnicas muy sencillas, casi 
intuitivas. Más tarde, desarrollamos otras más elaboradas y 
complejas, especialmente en el Arco iris del deseo, que trata de las 
opresiones interiorizadas. La llamada imagen de transición tenía por 
objeto ayudar a los participantes a pensar con imágenes, a debatir un 
problema sin el uso de la palabra, sirviéndose solo de sus propios 
cuerpos (posturas corporales, expresiones faciales, distancias y 
proximidades, etc.) y de objetos. (Boal, 2015, p. 41) 

Los comienzos del Teatro Imagen se trabajaron a partir de cuatro 
indicaciones o marcas para la interpretación. Primero se pedía a los espect-
actores, como si fuesen escultores, que esculpieran un grupo de estatuas, es 
decir imágenes formadas por los cuerpos de los demás que revelaran 
visualmente un pensamiento colectivo, una opinión generalizada, sobre un 
tema dado. Por ejemplo: En Francia, el desempleo; en Portugal, la familia; 
en Suecia, la opresión sexual masculina y femenina… Si el público no 
estaba de acuerdo con la configuración de la imagen podía intervenir en ella 
o completarla: «Cuando finalmente haya un acuerdo, tendremos una 
imagen real, que es siempre la representación de una opresión» (Boal, 2015, 
p. 42). Después de esta primera acción se pedía a los participantes que 
construyeran colaborativamente una «imagen ideal», un sueño cuyos 
problemas hubieran desaparecido. El tercer paso consistía en volver a la 
imagen real y comenzar el debate. Cada espect-actor tenía la oportunidad 
de modificar la estatua con el fin de mostrar cómo sería posible pasar de esa 
«realidad concreta» a la «realidad deseada». Y, así, se construían las  
«imágenes transición». La única condición era que el espect-actor pensara 
con sus propias imágenes y que hablara con sus manos, como hace un 
escultor. Finalmente, se pedía a los actores que estaban interpretando la 
figuración-estatua que ellos mismos modificaran la «realidad opresiva», en 
cámara lenta o en movimientos intermitentes, actuando como el personaje 
que encarnaba y no como harían ellos mismos. Roger Bernat escribe en 
2010 algunas reflexiones acerca de las relaciones de Domini Públic con el 
teatro de Boal y la performatividad del artista visual Santiago Sierra.  
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La diferencia fundamental es que si bien Boal mantiene la esperanza de 
transformar al intérprete a través de la práctica artística, Sierra renuncia 
a esa dimensión. Para Sierra el trabajo es tiempo vacío y el tiempo vacío 
se paga con dinero. Los intérpretes de Sierra no se emanciparán a través 
del trabajo realizado para la obra sino que reproducirán hasta el absurdo 
la inutilidad de todo trabajo y la perversa ecuación que convierte la 
plusvalía en beneficio (del empresario o artista). Sierra reproduce en su 
obra las condiciones de explotación de los colectivos desfavorecidos 
explotándolos de nuevo; Boal toma más distancia y, si bien reproduce 
las condiciones de explotación sobre el escenario, no las repite en la 
organización del trabajo teatral. Domini Públic se emparenta con el 
trabajo de Boal porque se define y reivindica como teatro y lo hace desde 
una perspectiva en la que el espectador pasa a ocupar el escenario. Sin 
embargo, ya no atesora la voluntad emancipadora del teatrero brasileño, 
sino que reproduce sin modificarlas algunas estrategias de la vida en 
comunidad. Domini Públic enfrenta al espectador a su identidad en el 
colectivo. (Bernat, 2010) 

 
Domini Públic, igual que la mayoría de las escenas de Roger Bernat, 
proponen una «abismación del espectador» (Palmeri, 2016, p. 19). Es decir 
que el público no solo participa, sino que se mira participando y reflexiona 
sobre los límites de la participación en el teatro de la vida. Domini Públic 
(2009) y Pendiente de voto (2012), la segunda obra  de la compañía, marcan 
el inicio del teatro político de Roger Bernat. A las que cabe añadir Pura 
coincidència (2009), una pieza que se basa en el texto Insultos al público 
(1986) de Peter Handke y en la que el público es grabado por cámaras de 
videovigilancia al entrar al teatro y mientras esperan que empiece la función. 
En Pura coincidència no hay actores y los espectadores son los únicos 
protagonistas en el juego de realidad-ficción. Estas escenas terminan 
ejerciendo una crítica al público contemporáneo y a sus mecanismos de 
defensa y pasividad a través de un juego de miradas recíprocas. 
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Comunidad y ficción participativa: el encuentro entre 
las prácticas artísticas-performativas y las prácticas 
crítico-discursivas 
 
El esquema gráfico del dispositivo de Pendiente de voto (2012) es parecido 
al de una patente de telecomunicaciones: mandos inalámbricos para activar 
el voto, un ordenador que captura los datos, un servidor y un reproductor 
de los resultados que envía la señal a una impres ora, la pantalla del teatro 
que reproduce los resultados y la nube de internet. Máximo 240 
espectadores. Los menores de 16 años no tienen derecho al voto. El teatro 
se transforma en un Parlamento a lo largo de 140 minutos con el tiempo de 
las dos pausas incluido.  
 

¿Te sientes capaz de utilizar el telemando sin recibir 
INSTRUCCIONES? 
¿Te sientes capaz de tomar las DECISIONES esta noche? 
Se CIERRAN las puertas de la sala. […] Damos inicio a la sesión. 
(Bernat, 2012) 

 
Su aparato transmedial consiste en la creación de un software de código 
abierto que combina las funciones de un gestor de votaciones de los que se 
utilizan en los parlamentos con un guión de ficción interactivo. El 
desarrollo de las más de cien preguntas que el público debe responder 
determinará la secuencia narrativa de los temas dispuestos a debate. El 
sistema de votación no se rige por un estado de negociación sino que 
permite las tres opciones normalizadas: Sí, No y Abstención. A lo largo del 
proceso parlamentario aparecen cuestiones políticas como la regulación de 
los privilegios, el miedo a la otredad, la codependencia mediática, la 
seguridad y autodefensa, el uso de la fuerza, la restauración del servicio 
militar… 
 

¿Nos creemos con el DERECHO de decidir nuestras propias 
NORMAS? 
¿Nos negamos a que la AUTORIDAD intervenga en el 
establecimiento de nuestras NORMAS? 
¿Crees que, en el fondo, tu no escoges NADA sino que TODO ha 
sido decidido antes de que llegaras? 
(Bernat, 2012) 
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Además, se invita al público a posicionarse frente a cuestiones 
autorreferenciales entorno a un modelo de «democracia participativa» en el 
que se supone que nos reconocemos, a preguntarse por la validez de sus 
mecanismos de participación, y a desmitificar el «principio de igualdad» en 
el que, supuestamente, se sustenta.  
 

¿Deberíamos aceptar que haya personas que no PARTICIPEN  
del juego democrático? 
¿Hay que instaurar un SISTEMA específico para aquellos que  
NO DESEAN participar del juego democrático? 
¿Los votantes deberían poder DERROCAR a la MAYORÍA  
si esta no actúa responsablemente? 
¿La REVOLUCIÓN debería estar prevista por el sistema? 
(Bernat, 2012) 

 
A lo largo de la sesión pasan cosas tan interesantes como la respuesta que 
se da a la pregunta por si deberíamos escoger una presidencia bicéfala (un 
hombre y una mujer). 22 votan a favor y 40 en contra. En la sala hay: 41 
mujeres y 26 hombres. Ocho personas se han abstenido. Dos personas 
deciden formar parte del «servicio de orden» de la sala, se levantan y 
ocupan las butacas que hay situadas bajo la pantalla. El servicio de orden 
será el ejército de la comunidad congregada en la sala del teatro. Se abre el 
debate sobre el derecho a dar a luz en caso de graves malformaciones del 
feto; sobre la financiación pública de los programas de fertilidad para 
parejas mayores de 40 años; y, se pregunta acerca de las herencias y las 
comunidades de bienes, títulos nobiliarios, repatriación, prostitución, 
reinserción laboral y niveles de frustración personal. 

 
¿Te gustaría ver nevar dentro del teatro? 
¿Declaramos la sala nuestro TERRITORIO? 
¿Declaramos la INDEPENDENCIA de nuestra sala? 
Si la MAYORIA abandona la sala, ¿el espectáculo debe continuar? 
(Bernat, 2012) 

 
A la vuelta de los 10 minutos de la primera pausa, el público es resituado 
de nuevo en las butacas. El dispositivo empareja a las personas que han 
votado a partidos ideológicamente simpatizantes. La butaca 1 va con la 2, 
la 99 con la 100. Cada pareja tiene un solo voto. Los mandos asociados a 
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las butacas pares quedan bloqueados. El juego continua: «¿Te sientes capaz 
de votar junto a la persona que te ha sido asignada?». El público se reordena 
de nuevo en función de su inclinación política. Es decir, las personas con 
un número de butaca mayor tienden a votar como la mayoría y suelen ganar 
las elecciones. Las personas con un número menor tienden a abstenerse o a 
votar junto con la minoría y suelen perder las elecciones. 
 

¿Además de votar, deberíamos poder DEBATIR las consultas  
en público? 
¿Deberíamos abolir la distinción entre lavabos para hombres  
y lavabos para mujeres? 
(Bernat, 2012) 

 
Se repiten algunas de las preguntas que los votantes habían contestado 
individualmente para poder consensuarlas con la pareja asignada. 

 
¿Deberíamos nombrar un Tribunal que cuide de que las NORMAS 
aprobadas no entren en contradicción unas con otras? 
¿Os gusta formar parte de la MAYORÍA? 
¿Hubieras sido más libre si NO hubieras venido a este espectáculo? 
(Bernat, 2012) 

 
La respuesta es un NO unánime porque la cosa no va de libertades sino 
del derecho a la autorepresentación. En lugar de una pregunta, una 
invitación: votar lo contrario de lo que piensas, lo opuesto a lo que deseas.  
 

¿Te atrae la pareja que te ha tocado? 
¿Responder SISTEMÁTICAMENTE lo contrario de lo que piensas 
sería la manera de derrocar el SISTEMA? 
(Bernat, 2012) 

 
De nuevo, un cambio de posición en el tablero. Los representantes de cada 
partido están en las butacas 7, 45, 88, 120 y 154. El mando de los demás 
queda bloqueado.  
 

¿Te sientes capaz de CONSENSUAR el voto con TU 
GRUPO? 
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¿Te sientes parte de la COMUNIDAD de los que han 
venido a ver este ESPECTÁCULO? 
¿Crees que es INDIFERENTE quien tenga el MANDO? 
¿Notas el peso de la CORONA? 
(Bernat, 2012) 

 

 

 

Pendiente de voto, Roger Bernat, 2012 

 
No cabe duda de que el ejercicio de preguntarse por si deberíamos dejar de 
votar para alentar otras formas de organización política es una 
representación irónica sobre nuestros modelos gubernamentales. Pendiente 
de voto se suele repetir varias ocasiones en una misma ciudad y, tras la 
última función, los resultados se hacen accesibles en la página web de la 
compañía. Desde 2012 se ha representado más de 72 veces en lugares como 
Francia, Lisboa, Suiza, Berlín, Brasil, Seoul, Olot, Austria, Santiago de 
Chile… En cada una de las salas ocupadas se desafía a la convención teatral 
con una «política de la ficción» que funciona como un laboratorio 
democrático. O, como deja dicho Bernat en las «Notas del dramaturgo» (18 
de marzo de 2011) publicadas en su página web: «Quizá la última playa de 
la política verdadera se encuentre en esa ausencia total de poder práctico. 
Pendiente de voto trata de ser esa última playa. No ya la versión falsa de un 
verdadero debate parlamentario, sino la versión verdadera del falso debate 
vigente. No ya ficción de la política, sino política de la ficción: políticos 
verdaderos contra los verdaderos políticos; o política verdadera contra toda 
forma de realpolitik». 

El fascismo de nuestras sociedades es la demostración de una revolución 
fallida, diría Walter Benjamin. Occupy Wall Street, 15M, la Primavera 
Árabe… El movimiento político transnacional que aspiraba a una 
emancipación colectiva quedó truncado. La del 15M era una revolución que 
buscaba reconfigurar los límites de una democracia nominal que la sabemos 
oligárquica. De hecho, el teatro de Roger Bernat nos recurda que toda 
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revolución necesita una ficción en la que reflejarse. Toda revolución 
necesita un relato ficticio, pero lo que señala Pendiente de voto es la 
necesidad de tomar conciencia frente a las políticas de la ficción 
normalizadora. «Que yo juegue mi papel de hombre y tú de mujer está bien 
siempre que sepamos que es una ficción, que es circunstancial y que podría 
ser de otra forma», asegura Bernat. En cualquier revolución es necesario 
dotarse de unas reglas del juego. La revolución consiste en esto, en cambiar 
las reglas del juego. Los dispositivos teatrales de Roger Bernat son 
«microsociedades» donde el espectador entra y juega con unas reglas del 
juego que son diferentes a las que está acostumbrado pero que, 
precisamente, en el hecho de aceptar o no esa invitación, visibiliza qué tan 
naturalizadas las vivimos. En los dispositivos de la cara amable del 
fascismo el público está invitado a formar parte de una «ficción consciente» 
porque es aquí donde el teatro de FFF tiene algo que hacer.  
 
 
Tres estrategias del teatro político: el teatro 
antagonista, el reenactment y el teatro de reality show33 
 
«El teatro solo se ocupa de eso, de las relaciones que nos unen y nos 
separan» (Bernat, comunicación personal, 2017). El teatro hace aparecer lo 
inaparente. El teatro es una de las artes más presentes en nuestra vida porque 
nuestras relaciones sociales y políticas solo se entienden desde conceptos 
del ámbito teatral. Las redes sociales, por ejemplo, se basan en la 
construcción de un personaje público y sus reapariciones. Actuamos para 
una opinión pública como si esta fuera una nueva religión: la religión de la 
opinión pública. FFF comparte con su época la vocación de mantener a la 
población permanentemente movilizada en la sociedad del espectáculo 
donde todos somos intérpretes. El teatro es una fantasmagoría como lo fue 
la Revolución francesa: falsa y pactada. El 15M, que se quiso inspirar en la 
Segunda República cuando parecía que se estaban repolitizando los medios 
de producción, no tenía nada que ver con la Segunda República. El teatro 
se ocupa de invocar a fantasmas. Pensar cómo fueron las cosas en otros 

 
33 La relación entre estas tres estrategias se expone, con más detalle, en: Bernat, R. (Julio de 
2015). «Protocols de l’autoengany: noves formes dialèctiques per al teatre polític». En 
Fratini, R. (Presidencia), L’estatut de l’espectador en la teatralitat ampliada. Maneres de 
veure i llindars de la inacció. Conferencia llevada a cabo en la Universitat de Barcelona y 
producida por Agost produccions. 
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tiempos y espacios, y permite ver cómo son ahora y como podrían haber 
sido. En el manifiesto Por una estética de los dispositivos (2018), que 
Roger Bernat publicó junto a Roberto Fratini, los dramaturgos exponen que 
uno «no va al teatro a tener una experiencia catártica» ni tampoco a «hacer 
la revolución» o a «sentirse más libre». Uno va al teatro a sentir lo que 
sentía Hamlet: el dilema de tener que decidir qué hacer. «El espectador de 
FFF trabaja para producir su propia imagen. El espectador de FFF es un 
operario idealista que, en pago por su esfuerzo, recibe fragmentos de su 
ficción política» (Bernat y Fratini, 2018). El teatro permite hacer lo que uno 
no hace habitualmente, verse vivir de otra forma. Verse morir de otra forma. 

Hay teatralidad cuando hay indagación sobre el hecho teatral. Bárbara 
Hang y Agustina Muñoz nos recuerdan en su ensayo El tiempo es lo único 
que tenemos (2019) cómo en la actualidad de la artes performativas, 
heterodoxas e indisciplinadas, se ha producido tal hibridación de formas y 
procesos que «hemos metido en el saco de lo performativo usos que refieren 
al campo del teatro, el deporte, la ciencia, la política…». De la variedad de 
sus usos y acepciones, toman la definición de André Lepecky en cuanto a 
«la performance como un término complejo intraducible que connota 
simultáneamente un proceso, una práctica, una episteme, un modo de 
transmisión, una realización y un medio de intervenir en el mundo» (Hang 
y Muñoz, 2019, p. 21). En las artes visuales, la performance conserva la 
irreproductibilidad aurática de la que nos hablaba Benjamin. Sin embargo, 
Hang y Muñoz proponen el término «realizaciones escénicas» para referirse 
a las artes performativas que son creadas para ser «repetidas en teatros u otros 
contextos que operan bajo la lógica del aparato teatral» (p. 22). No es tan 
importante cuáles sean los cuerpos, objetos y materiales sensibles en escena, 
ni si el movimiento es más parecido al de la danza, al teatro o al cine. Lo que 
resulta significativo son los modos en los que estos elementos operan en la 
escena y cómo posibilitan la creación e imbricación de mundos.  

 
El tiempo que comparten los cuerpos durante una realización 
escénica tiene la capacidad de cambiar el estado de las cosas, de 
imaginar posibles, crear realidades, redefinirnos o repensarnos desde 
la experiencia corporal y física de la participación. Entender la 
práctica escénica como espacio de pensamiento y como generador de 
conocimiento no solo para quienes la practican, tal vez, nos acerque 
a estas manifestaciones artísticas desde otra perspectiva. (Hang y 
Muñoz, 2019, p. 12) 
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En su aproximación a la actualidad de las formas de teatro político, Roger 
Bernat distingue la influencia de una figura clave de la modernidad de la 
representación teatral que reconoció el público como parte del dispositivo 
escénico y explica que fue con ese reconocimiento, que se abrió paso a la 
emergencia de una comprensión de teatro que interpela directamente al 
espectador y cede el poder de representación al público. Molière se 
emancipó de la corte mediante el reconocimiento de personajes «con 
criterio» situados entre el público. En una operación paradójica, Molière 
reconoció el criterio del público, lo inscribió en la trama de sus obras de 
teatro para, rápidamente, retratarlo, o «abofetearlo». Su teatro generó, 
según Bernat, un antagonismo34 que lo situó en tensión con una burguesía 
que hasta el momento lo aceptaba. En su epitafio dejó escrito: «aquí yace 
el mejor de los actores», alargando así el teatro ya no en las formas de vida 
sino en las formas de muerte. Si bien la estética relacional fue definida por 
Nicolas Bourriad como «una máquina que provoca y administra los 
encuentros individuales o colectivos» (2006, p. 33), en los argumentos de 
Bourriad no se manifiesta un interés centrado en el estudio  acerca de qué 
tipo de relaciones están siendo producidas, por quiénes y por qué. En su 
crítica a la estética relacional, Claire Bishop remarca la carencia de una 
dialéctica que cuestione qué tipo de relación propone la obra de arte relacional. 
Solo así, dice, podremos trascender un mero «arte Nokia». 
 

El antagonismo, es decir la conflictividad, tiene un papel 
fundamental en esta crítica. No existe relación sin conflictividad. 
Más bien: la conflictividad es la base de cualquier concepto de 
relación. El antagonismo, tal y como explican Ernesto Laclau y 
Chantal Moufee en Hegemonía y estrategia socialista: hacia una 
radicalización de la democracia de los intelectuales (1987), 
constituye el único eje vertebrador de una verdadera democracia. Se 
trata de superar el esencialismo socialista y volver a declinar la 
dialéctica antagonismo/hegemonía dentro de las democracias 
actuales a través de la importancia de la experiencia del límite. 
(Palmeri, 2016, p. 44) 

 

 
34 Ampliamos esta noción de teatro antagonista en las realizaciones escénicas de Santiago 
Sierra y Rodrigo García en la conversación con Isaki Lacuesta Todas las cosas, todas las 
personas, todos los animales (véase pp. 372-383). 
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Mutatis Mutandi. Si hay práctica artística radicalmente antagonista en la 
actualidad, esta es la de Santiago Sierra. Del 1 de enero al 31 de diciembre 
de 2009, el artista instaló un Contador de muerte en la fachada de una de 
las principales aseguradoras de la City londinense. El contador LED, diodo 
emisor de luz, registró el número total de personas muertas en todo el 
mundo y por cualquier causa a lo largo del año entero que duró la 
intervención. El recuento se realizó a partir de una proyección demográfica 
elaborada por el servicio de censo de Estados Unidos, que establece una 
media de unos 55 millones de personas fallecidas cada año, la equivalencia 
de dos personas por segundo. Contador de muerte registró un total de 
55.459.218 personas. Sierra dio en préstamo el contador a la aseguradora 
británica Hiscox a cambio de un seguro de vida para él mismo por el valor 
de 150.000 euros, en caso de que el artista muriera a lo largo del periodo de 
exhibición. Esta intervención, que funcionaba como una crítica a la 
plusvalía del arte en estado de muerte de su autor, ejemplifica la herencia 
del teatro antagonista de Molière, en tanto que para Sierra el trabajo es 
tiempo en vida y el tiempo se paga con dinero. El trabajo de Sierra es una 
explotación de la explotación donde contar la muerte es también contar 
dinero, donde no hay nada donde agarrarse, siquiera él mismo puede 
escapar a los embates de la sujeción capitalista y sus formas de opresión. El 
artista, que en 2008 inició otro contador de desahucios basado en las 
estadísticas del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), que ya alcanza 
la cifra de 764.981, hace del cinismo antagonista una crítica a las estructuras 
del poder vendidas al espectro neoliberal.  

En la misma Francia de Molière, pero unas décadas después, justo antes 
de la Revolución francesa, Jean-Jacques Rousseau concibe el público desde 
otra perspectiva, lo convierte en un espectáculo de actores. Rousseau 
reclama dejar de lado las Bellas Artes para desplazar lo escénico en una 
especie de «espectáculo fusional» de representación de la masa con un 
carácter festivo; este tipo de representación es la que Roger Bernat asocia 
al teatro de participación de las formaciones políticas contemporáneas. 
Rousseau reclama una participación que se anticipa a la Revolución 
francesa, que sabemos que acabó con la decapitación del rey por parte del 
pueblo. Esto fue posible, tal y como explica Bernat al hilo de la lectura que 
Marx hace de los hechos, porque el pueblo se vio representado en otra época 
histórica, la de la Historia romana de Bruto y Casio. El pueblo revivió la 
Historia. Y en esta representación de otra época histórica es donde el pueblo 
pudo construir una «nueva Historia» y generar nuevas instituciones. Los 
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acontecimientos, según Bernat, «son insoportables si uno no se reconoce en 
algún lugar». El reenactment o reactuación consiste, precisamente, en 
rehacer la historia. Pero el reenactment puede tener una vertiente fascista si 
se concibe desde la celebración de la masa, como producto para el 
entretenimiento, o, por el contrario, puede ser una paradoja escénica donde 
representar y restituir otros momentos históricos. Si bien las reactuaciones 
del dramaturgo catalán, como veremos más adelante, encajan en esta segunda 
tipología, encontramos la máxima ejemplificación del reenactment como 
celebración fascista de la masa en las conocidas puestas en escena de la 
batalla de Waterloo.35 Una recreación anual que agrupa a más de 600 
recreadores y que se celebra en el mismo campo de batalla, en Bélgica, donde 
tuvieron lugar los acontecimientos originales del 18 de junio de 1815.  

 
El reenactment como variante de teatro de masas no tuvo otra 
finalidad (y no la tiene, en sitios como Gettysburg o Waterloo) que 
desalentar cualquier instinto seriamente retrospectivo: pasada en 
revista, coreografiada en los tableaux de masas, la historia no enseña 
nada –se enseña. No es de extrañar que, ahora como entonces, el 
sujeto preferente de estos divertissements temáticos sean las grandes 
batallas: no hay escenario más inmune a la dialéctica, más armónico 
con el carisma de la acción pura, más propicio a estetizar matanzas. 
(Fratini, comunicación personal, 2018) 

 
A diferencia de los productos de masa organizados por The Waterloo 
Association,36 el artista británico Jeremy Deller decidió invocar al espectro 

 
35 Tras el regreso al poder de Napoleón en marzo de 1815, varios estados opuestos formaron 
la Séptima Coalición y comenzaron a movilizar ejércitos. Dos grandes fuerzas bajo el mando 
de Wellington y Blücher se reunieron cerca de la frontera norte-oriental de Francia. 
Napoleón escogió atacarlas esperando destruirlas antes de que se pudieran reunir en una 
invasión coordinada de Francia con otros miembros de la coalición. Waterloo fue el combate 
decisivo de la campaña de Waterloo y la última batalla de Napoleón. La derrota de Waterloo 
significó la destrucción del poder militar francés, el fin del Imperio de los Cien Días y la 
caída definitiva de Napoleón.  
36 En la página web de la asociación se puede leer su declaración de intenciones histórico-
comercial: «Re-enacting is a hobby that allows people to get involved with history. There 
are as many reasons that people get involved as there are re-enactors. Some enjoy the 
camaraderie, the camping, traveling to different events in the UK and abroad, and also 
developing the authenticity of their impression. Some go to great lengths to research in detail 
various aspects of life during the period including: the kit, drill, weaponry, food and social 
norms that existed in both military and civilian domains. Events range from small ‘living 
history’ displays, drill displays involving a number of units working together, to large scale 



 
 
 

107 

del neoliberalismo con la reactuación del enfrentamiento entre la policía y 
los piquetes de la planta de coque en Orgreave, que tuvo lugar el 18 de junio 
de 1984.37 The Battle of Orgreave (2001) es el reenactment –y la película 
producida a partir del mismo– de las huelgas de los mineros de Orgreave 
que acabaron con fuertes enfrentamientos entre la policía y los 
manifestantes, y que fue uno de los sucesos más traumáticos de la historia 
industrial bitánica. Cuando treinta años más tarde de los hechos originales 
Jeremy Deller decide rehacer la batalla de Orgreave contrata los servicios 
que diseñan los reenactemnts de Waterloo y mezcla en escena a los actores 
de la empresa de producción de espectáculos dedicada a los juegos de rol 
con los mismos habitantes de Orgreave, la mayoría de ellos todavía mineros 
o antiguos trabajadores de la minería local. El reenactment movilizó a unos 
800 recreadores y 200 antiguos trabajadores del sector de la minería, junto 
a unas 3.000 personas de público. Los actores que interpretaron a policías 
y manifestantes se entrenaron durante semanas para que el día del 
aniversario de la gran batalla se produjeran los mismos hechos. Unos 
hechos que la BBC siempre había explicado de forma contradictoria, 
mediante la manipulación del montaje cinematográfico, como «la legítima 
defensa» de la policía frente a los mineros demonizados como «gente con 
riesgo de exclusión social». 
 

 

 
battles involving thousands of re-enactors from all over the world». Disponible en: 
https://www.waterlooassociation.org.uk 
37 La batalla de Orgreave (18 de junio de 1984) fue uno de los enfrentamientos más brutales 
de la historia industrial británica en el que el Estado declaró el estado de excepción a sus 
propios ciudadanos. La batalla tuvo lugar cuando unos 10.000 mineros en huelga, que 
intentaban bloquear la planta de coque de Bristish Steen en Orgreave, defendieron sus 
derechos frente a 5.000 policías que actuaban bajo la jurisdicción de Margaret Thatcher. La 
policía de South Yorkshire actuó con ataques violentos, arrestos masivos y deliberados junto 
con intentos de fabricar pruebas e incriminar a los mineros. Los sucesos fueron narrados por 
la BBC invirtiendo las imágenes de los mineros defendiéndose de los ataques de la policía 
para escribir una historia que legitimara la fuerza de sus actos. Según el informe oficial de 
la policía de South Yorkshire, al final del día, 93 piquetes fueron arrestados, 51 piquetes y 
72 policías resultaron heridos. Después del suceso en Orgreave, la policía llevó a cabo un 
intento deliberado y coordinado de inculpar a los mineros arrestados por uno de los delitos 
más graves de la ley: el delito de motín. A día de hoy, ningún oficial de policía ha sido 
procesado por sus acciones. Según explica Jeremy Deller es una escena icónica que nos 
habla de conflictos civiles y guerras a través de los siglos. La investigación de Deller se 
realizó a través de reuniones con personas involucradas en la huelga. También con la lectura 
de algunos relatos de los hechos en publicaciones de la biblioteca de TUC en Holloway 
Road. Estos iban desde las memorias de Tony Benn y Thatcher hasta las memorias 
autoeditadas hechas por pueblos y personas atrapadas en la huelga.  
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Imágenes de la editorial Rex Features publicadas en el blog de la BBCNews en el artículo «Orgreave: 
The battle that’s not over», escrito por Dan Johnson el 10 de octubre de 2016. 1: La primera ministra 
Margaret Thatcher reunida con ministro del Interior Leon Brittan durante los sucesos de Orgreave. 2: 
Un policía herido durante la batalla. 3: Acciones policiales durante el suceso. 

 

 
The Battle of Orgreave (Jeremy Deller, 2001) 1: El campo de batalla el día antes de la celebración 
de la performance. 2: Trabajadores del sector de la minería que fueron testigos en los hechos 
originales de 1984 y performers de la reactuación. 3: Reenactment de la batalla de Orgreave dirigido 
por Jeremy Deller 

 
For me, it was a first and possibly last reenactment I will ever do. It 
took a lot of work and research and an engagement with the 
reenactment world, which is quite conservative and certainly not a 
naturalally of 1980’s trade unions. I worked closely with a 
reenactment expert who recruited reenactors and wrote the script, 
physical and commentary, which to some extent fell to pieces when 
the reenactment began, which was a good thing. At a late stage, 
Howard, the reenactment expert, realised that the police had in fact 
provoked a riot through their actions and this made it into the script. 
He realized this as a result of studying police surveillance footage 
and following the transcript of police manouvres and orders. It was 
like a second trial, and it was what it took to convince him of the 
miners case. Even though it may have gone against his instincts, both 
natural and political, he changed the script accordingly, which was a 
relief for me as it had to come from the evidence rather than my 
persuasions. (Mellor y Deller, 2011) 
 

El reenactment se celebró, según Deller, como un «segundo juicio» a partir 
de las imágenes que había visto de joven en la televisión. Una imagen 
icónica sobre los derechos de los trabajadores que se parecía más a una 
imagen de guerra que a un conflicto laboral. La recreación es descrita por 
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Deller como la profanación de un cadáver y una autopsia a la memoria viva 
del lugar: «I've always described it as digging up a corpse and giving it a 
proper post-mortem, or as a thousand-person crime reenactment». Un 
trabajo de restitución histórica que buscaba sanar heridas del pasado 
volviendo a poner en valor, ya no una batalla histórica desde una 
perspectiva totalmente acrítica, sino una puesta en escena de uno de los 
acontecimientos explicados en los libros de texto pero desde un punto de 
vista mucho más crítico por el hecho de ser una batalla que cambió la 
historia de Inglaterra. 

Si bien la estrategia del reenactment como práctica espectropolítica ha 
sido imitada en muchas ocasiones desde 2011 por parte de artistas visuales 
y dramaturgos, para entender el teatro de reallity show es preciso avanzar 
de Rousseau hasta el siglo XIX. El siglo de la movilización de las masas que 
paradójicamente también fue el siglo de la inmovilización de los individuos. 
Aparecen las fábricas y se detiene el cuerpo de sus trabajadores, se conciben 
las escuelas que conocemos hoy y sus pupitres, las orquestas sinfónicas y 
su división del trabajo bajo la supervisión del director. Las escuelas 
modelan el cuerpo y la atención que más adelante necesitaran los 
trabajadores de las fábricas. En el siglo XIX también se presentan en público 
los objetos precinematográficos, dispositivos en los que aparecía la imagen 
en movimiento con la condición de que el espectador permaneciera quieto, 
callado, prestando toda su atención. Todavía hoy está mal considerado que 
nuestro cuerpo reclame su presencia. El cuerpo desaparece a la vez que la 
masa se moviliza y se autorepresenta en las primeras manifestaciones 
públicas. Frente a la captura de los cuerpos propia de la biopolítica, 
colectivos como Mapa Teatro de Bogotá proponen acciones en vivo como 
práctica agencial. Sus acciones crean intersecciones entre prácticas 
relacionadas con lo documental, el archivo y la ficción como lugares de 
colaboración participativa para crear alternativas de imaginación social y 
política. En The Holy Innocents (2010) por ejemplo, –la primera parte del 
proyecto The uncounted: a triptych, Anatomy of violence in Colombia–, el 
colectivo activa la fiesta de los Santos Inocentes, donde hombres con 
máscaras grotescas vestidos con ropa de mujer y látigo en mano corren por 
las calles azotando a quien se cruza en su camino, en una delirante puesta 
en escena teatral y cinematográfica que confunde realidad y ficción, 
tiempos y lugares, contradice historias y testimonios, y desenmascara la 
teatralidad de los actores del conflicto armado en Colombia. 
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Con la aparición de la televisión y la multiplicidad de pantallas que nos 
acompañan, la representación del poder se ha desplazado y multiplicado. 
Esto es lo que algunos dramaturgos contemporáneos asocian a la 
«emancipación del teatro»: el hecho de haber perdido la responsabilidad 
histórica de representar el poder. Esta emancipación abre la pregunta de 
cómo debería ser el teatro del siglo XXI en el momento en el que el escenario 
explota y las obras de arte empiezan a interpelar a los espectadores. Ver si 
el teatro deja de ser la representación del mundo para ser la creación de 
mundo. Un proceso de creación de mundo que en el cine de Jordà es una 
conversación en movimiento, un flujo en constante pensamiento. Pero, 
como señalan Hang y Muñoz, «aunque es una obviedad decir que las ideas 
y el pensamiento necesitan un cuerpo que las contenga porque las artes 
performativas son hacedoras de cuerpo, les llevó un tiempo a las artes 
performativas entender que el saber que surge de estas artes proviene de los 
cuerpos (humanos, animales, lumínicos, visuales, sonoros) y se expresa a 
través de ellos» (Hang y Muñoz, 2019, p. 11). Las dos coinciden con André 
Lepecki en que los conceptos son «cosas teóricas salvajes que interaniman 
el trabajo colectivo de hacer arte y discurso». Y sabemos, gracias a los 
extensos estudios de Judith Butler que la potencia de los enunciados 
performativos reside, precisamente, en su construcción de (des)identidad. 
O, a la inversa, en la deconstrucción de las ficciones de identidad. 
 

En el momento en el que el cuerpo está en el centro del debate como 
lugar de operaciones que van desde la disciplina y el control hasta la 
resistencia y transformación, cuando las teorías y las tecnologías se 
experimentan sobre los cuerpos, las artes performativas se vuelven 
un campo crítico y experimental fundamental frente el sistema 
capitalista neoliberal. Porque el cuerpo es el sujeto de estas artes y, 
por lo tanto, es el mismo cuerpo el que se pone en cuestión. La puesta 
en acto que realiza la performance es el drama de la corporalidad 
misma. La corporalidad está expuesta y sujeta a la época en la que se 
construye, pero también trae consigo la posibilidad de contestar a su 
propio contexto. (Hang y Muñoz, 2019, p. 12) 
 

Es cierto que vivimos en una continua campaña a favor de la participación: 
las redes virtuales, la televisión, los reality shows, los museos, la política 
oficial e incluso las movilizaciones políticas antisistema. Todo nos invita a 
participar. Pero, ¿de qué participación se trata? Claire Bishop en Artificial 
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Hells (2012) explica cómo en la sociedad contemporánea los ideales 
comunistas se han extinguido y domina un concepto de participación que 
encarna una actitud populista típica de los gobiernos neoliberales. Si en los 
años noventa la estética relacional proponía el proceso de creación artística 
como un lugar de encuentro y participación, hoy podemos localizar una 
serie de prácticas artísticas basadas en la construcción de escenas que 
muestran la fricción inherente en la participación, la fricción entre el sujeto 
y la sociedad. Comunidades de visualización que dan respuesta a la 
violencia del reconocimiento como un proceso sobre la operación de 
normas particulares: normas que determinan si yo puedo reconocer al otro 
y cómo o si yo puedo ser reconocido por el otro y cómo, pero, de manera 
más significativa, normas que producen un «yo» y un «otro» en una relación 
reflexiva y proyectiva de co-constitución. 
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EL TRABAJO DEL DUELO 

 
COMUNIDADES DE VISUALIZACIÓN Y RETROTOPÍAS 

CINEMATOGRÁFICAS EN ESCENA 
 

 

 
Para inducir el espíritu de la imagen, Dora García, 2016 

 
 
 
 
 

Allí donde puedo decir cogito, sum, sé que soy una imagen para el otro  
y observada por el otro, incluso y sobre todo por el otro mortal. 

 
Jacques Derrida
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Un conjuro a los espectros de Santiago Carrillo y José 
María Arizmendiarrieta: Representación: Numax 
(performance) y Numax-Fagor-Plus (show) 
 

 

Numax presenta…, Joaquim Jordà, 1979  
Representación: Numax (performance), Roger Bernat, 2013 

 
En 2013 es 1979 otra vez. Concretamente el día en que los trabajadores de 
la fábrica de electrodomésticos Numax de Barcelona celebran, con una 
fiesta, el final de su lucha obrera contra «las fuerzas del Capital». Tras dos 
años y medio de huelgas, autogestión y movilizaciones sindicales, los 
trabajadores deciden invertir las últimas seiscientas mil pesetas de su caja 
de resistencia en la creación de la película documental Numax presenta… 
dirigida por Joaquim Jordà y estrenada en 1980. Pero en 2013 la fábrica es 
el museo, y la performer, que ha sido contratada para dinamizar la 
realización escénica, llega una hora antes de la representación para recibir 
algunas indicaciones por parte de Roger Bernat. Ella está invitada a sentarse 
en círculo junto al público que, sentado en la sala, espera el inicio de la 
representación teatral. En las paredes de la sala hay fotografías en blanco y 
negro de los trabajadores de Numax sujetando cocinas, lavadoras y alguna 
estufa eléctrica. También hay objetos de publicidad de la fábrica con 
mensajes escritos como: «Cuando se canse, compre un ventilador Numax», 
y hojas informativas que avisan de la «huelga total» de los 250 trabajadores. 
«Martes 15 de marzo juicio a 5 delegados: 3 de Roca y 2 de Numax», 
«Solidarízate con la lucha de Numax Electrospiro. Compra a los 
trabajadores toda clase de electrodomésticos y equipos semi-industriales». 
El dispositivo es el siguiente: dos ordenadores conectados a dos pantallas 
frente al público. En las pantallas no hay imagen. Aparece un texto 
proyectado. La performer empieza a leer como si se tratara de una 
retransmisión por teleprónter: «Hoy 3 de mayo de 1979 nos encontramos 
en una situación delicada».  
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Representación: Numax (performance) de The Friendly Face of Fascism 
empieza con las mismas palabras que pronunciaron los trabajadores de 
Numax más de treinta años atrás. Roger Bernat retoma la película de Jordà 
allí donde él la dejo: en la fiesta de celebración del final de la película y el 
final de una «labor» contra del modelo de trabajo capitalista. En sus 
palabras se proyectan los deseos de futuro de la clase trabajadora española 
a lo largo del proceso de la llamada «transición democrática».  
 

–Pienso en volver a Andalucía y estudiar Magisterio. Tengo que 
pasar hambre para que me vuelvan a explotar. Quiero hacer un 
trabajo que me guste de verdad y donde me sienta bien. 
–No pienso volver a trabajar en la fábrica. Pienso en organizarme de 
alguna manera para poder vivir en el campo. Cambiar de vida. El 
trabajo en cadena te anula completamente y no quiero esto para mis 
hijos. Quiero que se desarrollen más libremente. 
–No sé lo que voy a hacer pero no trabajaré bajo el mando de otros 
patrones nunca. 
–De momento renovaré el carnet del paro y seguiré estudiando.  
(Jordà, 1980) 

 
El deseo de abandonar el trabajo en cadena y salir de la fábrica responde a 
la paradoja identidad-diferencia del movimiento obrero en la que la lucha 
por la posición e identidad (de obrero) lleva implícita la voluntad de acabar 
con esta. Es decir, que el deseo del sujeto de la sociedad capitalista busca 
ser libre para dejar de ser. Un estado de emancipación que la propuesta 
teatral no reconoce. Con la invocación del espíritu revolucionario de los 
trabajadores de Numax, se recrea la utopía del trabajo autogestionado que 
surge a finales de los sesenta –y que en los setenta parecía una opción 
viable–, como una crítica al capitalismo de base fordista y también al 
modelo socialista estatal que a lo largo de los ochenta derivó en un modelo 
de autogestión liberal. El voluntarismo mágico38 que Mark Fisher atribuye al 

 
38 En su texto «God For Nothing» (14 de marzo de 2014), Mark Fisher escribe: «Lo que 
David Smail llama “voluntarismo mágico” –la creencia de que está en el poder de cada 
individuo la posibilidad de ser lo que quiera– es la ideología dominante de la religión no-
oficial de la sociedad capitalista contemporánea, impulsada por los “expertos” de los 
realities y los gurús corporativos así como también por los políticos. El voluntarismo mágico 
es tanto un efecto como una causa del histórico bajo nivel de consciencia de clase actual. Es 
la contracara de la depresión, cuya convicción subyacente es que somos únicos responsables 
de nuestra propia miseria y que, por lo tanto, la merecemos» (Fisher, 2018, p. 282). 
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mercado liberal de los ochenta en el que el individuo tiene que asumir el 
control de su futuro sin necesidad del soporte del Estado, se ve reflejado en 
las palabras de los trabajadores de la fábrica mientras despiden el documental.  
 

Numax presenta… libera una concepción de la historia como 
mecanismo de dominación ideológica y de rechazo de las diferencias, 
una especie de arqueología del saber en sentido focaultiano. El 
paradigma lo construiría la visión de la transición, central en muchos 
de los films de Jordà. En Numax presenta…, la representación teatral 
de las estrategias de la patronal muestra la connivencia del mundo 
político que protagoniza la transición española y, por lo tanto, la 
continuidad fundamental y no traumática respecto de los cuadros y el 
funcionamiento de la dictadura. No se hace difícil reconocer a 
Santiago Carrillo participando del discurso del consenso al lado de la 
burguesía y en contra de los trabajadores. (Benavente y Salvadó, 2009) 

 
Los protagonistas de la lucha sindical celebran el fin de su historia y el final 
del proceso de creación documental bailando el tango melancólico Adiós, 
muchachos. Antes de la reactuación propuesta por la compañía teatral FFF, 
el mismo Joaquim Jordà decidió invocar a los fantasmas del proceso de la 
transición con la creación de Veinte años no es nada (2005), donde el cineasta 
reunirá de nuevo a los protagonistas de Numax presenta… alrededor de una 
mesa para conversar acerca de sus vidas, y de ese encuentro emerge un retrato 
de sus futuros muertos en manos del sistema neoliberal.  
 

Veinte años después, reproduciendo encuentros y diálogos entre los 
personajes que expresaban sus deseos en la fiesta final del film 
original, reconstruyendo de nuevo el discurso en su propia 
representación al límite del documental y la ficción, lo que se esboza 
es un retrato histórico de la España resultante de la transición como 
renuncia a todos los principios de lucha como disgregación de 
cualquier utopía. Queda solo la coherencia y la ética del perdedor que 
ha mantenido sus principios al pie del fracaso y la posibilidad de la 
transmisión de estos principios a la nueva generación. (Benavente y 
Salvadó, 2009) 
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En 2013, el neoliberalismo ya ha capturado el deseo de diferencia y 
ha encerrado la subjetividad de los sujetos en una esquizofrenia del 
Yo siempre haciéndose a sí mismo y siempre en la búsqueda de una 
diferencia consigo mismo. El neoliberalismo se puede entender como 
esta victoria a la hora de haber capturado un espacio vacío, el campo 
progresista de las luchas obreras y de su discurso de izquierda. Así, 
el reenactment que dirige Roger Bernat revive el baile y la fiesta de 
los trabajadores de Numax en un momento en que «la corporalidad 
de la sociedad occidental, que ha terminado por colonizar el globo 
entero, impide disfrutar de la celebración como una experiencia de 
vitalidad compartida: el espíritu comunitario ha quedado reducido a 
unos mínimos, y los siglos de disciplina sobre de los cuerpos a través 
de los imperativos del trabajo y el rendimiento han minado su 
capacidad de goce» (Pérez Royo, 2019, p. 123). 
 

Sin embargo, la película de Joaquim Jordà ya era en sí misma una 
repetición, porque Numax presenta… surge de la invitación del cineasta a 
repetir frente la cámara las discusiones asamblearias que los trabajadores 
de Numax habían vivido los meses anteriores a la creación del film. Jordà 
los invitó a recrear su ficción política por segunda vez. Así que la propuesta 
de Roger Bernat al público del museo consiste en añadir una tercera pared 
en la sala de los espejos para recurrir al lenguaje de los operarios de Numax 
y ver de forma colectiva qué tan lejanas resultan sus palabras en 2014. 
Representación: Numax (performance) es la colectivización de un discurso 
y la invocación de sus fantasmas. La puesta en escena de una batalla 
inacabada. «Es la palabra que nos recuerda a nosotros», escribe Bernat el 
mismo año que decide seguir trabajando en la recreación de la película de 
Joaquim Jordà, con el segundo acto de su reactuación. 

Numax-Fagor-Plus (show) es el siguiente escenario y una historia 
dirigida en 2014 por Bernat, junto a Nuria Martínez Vernis y con la 
dramaturgia de Roberto Fratini. Se desarrolla en tres movimientos: la 
autogestión y colectivización de la fábrica de electrodomésticos Numax de 
Barcelona por parte de sus trabajadores durante dos años, y que Joaquim 
Jordà documentó a finales de los setenta; la caída de la fábrica Fagor el 13 
de noviembre de 2013, que dejó en la calle a más de 1.800 trabajadores y 
socios de la Mondragón Corporación Cooperativa (MMC) y que supuso la 
derrota de una alternativa social al modelo capitalista; y, un PLUS. Un 
«tiempo transitivo» que discurre entre los dos momentos históricos y que 
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reflexiona acerca de cómo el modelo de fábrica industrial se ha diluido en 
un régimen de producción posfordista que ha sabido capitalizar la mayoría 
de las esferas de nuestra vida, entre ellas el ocio cultural. Sin embargo, «las 
fábricas siguen existiendo, trabajar en la cadena de montaje sigue siendo 
trabajar en la cadena de montaje y la explotación sigue siendo explotación» 
(Morandi, 2013). De nuevo: 

 
–MERCÈ: Hoy, 3 de Mayo de 1979, nos encontramos en una 
situación delicada… 
(Pausa. La PERFORMER mira a los de las últimas filas):  
¿Me oís allá atrás? 
(Bernat, comunicación personal, 2017) 
 

El público de Numax-Fagor-Plus (show) asiste al teatro para formar parte 
de una asamblea: asiste a una fantasmagoría, una asamblea de fantasmas. 
Igual que en el reenactment anterior, se reviven las voces de Numax 
presenta… pero esta vez, en las dos pantallas dispuestas en los extremos de 
la sala ya no sólo se proyecta el texto que debe incorporar el público, sino 
que se reproducen las declaraciones de los trabajadores de la cooperativa 
Fagor después de ver la película de Joaquim Jordà. «Aquí había unas 
ideas, un espíritu. Hoy somos una empresa más, como McDonalds». El 
concurso de acreedores que la fábrica Fagor abre en 2013, y que deja en 
la calle más de 1800 trabajadores, supone la quiebra de la mayor 
cooperativa del mundo. El movimiento cooperativista es una respuesta a 
los movimientos libertarios del siglo XX para dar una solución a las 
necesidades de emancipación de los trabajadores que se centró en una 
reestructuración del trabajo y sus modelos de productividad. La empresa 
más significativa de la Corporación Mondragón surgió en 1956 cuando 
cinco estudiantes de la escuela profesional Mondragón, siguiendo las idea 
del sacerdote José María Arizmendiarrieta, transformaron la empresa en 
una cooperativa. Fagor se fundó en los años cincuenta en un momento en 
el que el cooperativismo era una posibilidad de respuesta al 
funcionamiento capitalista que se estaba implementando en España. En su 
gestación se revisaron ciertos valores sociales pero en ningún momento 
se planteó la emancipación de los trabajadores. Esto hace que sesenta años 
más tarde nos preguntemos por lo que había sido una utopía, la del 
trabajador autogestionando su propia empresa. 
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-ESPECTADOR QUE HACE DE JORGE LORENZO (alzando la 
voz): Y luego está el grupo de trabajadores que considera que esto es 
Numancia y acepta la idea de autogestión porque considera que no 
tiene otra opción y está dispuesto a morir aquí dentro, luchando por 
el puesto de trabajo. (Algunos de los presentes se sienten aludidos, 
pero prefieren no responder).  (Bernat, comunicación personal, 2017) 
 

En el tiempo transitivo entre las palabras de los trabajadores de Numax y 
los de Fagor vemos como la protesta se ha desactivado. Hemos pasado de 
tener aspiraciones de orden societario a otras de orden individual. Lo vemos 
en las palabras de los trabajadores-socios de Fagor que, en su esperanza de 
ser reubicados en otras empresas de la cooperativa, han individualizado las 
políticas de su discurso. Tal y como nos recuerda el crítico y escritor Pablo 
González Morandi (2013), entre las dos experiencias de lucha obrera han 
pasado 35 años y mientras el país vivía una de sus mejores etapas a nivel 
económico, han cambiado muchas cosas: «Ha desaparecido la fábrica como 
espacio de lucha política, la palabra proletario ya prácticamente nadie se 
atreve a pronunciarla en público y los símbolos obreros ya solo tienen 
significado para unos pocos nostálgicos. De hecho, a los obreros ya no se 
los ve por la calle, como dice Pérez Andujar quizás porque los esconden y 
los disfrazan de consumidores». Los trabajadores de Numax articulaban su 
protesta a base de consignas como: «Amnistía laboral. Readmisión 
despedidos. Antes nos reprimían, ahora nos reprimen y nos quitan el puesto 
de trabajo. Solidaridad con los trabajadores. Amnistia, llibertat, Estatut 
d’autonomia. Por una salida de la crisis favorable a los trabajadores. El 
pueblo unido jamás será vencido. No al despido libre. Libertad sindical y 
derecho de huelga. No al pacto de la Moncloa y Viva la clase obrera». Los 
trabajadores de Fagor, en cambio, recurren a: «Democracia real ya. No somos 
mercancía en manos de políticos y banqueros. Stop desahucios. No, no, no nos 
representan. Toma la calle. Lo llaman democracia y no lo es. No hay pan para 
tanto chorizo. Violencia es cobrar 600 euros. No a los recortes. Democracia 
2.0. Juventud sin futuro, sin casa, sin curro, sin miedo. Error del sistema, 
reiniciando. Esta crisis no la pagamos» (Morandi, 2013). 

Si Joaquim Jordà documentaba la obsoleta división del trabajo en la fábrica 
mediante una reactuación de las asambleas de los trabajadores de Numax 
(interpretadas por ellos mismos en una fantasmagórica segunda vez), Roger 
Bernat desafía la convención teatral para investigar el sentido de lo colectivo 
en el entramado de relaciones productivas que emergen de los dispositivos 
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propios del sistema posfordista y antidemocrático, que han logrado capitalizar 
los espacios de ocio como motor de una nueva productividad. En la Nueva 
ilustración radical (2017) Marina Garcés reflexiona: «En el plano cultural, 
triunfan identidades defensivas y ofensivas. La cristiandad Blanca y 
occidental se repliega en sus valores, a la vez que se desata una ira 
antioccidental en muchas partes del mundo, incluso por parte del 
pensamiento crítico occidental, que rechaza su propia genealogía» (p. 8). 
Y, sigue: «Desde todos los ámbitos, lo que triunfa es la fascinación por lo 
premoderno: todo lo que había antes era mejor». Las «retotopías» o utopías 
que se proyectan en un pasado idealizado, expresan según Zygmunt 
Bauman, la renuncia al proyecto de autoemancipación colectiva por haberse 
demostrado demasiado ilusorio. Según el filósofo, la fase líquida de la 
modernidad acabó con la pretensión ilustrada de las utopías enunciadas por 
el socialismo, el anarquismo y el comunismo. Por eso, recuperar el marco 
de las condiciones de su discurso, permite abordar problemas comunes 
derivados de la globalización del mundo y volverse a mirar en colectividad, 
con una mirada próxima y distante a la vez (Bauman, 2017). 

 
 

 

Numax presenta… Joaquim, Jordà, 1979: Trabajadores de la fábrica de electrodomésticos Numax 
de Barcelona interpretándose a sí mismos en una de las asambleas del movimiento sindical. 

 

 
Numax-Fagor-Plus (show), Roger Bernat, 2014. 1: Asamblea formada por el público de la 
representación teatral reinterpretando la asamblea de los trabajadores de la fábrica de 
electrodomésticos Numax de Barcelona. 2: Asamblea formada por el público de la representación 
teatral reinterpretando la asamblea de los trabajadores de la cooperativa Fagor, reinterpretando 
estos la asamblea de los trabajadores de Numax. 
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Tiene la forma de una asamblea y se define como una «comunidad de 
proyecto». Los trabajadores de Numax-Fagor-Plus (show) ya no son una 
«comunidad radical», en el sentido de una comunidad que se siente formar 
parte de un mismo colectivo como lo eran en mayor medida los trabajadores 
de Numax, y en menor, los de Fagor. No son una comunidad por sus raíces 
históricas o culturales, sino que son una comunidad que se sabe comunidad 
por el hecho de estar compartiendo la misma experiencia en un mismo 
instante, pero cuando acabe el espectáculo se disgregará de nuevo hacia la 
calle sabiéndose tan ficcional como el mismo espectáculo. Así pues, nos 
encontramos ante el campo de una estética de los hechos y de los discursos 
que deja de lado la representación documental de la realidad para crear las 
condiciones para que esta se exprese. La comprensión estética hacia los 
dispositivos prefigurada en la filmografía de Joaquim Jordà es ahora 
corporizada por un público que ha sido invitado a representar irónicamente 
la colectividad. Si Numax presenta… documenta el proceso de 
emancipación de unos trabajadores que deciden dejar de serlo («nos dimos 
cuenta de muchas cosas y una de ellas era que nos podían engañar…»), y 
la historia de Fagor nos acerca al desencanto por parte unos trabajadores 
que también se sintieron engañados por un modelo de cooperativa que no 
dudó en dejar atrás a 1800 trabajadores y copropietarios en un momento de 
«apuros económicos»; en Numax-Fagor-Plus (show) el público tiene que 
emanciparse de su rol de espectador tal y como los obreros tuvieron que 
abandonar su rol de trabajadores. Según nos explica Roger Bernat en 
Sistemas para desconocerse (2017), la conversación que mantuvimos con 
él a propósito de su interés en las formas documentales de Joaquim Jordà 
(véase pp. 350-357), este proceso no se produce sin dolor: «Lo hacen de 
uno en uno y conscientes de que muchos de sus compañeros no querrán 
significarse o, simplemente, abandonarán la experiencia».  

 
 
La sombra de la colectividad: We Need To Talk y 
Critical Mass 
 
El teatro se ha desmaterializado una vez que ha multiplicado su singularidad 
en innumerables pantallas y plataformas. El aparato teatral ha dejado de ser 
el escenario donde se objetivaba (y subjetivaba) la realidad del juego 
político y los personajes han dejado de encarnar un modelo ético o 
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psicológico. Emancipado por los dispositivos que desde el siglo XIX van 
ocupando su lugar, el teatro se convierte en: «un instrumento privilegiado 
para el análisis político, cultural y filológico del cuerpo social» (Bernat y 
Fratini, comunicación personal, 2017). Frente al desbordamiento de la caja 
escénica como espacio de representación, es el «cuerpo social» el que se 
teatraliza. Es decir, que cuando el teatro (y el cine) pierden el lugar que les 
es propio, empiezan a asumir la tarea de elaborar una crítica de los 
dispositivos que, con tecnologías puramente teatrales, se encargan, desde 
que la democracia es una forma de gobierno global, de representar la 
realidad. Preguntarse por cuál es el lugar del teatro como práctica artística en 
un momento en el que la realidad se manifiesta como teatro y el ciudadano 
es animado a ser actor y espectador a la vez, conduce a estas mismas prácticas 
a ser un espacio de experimentación y laboratorio de lo colectivo.  
 

Si el teatro es un re-pensamiento crítico de la realidad, una realidad 
formateada según el dogma de la participación, pedirá a gritos ser 
repensada por dispositivos teatrales que configuren la participación 
de la forma menos dogmática, la forma más dialéctica y, si cabe, la 
más crítica posible. Por tanto, no solo se tratará de elaborar una crítica 
de los dispositivos sino que inevitablemente el teatro será también 
una crítica de la colectividad como work in progress y ficción 
inacabada. (Bernat y Fratini, comunicación personal, 2017) 

 
El público que participa en We Need To Talk (2015) entra a la sala y coge 
unos auriculares. Lo primero que debe decidir es si se dirige a la cabina de 
doblaje de «ellas» o a la de «ellos». No importa su identificación de genero 
ni su orientación sexual porque el dispositivo está pensado como un juego 
de roles, una crítica a la ficción sexual binaria y heteropatriarcal. En esta 
ocasión, The Friendly Face of Fascism invita al público a poner voz a más 
de una cincuentena de escenas icónicas del cine de los últimos 100 años. 
Cuando las dos personas que han decidido jugar entran en la cabina, se 
encuentran con una mesa, una luz de mesa y un micrófono. La mesa está 
delante de una pantalla que separa el espacio de las dos cabinas de doblaje, 
y a suficiente distancia para no perder pista a las imágenes que enseguida 
van a doblar. Fragmentos de películas como A Lesson in Love (Ingmar 
Bergman, 1954), Beauty and the Beast (Jean Cocteau, 1946), Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982) o Blue Velvet (David Lynch, 1986), entre otras, 
aparecen proyectadas para ser reinterpretadas. Son fragmentos que 
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muestran el imaginario39 de los amantes en la historia del cine de las últimas 
décadas, escenas arquetípicas en las que, un día, uno de los dos amantes 
decide que es el momento de hablar.  
 

 

We Need To Talk, Roger Bernat y Roberto Fratini, 2015 

 
Los dos participantes, situados en las correspondientes cabinas («ellas» y 
«ellos»), doblan las escenas leyendo los subtítulos que aparecen en pantalla, 
y con sus palabras habitan el imaginario de injusticia e irracionalidad que 
hace de toda relación amorosa el espacio de sombra de la colectividad. 
Según explica Roger Bernat (2015): «Es retomando los pasos del cine, que 
el público elabora una parodia en la que los valores y costumbres quedan 
en suspenso para poder gozar de la excitante y sexual libertad de faltarse al 
respeto». En ocasiones, los subtítulos desaparecen y es entonces cuando los 
dos jugadores tienen que improvisar. Su subjetividad aparece bajo la 
sombra de los fantasmas de un sistema de normas, aparatos y dispositivos 
que han educado el sistema de relaciones y su imaginario emocional. We 
Need To Talk revive los motivos visuales de la memoria iconográfica 
colectiva y sus protocolos del autoengaño. El dispositivo es una parodia 
parecida a la que veíamos al inicio de estas páginas con la serie de 

 
39 Nos referimos al imaginario como el compendio de imágenes, representaciones o 
ideaciones sobre un sujeto, una comunidad, una cultura o un tiempo determinado: 
«Cornelius Castoriadis distinguía entre el imaginario instituyente y el imaginario instituido. 
El primero se refiere a la capacidad creadora de un colectivo humano que crea 
significaciones nuevas que subvierten las formas históricas existentes. El segundo apela al 
conjunto de normas, valores, lenguaje, leyes, procedimientos y métodos constituidos por las 
instituciones. En las actuales sociedades disciplinadas y de control, la producción de un 
imaginario crítico instituyente se expresa en aquellas narrativas que surgen de las prácticas 
sociales y reivindican otras formas de vida y acción colectivas a las que impone la 
administración biopolítica. De este modo, la creación imaginaria es reivindicada aquí como 
una facultad política de la memoria, la ideación y la subjetividad que, al margen de las 
disciplinas, jerarquías y protocolos preexistentes en el marco de la institución, contribuya al 
desarrollo de una acción cultural emancipadora o autónoma». Abecedario anagramático, 
Plataforma de investigación y coaprendizaje sobre las prácticas de producción audiovisual 
colaborativas SUBTRAMAS, 2013. [en línea] [consultado: 22 enero 2020]. Disponible en: 
subtramas.museoreinasofia.es 
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fotografías Road Moview de Ruben Torras, pero esta vez los espectros de 
la memoria visual y cinematográfica no se aparecen en la pantalla técnica 
sino que se proyectan en las voces y los discursos de las personas del 
público que han aceptado jugar. 
 

–Así es la vida. 
Quizás mañana él muera. Quizás mañana tú te mueras. 
Toda clase de excusas. Y, un día, 
o una noche, algo sucede y se rompe. 
Se rompe y ya nada importa una mierda. 
(Bernat y Fratini, 2015) 
 

Todos los fantasmas se proyectan en la pantalla de ese fantasma. Como la 
televisión del futuro, que se proyecta directamente en el fondo de las retinas, 
o como la forma en la que el sonido del teléfono vibra en los oídos incluso 
cuando ha dejado de sonar. We Need To Talk expone la fractura o división 
entre «cuerpo vocal» y «cuerpo discursivo» tal y como lo entiende Fratini 
cuando afirma que «el acto público del habla, como trazo de impotencia, es 
un atisbo de abdicación que se transparenta en toda forma de autoridad que, 
al no pretenderse ni autoría ni mandamiento, se halla completamente 
huérfana de soberanía» (Fratini, comunicación personal, 2018). Según sus 
ideas, el cuerpo político del discurso es por definición inmortal y muere un 
poco más en cada reencarnación, mientras que el cuerpo físico de la voz es 
por definición mortal y vive un poco más en cada metamorfosis. Pero al 
conjurar las palabras del cuerpo político del discurso, el cuerpo físico de la 
voz del espectador queda desposeído de su mirada y de los significados 
morales o sociales que comporta su arquitectura. El cuerpo físico de los 
actores se convierte en síntoma de un paradigma cultural que asume «el 
espectador insurrecto» frente a la lucha política. 
 

–Eres malcriada, autoindulgente, una mente sucia, una borracha… 
–Lo nuestro se rompió. No trataré de que me entiendas. 
–Hubo tan solo un segundo en el que pude hacértelo entender.  
–Quizás entonces nos hubiéramos podido librar de esta mierda…  
–Voy a causar la mayor explosión que jamás hayas visto. 
(Bernat y Fratini, 2015) 
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La pareja supone un espacio de «desaparición» al que la colectividad ha 
temido con todas sus fuerzas, porque, tal y como explica Fratini, se ha 
convertido en un «daño colectivo», el de la desaparición de las masas, 
cuando las masas han optado por sexualizar la historia y la política. Es decir 
que en las escenas arquetípicas de We Need To Talk emerge la 
fantasmagoria de una colectividad enferma de la que todo programa de 
colectividad debe curarse.  

El 7 de mayo de 2010, la artista neoyorquina Kerry Tribe decide revivir 
la película que Hollis Frampton dirigió en 1971 en la que una pareja discute 
sobre su relación tumultuosa cara a cara. Critical Mass es un mediometraje 
de 25 minutos en 16 mm que presenta una discusión de pareja causada por 
la ausencia y la falta de comunicación de él durante dos días. La historia, 
que se desarrolla a través del diálogo entre ambos, está montada de tal forma 
que todo lo dicho se repite una y otra vez. Las palabras y los gestos se 
repiten en un montaje desajustado, asincrónico. Al principio, el diálogo de 
la pareja se edita técnicamente para crear un efecto de tartamudeo, pero a 
medida que el tiempo discurre las palabras se rompen, se superponen y se 
repiten, y la acción se va desincronizando gradualmente. Si hacer el amor 
es estar tan sincronizado con el tiempo presente que el significado histórico 
de este tiempo se ve totalmente neutralizado, la discusión es aquí una forma 
de hacer presente el tiempo histórico de toda relación. Critical Mass es una 
metáfora de la resonancia emocional de la confrontación entre dos amantes: 
todo lo que se dice se pliega sobre sí mismo, y todo lo que es dicho no es 
más que la suma de una acumulación. Pero en el campo de la física, la 
«masa crítica» es la cantidad de material necesario para una reacción 
nuclear. Con este punto de partida, Frampton escenifica en palabras y gestos 
la capacidad de la masa crítica para hacer que las cosas estallen y crezcan 
fuera de control. El director deja ver irónicamente la discapacidad de los 
procesos de diálogo de la masa del 68 a través de una conversación que 
rebota de manera circular y que es incapaz de resolverse por ella misma. 
Por lo que Bárbara, la protagonista de la discusión, afirma: «¡Mira!, esto 
no va hacia ningún lugar. Estamos atrapados en un círculo». Esta mágica 
repetición en círculos, provocada por el montaje técnico del film, crea una 
fractura crítica en la percepción del espectador, un filtro de distanciamiento, 
que hace que el argumento se convierta en una alegoría de las relaciones 
interhumanas hacía el progreso. 
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Critical Mass, Hollis Frampton, 1979  

My Turn, Kerry Tribe, 2010 

 
El 7 de mayo de 2010, Jasmine Woods se sienta en una mesa del bar de la 
galería inferior del Whitney Museum of American Art y espera con sus 
brazos cruzados a que llegue Reid Windle. Una señora le pregunta si la silla 
vacía está ocupada y ella responde que sí. Espera tomando un café 
acompañado de un vaso de agua hasta que llega él y se sienta a su lado. 

–¿Cómo estás? 
–Estoy bien pero ¿y tú?, ¿cómo estás tú? 
–¿Llevas mucho tiempo esperando? 
(Tribe, 2013) 

 
No pasa nada mientras los espectadores van ocupando el resto de las sillas 
de la cafetería. Windle y Woods siguen hablan como se supone que hablan 
las parejas «normales» hasta que, de repente, su tono de su voz aumenta y 
empiezan a discutir. 

–Fue algo espontáneo. 
–¿Ah, sí? ¿Algo espontáneo? ¿Y no me avisas ahora que hemos 
decidido vivir juntos? Ahora que se supone que tenemos una 
responsabilidad el uno con el otro. 
(Tribe, 2013) 
 

La discusión crece hasta el punto que ya no parce algo normal. El público 
entiende que lo que está pasando es la performance y es entonces cuando 
Woods y Windle, integrados en el público, reinterpretan de memoria el 
texto completo de la película de Framptom frente a cámara. No hay 
interrupciones, el texto fluye de inicio a fin. Después, los performers se 
levantan y se sitúan delante de la audiencia para dibujar una nueva escena. 
Esta vez, delante de un atril, interpretan el montaje sonoro original del film, 
el tartamudeo y la desincronía. El cuerpo físico de Woods y Windle es ahora 
un cuerpo tecnificado. La lectura del montaje original del film desnaturaliza 
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la situación y añade a la escena un filtro brechtiano que contrasta con la 
inmersión sensorial del primer acto en el que Woods y Windle simplemente 
discutían en el bar. En su reenactment, Kerry Tribe recupera la idea de 
incomunicación y desagregación contemporánea, ya apuntada por Hollis 
Frampton, y la posiciona en un contexto en el que las industrias de la 
comunicación global se sustentan en la distribución de subjetividades 
fragmentadas.  

My Turn (2010) es una experiencia en torno a la pérdida de la 
identificación en la comunicación contemporánea. Si Frampton presentaba 
una ironía sobre la incapacidad comunicativa de la masa del 68, Tribe 
apunta a la demanda de poseer una identidad propia. En este contexto 
posidentitario, marcado por la corporativización neoliberal de lo público, 
es donde la crítica traza posibles vías de respuesta histórica y política, por 
medio de las cuales se pueden representar imaginarios alternativos frente a 
la distribución desigualmente globalizada del capital, los recursos y los 
cuerpos. La criticidad «comprende la estructura excéntrica y desposeída del 
sujeto enfrentado a las condiciones de su emergencia, lo cual tiene unas 
implicaciones cruciales para las epistemologías asentadas y para las 
resistencias por venir» (Athanasiou, 2019, p. 112). Es decir que en el 
presente, dentro y más allá del orden espectropolítico actual, debería ser 
posible «dislocar esa inteligibilidad social de la temporalidad y de la 
espacialidad que constituye no solo el aquí y ahora sino también el allí y 
entonces en el corazón de nuestro vocabulario crítico» (p. 117). Athanasiou 
recupera las reflexiones sobre la revolución que la autora utópica Ursula K. 
Le Guin dejó dichas en su novela Los desposeídos40 publicada en 1974: «No 
puedes recibir lo que no has dado, y tienes que darte a ti mismo. No puedes 
comprar la revolución. No puedes hacer la revolución. Solo puedes ser la 
Revolución. Está en tu espíritu o no está» (p. 113). Una lectura que 
abandona la idea de sujeto como algo autónomo y que se constituye a sí 
mismo para entenderlo como algo afectivo o espiritual o espectralmente 
constituido más allá de uno mismo. Lo cual permite una visión distinta de 
la subjetividad: excéntrica, insólita, vulnerable y desposeída… 

 
40 Athena Athanasiou sugiere que «el título de la novela de ciencia ficción utópica de Le 
Guin hace referencia a la novela Los endemoniados de Fiódor Dostoyevski, uno de cuyos 
títulos alternativos más populares es Los poseídos. En esta novela, que escribió en 1871, tras 
regresar de su exilio en Siberia, Dostoyevsky, devoto cristiano que odiaba el ateísmo, el 
nihilismo y a los judíos, intenta capturar, de forma grotescamente satírica y 
apocalípticamente elagórica, los disturbios políticos asociados con el nihilismo político de 
la Rusia de finales de la década de 1860» (Athanasiou, 2019, p. 113). 
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Imaginación radical y restitución colectiva:  
El guerrillero invisible 
 
Con un «corte a: pantalla negra» abre la performance El guerrillero invisible 
(2016) de Isaki Lacuesta. La sala de cine del centro de arte Tabakalera de la 
ciudad de San Sebastián está completamente oscura y el público escucha la voz 
en off del artista que explica el motivo del encuentro. La performance surge de 
un «encargo extraño» en el que el comisario Pablo Parra sugiere al artista 
reproducir una velada de hace 50 años que nadie sabe a ciencia cierta cómo 
fue. Según comenta Lacuesta, algunos de los investigadores con los que ha 
trabajado creen que «aquella acción original ni siquiera existió», que Joaquim 
Jordà nunca hizo una película política invisible y que se limitó a imaginarla, 
contándola en las entrevistas. 

 
–Dinos, Joaquim, ¿es cierto que en 1969 hiciste una película 
llamada I tupamaro ci parliano? 
 (Lacuesta, comunicación personal, 2019a) 

 
Con esta pregunta al espectro de Joaquim Jordà empieza el reenactment de 
I tupamaro ci parliano, la película que Jordà presentó en la Mostra Internazionale 
del Cinema Libero de Porretta de Terme en 1969 y que, aunque tendría que haber 
sido un material grabado en Uruguay por Romano Scavolini, acabó siendo una 
performance debido a que las imágenes nunca llegaron a las manos del director. 
Al ver que la fecha del estreno se acercaba y que no disponía de las imágenes, 
Jordà optó por montar imágenes del documental uruguayo Liber Arce, liberarse 
(1969) de Mario Handler al principio y al final de la proyección con un poco más 
de una hora de película en negro a la mitad. Durante la proyección, desde la 
cabina, Jordà explicó quiénes eran los Tupamaros con la lectura de fragmentos 
del libro Los Tupamaros. Estrategia y acción, escrito por Antonio Mercader y 
Jorge de Vera, y publicado por Anagrama en 1969. También explicó que, «como 
eran clandestinos, no había imágenes de ellos». No había imágenes de los 
Tupamaros ni existen imágenes de la película-performance de Jordà. Esta 
ausencia o esta invitación a recuperar una imaginación clandestina, es el punto 
de partida con el que Isaki Lacuesta decide revivir aquella experiencia del pasado 
en un nuevo contexto. El guerrillero invisible se celebró como parte del coloquio 
La toma de la palabra, en el que Pablo Parra agrupó a artistas, investigadores y 
cineastas con el objetivo de establecer diálogos con el archivo del cine militante 
de los años sesenta y setenta. 
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«¿Qué más sabemos de aquella noche?». El cuarto capítulo del libro de 
Antonio Mercader y Jorge de la Vera se titula «Hablan los tupamaro». Sin 
duda, Joaquim Jordà conocía el libro y seguramente fue él quien lo 
recomendó a la editorial Anagrama ya que, por aquel entonces, Jordà 
formaba parte del núcleo duro de sus colaboradores. Una hora y media de 
pantalla negra y de voz en off sobre los guerrilleros invisibles. En 2016, 
Isaki Lacuesta se dirige a un público mayoritariamente donostiarra para ver 
si todavía es posible verse reflejado en la experiencia espectropolítica que 
aconteció en el festival de cine militante de Porretta de Terme. 
 

Si queremos sentarnos –o sentirnos– de verdad en aquella sala de cine 
de 1968, en Porretta de Terme, lo primero que deberíamos hacer es 
olvidar. Empecemos a olvidar por el final y vayamos avanzando 
hacia el pasado. Olvidemos que ha muerto Fidel Castro. Olvidemos 
el pacto de paz entre las FARC y el gobierno colombiano. Y ahora 
ya no sabemos que ETA renunció a usar las armas. Y ahora 
olvidemos que Pepe Mujica, tupamaro, pasó quince años preso, salió 
de la cárcel, se hizo parlamentario y ganó las elecciones 
presidenciales de Uruguay. Y ahora olvidemos que Joaquim Jordà 
murió. (Lacuesta, comunicación personal, 2019a) 

 
Con esta invitación un tanto paradójica, olvidar para volver a recordar, 
Lacuesta decide abrir el tercer cuadro de su invocación.  

Olvidemos la masacre del Filtro en 1994, que los tupamaros 
abandonaron la lucha armada y desde finales de los 80 participan del 
sistema democrático. Olvidemos el dinero que ETA envió a los 
tupamaro, no porque ETA fuera más o menos importante en la 
historia tupamara, sino porque estamos en Donosti y hasta eso hay 
que olvidar. Olvidemos que entre los guerrilleros siempre hay un 
traidor y que el delator de esta historia se llamó Amodio Pérez. 
Olvidemos los ataques contra los miembros de los Escuadrones de la 
Muerte, los policías muertos, los civiles muertos, los guerrilleros 
muertos y a todos los que murieron cuando pasaban por allí. Y ya 
puestos olvidemos que el autor de nuestro libro, Antonio Mercader, 
abandonó sus simpatías hacia la lucha armada de los tupamaro y 
terminó siendo ministro de Cultura de un gobierno, llamémosle, 
conservador. (Lacuesta, comunicación personal, 2019a) 
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Olvidemos, olvidemos, olvidemos: «Aprovechemos que en este país se nos 
da bien olvidar». Olvidemos todos estos años y… 1969. Estamos en 
Porretta de Terme. Directos al cuarto capítulo del libro que es a su vez la 
cuarta proyección de este conjuro al olvido: «Nos hablan los tupamaro». El 
cuarto capítulo del libro es una larga entrevista de los autores a un 
representante del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro y se titula 
«30 preguntas a un tupamaro». Dice así: 

–Necesitamos a uno de ustedes que interprete a los periodistas  
Antonio Mercader y Jorge de la Vera. (Alguien coge el micrófono). 
Y a uno de ustedes que se convierta en tupamaro.  
(Alguien se decide a coger el micrófono: una mujer).  
(Lacuesta, comunicación personal, 2019a) 

 
En realidad este cuestionario lo respondió un hombre tupamaro. De hecho, 
el libro dice: «Las mujeres se utilizarían en especial como mensajeras para 
las comunicaciones intercelulares: la idea es que las autoridades siempre 
sospechan menos de una mujer que de un hombre. Su labor tiene 
importancia en campos tan distintos como la cocina y los servicios de 
sanidad» (Lacuesta, comunicación personal, 2019a). Estamos en una 
comunicación intercelular, nos sirve que sea tupamara… Lacuesta reparte 
las preguntas fotocopiadas al público. El principio fundamental en el que se 
basó la actividad del MLN fue «la acción revolucionaria en sí, el hecho 
mismo de armarse, de prepararse, de acusar los hechos que violen la 
legalidad burguesa» para generar conciencia, organización y condiciones 
revolucionarias. Según el guerrillero que respondió al cuestionario, lo que 
distinguía el MLN de otras organizaciones de izquierda era su comprensión 
de la revolución como acción y no la confianza en los manifiestos o en «la 
emisión de enunciados teóricos referentes a la Revolución para preparar 
militantes y condiciones revolucionarias». Es decir que bajo su perspectiva 
política, solo la acción revolucionaria genera conciencia, organización y 
condiciones revolucionarias. Un ejemplo de esto fue el foco guerrillero que 
se instaló en Cuba, en paralelo al largo proceso de formación del partido de 
masas, y que culminó en «una verdadera Revolución Socialista». Apoyar o 
desaparecer. Dos respuestas con respecto a la Izquierda pero que para el 
pueblo en general son, según explica el tupamaro entrevistado, mucho más 
fáciles. Frente al deseo de cambio, el pueblo tiene que elegir entre el 
improbable y remoto cambio que le ofrecen algunos por medio de 
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proclamas, manifestaciones o la acción parlamentaria, y el camino directo 
que encarna el grupo armado y su acción revolucionaria.  
 

–¿Quiere decir que la lucha armada al mismo tiempo que va 
destruyendo el poder burgués, puede ir creando el movimiento de 
masas que necesita una organización insurreccional para hacer la 
Revolución?  
(Lacuesta, comunicación personal, 2019a) 

 
Según el guerrillero, a esta altura de la historia ya nadie puede discutir que 
un grupo armado, por pequeño que sea, tiene mayores posibilidades de éxito 
para convertirse en un gran ejército popular que un grupo que se limite a 
emitir posiciones revolucionarias como «primero crear el Partido para 
después lanzar la Revolución». Sin embargo, un movimiento 
revolucionario necesita plataformas, documentos… Las dos últimas 
preguntas del periodista al tupamaro van orientadas a averiguar las 
condiciones que deben darse para que se dé la lucha armada en un 
movimiento. Según el entrevistado hay al menos dos razones por las que 
cualquier movimiento revolucionario debe prepararse para la lucha armada: 
porque debe estar preparado para defender su existencia en caso de ser 
atacado por la represión, y porque si no se le inculca la «mentalidad del 
combatiente» al militante lo que se elabora es otra cosa.  
 

–Muy bien pero creo que deberíamos buscar un registro actoral más 
preciso. ¿Cómo cree que deberíamos intentarlo? ¿Más inquisitivo, 
por su parte? ¿Y, usted, más convencido, más entusiasta o más 
dubitativo? ¿Quizás más seductor? ¿Prefieren intercambiar los 
papeles? ¿Quiere ser usted el tupamaro por un rato? (Lacuesta, 
comunicación personal, 2019a) 

 
Nadie del público sea anima a seguir con la entrevista. Lacuesta sugiere que 
el tupamaro se tome un respiro para volver de nuevo al libro. Según sus 
autores, Antonio Mercader y Jorge de la Vera, su voluntad es periodística, 
«ser completamente objetivos». Y, en efecto, según Lacuesta, el libro es 
muy preciso en datos, no escatima en matices y acude a fuentes y testigos 
muy diversos, desde los propios tupamaros a miembros del gobierno y de 
la policía. El libro español termina con un capítulo clave que la edición 
original no incluía por ser anterior a los hechos. Se trata de la transcripción 
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de una cinta magnetofónica que contiene «una conversación informal» 
entre un grupo de tupamaros y su prisionero Anthony Dan Mitrione, agente 
de la CIA que en realidad trabajaba para el FBI, «días antes de la muerte de 
este». Dan Mitrione era un torturador, un «maestro de torturadores en la 
escuela de las Américas». Isaki Lacuesta interrumpe el hilo discursivo de 
la performance para plantear una reflexión sobre lenguaje e identificación. 

–Fíjense, por ahora, que los autores del libro prefieren decir «muerte» 
en vez de «ejecución». Sin embargo el libro escribe sin miedo 
«terroristas» como sinónimo de «tupamaros», quizás porque los 
guerrilleros aún no tenían problemas en llamarse a sí mismos como tales 
y consideraban que el terrorismo era una estrategia legítima a la que 
llamaban por su nombre. (Lacuesta, comunicación personal, 2019a) 

 
Los eufemismos llegarían algo más tarde. En las páginas del libro Los 
Tupamaros. Estrategia y acción se describe a las clases medias instruidas 
de los años 60 y 70, y «esa fascinación» por la lucha armada que les 
caracterizó.  

–Cuando leo estas páginas recuerdo a Jordà, mientras comíamos un 
menú en el restaurante, diciéndome: «Qué pena que naciste tarde, en 
los 60 te lo hubieras pasado tan bien. Lo de la clandestinidad era 
estupendo», se reía, también de sí mismo. (Lacuesta, comunicación 
personal, 2019a) 

 
El libro informa de los tupamaro, y Lacuesta decide leer algunos fragmentos 
de las definiciones que plantea. Explica, a través de Mercader y De la Vera, 
como los tupamaro se convierten en una especie de «samurái» cuando 
entran en acción: «Músculos de acero, mente alerta, reflejos inverosímiles, 
dominio completo de las armas, resistencia al dolor, etc.». Por eso, según 
explica el libro, los investigadores no se extrañan cuando descubren que los 
guerrilleros usaban métodos menos convencionales que el interrogatorio, 
como las técnicas de «paro cardíaco» o «cese de pulsiones». También 
dominaban las técnicas de falsificación; usaban estrategias de flirteo con las 
funcionarias del Departamento de Sanidad Policial; y, se vestían con 
disfraces que «harían las delicias de más de un director teatral». 

 



 
 
 

134 

–Sigo recordando a Jordà y nuestras conversaciones de bar. Lo añoro 
mucho. Para quien no lo conociera, hay que aclarar que Jordà tenía un 
carácter de la hostia. […] Nunca olvidaré el único día que nos cabreamos 
en serio. Hablábamos precisamente, sobre la legitimidad o no de la lucha 
armada. Joaquín defendió que era legítimo matar a políticos elegidos 
democráticamente. «¿Y a un concejal de pueblo, que solo hace política 
municipal?», le provoqué. «Por supuesto. Esos son los peores. Al fin y 
al cabo», dijo. «Los concejales son unos arribistas». Enumeré a todos 
nuestros amigos y conocidos comunes que, sin duda, eran unos trepas y 
unos arribistas, en el cine, o aún peor, en la universidad. Los arribistas 
del sueldito fijo. «¿Qué hacemos, los matamos también?». Aquella 
noche discutimos y nos despedimos antes de lo habitual. (Lacuesta, 
comunicación personal, 2019a) 

 
Lacuesta deja claro al público que, repasando viejas entrevistas con Jordà, 
echa de menos que alguien le preguntara su opinión sobre los tupamaros y la 
lucha armada. Así que, en busca de esta información, decidió llamar a Mirito 
Torreiro, la persona que le presentó a Jordà 20 años antes del 24 de noviembre 
de 2016, día de la celebración de El guerrillero invisible en Tabakalera. 
«Torreiro es uruguayo y fue un buen amigo de Jordà». Por eso, si el cineasta 
había hablado alguna vez sobre los tupamaros tenía que ser con él. Lacuesta 
explica que en su conversación con Mirito, este le contestó muy sorprendido: 
«los círculos encajan». Mirito no acostumbra a ser «tan esotérico» pero 
resulta que media hora antes de la llamada se había encontrado con Mario 
Handler y habían estado hablando de Jordà. Según Isaki, a la pregunta sobre 
si Joaquim Jordà estuvo implicado o colaboró directamente con los 
tupamaros, Mirito le respondió con «un montón de mentiras». 
 

Lo que mejor recuerdo es la historia de las relaciones de Joaquim con 
un guerrillero venezolano que planeó un atentado contra Franco en 
Sevilla. Jacinto Esteva le dejó una pistola, pero el venezolano chocó 
por el camino, le encontraron una magnum y lo encerraron. A Jacinto 
Esteva41 también lo encarcelaron, pero su padre, que era millonario, 

 
41 Jacinto Esteva fue un arquitecto, urbanista y cineasta catalán que se inició como director, 
productor y guionista en los años sesenta y que fundó la Escola de Barcelona, donde trabajó 
junto a cineastas como Joaquim Jordà, Pere Portabella, Carles Duran, Ricard Bofill, Jordi 
Grau, Joan Amorós y otros miembros de la gauche divine. Con influencias de la Nouvelle 
Vague francesa y el Free Cinema inglés, la comunidad de la Escola de Barcelona, que 
funcionaba como una cooperativa, experimentó, a lo largo de los años sesenta, en las formas 
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se encargó de sacarlo enseguida. Un día estábamos recordando con 
Jordà cómo nos habíamos conocido y este me dijo que una vez, a 
través de un amigo, me mandó un uruguayo a casa y yo no recordaba 
nada, claro, por mi casa pasaba todo el mundo. (Lacuesta, 
comunicación personal, 2019a) 

 
Un montón de mentiras a las que Isaki Lacuesta respondió contando a 
Mirito que el encargo con el que estaba trabajando era justamente la misión 
de reproducir, al pie de la letra, «todas aquellas trolas». Por eso, Lacuesta 
decidió investigar a Handler y el periodo en el que trabajó para la 
Cinemateca del Tercer Mundo. En un ensayo suyo encontró una historia 
muy significativa sobre los riesgos que corrían entonces por dedicarse al 
cine militante y, en concreto a la Cinemateca del Tercer Mundo. La 
distribuidora Nuevo Cine había ocultado las películas de CTM, pero 
activistas del Partido Comunista, en represalia por exigirles pagar el alquiler 
del film Lejos de Vietnam (Jori Ivens, Chris Marker y otros, Francia 1968), 
habían delatado la ubicación del material. Handler se fue al exilio en 1972. 
Más tarde, colaboró en la investigación que el cineasta Costa Gavras realizó 
para su película Estado de sitio (1999), una ficción política dedicada a los 
tupamaros y al secuestro y asesinato por su parte de Dan Mitrione, el 
conocido torturador del FBI. La película se inspiró en los diálogos grabados 
por los tupamaros durante el secuestro, es decir, en la misma conversación 
que está transcrita al final del libro de Mercader y De la Vera, y de la que 
Costa Gavras se sirvió para imaginar y ficcionar el resto de conversaciones. 

–¿Quién quiere ser tupamaro y quién quiere ser el torturador? Les 
aviso de que es largo, son doce páginas, y en ellas, un tupamaro 
anónimo y Dan Mitrione nos explicarán sus respectivas opiniones 
sobre política y también, a ustedes les puede interesar, cine político, 
pasando –literalmente– de Antonioni a William Wyler. (Lacuesta, 
comunicación personal, 2019a) 

 
La lectura de fragmentos del libro sigue y se proyecta en la sala un diálogo 
de Estado de sitio, la película de Costa Gavras. El trabajo de documentación 
para la película de Gavras lo desempeñó Michèle Ray, pareja de Gavras y 
reputada periodista, con un equipo de tres personas. Uno de ellos, Mario 

 
de un cine comprometido y antifranquista, que rechazaba el cine centralista y folklórico de 
la capital.  
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Handler. Michèle Ray tenía entonces 28 años y era conocida por sus 
reportajes sobre el Vietcong. Cuentan que era «discreta y misteriosa». En 
la sala de Tabakalera se recrea una entrevista que los miembros de la 
Organización Popular Revolucionaria hacen a Ray, a la que «secuestraron 
para que pudiera divulgar internacionalmente sus palabras». Michèle fue 
liberada a los tres días y al volver a casa explicó lo que había aprendido de 
los jóvenes de la OPR. 

–Siempre lo mismo: la derecha no tiene fisuras. La Izquierda, 
siempre. Veo a los tupamaros como inclinados hacia el socialismo, y 
a estos jóvenes, al anarquismo. Lo que comparten son los 
fundamentos morales. Me interesó la charla con ellos. Me hubiera 
gustado ver sus caras. (Lacuesta, comunicación personal, 2019a) 

 
Al conocer la relación entre Handler y el secuestro, Lacuesta llamó de 
nuevo a Mirito y le preguntó sobre el caso. Handler aseguró a Mirito que 
en realidad no fue un secuestro sino que Michèle Ray pidió a la ORP que 
la secuestraran para poder entrevistarles, así evitaba que pudieran acusarla 
de «cómplice o colaboradora». Le cuenta algo más. Mario Handler dice ser 
un «tupamaro periférico» que se encargó de rodar interrogatorios en la 
cárcel del pueblo, donde los tupamaros guardaban a los secuestrados. 
Handler rodó el interrogatorio de Dan Mitrione y todavía existen las 
imágenes. Lacuesta cuenta cómo después de esta conversación con Mirito, 
repasó de nuevo las imágenes conocidas de la cárcel del pueblo 
imaginándose a Handler detrás de la cámara.  

–¿Y si Costa Gavras no los imaginó? ¿Y si Costa Gavras y Michèle 
tuvieron acceso a esos materiales del interrogatorio original? ¿Y si 
Estado de sitio es más documental de lo que imaginamos? (Lacuesta, 
comunicación personal, 2019a) 

La única forma de saberlo es esperar hasta que la película de Mario Handler 
llegue a las manos de Isaki Lacuesta. Se acerca el final de la sesión. «Dicen que 
en el siglo XXI ya nadie es capaz de aguantar una hora y media escuchando 
hablar de los tupamaros». Jordà terminó la sesión italiana proyectando la 
segunda parte de Liber Arce porque el material de Scavolini nunca llegó a sus 
manos. «Nosotros seguimos esperando a que nos lleguen las imágenes de Dan 
Mitrione filmadas por Mario Handler». ¿Llegaran a tiempo 48 años después? 
¿O volverán a ser imaginarias, como los guerrilleros invisibles de Jordà?. 
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Imágenes en futuro anterior 
 
El cine imaginario de Isaki Lacuesta recuerda al de Joaquim Jordà, lo 
recupera, le toma la palabra para ver de qué forma, sus imágenes, desde el 
pasado, participan en la configuración del presente. El cine invisible de 
Lacuesta es un cine imaginario militante, como el de Jordà. Bajo la premisa 
de explorar las imágenes que «se resisten a quedarse fijadas en el pasado», 
Isaki Lacuesta teatraliza la retrotopía de un pasado idealizado y pregunta al 
espíritu de los guerrilleros invisibles como un ensayo para la restitución de 
los ideales de una revolución que nunca terminó. Las luchas de 1968 y la 
derrota de las movilizaciones sociales de los años sesenta y setenta son uno 
de los espectros políticos de la Europa actual: «La Europa financiera y 
deudócrata, la Europa de la desigualdad y la Europa de la fortaleza se 
construyeron sobre esta derrota», según deja dicho Pablo La Parra en su 
proyecto de investigación Europa, futuro anterior.42 Por eso, y como 
respuesta a la invitación del comisario, Lacuesta decide recuperar los gestos 
y discursos de la experiencia documental que Joaquim Jordà propuso a 
finales de los sesenta en un momento en que Europa «atraviesa una crisis 
social y política sin precedentes».  

Desde los estallidos del 68 a la revuelta de la Politécnica de Atenas, 
desde la Revolución de los Claveles portuguesa a las luchas de las 
fábricas y los barrios del Estado español en el tardofranquismo y la 
Transición, desde las huelgas masivas del Reino Unido en los setenta a 
la agitación del otoño caliente y el movimiento autónomo en Italia. En 
estas luchas estaba en juego el futuro político de Europa. (La Parra, s.f.) 

La retrotopía, la tendencia a mirar al futuro con el espejo retrovisor del 
pasado, abandona la vieja utopía de la cultura moderna para pasar a una 

 
42 El proyecto de investigación Europa, futuro anterior (2016) dirigido por Pablo La Parra 
en el marco de las residencias artísticas del centro Tabakalera se plantó como una mapa 
visual de una «Europa que pudo ser». Así lo describe el comisario-investigador: «Un mapa 
de resistencias que mira hacia el Sur global, un mapa de discusiones y democracia 
asamblearia, un mapa de nuevas subjetividades políticas –de género, de clase, 
postcoloniales, ecologistas–. El cine militante era un cine fuera de lugar. Los equipos ligeros 
permitieron el desplazamiento de los rodajes y las proyecciones hacia los espacios de 
revuelta social. La demanda de una democracia radical se tradujo en nuevas formas de 
autoría colectiva y participativa. El cine devino un espacio de experimentación en torno a la 
politización de la imagen y sus modos de producción». Disponible en:  
https://www.tabakalera.eu/es/residencias-artisticas/europa-futuro-anterior-pablo-la-parra 
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visión distópica del futuro. La nostalgia de la retrotopía es una negación de 
la negación de la utopía en la que el ángel de la historia da la espalda al 
futuro para huir corriendo hacia el pasado, a las ruinas del progreso. La 
«epidemia de Nostalgia» a la que que Zygmunt Bauman se refiere en su 
libro póstumo Retrotopías (2017) surge como un mecanismo de defensa en 
tiempos de incertidumbre y convulsiones aceleradas. Consiste en la 
búsqueda de un hogar ideal que habita en el pasado y en el que la nostalgia 
remplaza la vieja exaltación por el progreso. Pero la retrotopía no nos 
devuelve al pasado tal cual fue, sino que nos devuelve al pasado tal cual lo 
idealizamos hoy, nos devuelve a un mundo ideal (o a la doble negación de 
la utopía). La retrotopía es fiel al espíritu utópico porqué trata de una 
reconstrucción de mundos ideales ubicados en un pasado perdido, robado o 
abandonado. Pero el pasado al que nos acerca Lacuesta es un pasado 
espectropolítico que se resiste a quedar atrás, que se resiste a morir, igual 
que las imágenes invisibles, clandestinas, de Joaquim Jordà, o igual que el 
espíritu revolucionario de los tupamaros. En la conversación con Isaki 
Lacuesta Todas las cosas, todas las personas, todos los animales (2020) 
que acompaña esta investigación y que nos acerca a la recuperación del 
gesto espectropolítico del cine militante de Joaquim Jordà, el cineasta nos 
explica cuales fueron algunos de los deseos que motivaron su trabajo de 
duelo y restitución. 

Era una forma de seguir discutiendo con Joaquim, al que echo de 
menos algunos días. Me gusta imaginar sus réplicas y contraatacarle 
cuando no estoy de acuerdo; otras veces todavía tiene razón él, y me 
convence. La legitimidad o no de la lucha armada es uno de los temas 
capitales, y algunas veces lo discutíamos con Joaquín, que a lo largo 
de su vida fue cambiando con frecuencia de opinión sobre casi todo, 
excepto en su defensa de tomarte libertades y hacer lo que te plazca, 
que procuro compartir. Esa idea de la película hablada de Jordà es algo 
que me interesa mucho en la medida que permite juntar las mejores 
potencialidades del cine, el vivo y en directo del teatro y los conciertos, 
el debate público… (Lacuesta, comunicación personal, 2020) 

El guerrillero invisible recurre a la historia de los tupamaro y, a su vez, 
llama a los fantasmas de la memoria colectiva del público donostiarra. En 
las palabras de los protagonistas del conflicto armado uruguayo emerge el 
pasado oscuro de Euskadi y las políticas del terror que, a lo largo de la 
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Transición española, encantaron la mayoría de los hogares del País Vasco. 
Juan Evaristo Valls, leyendo a Agamben, explica que «en qualsevol guerra 
civil, que és sempre una guerra fraticida, aquests dos espais [la casa, l’espai 
familiar situat fora de la vida política, i la ciutat, l’espai polític] es tornen 
indistinguibles, i l’assessinat d’allò més íntim –el germà– s’identifica amb 
l’assassinat d’allò més aliè –l’enemic» (Valls, 2018, p. 27). Pero en 2016, 
el terrorismo y las formas más sofisticadas de guerra civil habitan en la 
mayoría de las dimensiones de nuestras vidas, y hasta lo más íntimo de 
nuestras vidas está sujeto a la ofensiva militar. 

El terrorisme, doncs, és una guerra civil mundial que, com a conflicte 
bèl·lic deslocalitzat i post-estatal, transforma el món sencer en el no-
lloc absolut de l’estat d’excepció, on totes les dimensions de la vida 
es tornen objetius bèl·lics i afers polítics de l’estat, i les intervencions 
d’aquests tenen sempre la forma d’una excepció jurídicament 
acceptada. (Valls, 2018, p. 27-28) 

No existen imágenes de lo que aconteció el sábado 26 de noviembre de 
2016 en el centro de arte Tabakalera. Tan solo el fotograma en negro de la 
película Líber Arce de Mario Handler, que Lacuesta, igual que Jordà, 
seleccionó para la comunicación de aquel encuentro, y en la que se pueden 
leer las letras blancas sobreimpresas: «Y otros hombres se apresten a 
entonar los mismos cantos». Una invitación a la toma de palabra que 
funciona como un diálogo con el archivo del cine militante inacabado y que 
los espectadores de Tabakalera deben completar al conferirles un cuerpo 
impropio. Y, si como veíamos en las palabras de los trabajadores de la 
cooperativa Fagor en la puesta en escena de Numax-Fagor-Plus, la 
posibilidad de alcanzar una sociedad mejor de la utopía revolucionaria se 
vio suplantada por una lucha de la posición individual por encima de 
cualquier nosotros; la toma de la palabra en las retrotopías cinematográficas 
en escena actúa como una performance de restitución política y social sobre 
los efectos de los procesos de individuación y privatización por parte del 
realismo capitalista. Es decir que, la colectivización de un discurso, como 
hauntología de las memorias de lucha del siglo pasado que han sido 
forzosamente olvidadas, es aquí una crítica performativa al clima de 
incertidumbre, inseguridad y desprotección de las condiciones humanas 
provocado por un Estado castigador que actúa en defensa de la elite 
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financiera y de su control sobre los países.43  

Me parece que fue Luria quien aclaro esa idea: es imposible recordar 
sin olvido, porque el recuerdo es una forma de relato y, como tal, 
requiere una criba, una ordenación inconsciente. A partir de Luria y 
Sacks, Peter Brook trabajó esta idea en su obra teatral Je suis un 
phenomène, en la que mostraba cómo la memoria todopoderosa es un 
colapso, una enfermedad y, sobre todo, una imposibilidad ontológica. 
Por eso, en aquella película invisible simulaba eliminar de la ecuación 
de la memoria algunos elementos para introducir otros, y así poder 
seleccionar y sacar a flote los elementos que más me interesaban en 
aquel relato político-sentimental. Claro que era una operación retórica 
con trampa: todo lo enumerado como cosas a olvidar por fuerza pasaba 
a formar parte del contexto explícito de la sesión, se hacía presente. El 
recurso también era una forma de recordar que Jordà y sus 
contemporáneos no sabían ni podían prever entonces todo lo que 
nosotros damos por descontado; es decir, no podían anticipar con 
certeza las consecuencias de sus actos, igual que nos ocurre a nosotros 
con los nuestros. (Lacuesta, comunicación personal, 2020) 

El gesto espectropolítico de Isaki Lacuesta sobre el pasado del Movimiento 
de Liberación Nacional nos habla de cómo han cambiado las formas de 
violencia y nos interroga sobre qué es aquello que podemos hacer. Los 
procesos de globalización han generado una grieta basada en la identidad y 
otra basada en las diferencias económicas. La realidad ya no corresponde a 
las expectativas. Se devalúa el sentimiento de pertenencia social, al tiempo 

 
43 En la película Estado de sitio (1972), dirigida por Costa Gavras como una crónica-ficción 
del secuestro de Daniel Anthony Mitrione en manos de la guerrilla tupamara, se deprenden 
algunas reflexiones sobre el cuerpo del Estado llamado al parlamento en el proceso de 
negociación sobre la dimisión del presidente y la liberalización de los cuerpos del Estado: 
«Todo esto ya no es gracioso. Es desconsolador. El gobierno ya no gobierna. Responde a 
los problemas con la violencia. Pero la otra violencia, la que ha desencadenado es mucho 
más inteligente. Esta mañana, cuando el Ministerio de Agricultura le informó del nuevo 
secuestro, el presidente convocó urgentemente a sus ministros, a los diputados, a los grandes 
propietarios. El ministro de Economía, diputado, banquero, presidente de cuatro sociedades, 
dos de ellas americanas… El ministro de Asuntos Exteriores, diputado, banquero, controla 
70 sociedades, representa al grupo Rockefeller. Sus sociedades poseen 200.000 hectáreas. 
El embajador del Vaticano, líder de un grupo que controla 85 sociedades. Ministro, 
propietario de dos periódicos. Antiguo ministro, diputado, dos bancos, seis sociedades, dos 
de ellas americanas. El clan Herbert, banqueros, controla 300.000 hectáreas, siete 
sociedades, tres de ellas americanas. […] Y por fin, el ministro de Interior, el único que no 
es ni banquero, ni rico, y cuya tarea es defender a los ricos y a los banqueros». 
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que aumenta la conducta autorreferencial y la preocupación por uno mismo. 
La política social se agota frente a las formas de una política individual 
administrada y se confunde la ayuda del Estado con el derecho de los 
ciudadanos. Hemos pasado de la utopía positiva y segura de sí misma de 
los años sesenta y setenta, al sentimiento retroutópico, tímido y derrotista, 
en el que la pregunta que se hacía el fantasma de Possessed sobre si será 
suficiente con amarse a uno mismo parece ser una cuestión urgente. El 
narcicismo actual es una respuesta al vacío y a la soledad de los individuos 
que viven poseídos por el espectro del realismo capitalista. Frente a un 
futuro igual o peor que el presente, las retrotopías parecen ser el destino de 
las personas cansadas, fatigadas, desanimadas… Así, el reenactment de 
Lacuesta sobre el cine invisible de Joaquim Jordà invoca al espíritu 
militante de finales de los sesenta para conjurar el fantasma de la lucha 
armada de Euskadi y poner en juicio la ficción de identidad que legitima el 
Estado nación. Y, a su vez, la puesta en escena de El guerrillero invisible 
deviene una crítica en vivo de las fuerzas del realismo capitalista y lógica 
de la operatividad neoliberal que acaba por interrogar a las personas que 
forman el público acerca de las consecuencias políticas de sus propios 
actos. En Introducció a la vida no feixista (2018), Laura Llevadot apunta:  

 
L’ampliació del camp de batalla a què fa referencia el llibre 
d’Houellebecq, diu que el camp d’allò polític s’ha ampliat i que, 
també les nostres vides, amb els seus dubtes i abstencions, amb les 
petites decisions que prenem o deixem de prendre, amb la nostra 
manera subtil d’obeir i d’odiar, han esdevingut un camp de batalla 
on una decisió, tant més política quant més íntima, hi està en joc 
cada moment. (Llevadot, 2018b, pp. 10-12) 

Esto es lo que nos cuenta la historia de Lacuesta acerca del pasado 
guerrillero, que las formas de violencia que distinguimos en las acciones 
del cuerpo del Estado y los movimientos de lucha armada no han 
desaparecido de la memoria sino que en cualquier momento pueden 
reaparecer en nuestros hogares y hasta en nuestros gestos más íntimos. Los 
cuerpos reunidos el 26 de noviembre de 2016 en Tabakalera reviven las 
palabras de otras vidas, invocan a espectros, los materializan y les confieren 
un cuerpo material. Por eso, según Garbayo Maeztu, la performance como 
estrategia estética se puede convertir en un espacio de resistencia: «La cita 
como convocatoria, como emplazamiento y lugar de encuentro entre uno y 
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varios cuerpos es, siguiendo las ideas de Arendt, aquello que precede a 
cualquier constitución de la esfera pública, la condición necesaria para que 
tenga lugar lo político» (Garbayo, 2016, p. 33). Así, la performatividad de 
los cuerpos y las palabras en El guerrillero invisible es un gesto de 
profanación a la memoria colectiva que activa, en última instancia, una 
política de resistencia contra las formas del acecho fantasmal actual.  
 
 
El mito de Asdiwal: Segunda Vez 
 

 
Dos personas que esperan un suceso, y observan a los dos actores 

principales en él, y descubren que el suceso ya está pasando, y que ellos 
mismos son los dos actores. 

Dora García 
 
 

 
El helicóptero, Oscar Masotta, 1966 
 El helicóptero, Dora García, 2015 

 
Un anuncio y una Anunciación. El anuncio fue colgado en la página web 
del mismo centro de arte Tabakalera antes del 12 de septiembre de 2015 y 
decía así: «Este texto es una invitación para participar en la interpretación 
que va a realizar Dora García del happening de Oscar Masotta 
El helicóptero (1966)». En su invitación, la artista dejaba claro que «el 
público tiene un papel fundamental» en el happening, y que, por eso, 
resultaba de máxima importancia respetar los horarios. También anticipó 
que la duración sería de unas tres horas aproximadamente y que, el público, 
dividido en dos grupos, sería desplazado en autobús a dos destinos 
diferentes: «La interpretación consistirá en dos acontecimientos paralelos 
que se unirán después en uno solo» y «los sucesos del happening serán 
filmados». Una situación-para-ser-filmada en la que un grupo de personas 
se dirige al cine Modelo de Zarauz, para contemplar una acción filmada en 
el bosque en la que varios individuos manipulan un cuerpo cubierto por una 
sábana blanca; y, la otra mitad del público se dirige a un acantilado donde 
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se confronta con la espera de una breve aparición. Después de varios 
minutos esperando algun indicio de acontecimiento, aparece un helicóptero 
en el cielo y desde la ventana, de forma casi imperceptible, una actriz 
famosa saluda al público. Tanto en el referente como en la repetición, entró 
en juego esta división del público en dos grupos porque la intención del 
happening es, según nos explica Dora García en la conversación La casa 
embrujada (véase pp. 358-364), la de crear una situación-para-ser-contada: 
 

Yo me había imaginado el episodio del helicóptero como una 
Anunciación, ya que Masotta especificó que se inspiró en el mito de 
Asdiwal, un dios que desciende para emparejarse con una mujer, 
contado por Lévi-Strauss. La Anunciación es el acontecimiento 
arquetípico, puesto que literalmente una mujer es fecundada por la 
palabra, y Masotta quiso ver en ese happening partido en dos, en el que 
dos audiencias ven cosas distintas que se funden en un relato único 
cuando se re-encuentran, un ejercicio de construcción de mitos, una 
fecundación por la palabra. (García, comunicación personal, 2019) 

 
El helicóptero (1966) fue el primer happening de Oscar Masotta y, como 
decíamos, se desarrolló en dos instancias paralelas. Masotta emplazó a un 
grupo en una estación de tren abandonada en Olivos, en la zona norte del 
Gran Buenos Aires, y al segundo grupo, en un teatro céntrico de la capital. 
«Mientras el segundo grupo especta una serie de situaciones confusas, el 
primero aguarda durante una hora –sin que aconteciera nada notable–. Luego, 
un helicóptero sobrevuela el lugar a poca altura, llevando una actriz conocida 
que saluda con la mano a los presentes» (Longoni, 2017, p. 41). Pocos 
minutos después de esta Anunciación, llegó la otra mitad del grupo a Olivos. 
Aunque pareciera que esta llegada fuera un error, Masotta lo planificó todo 
para que parte de la audiencia tuviera acceso a lo ocurrido exclusivamente a 
través de su relato oral. La obra se completaba con esa comunicación oral 
directa, cara a cara, recíproca y en un mismo lugar. El acontecimiento que 
Dora García realiza en 2016 lleva el mismo título y funciona con los mismos 
parámetros. García recrea las condiciones para repetir las acciones de 
Masotta pero con otro público y en otro contexto histórico, social y político. 

El acontecimiento es en sí un relato. O, los relatos mitológicos asientan 
los límites de lo que estamos dipuestos a dejar pasar. El helicóptero es la 
«sutura o reconciliación entre dos experiencias mal-comunicables que 
generan una tercera: el relato mismo» (Aguirre, 2018, p. 43). Aquí, el 
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documento audiovisual ya no es el registro de la performance de los sesenta 
sino que el dispositivo cinematográfico trabaja para la ficción. Asimismo, 
un acontecimiento no es solamente algo que ocurre sino un cambio de 
posición a través del cual percibimos el mundo y nos relacionamos con él. 
El acontecimiento es una perversión del curso normal de las cosas que nos 
permite mostrar la realidad de un modo indirecto. Una realidad con 
estructura de ficción. Una ficción que representa una realidad que nadie 
quiere admitir. Un cambio en las reglas del juego. Argumentaba el filósofo 
y psicoanalista Slavoj Žižek que el cine es un arte perverso porque no 
satisface nuestros deseos sino que nos dice cómo debemos desear. De este 
modo, una imagen se transforma en una fantasía que se activa en nuestros 
cuerpos como un guion que debe ser actuado, inscribe una topografía en el 
cuerpo. Algo que David Doreman apuntó, al examinar la influencia del 
psicoanalista Jacques Lacan en la práctica de Dora García, como un 
«despliegue irrestricto de la palabra en el que, al concebir el sujeto hablante 
en toda su multiplicidad, puede emerger el saber ignorado que anida en 
nuestro inconsciente» (Borja-Villel, 2018, p. 14). Asimismo, en El 
helicóptero la imagen es una imagen-para-ser-contada (un testimonio 
encarnado). Y la performance, un intercambio social sobre aquello que 
todavía no se ha visto. 

 
La idea de rehacer o repetir los happenings de Masotta, era simple en 
un principio: rehacer un acontecimiento del que no quedó nada para 
poder grabarlo (las fotos se descubrieron en 2016), para poder 
documentarlo, y en este proceso, entender la mecánica de este 
enigmático happening, tan cargado de simbolismo y del que Masotta 
escribió a posteriori. (García, comunicación personal, 2019) 

El helicóptero de Dora García fue realizado en torno a la exposición 
«Contornos de lo audiovisual. Puntos para un movimiento que rodea» 
(Tabakalera, 2015) y es el primer capítulo del proyecto cinematográfico 
Segunda Vez (2014-2018).44 Una narración a partir de la recreación de dos 

 
44 Las ideas de Masotta sobre la construcción de happenings y el rol del espectador han sido la 
base de los cuatro cortometrajes del proyecto artístico Segunda Vez de Dora García: El 
helicóptero (1967) de Oscar Masotta, hecho otra vez y filmado en Tabakalera (2015); Para 
inducir el espíritu de la imagen (1966) de Oscar Masotta, hecho otra vez y filmado en Buenos 
Aires en 2016; Segunda Vez, adaptación de Segunda vez (1977) de Julio Cortázar y filmado en 
Buenos Aires en 2016; y, La Eterna, una adaptación de Museo de la Novela de la Eterna (1967) 
de Macedonio Fernández filmada en Universiteitsbibliotheek KU Lovaina en 2016. 
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happenings (Para inducir el espíritu de la imagen y El helicóptero) y de un 
anti-happening (El mensaje fantasma) realizados por Oscar Masotta en 
1966 y 1967 –antes de que el golpe de Estado militar lo obligase a exiliarse 
en Barcelona–; de una puesta en escena de la novela corta Segunda vez 
(1974) de Julio Cortázar; de la novela Museo de la Novela de la Eterna 
(1967) de Macedonio Fernández, y del happening Calling (1966) del 
estadounidense Allan Kaprow. Este último es el que Dora García recrea 
para proyectarlo posteriormente en el cine Modelo de Zarauz a la mitad de 
su audiencia en El helicóptero. 
 

 
Calling, Allan Kaprow, 1966 

El helicóptero, Dora García, 2015 
 
El motivo central de Calling también fue el acto de comunicación a través 
de la voz humana. Dividido en dos partes, el happening de Kaprow fue uno 
de sus primeros acontecimientos sin público. Los participantes fueron él y 
su pareja Vaughan Rachel, Michael Kirby, Peter Moore, Dick Higgins, 
Alison Knowless, Robert Brown, Christo, Jeanne-Claude, entre otros. Tres 
actores fueron contratados para recoger a tres artistas que se habían 
aventurado al juego, envolverlos como si se tratara de un secuestro, y 
abandonarlos en la caseta de información de la Grand Central Station de 
Nueva York, como se hacía con los niños expósitos. Luego, les iban 
llamando por su nombre y les dejaban marchar. A los que quedaban libres 
les daban un número de teléfono fijo que pertenecía a una de las personas 
que había participado en el secuestro. Después de que el teléfono sonara 
más de cincuenta veces, se respondía con un largo silencio. Este fue el final 
de la primera parte del suceso. Los días siguientes, los papeles se 
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invirtieron. Las víctimas se convertían en cazadores y los cazadores –ahora 
víctimas– eran colgados de los árboles de un bosque cerca de la granja de 
George Segal con una lona blanca. Los cazadores se movían por el bosque 
gritando nombres y tan pronto las victimas identificaban el suyo se las 
liberaba. En este sentido, Calling se puede entender como una alegoría de 
la libre circulación e intercambio de bienes en la sociedad de la 
información. El abandono de los «paquetes humanos» (paquetes de 
información) marcó claramente los límites de un modo de hacer arte que 
luchó para mantener el contacto con el mundo y con la vida. Es significativo 
que cuando Kaprow pidió permiso a la policía de transportes para realizar 
un happening en la estación, lo describiera como un «ensayo para un teatro 
infantil». Un teatro sin público en el que los actores actuaban para ellos 
mismos. La representación de la violencia dirigida contra los espectadores 
en otros happenings de Kaprow ahora se centraba en el cuerpo de los 
actores. Algo que Roger Bernat, Isaki Lacuesta o Dora García harán 
extensible al público-actor. 

García arranca su investigación en 2014 después de conocer, como 
decíamos, al psicoanalista, escritor, crítico literario y autor Oscar Masotta. 
Una figura muy emblemática de finales de los sesenta en Buenos Aires, y 
más tarde, durante su exilio, en Barcelona. En Segunda Vez el espíritu de 
Masotta –quién conocía bien el trabajo de Kaprow y de sus 
contemporáneos– atraviesa la relación entre arte, psicoanálisis y política. 
La performance, la repetición, y el acontecimiento son algo que vuelve a 
suceder; la política aborda la posición del artista dentro de una situación 
que reclama ciertas urgencias; y, el psicoanálisis se activa como método de 
investigación o como una forma de transmisión de conocimientos que 
permite abrir preguntas y dar respuestas entorno a la relación entre lenguaje, 
cuerpo y memoria. En este sentido, Ana Longoni, la comisaria de la 
exposición «Oscar Masotta. La teoría como acción» (MACBA, 2018), 
define la práctica del happenista con la metáfora hauntológica del 
«embute», y dice:  
 

Un embute –en esa jerga cifrada– es un escondite. […] Pero también 
puede ser un cajón oculto en un mueble, un doble fondo en el piso de 
un auto, un compartimento secreto dentro de un maletín, el interior 
de una lapicera, un surco del cuerpo, cualquier artilugio tan precario 
como ingenioso para trasladar una carta o la prensa prohibida, 
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guardar documentos comprometedores, esconder armas, personas, 
vidas clandestinas. (Longoni, 2018) 

 
Según Longoni, la palabra embute es parte del vocabulario de la militancia 
en la Argentina de las décadas de los sesenta y setenta, y forma parte «del 
código secreto de la supervivencia en la clandestinidad». Algo que nos sitúa 
de forma directa en el contexto histórico en el que Oscar Masotta vivió y 
trabajó, y que más tarde Dora García evoca en su escena: «Una época en la 
que las expectativas de transformación radical de la sociedad que se 
expandieron en América Latina después del triunfo de la revolución cubana 
percibían la revolución como un hecho inminente e inevitable» (Longoni, 
2018). La época previa a la dictadura que se consolidó el 24 de marzo de 
197645 y que sistematizó el terrorismo de Estado a una escala 
incomprensible. 
 

30.000 desaparecidxs, más de 500 campos de concentración en todo 
el país, miles de asesinadxs, exiliadxs y presxs políticos. Una 
operación represiva continental (el Plan Condor) que se puso en 
marcha para desmantelar esa potencia insurgente, arrasando vidas y 
también su historia (desaparecer, secuestrar, torturar, asesinar, 
deshacerse de los cuerpos, no reconocer siquiera su existencia, negar 
su memoria). (Longoni, 2018) 

 
Oscar Masotta vivió, igual que Joaquim Jordà, ese otro tiempo. El de la 
clandestinidad y la resistencia, la militancia revolucionaria y la creciente 
represión. La cultura revolucionaria de los sesenta y setenta actualizó 
tradiciones libertarias, marxistas, y reconfiguró nuevos paradigmas de 
pensamiento, inquietudes colectivas y experiencias históricas, que, tal y 
como argumenta Longoni, dieron lugar a la aparición de formaciones 
políticas y culturales que pueden englobarse bajo la denominación de la 
«nueva izquierda». 
 

 
45 «Desde el golpe de Estado de Uriburu en 1930, la Revolución Libertadora que derrocó a 
Perón en 1955, la dictadura de Onganía iniciada en 1966, y mucho más a partir del 
surgimiento de la Triple A, organización parapolicial fundada por el ministro del Interior del 
tercer gobierno peronista, José López Rega, que instaló el asesinato a los opositores (y la 
exhibición de los cuerpos acribillados al costado de las rutas) como mecanismo de 
amedrentamiento social cotidiano» (Longoni, 2018). 
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La crisis del sistema de valores de «lo burgués» se manifiesta en la 
percepción de que el capitalismo ha entrado en una irreversible 
decadencia y tiene los días contados. Esta percepción arrastra 
consigo una profunda desconfianza hacia la democracia y el sistema 
político liberal y la revalorización del uso de la violencia como única 
opción legítima en la actividad política. Pero a diferencia de Cuba, 
desde el triunfo revolucionario de 1959 o incluso del gobierno 
democrático de la Unidad Popular en Chile entre 1970-73, en 
Argentina no se puede hablar de una revolución sino más bien un 
clima triunfalista instalado en amplios sectores sociales acerca de la 
inminencia o proximidad de la revolución. No hubo revolución sino 
su deseo (extendido e intensivo), la percepción optimista de que se 
trataba de un destino histórico inevitable. (Longoni, 2007) 
 

El deseo de una revolución se convirtió en un fantasma para los artistas de 
la vanguardia argentina y es desde sus ausencias que Dora García decide 
trabajar su repetición para preguntarnos sobre cuáles deben ser las políticas 
actuales de las formaciones ideológicas de la izquierda actual. Asimismo, 
la autodefinición de «vanguardia» por todas aquellas posiciones en el 
campo artístico que se orientaban hacia «la novedad o lo experimental» 
puede resultar, como destaca Longoni, un tanto anacrónica o «fuera de 
época» si la pensamos desde el contexto internacional de la época. Esta 
reivindicación de la vanguardia se erigía de nuevo como la convicción por 
parte de los núcleos intelectuales de que la revolución política no se podía 
separar de los lenguajes y procedimientos del arte y la teoría 
contemporáneos. En sus reflexiones (2007), Longoni explica como el arte 
experimental de la vanguardia argentina de los sesenta y setenta resultó 
«primero imaginable; luego, perentorio; más tarde, una superposición de 
términos equivalentes, y por último, una falacia». Así, dice, que se pasó de 
una superposición o sustitución (vanguardia es revolución) a un periodo de 
transición (de la vanguardia a la revolución). 
 

Cuando el deseo de revolución en la vanguardia se torna imperativo, 
norte político, ético y estético, la creciente estetización de la idea de 
revolución acarrea la proclama de la disolución o el fin del arte. 
Dicho en palabras de 1968 de uno de los artistas que protagoniza ese 
período, Roberto Jacoby: «Se acabó la obra de arte porque la vida y 
el planeta mismo empiezan a serlo. Por eso se esparce por todas 
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partes una lucha necesaria, sangrienta y hermosa por la creación de 
un mundo nuevo». (Longoni, 2007) 

 
Masotta es una figura crucial en la modernización del campo cultural 
argentino entre los años 1950-1970 que actuó desde la periferia 
institucional. Adoptó una posición ambigua respecto a instituciones como 
la Universidad de Buenos Aires y el Instituto de Tella, en la que «pasó de 
pensar que las instituciones oficiales eran un espacio adecuado para el 
movimiento artístico a preguntarse qué ocurre con lo que hay de disolvente 
y de negativo en un género estético nuevo a través de la imagen positiva de 
las instituciones oficiales» (Longoni, 2017, p. 20). Su interés por la cultura 
pop, las técnicas de la cultura de masas y el Arte de los Medios, lo situaba 
en la estrecha relación arte-realidad. Masotta entendía el sentido del pop 
como «una crítica radical a todo realismo del objeto; un arte que piensa el 
objeto como irremediablemente mediatizado por los lenguajes» (p. 35). 
Esta aproximación al pop, no como un movimiento de rechazo de la 
sociedad, más cercano al dadaísmo, sino como una crítica radical a una 
cultura estética que comprende la subjetividad o el Yo como centro de las 
significaciones del mundo, hizo que se interesara por el happening como 
medio y mensaje a la vez: «Producía, para el público, una situación 
semejante a la que viven los arqueólogos y los psicoanalistas. Quería 
enfrentarlos a esos restos y generar un comentario o relato» (p. 44). Más 
que hechos, eran las huellas de hechos ausentes, del pasado, interesados en 
los medios y no en las cosas, o en la información, el relato del 
acontecimiento y no en los propios acontecimientos: «Lo copiamos como 
si fueran obras de teatro sujetas a guión, lo cual era una manera de matar el 
happening o transponerlo a las reglas de la reproductibilidad» (p. 44). Algo 
que conecta, en armonía, con la desmaterialización del arte que Lucy 
Lippard intuía acerca del giro lingüístico y conceptual de finales de los 
sesenta y setenta. En el cruce marxismo-lacanismo, Masotta relacionó esta 
desmaterialización como «la posibilidad de la comunicación de masas 
como una herramienta para movilizar grupos de personas» (Aguirre, 2018, 
p. 42). Sin embargo, el modernismo popular como sustrato sobre el que 
edificar una nueva colectividad soportada por una conciencia de clase 
agonizante ponía en cuestión la relación entre lo popular y lo populista. 
Algo que nos hace pensar en cómo los deseos proyectados en el ámbito 
popular, algo que la izquierda puede apoyar como una crítica al elitismo 
cultural, puede acabar siendo producto del capitalismo de mercado. Esto es, 
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precisamente, lo que Mark Fisher describe, en su contexto británico, como 
pulp modernism, una voluntad de innovación y experimentación en el arte, 
junto con cierta proyección utópica en la cultura popular, que acabó siendo 
canibalizado por las lógicas culturales de lo que hoy conocemos como el 
capitalismo tardío.  
 
 
La temporalidad del trauma: Para inducir el espíritu 
de la imagen 
 
«Quien esté familiarizado con la temporalidad del trauma y la teoría de la 
represión sabe que en psicoanálisis la segunda vez es la primera», dice el 
psicoanalista Jorge Jinkis refiriéndose al proyecto de Dora García. Por su 
parte, Allan Kaprow explicaba que los happenings deberían realizarse una 
sola vez para que la línea divisoria entre el arte y la vida se mantuviera lo 
más fluida posible. En sus ensayos, escribió que en la repetición encontró 
la práctica inadecuada porque estaba siempre forzado a hacer aquello que 
puede ser repetido y tenía que descartar innumerables situaciones, las cuales 
eran maravillosas, pero realizables solo una vez. Asimismo, Oscar Masotta 
acuñó el término antihappening para nombrar lo que venía después del 
happening: la relación entre el psicoanálisis y la acción. Algo parecido a lo 
que sucede cuando alguien tiene un pensamiento que le acecha, que no es 
capaz de expresar con palabras y lo expresa a través de sus actos. En este 
sentido, un acto o una acción repetitiva es siempre una expresión espectral 
de los miedos y las angustias: una neurosis. 

Para inducir el espíritu de la imagen (1966) es el happening de Oscar 
Masotta que sucedió en el Instituto di Tella de Buenos Aires y el segundo 
capítulo del proyecto de Dora García filmado en el mismo emplazamiento 
cincuenta años después. Un acontecimiento que, según explica Masotta en 
Yo cometí un happening (1967) estaba inspirado en el happening que La 
Monte Young realizó en casa de Larry Poons en 1966, en el que la audiencia 
iba subiendo las escaleras del edificio en Down Town, West Side, Nueva 
York –edificios que solían alquilar por doscientos dólares al mes los artistas 
de la época como taller de pintura– y que, al llegar al último piso, «uno era 
asaltado y envuelto en un ruido ensordecedor, hecho de un abigarrado grupo 
de sonidos electrónicos» (Masotta, 1967, p. 38). Cuando Masotta volvió a 
Buenos Aires, en abril de 1966, estaba decidido a realizar él mismo un 
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happening. Así lo expresa en el mismo ensayo: «De La Monte Young 
conservaría, intocada, la idea de situar un sonido continuo, producto de una 
sumatoria de sonidos electrónicos, a un altísimo volumen, durante dos 
horas» (p. 39). En cuanto a la distribución de los performers y de la 
audiencia, Masotta tenía claro que no haría distinciones, que todos ellos 
serían actores de la misma situación.  

 

 
Para inducir el espíritu de la imagen, Oscar Masotta, 1966 
Para inducir el espíritu de la imagen, Dora García, 2016 

 
Los performers en el frente de la sala, iluminados, y la audiencia de 
frente a los performers, en penumbras, ocupando todo el resto del 
recinto. La audiencia quedaría así obligada a ver, a mirar, durante y bajo 
el alto volumen del sonido electrónico, a los performers bañados por la 
luz. Solamente que mis performers no serían cinco sino treinta o 
cuarenta personas; no estarían sentados en posición yoga sino parados y 
sentados, abigarrados sobre una tarima. Pensé entonces que los 
reclutaría entre el lumpen proletariado: chicos lustrabotas o limosneros, 
gente defectuosa, algún psicótico del hospicio, una limosnera de aspecto 
impresionante que recorre a menudo la calle Florida y a la que es posible 
encontrar también en el subterráneo de Corrientes: ropas rotosas de buen 
corte, las piernas varicosas pero la piel tostada por el sol, esa mujer era 
la imagen perfecta de una persona con cierto status económico que había 
sufrido una rápida, desastrosa caída. En fin, pensé que en su momento 
dispondría de algún dinero para pagar a esta gente, a la que, sin embargo 
debía conseguir, previamente, de alguna manera, saliendo a la calle para 
elegirla o buscarla. (Masotta, 1967, p. 40) 
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Oscar Masotta abrió el acontecimiento explicando a la audiencia el origen 
del happening. Dijo que se había inspirado en La Monte Young y que «no 
tenía inconvenientes en confesar ese origen». Les explicó también lo que 
ocurriría a continuación, que la sala se llenaría de un sonido continuo, la luz 
iluminaria al «grupo lumpen» sobre la tarima y que él mismo había llevado 
a cabo «un control intelectual de cada una de sus partes». Las personas de 
la audiencia podían proceder según su voluntad, permanecer sentados en el 
suelo o de pie. Y advirtió que, si en algún momento querían abandonar la 
situación solo debían cumplir con una condición. 

Quien quisiera retirarse, debía levantar una bandera: entonces yo 
haría acompañar hacia la salida a esa persona (más tarde rechacé el 
detalle de las banderitas: ablandaba la situación, y yo entendía que el 
happening debía ser escueto, desnudo, duro). Seguiría hablando 
entorno a la idea de control, de que todo estaba casi absolutamente 
previsto. Repetiría la palabra control hasta asociarla con la idea de 
garantía. Que el público podía tener garantías, incluso físicas, que 
nada podía ocurrir. Nada, salvo una cosa: un incendio en la sala. 
(Masotta, 1967, p. 40) 

Un incendio que, según explicaba él mismo, podía ocurrir en cualquier otro 
lugar, en cualquier otra sala de espectáculos. Por eso, disponía de algunos 
extintores. Por eso y porque no muchas personas han podido ver cómo se 
consume un extintor (salvo las que hayan vivido un incendio). Después de 
vaciar el extintor, sonaría el sonido, la luz iluminaría el tableau vivant y la 
situación quedaría creada a lo largo de dos horas. Masotta, a quién lo que 
más le interesaba era introducir un «género estético nuevo» (introducir los 
happenings en marcos oficiales como los museos) vió que el proyecto se 
interrupía por el auge del puritanismo que provocó el golpe de Estado que 
entronizó a Onganía.46 En sus reflexiones del 67 apuntó pensar lo contrario: 
 

Era un poco vergonzoso, en medio de la gravedad de la situación 
política, hacer happenings… Con respecto a lo último hoy pienso –
envuelto en un sordo sentimiento de rabia– exactamente lo contrario. Y 
también comienzo a pensar lo contrario con respecto a aquellos fines 

 
46 En Yo cometí un happening (1967), Masotta explica cómo invitó a Oscar Palacio, Eduardo 
Costa y Mario Gandelsonas a realizar una serie de happenings presentados y auspiciados 
por el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Buenos Aires. 
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«pedagógicos»; sobre la idea de introducir lo que hay de disolvente y de 
negativo en un género estético nuevo a través de la imagen positiva de 
las instituciones oficiales… (Masotta, 1967, p. 41) 

Para inducir el espíritu de la imagen buscaba la recreación de un espíritu, 
un origen social, el de la clase media baja, frente a la situación política que 
vivía Buenos Aires. Oscar Masotta, preocupado por su propia imagen, 
decidió finalmente contactar con una mujer que tenía acceso a una especie 
de agencia de extras y contrató a 20 actores. Buscaba personas «de cierta 
edad, de mal aspecto, mal vestidas» y les pagó cuatrocientos pesos a cada 
una. También alquiló 12 extintores de fuego. A las cinco de la tarde del 
26 de octubre del mismo año, las personas contratadas empezaron a llegar 
a la sala. Todos ellos de entre cuarenta y cincuenta años. «Venían a trabajar: 
era trabajo a destajo, y suponiendo –por imposible– que consiguieran algo 
semejante para todos los días, no llegarían a reunir más de doce mil pesos 
mensuales» (p. 42). Finalmente, Masotta decidió aumentar doscientos pesos 
por persona y empezó a repartir tarjetas, firmadas por él, para que después 
las pudieran cambiar en el Departamento de Audiovisuales del Instituto por 
sus seiscientos pesos.  
 

Entonces comencé a hablar. Les dije, desde el sillón, y de espaldas, 
aproximadamente lo que había previsto. Pero antes también les dije 
lo que estaba ocurriendo cuando ellos entraron en la sala, que les 
estaba pagando a los viejos. Que ellos me habían pedido 
cuatrocientos y que yo les pagaba seiscientos. Que yo les pagaba a 
los viejos para que se dejaran mirar, y que la audiencia, los otros, los 
que estaban frente a los viejos, más de doscientas personas, habían 
pagado cada una doscientos pesos para mirar a los viejos. Que había 
en esto un círculo, no demasiado extraño, recorrido por el dinero, y 
que yo era el mediador. (Masotta, 1967, p. 43) 

Masotta dejó anotado en sus reflexiones que cuando sus amigos de 
izquierda le preguntaron, molestos, por la significación del happening, les 
contestó usando una frase que repitió siguiendo exactamente el mismo 
orden de las palabras cada vez que se le hacia la misma pregunta: «Mi 
happening, repito ahora, no fue sino un acto de sadismo social explicitado». 
Una situación que, según comenta Peio Aguirre, podría recordar a la 
construcción de una imagen de la mirada tal y como la entendió Lacan en 
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el texto «¿Qué es un cuadro?», en Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis: «Una audiencia mira a las personas del escenario mientras se 
genera una imagen-pantalla» (Lacan, 1987, p. 112). Una especie de cuadro 
lacaniano o el marco para la mirada en el régimen escópico no ya el orden 
de la representación (lo simbólico), sino el mismo régimen de lo visible. Lo 
que define el régimen escópico según Lacan, no tiene tanto que ver con que 
nosotros (el público) miremos «el cuadro», sino que este, por efecto de la 
luz, nos mira, y esa mirada nos constituye. 

Cuando Dora García repite por segunda vez el acontecimiento de 
Masotta lo hace en la sala de exposiciones de la Universidad Di Tella el 24 
y 25 de junio de 2016. En la conversación en la que la artista nos acerca a 
su proceso de creación (véase pp. 358-364), le preguntamos si también 
podían ser repetidas las palabras que Oscar Masotta dirigía a sus 
compañeros de izquierdas una y otra vez. 
 

No hubo sadismo en «mi» repetición, y creo que tampoco lo hubo en 
la original. Yo admiro e incluso siento un cierto afecto hacia Masotta 
más por sus defectos que por sus aciertos (que son inmensos), y creo 
que esa frase, «sadismo explícito» fue una boutade para sacudirse lo 
antes posible el peligro de ser considerado un artista comprometido. 
No olvidemos que lo que había hecho es enfrentar, de modo Arltiano, 
a la burguesía intelectual y europea de Buenos Aires, que era el 
público del Di Tella, con los pobres, y excitar ese miedo y fascinación 
por el pobre (aunque fueran actores, porque los actores, también son 
pobres), la «nostalgie de la boue» de la que hablaban los aristócratas 
franceses. Si había sadismo, lo había hacia él mismo, hacía su 
vergüenza de clase, su vergüenza de no pertenecer a la misma clase 
que el público, de estar más cerca de los actores, que del público. 
(García, comunicación personal, 2019) 

 
Esta relación entre la mirada de clase y el trabajo que produce la misma, –a 
través una crítica de tradición antagonista que nos recuerda a la figuración del 
público en el teatro de Molière (véase pp. 104-105)–, es una de las 
aproximaciones que Masotta trabajó en sus teorizaciones sobre la construcción 
del acontecimiento y del público. Mark Fisher escribió acerca de la 
repolitización del resentimiento en el contexto político del realismo 
capitalista: «A menos que el resentimiento de clase sea confrontado, 
cualquier afirmación corre el peligro de volverse una afirmación 
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inconsciente de la propia posición inferior y subordinada. La afirmación 
acabará precisamente como una transgresión ritual, social y políticamente 
ineficaz» (Fisher, 2018, p. 275). Asimismo, Dora García piensa que el 
resentimiento puede ser un motor poderoso, pero también afirma que no es 
suficiente. 
 

Una obra vital no puede basarse solo en el resentimiento, sino que 
debe basarse también en la compasión y una moral (un sentido de 
justicia) más estricta y auténtica que la moralina burguesa. Creo que 
las razones para la creación de un trabajo muy complejo son 
múltiples, por ejemplo a mí me emocionan especialmente los 
motivos de Macedonio Fernández, que se lanzó a construir un mundo 
en que su esposa Elena no pudiera haber muerto y viviera para 
siempre. Creo que la angustia, la desazón, pero también el consuelo 
y la admiración son los principales motores de mi trabajo. (García, 
comunicación personal, 2019) 

 
El tercer cortometraje que da nombre al proyecto de Dora García, Segunda 
Vez (2017), es una improvisación actoral sobre el cuento Segunda vez de 
Julio Cortázar, escrito en 1974 e incluido en la colección de relatos Alguien 
que anda por ahí (1977). En él, Cortázar crea una ficción que cuenta cómo 
operaba la máquina del terror del Estado y logra captar el clima de psicosis 
e incertidumbre que vivió Argentina durante la dictadura, cuando miles de 
personas fueron víctimas de la «desaparición forzada». García lo describe 
como «un pesado aparato administrativo repleto de un sadismo cruel que 
exhibía además una considerable dosis de vulgaridad, condescendencia, 
intromisión y hermetismo» (García, 2018, p. 160). La adaptación del cuento 
de Cortázar, desplaza la historia a una narración centrada en la conversación 
entre dos jóvenes en una sala de espera que, según explica la artista, se 
puede entender como «los primeros pasos de un agradable flirteo». Unos 
minutos después, la conversación se repite casi de forma idéntica entre la 
protagonista y un agente de terrorismo de Estado, hombre, mayor y 
autoritario. El grupo de actores de Buenos Aires no memorizó un guión, 
sino que actuó basándose en unas notas de dirección en las que se 
especificaba la situación, la acción general y el personaje que cada uno de 
ellos encarnaba. La improvisación se filmó tres veces en tiempo real, plano 
secuencia y con tres cámaras. Una estrategia parecida a la que realizó en el 
cuarto episodio, cuando convocó a una serie de actores, traductores, 
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escritores, coreógrafos, directores de teatro, filósofos, cineastas, artistas o 
académicos vinculados a la performance, el psicoanálisis, la repetición, la 
política, la metaficción, y también relacionados con Masotta y Buenos 
Aires para conversar en la biblioteca universitaria de Leuven (Bélgica) 
sobre las cuestiones que tuvieron lugar en los tres primeros acontecimientos 
de Segunda Vez (El helicóptero, Para inducir el espíritu de la imagen y 
Segunda Vez).  
 
 

Memorias-pantalla de las dictaduras en Sudamérica: 
La Eterna 
 
La Eterna (2017) es un mediometraje inspirado en la obra Museo de la 
Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández. Un relato circular y 
eterno, donde la metaficción se utiliza para «anular a la muerte». Dora 
García convocó a un grupo de personas para dotar de sentido a los primeros 
episodios de Segunda Vez y abordar una comunidad discursiva acerca de 
temas como el peronismo, el psicoanálisis o «quién era Masotta y qué era 
Masotta». Las conversaciones se filmaron durante dos días con la ayuda de 
un sistema de grabación que permitía seguir y registrar las diferentes 
conversaciones, que tuvieron lugar simultáneamente.  
 

El efecto buscado con el montaje fue ir pasando de unas 
conversaciones a otras estando todas presentes, pero solo una de ellas 
comprensible cada vez. Se habla de todo y de nada, las 
conversaciones resultan, más que improvisadas, verdaderas, en el 
sentido de que no guionizan, sino que las palabras afloran de acuerdo 
con la propia interacción y los temas que se comparten, 
especialmente la situación común en la que se encuentran y que 
vemos en pantalla. (García, 2018, p. 129) 

 
La metaficción es una ficción autorreferencial. Es en La Eterna donde se 
hace posible el estímulo para reinscribir el espíritu de Masotta y las 
meditaciones psicoanalíticas sobre la repetición: «En el texto primigenio la 
novela que se escribe está por aparecer, se pospone o se la subordina a una 
función metalingüística como si fuera una maquina escritural utópica» 
(Aguirre, 2018, p. 45). La Eterna funciona como una «biblioteca 
neogótica» o un «laberinto del saber» para entender el mundo a través del 
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lenguaje. Y, a su vez, la repetición, como expresión de la neurosis, invoca 
a los espíritus de Masotta: nos recuerda que «el pasado no está muerto y 
que ni siquiera es pasado». De hecho, si algo nos llama la atención de la 
imaginación gótica es su atención en otros tiempos. Los relatos góticos 
están llenos de fantasmas, viejos y enormes castillos, armaduras, superficies 
de musgo, risotadas que aparecen y desaparecen, extraños murmullos… En 
los relatos góticos el pasado y el presente a menudo se encuentran tan 
mezclados que el lector experimenta una «confusión temporal». Una 
distorsión de la cronología del tiempo que produce una sensación de 
analepsis narrativa o de flashback; una impresión más o menos consciente 
de que el presente no es solo presente. 
 

Hay mucho de esa historia de espectros: en la repetición de Masotta 
lo que intento es situar el acontecimiento (el happening) en una 
acronía por la cual el acontecimiento se repite sin cesar, muy cercano 
a la idea de haunted house, de casa embrujada, en la que un 
acontecimiento no resuelto se repite una y otra vez; también 
hablamos de Kierkegaard y de la noción de repetición como algo que 
toma algo del pasado para hacerlo ocurrir en el futuro y por tanto lo 
sitúa en un presente eterno. Esa era la idea. Invocar el acontecimiento 
como algo que continúa ocurriendo. Después por otra parte está el 
texto de Freud de Repetir, recordar, elaborar (1914), en el que se 
habla de las memorias-pantalla, las memorias falsas que elaboramos 
para protegernos de las verdaderas, que evidentemente siguen 
estando allí y nos obligan, al resistirnos a recordarlas, a repetirlas una 
y otra vez. Y todo esto se refiere claro está a la historia de las 
dictaduras en Sudamérica. (García, comunicación personal, 2019) 
 

Kierkegaard entiende la repetición como un movimiento que retoma y 
rememora las vidas pasadas. En este sentido, el recuerdo se mueve hacia 
atrás, mientras que «la verdadera repetición rememora hacia delante». En 
la crónica de García Cómo se repitió Masotta (2018a), la artista recuerda 
las palabras de Kierkegaard cuando dice que «lo que se repite, ha sido 
anteriormente, pues de lo contrario no podría repetirse; pero el hecho de que 
se repita algo que fue, es lo que confiere a la repetición su carácter de 
novedad» (p. 149). Esto significa que «el ahora siempre ha sido (pasado) 
antes, y lo que ya ha sido siempre pudo llegar a ser (futuro)». Es esta 
comprensión temporal, como retrotopía, que dirige a la artista a preguntarse 
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qué tipo de herramientas utilizamos cuando reconstruimos una situación. 
Seguramente un protocolo o una partitura, un guión que precede a la situación 
y la mueve: «El texto (el recuerdo) funciona como partitura, como columna 
vertebral o como la parte que (¿quizá?) se mantiene idéntica». Pero la lectura, 
la interpretación, es la creación de presente y por tanto tiene el poder de 
modificar ese fragmento de recuerdo que es a su vez protocolo y partitura.  
 

Y ¿cómo afecta todo esto –el pasado (recuerdo), el presente eterno sin 
tiempo (lectura), el futuro (repetición)– a la pieza original? ¿Cómo 
modifica la fuente? Y ¿beneficia a la fuente? (García, 2018b, p. 151) 

En 2018, y con motivo de esta investigación, dirigimos un simposio teatral 
de crítica de arte que titulamos La repetición (2018)47 donde pudimos 
conversar con el coreógrafo y dramaturgo Roberto Fratini acerca de estas 
cuestiones. En su ensayo Diferentes y repetidores (2018), que funciona 
como reader del acontecimiento performativo y que adjuntamos en al 
anexo a estas páginas (véase pp. 423-434), Fratini argumenta que «siempre 
que repitamos, tendremos que preguntarnos si esperamos ser liberados por 
el original, o librarnos de él deliberándolo: resurrección o insurrección. 
Siempre que repitamos, estaremos abriendo paso a un revenant: a nosotros 
de decidir si queremos que protagonice una peli de Semana Santa, o un 
serial de terror» (Fratini, comunicación personal, 2018). Es decir, que 

 
47 Con motivo de esta investigación –y gracias al premio otorgado por la Associació Catalana 
de Crítics d’Arts en su convocatoria dedicada a producir actividades de formación– 
organizamos una actividad performativa los días 13 y 14 de marzo de 2018 en el museo Arts 
Santa Mònica de Barcelona. Para llevar a cabo esta actividad se invitó a cinco actores de 
teatro y televisión a representar, junto con el público, la estructura dramática de un simposio 
de crítica de arte. Cinco actores fueron invitados a repetir, con la complicidad de los autores, 
lecturas académicas de Claire Bishop, Boris Groys, Tea Tupajić, Roger Bernat y Oscar 
Córnago sobre las artes performativas actuales. Todas las lecturas abordaban la cuestión de 
la teatralidad y la performance delegada en las prácticas artísticas contemporáneas. Es decir, 
que la propuesta escénica fue la creación de un simposio de crítica de arte en un gesto 
metalinguístico donde medio y mensaje eran una misma cosa. En este contexto, trabajamos 
con el coreógrafo y dramaturgo Roberto Fratini, quien escribió para la ocasión el ensayo 
Diferentes y repetidores (2018). La comunicación de la actividad se diseñó de acuerdo con 
la siguiente invitación al público: «Poned unas cuantas personas a hablar de cualquier tema. 
Al cabo de 10 minutos de conversación interrumpid la tertulia, y pedid que los diez minutos 
anteriores se repitan exactamente idénticos, con las mismas palabras y con los mismos 
gestos. Al cabo de unos minutos de este experimento (en el que la peña típicamente se 
sonroja, avergonzada no se sabe si por su incapacidad de recordar lo que dijo o hizo, o si por 
la impactante sospecha de insensatez que proyecta sobre todas sus palabras y gestos 
anteriores), volved a interrumpir, y pedid una tercera repetición» (Fratini, 2018). 
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siempre que se repite una acción o acontecimiento del pasado se abre la 
pregunta sobre si dicha repetición es de «orden litúrgico de la encarnación» 
o del «orden gestual de la metamorfosis»: «En el primer caso nos estaremos 
refiriendo al dogma que literalmente imbuye los protocolos de la mimesis 
de occidente y que encuentra sus razones en la semejanza. Y, en el segundo, 
al accidente que imbuye los protocolos del mito de occidente y que 
encuentra sus azares en la desemejanza». Se repite, según Fratini, aquello 
que en sí no tiene el poder de convencernos de una vez por todas. 
 

En nuestro tiempo de reenactments, reapropiaciones, refritos, 
reloadings, remakes, reposiciones, la paradoja del revival no ha 
cambiado: no sabe bien si está rescatando una potencia moral (un 
«valor» de cualquier orden, estético, político, documental, 
identitario, etc.), o si la está estetizando. En el primer caso nos 
hallaremos ante un estrategia causal; en el segundo, ante una 
estrategia fatal (Baudrillard, 1983). En el primer caso nos 
esforzaremos por rastrear el sentido de aquello que hemos decidido 
revivir. En el segundo nos esforzaremos por rastrear sus sentidos: la 
forma física y absurda de su concreción (porque la concreción es 
siempre absurda), su virtud preterintencional de ser y significar otra 
cosa. (Fratini, comunicación personal, 2018) 

 
«Puede que todavía estemos intentando ser contemporáneos de Masotta», 
deja escrito Dora García. Repetir es pues una forma de hacer presente, una 
forma catártica de expiación y reparación, de restitución y de duelo 
histórico, político y emocional. Lo que está mal se repite una y otra vez: 
«Las casas encantadas, los fantasmas, los penitentes, los castigos, las penas, 
las penitencias… Todo ello se repite. Se repite también la justicia poética 
que no ocurrió en la historia pero que puede por fin ocurrir ahora en la 
ficción. La ficción puede ser un espacio de expiación de la realidad. La 
ficción entendida como una suerte de cielo para el infierno de la realidad» 
(García, 2018a, p. 152). La repetición funciona aquí como un eterno retorno 
de lo reprimido que nos recuerda que como mayor es la represión del 
recuerdo más fuerte es la pulsión de actuar.  

La palabra repetición también significa ‘ensayo’. A diferencia del 
reenactment, que toma la realidad como guión para recrear una ficción 
política, el happening no se puede repetir porque «la realidad no se repite a 
sí misma». García nos recuerda –a la luz del pensamiento situacionista de 
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Guy Debord– que una situación es algo que sí puede repetirse pero que a su 
vez es único. Y que a la pregunta que se hizo Agamben sobre ¿qué es una 
«situación construida»? respondió con las mismas palabras publicadas en 
el primer número de la Internationale Situacionniste: «Un momento de la 
vida, concreta y deliberadamente construido a través de la organización 
colectiva de un medio unitario y de un juego de acontecimientos» (García, 
2018a, p. 148). Es decir que, esta «situación construida» entra en relación 
con la dialéctica arte-vida propia de las vanguardias, en tanto que combina 
los contrarios construcción-situación, arte-vida, realidad-ficción. Pero 
como nos recuerda García, recuperando el diálogo Agamben-Debord, «la 
repetición no es el retorno de lo idéntico, puesto que no es lo mismo en sí 
lo que regresa; lo que regresa es la posibilidad de lo que fue» (p. 149). La 
mirada hauntológica de Dora García acerca de los conceptualismos del sur 
recupera las potencias de un futuro cancelado en una experiencia descrita 
por ella misma como «una evocación o un déjà vu». 

 
 
Hauntología y arte de los medios: El mensaje fantasma 

 

 
El mensaje fantasma, Oscar Masotta, 1967 
El mensaje fantasma, Dora García, 2018 

 
«No es lo mismo pensar con palabras que pensar con cosas» (Masotta, 
1968). En 1967, Masotta proyectó, en un canal de televisión local, un póster 
que había distribuido por las calles del centro de Buenos Aires unos días 
atrás. El cartel que podía leer la gente solo anunciaba la fecha y hora en la 
que ese mismo documento sería emitido por el canal televisivo. El mensaje 
fantasma (1967) era una «finalidad sin fin» en la que Masotta buscaba 
señalar la diferencia entre dos géneros, buscaba ejemplificar la diferencia 
entre el happening y el arte de los medios de comunicación. Una diferencia 
que parecía la consecuencia lógica de happenings como El helicóptero 
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(1966) en los que la creación de espacios y temporalidades exigía el relato 
oral. Si en El helicóptero la comunicación era oral y no masiva exigía la 
presencia concreta de los individuos de la audiencia, El mensaje fantasma 
era un «happening sin espectadores». Los días 16 y 17 de julio de 1967, 
Masotta empapeló la zona que comprendía desde la calle 25 de Mayo a la 
Carlos Pellegrini, desde Charcas a Lavalle, un afiche con la siguiente 
leyenda: «Este afiche aparecerá proyectado por el Canal 11 de televisión el 
20 de julio». Tenía comprados dos espacios de 10 segundos en el Canal 11 
para el mismo día. La proyección del mismo cartel se acompañó con una 
voz en off de carácter publicitario que decía: «Este medio anuncia la 
aparición de un afiche cuyo texto es el que proyectamos». 

En sus reflexiones acerca de la desmaterialización del arte después del 
pop, Masotta deja apuntado que los medios con los que la obra fue realizada 
fueron los mismos que los de la publicidad y que, con el comienzo de una 
campaña incógnita, la obra revelaba su finalidad sin fin, y que su finalidad 
expresa consistió, precisamente, en invertir la relación habitual entre los 
medios de comunicación y los contenidos comunicados: «aquí, y de manera 
recíproca y circular, cada medio revelaba la presencia del otro y su propia 
presencia revelada por el otro», dejó dicho en 1968. Un juego de vasos 
comunicantes parecido al de El helicóptero donde el hecho comunicativo 
es ahora un juego mediático sobre la interdependencia de los sistemas de 
comunicación de masas. Con esto, Masotta señaló el hecho que no es tan 
importante la información en sí misma sino el circuito que realiza la misma, 
anticipando así una crítica mediática al capitalismo de la información. Era 
un anuncio sobre un anuncio que repetido por Dora García en abril de 2018, 
con motivo de la exposición «Oscar Masotta. La teoría como acción», 
comisariada por Ana Longoni en el MACBA, nos habla de la noción de 
circulacionismo48 que la teórica de los nuevos medios Hito Steyerl acuñó 
en 2015 para definir el paradigma contemporáneo de la sociedad de la 
información. El circulacionismo nos habla de cómo la utopía de internet ha 

 
48 Circulacionismo es también el título de la primera exposición monográfica de la artista 
alemana Hito Steyerl presentada en el MUAC (México, 2015). En la muestra, Steyerl 
propone un aparato crítico para analizar la manera en que las imágenes producidas desde la 
televisión, el cine, el arte contemporáneo están inscritas en un régimen visual y económico: 
«Son producidas, circuladas, distribuidas y consumidas en el marco de un capitalismo 
audiovisual; del que forman parte diversos dispositivos institucionales del mundo del 
arte, entre los que se encuentra el museo. Desde esta perspectiva, las imágenes se 
convierten en un vehículo de relaciones sociales con un estatuto ambivalente en la 
medida en que se constituyen tanto como mercancía como medio de enunciación 
política». 
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sido sustituida por un mundo líquido e inmaterial de datos, emociones y 
capital interconectado. Digamos que entre El mensaje fantasma de Oscar 
Masotta y el de Dora García los medios de comunicación han colonizado 
los rincones más ignotos de nuestras vidas y vivimos transitando el mundo 
de los bits y el de los átomos. Algo de lo que el colectivo holandés 
Metahaven ya nos alertaba en su noción de propaganda about propaganda 
(véase pp. 32-33). 

En esta relación entre economía de la imagen y política, la imagen ha 
dejado de, únicamente, representar realidades, para crearlas. Las imágenes 
condensan fuerzas y deseos, producen efectos singulares en nuestras vidas. 
La imagen es «una zona de tráfico entre las cosas, las intensidades afectivas 
y las relaciones de poder que implica considerar que el pueblo –como el 
spam– no es un representación fija, sino un acontecimiento que puede 
irrumpir en cualquier momento» (Polanco, 2016). En este sentido, la artista 
argentina Marta Minujín, contemporánea de Masotta, decía ya en los 
setenta que la obra de arte es el instante en el que vive el individuo, no la 
cosa, y que el arte de una sociedad en constante cambio no puede ser de 
ninguna manera una imagen estática.  

El 13 y el 24 de octubre de 1966, y con la colaboración de Allan Kaprow 
y del alemán Wolf Vostell, Minujín activó su propuesta Simultaneidad en 
simultaneidad. Un happening que consintió en la creación de tres eventos 
simultáneos en tres ciudades diferentes al mismo tiempo. Una señal 
atmosférica [enviroment signal] en dos fases. La primera, titulada Invasión 
instantánea, consistía en un evento que retransmitió simultáneamente por 
radio, televisión, teléfono y telégrafo. Información sobre ciento veinte 
personas que habían sido fotografiadas, filmadas y grabadas en sus casas y 
que fueron invadidas, capturadas, por los medios de comunicación. La 
segunda fase, titulada Simultaneidad envolvente, se desarrolló en el mismo 
Instituto Di Tella: Minujín invitó a sesenta personalidades del mundo 
cultural y periodístico a ser filmadas, mientras estas estaban sentadas frente 
a un televisor o junto a una radio de transistores. Al salir, se les pidió a cada 
uno que dieran su opinión sobre el evento y sobre los medios de 
comunicación en general. Una estrategia parecida a la que Dora García 
desplegó en La Eterna (2017). Once días después de vivir esa simultaneidad 
envolvente, las mismas sesenta personas volvieron al Instituto di Tella y, 
mientras se dirigían a sus asientos correspondientes, se veían a sí mismos 
(sus imágenes, sus gestos y movimientos) reflejados en las pantallas de los 
televisores y en las diapositivas que se proyectaban en las paredes mientras 
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escuchaban sus propias voces transmitidas por la radio. La audiencia se veía 
a sí misma como espectro, asistía al retorno de su fantasma. 

Los sesenta monitores dispuestos en la sala de Simultaneidad en 
simultaneidad (1966) remplazaban la realidad con los documentos de esta 
realidad con la intención de enunciar la cuestión de una obsolescencia del 
«ritualismo» en el happening tradicional en relación con la entrada del nuevo 
arte de los medios de comunicación. En una especie de giro duchampiano, la 
dualidad tradicional de la obra de arte objeto y la experiencia perceptiva 
directa del mismo, se veía desplazada aquí por un complejo aparato 
discursivo más cercano al de los anuncios y la publicidad. Simultaneidad en 
simultaneidad y El mensaje fantasma se preguntaban si todavía se podía 
llamar happening a este tipo de obra que se construye a través de los medios 
de comunicación de información masiva, empleando estos medios o 
actuando en el interior de los mismos. A esta cuestión, el artista conceptual y 
sociólogo Roberto Jacoby decía que no, que este tipo de acciones eran 
antihappenings o arte de los medios de información de masas: la diferencia 
entre uno y otro está en que mientras el happening es un arte de lo inmediato, 
el arte de los medios de masas sería un arte de las mediaciones, puesto que la 
información masiva supone distancia espacial entre quienes la reciben y la 
cosa, los objetos, las situaciones o los acontecimientos a los que la 
información se refiere (Longoni 2017). De este modo, la «materia» de un 
happening permanecería en el campo concreto de la percepción, mientras que 
la de los antihappenings sería más inmaterial, aunque según Masotta, no 
menos concreta. Marta Minujín se negaba a llamar happening a su trabajo, 
prefería usar términos como «señal de ambientación». Y, aunque Oscar 
Masotta veía en estos términos una designación «un tanto esotérica», Minujín 
tenía muy claro que los medios de comunicación «ambientan» a las audiencia 
y que, tal y como demuestra en su propio trabajo, mediante el uso simultáneo 
de medios de información diferentes, ella no haría sino «señalar» a las 
audiencias, es decir, ayudarlas a tomar conciencia de ese hecho, de ese «poder 
ambientacional de los medios». Esta actitud por parte de los artistas es la que 
provocó que sus prácticas se situaran en el «más allá» del happening.  

En sus estudios sobre el happening como exorcismo político,49 Inés 
Katzenstein argumenta que el verbo inducir [to induce] no tiene tanto que 
ver con los medios de comunicación sino con una inmediatez mediática y 

 
49 Katzenstein, I. (23-24 de noviembre 2017). «Masotta: The happening as political 
excorcism». En García, D. (Presidencia), Segunda Vez Open Seminar. Oslo National 
Academy of the Arts. Disponible en: http://segundavezsegundavez.com/films/ 
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con una disposición de los elementos necesarios para crear un dispositivo 
critico-discursivo. Masotta dejó escrito su interés por la didáctica y 
pedagogía en sus experimentaciones con la creación de acontecimientos: un 
acontecimiento tenía que ser un objeto de discusión, inmaterial, 
mediatizado, con la presencia humana vital y corpórea del público y en una 
dialéctica material entre la obra, el objeto, y la mirada del espectador. En 
este sentido, Katzenstein recuerda el movimiento Vivo-Dito inaugurado por 
Alberto Greco en 1963 y define sus prácticas con el término bioradymade. 
En 1962 Greco escribió: «Hoy en día me importa más un ser cualquiera, 
contando su propia vida en la calle o en un tranvía que todo relato técnico 
y fallido de un escritor».50 Estos bioradymades consistían en, por ejemplo, 
parar a los individuos de clase social más baja por la calle, enmarcarlos con 
un círculo de tiza pintado en el suelo y después firmar la pieza con una 
«grandilocuente ironía». Sus objetos vivientes [objets vivant] consistían en 
reseguir la silueta de una vieja vendedora de pipas o un vendedor de 
cupones de lotería sobre un lienzo en blanco permitiendo sus idas y venidas. 
Prácticas sociopictóricas y socioperformativas que prefiguran un 
antagonismo estético que unos años más adelante se verá reflejado en la 
obra de artistas como Santiago Sierra y sus múltiples líneas tatuadas en la 
piel de prostitutas. En los objetos vivientes de Greco queda reflejada la 
angustia del tiempo. Una silueta blanca envuelta en un torbellino de líneas 
bruscas acentúan su ausencia, y en su lugar aparecen sus huellas corpóreas, 
como si se tratara del fantasma de sus propias vidas. En este sentido, para 
inducir el espíritu de la imagen, tanto Greco como Masotta escogieron el 
mismo tipo de sujetos para la creación de sus dispositivos estéticos. Los dos 
buscaban una producción hiperbólica del miedo y la fascinación por la 
figura del desposeído. 

 

 
50 Alberto Greco, Manifiesto del Arte Vivo-Dito, 1962. [Consultado el 3 de febrero de 
2020]. Disponible en: http://www.albertogreco.com 
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Objets vivant, Alberto Greco, 1963 

 

Alberto Greco ofreció un espectáculo sobre la pasividad y sumisión de los 
cuerpos subalternos bajo la figura del artista que, según Katzenstein, 
encarnaba la actitud de un «bufón maníaco» [maniac clown]. Entre la 
exaltación y la provocación, se daba este teatro de los desposeídos, de los 
tristes y los pobres. Greco y Masotta enmarcaron la imagen de ciertos 
individuos y lugares que pasaban desapercibidos ante los ojos de la 
burguesía pero que también habían permanecido invisibles frente a su 
propia mirada. Este giro estético de la crueldad es lo que se vio reflejado 
más adelante por la escena de «sadomasoquismo estético» que Masotta 
realizó a finales de los sesenta en el Instituto di Tella. Es preciso recordar 
que Para inducir el espíritu de la imagen (1966) fue un intento de elaborar 
un cuadro espectropsicopolítico. La personificación de una «tortura 
histriónica» que incidía en la mirada del espectador como el fantasma de su 
conciencia de clase, la que rechazaba aquello que no encajaban en la norma 
social del gusto burgués. Como un corte al ojo con una navaja o como un 
ritual de exorcismo diabólico que buscaba acentuar un mayor resentimiento 
de clase para denunciar las formas de represión social de la época.  

El cuerpo intelectual y político de Oscar Masotta, igual que el de Dora 
García, fue un cuerpo heterodoxo, receptivo al exorcismo de la situación 
política del momento. Katzenstein define esta situación con los términos 
drama y cura [cure] porque para inducir es necesario crear una fisura en la 
realidad sociológica del momento y velar por su consecuente ceremonia 
terapéutica. La violencia política y social del contexto, la proscripción del 
movimiento peronista, excitaba la coyuntura de la división de clase que 
Masotta decidió recrear en sus ficciones políticas en escena. Actuó desde ese 
resentimiento de una clase media, la clase que humillaba a la clase 
trabajadora y los cuerpos subalternos mediante las desigualdades económicas 
del monstruo de la crueldad. Su interés por la humillación social nace a causa 
de la fractura económica y social que creaba su contexto más inmediato y por 
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sus propias condiciones de vida. Para inducir el espíritu de la imagen era 
necesario provocar un shock en la conciencia de clase del público burgués, 
no sin olvidar que eso no sería posible si no se actuaba de forma directa en la 
experiencia de sus propios cuerpos y de su mirada. Masotta creó una 
«suspensión fotográfica del odio» acerca de la sociedad argentina dividida 
por la mirada discriminadora de una clase media que llamaba a los 
desposeídos «negros» o «animal weist» (Katzenstein, 2017). Una mirada que 
el artista incorporó en su casting cuando quiso componer un retrato en vivo 
del espíritu de la sociedad argentina. 

 
 
La ceguera consensuada: The Beggar’s Opera,  
The Joycean Society, The Hearing Voices Café,  
Man I love 
 
En la repetición que relata Dora García hay cierta reapropiación de la 
desposesión política que señalaba Oscar Masotta a finales de los sesenta. 
Su crítica social es también una crítica metalingüística donde la relación 
entre performance y psicoanálisis sirve a la artista para visibilizar los ecos 
de la precarización como forma de gobierno, también en las instituciones 
como museos, galerías o los lugares dedicados al ocio cultural. 
 

La mayor parte de los artistas son explotados salvajemente también 
–como todo el mundo– y pocos pueden situarse en la posición de 
explotadores. Pero algunos explotadores hay, en efecto. El asunto de 
los derechos laborales de los performers es algo que les ha estallado 
en la cara a las instituciones, con el «performative turn» de los 
museos, que quieren tener performances, pero no tienen la capacidad 
de pagar sueldos dignos a actores. No tienen el sistema de seguros, 
sueldos, compensaciones, que tienen los teatros, ni la compensación 
de las entradas teatrales. Por tanto, yo diría que siempre, los 
performers están mal pagados en las instituciones artísticas, incluso 
cuando las instituciones lo intentan hacer bien. No tienen la 
capacidad. (García, comunicación personal, 2019) 

  
En 2018 el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid le dedicó 
una retrospectiva que se concibió entorno al proyecto cinematográfico 
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Segunda Vez (2014-2108). Manuel Borja-Villel y Teresa Velázquez, los 
comisarios de la muestra, organizaron los trabajos de la artista (1997-2018) 
en función de la relación que establecen con la pieza central. Psicoanálisis, 
performance y política se preguntan cuáles son las huellas del espíritu de 
aquellos happenings que Oscar Masotta realizó en el 1966-67 y lo hacen a 
través de la premisa de Kaprow sobre la idea de que un acontecimiento no 
puede suceder dos veces. A la pregunta sobre cómo se invocó a ese espíritu, 
la artista respondió: «Una suspensión del tiempo: así es como se repitió 
Masotta» (García, 2018a).  

Además de su dimensión performativa, en las obras de Dora García hay 
un componente literario muy presente. Las referencias son muchas y 
diversas. Los personajes de Kafka, Joyce o Piglia son algunos de los 
espectros que más reaparecen en sus historias. Tambien demuestra un 
interés por el campo de la antipsiquiatría, lo marginal y aquellos autores 
que de alguna forma han escapado a la norma de la civilización occidental. 
A la vez, le interesan las disciplinas artísticas propias de la modernidad, 
donde la pintura era pictórica y el escultor solo hacía escultura, aparecen 
con otros cuerpos materiales, se ven desmaterializadas en una tipología de 
prácticas literarias y filosóficas que trabajan con imágenes. Dora García 
produce imágenes simbólicas que se hacen cuerpo en la figura del 
espectador, a veces de forma más activa y otras desde la distancia crítica 
que provoca la suspensión del tiempo. Sus performances son duracionales 
y delegadas,51 por eso no existe una división clara entre el performer y el 

 
51 La «performance delegada» es una una tipología de performance artística que apareció en 
Europa a comienzos de los noventa: una performance que se subcontrata a otras personas en 
lugar de asumirla el mismo o la misma artista, como en el paradigma de performance y arte 
corporal de los años setenta, de Marina Abramović, Chris Burden, Vito Acconci y otros. Una 
tendencia que se aparta de la tradición teatral y cinematográfica de contratar personas que 
actúen en nombre del director en otro aspecto fundamental porque los artistas contratan 
personas para que representen su propia identidad, la base de la cual puede ser el género, la 
clase, la etnia, la edad, una discapacidad o una profesión. Esta tendencia es la que Claire Bishop 
acuña como «performance delegada» o «performance subcontratada»: el acto de contratar a 
no-profesionales o no-especialistas, remunerados o no, para que asuman la tarea de presentarse 
y actuar en un momento y lugar determinados en nombre del artista. Este tipo de trabajo adopta 
diferentes formas. Una de ellas consiste en contratar a personas para una performance en vivo 
en función de su clase, género, edad o sexualidad como Paweł Althamer con hombres en paro, 
Vanessa Beecroft con mujeres, Elmgreen & Dragset con hombres gays y Santiago Sierra con 
obreros mexicanos. Otros artistas contratan a personas en función de su identidad profesional 
como Allora & Calzadilla, pianistas; Tania Bruguera, agentes de la policía montada; Martin 
Creed, velocistas profesionales, y Tino Sehgal, académicos universitarios y estudiantes de 
filosofía. En un tercer tipo, se contratan o se convencen a personas para que actúen, pero para 
una grabación, dado que se suele tratar de eventos únicos y demasiado exigentes como para 
repetirlos. Como cuando Gillian Weating filmaba personas que confesaban sus secretos 



 
 
 

168 

espectador. Puede que incluso el espectador, sentado al lado del performer, 
no se dé cuenta del papel que desempeña en la obra. Pero el contexto 
sociopolítico de Dora García no es el mismo que el de sus referentes, de 
hecho cada vez que la artista recurre a sus historias crea una experiencia 
dialógica, una imagen transtemporal y transespacial. En este sentido, es 
interesante ver como Dena Beard, la directora del U.C. Berkley Art 
Museum and Pacific Film Archive, define el contexto político en el que 
conoció el trabajo de la artista. 

 
Corría el año 2011, y yo pasaba los días trabajando en las 
exposiciones del museo y las noches en la acampada que los 
indignados del movimiento Occupy Oakland habían levantado a unos 
kilómetros del museo. […] Protestábamos contra los tiroteos que 
habían tenido lugar en Oakland y en otros lugares, donde la policía 
había disparado contra ciudadanas y ciudadanos negros e indefensos, 
pero también queríamos denunciar algo mucho más evidente: que los 
ideales americanos de la democracia se habían convertido en una 
parodia, en propaganda para los ingenuos, y que ahora (como 
siempre) teníamos que soportar la supremacía de los blancos, la 
explotación y el sexismo. (Beard, 2018, p. 81) 

 
La «ceguera consensuada» hace referencia a esa búsqueda de una participación 
genuina que todavía no se puede imaginar: «Sentadas en aquella hierba 
embarrada, arrasada por cientos de pisadas, escuchábamos las historias de 
desalojos, deudas, arrestos, deportaciones, exilio, pobreza y enfermedad. 
Relatos cargados de desolación, pero también de ironía y de humanidad» (p. 
82). Una presencia que no tenía sentido y que en su «fracaso» encontró que 
aquella ocupación podía ser «interactiva, relevante e instructiva». Es en esta 
narración comunal en la que trabajos como el que Dora García presentó en 
Skulptur Projekte de Münser The Beggar’s Opera (2007) actúan de catalizador. 
En The Beggar’s Opera [La ópera del mendigo], la artista contrató a varios 
actores para que interpretaran el papel de mendigo y les dio algunas 
instrucciones para que vagaran por las calles de Münster. Debían pedir dinero 
y entretener a la gente pero tenían que evitar causar lástima o compasión. 

 
disfrazadas, y a bebedores de la calle o cuando Artur Żmijewski contrató a estudiantes con 
limitaciones auditivas para que cantaran Bach. La respuesta estándar a este tipo de trabajo, 
sobre todo en la presentación en vivo de personas en un espacio expositivo, tiende a ser la 
indignación por la manera en que el artista ha reificado sus sujetos (Bishop, 2012). 
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Explicaba García en la página web del proyecto52 que su objetivo era «crear un 
personaje que habite el espacio público y se enfrente a él de una manera en 
parte improvisada y en parte escenificada. Un personaje lo suficientemente 
marginal para poder hablar con todo el mundo, para decir lo que le dé la gana 
y estar ahí sin que realmente se note su presencia: como los sirvientes y los 
locos. Un personaje que reparte información y provoca situaciones, que 
generan una narración que adopta la forma de una conversación o una acción». 
En su interpretación del mito de Diógenes,53 Dora García anticipaba lo que 
Dena Beard identifica en los movimientos Occupy Okland, y más 
concretamente en el rol que desempeñaban las personas reunidas en la 
acampada cuando interpretaban el papel de agitador, informador o el de artista.  
 

La luz blanca y cegadora se puede palpar nada más entrar. Sudando, 
porque es verano y hace calor, busco en las paredes y en el suelo 
algún indicio de arte, o al menos unas instrucciones. Bajo la mirada 
y me encuentro con el saludo impertinente de un enorme podio de 
madera en el que se puede leer: «L’Inadeguato, Lo Inadecuado, The 
Inadecuate». ¿Qué tipo de hospitalidad es esta? Sin dejarme 
desanimar, entro en la sala, advierto la presencia de dos guías y me 
sumo aliviada al grupito que se ha reunido a su alrededor para 
conocer mejor el proyecto. Uno de los guías habla, el otro traduce. 
Hablan de «un artista que se niega a crear, que nunca le da al público 
lo que el público quiere.» No muy lejos de allí, un hombre sentado 
en una mesa trabaja con un portátil. Sigo su mirada hasta que 
descubro una proyección en una pared cercana, y me alarmo cuando 
me doy cuenta de que está describiendo mis propias acciones: «Un 
hombre vestido de azul busca algún indicio de arte en la sala», 
escribe. «Parece angustiado, preocupado. ¿Qué es lo que busca?». 
Me muevo para huir de su mirada, pero me sigue los pasos y registra 
todos mis movimientos, con pelos y señales, a través de las frases que 
aparecen en la pantalla. (Beard, 2018, p. 86) 

 
En la muestra del Reina Sofía también se exhibía parte del proyecto 
Lo inadecuado (2011) que Dora García presentó en el Pabellón de España 

 
52 Proyecto disponible en la página web www.thebeggarsopera.org 
53 Dena Beard (2018) explica que el filósofo griego vivía en la calle, se burlaba de los valores 
y las convenciones sociales, bebía, comía, se masturbaba en público, y a veces ladraba a los 
transeúntes (en griego la palabra cínico quiere decir ‘perruno’). 
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de la 54ª Bienal de Venecia. Una performance colectiva y coral en continua 
evolución durante los seis meses que duró la muestra y que se desarrolló en 
torno a la pregunta sobre dónde van los personajes cuando la novela se 
acaba. Se pensó como una performance extendida en el tiempo hecha de 
objetos, conversaciones, monólogos, teatro, silencios y debate. Los agentes 
que actuaron en la performance (acampada) eran, de nuevo, un conjunto de 
actores, activistas, artistas, editores, historiadoras, psiquiatras, 
investigadoras y poetas que de alguna forma se aproximaban a la noción de 
«inadecuación», representaban posiciones independientes, disidentes, no 
oficiales, marginadas o exiliadas del sistema que la Bienal representaba. La 
artista además recurrió a fuentes como James Joyce, Antonin Artaud, Jack 
Smith, Lenny Bruce, Robert Walser, Franco Basaglia y al Colectivo 
Socialista de Pacientes en Heidelberg. 
 

Lo inadecuado nació de una cita del libro Encounters: Two Studies 
in the Sociology of Interaction de Erving Goffman (1961): «El ser 
torpe o desaliñado, el hablar o moverse equivocadamente, es ser un 
gigante peligroso, un destructor de mundos. Como todo psicótico o 
como bien sabe, un movimiento en falso ejecutado con precisión 
puede agujerear la delgada tela de la realidad inmediata». En este 
sentido, el proyecto se centra en la noción de marginalidad como 
posición artística, en su contradicción y su belleza, dividiéndose a su 
vez en múltiples subconceptos, tales como desviación, exclusión, 
radicalidad, censura, lenguaje, [práctica] basagliana y notas al 
margen. (García, 2018, p. 99) 

 
Lo inadecuado consistía en transitar el espacio del arte de forma radical 
como si la obra de arte fuera un movimiento de ocupación: «Durante seis 
meses ininterrumpidos, estos operativos vivientes, escenarios fuera de 
lugar, almas exhumadas y situaciones insólitas actuaron como 
intermediarios entre el mundo real y el mundo imaginario para crear un 
sistema de reatroalimentación abierto: un ejercicio de écfrasis que no 
imaginaba lo que existe, sino lo que podía existir» (Beard, 2018, p. 87). Un 
ejercicio de escritura infinita y de antipsiquiatría radical junto a la 
participación de un público que se confronta con su propia representación 
espectropolítica. Una tipología de performance que se relaciona con la 
noción de teatro invisible de Augusto Boal, en el que la representación 
acontece en un contexto real fuera del escenario y en la que el público no 
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identifica a los actores como tales. Dora García explica que la performance 
delegada, subcontratada, solamente funciona cuando no hay un público 
convocado. Según la artista, para registrar los documentos es preciso el uso 
de prácticas y herramientas propias del documental. Por eso la mayoría de 
sus acciones se conciben como el motor de escritura para la creación de un 
film documental.  
 

Pero a mí lo que me interesa de la actividad de «hacer una película» 
es ser capaz de modelar un pensamiento complejo y conducir al 
público a través de ese pensamiento. Para mí, esto solo se puede hacer 
en el cine (un poco en el teatro), precisa de la oscuridad, de la 
concentración que da una sala de cine. De modo que yo quería crear 
este acontecimiento acrónico de unos happenings proféticos que 
siguen repitiéndose hasta el infinito, y es evidente que el público de 
la sala de cine se ve constantemente replicado y metaficcionalizado 
en la película: ese tipo de juegos, el situar a la realidad (el plano del 
espectador) como algo que puede ser engullido por la ficción es lo 
que me interesa. (García, comunicación personal, 2019) 

 
A su vez, la idea de «texto infinito», muy presente en The Joycean Society54 
(2013) y en The Hearing Voices Café55 (2014), tiene que ver con la idea de 
que la vida es en sí una narrativa infinita, una narrativa instantánea, un reloj. 
Por eso cuando Dora García expone obras que duran lo que dura la muestra 

 
54 The Joycean Society (2013) es la grabación documental, casi en tiempo real, de una sesión 
del grupo de lectura de la Zurich James Joyce Foundation, dirigida por Fritz Senn. Esta 
sociedad lleva desde 1983 reuniendose para leer la última novela de Joyce, Finnegans Wake 
(1939). 
55 Cafés de todo el mundo, en concreto el Traumzeit Café de Hamburgo; Coffe and All That 
Jazz de Toronto; Coco Café de Valladolid; Café des Voix de París; Café Barbieri de Madrid; 
Café Bravo de Berlín; Wellcome Café de Londres, Rhe Hearing Voices Lab de San 
Francisco, y, Café La Rubia de Barcelona abren sus puertas para que los asistentes se 
escuchen hablar a sí mismos, oigan sus voces interiores. Dora García explica en la web del 
proyecto http://thehearingvoicescafe.doragarcia.org que «El proyecto Hearing Voices Café 
gira principalmente en torno al intercambio, la investigación y la desestigmatización. 
Estructuralmente se compone de varias ofertas que incluyen material informativo detallado, 
un periódico actualizado regularmente y una obra de audio. También de una serie de eventos 
sobre la historia y las actividades actuales de la resistencia relacionada con la psiquiatría y 
los movimientos de derechos civiles, así como sobre las relaciones entre el lenguaje, la 
idiosincrasia mental, el capitalismo y el arte. Dentro del funcionamiento regular y bullicioso 
del establecimiento anfitrión, el Hearing Voices Café funcionará como un lugar de encuentro 
público para los oyentes de voz y sus amigos, personas interesadas en el fenómeno y 
huéspedes coincidentes. Señalar qué invitados escuchan voces y cuáles no, es irrelevante 
para la comunidad que se reúne allí». 
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expositiva, crea en paralelo, y junto al público, un texto literario 
(multicorporal) que es el texto equivalente a la duración de su exhibición. 
«Soy una proyección de Martin Kippenberger» dice uno de los actores de 
Man I Love56 (2009). «Un artista alemán de los años 80 y 90. Pensaba que 
yo era su alter ego. Le servía para expresar cierta imagen». Un señor de 
unos cincuenta años que visitaba la performance le pregunta al actor, a la 
proyección viviente de Martin Kippenberger: «Aún está vivo, ¿no?». El 
actor responde: «¿Kippenberger? No. Bebía mucho. Murió de cáncer. Llegó 
un momento en que su cuerpo ya no aceptó más alcohol». La literatura 
incorporada siempre ha estado muy presente en el trabajo de García. El 
texto aquí es un texto que sangra por la herida que ha sido provocada al 
cortar el objeto libro. 
 

El acto de intentar ser uno mismo es sumamente impreciso. Estoy 
sentada en una mesa con otras once personas, intentando describir las 
voces que escuchamos en nuestra cabeza, y a veces las sensaciones 
corporales que experimentamos, y también los distintos tratamientos 
psiquiátricos que nos administran los doctores en medicina. Resulta 
reconfortante hablar de estos temas en un café concurrido: nuestras 
voces se mezclan con el alboroto general de la sala, con el ruido de 
las tazas y platillos al chocar, y esta disonancia nos tranquiliza. No 
estamos en una terapia: simplemente estamos en público. El lenguaje 
que cada persona utiliza para describir sus síntomas es 
increíblemente diferente, y una vez más, luchamos sobre todo con el 
acto de intentar ser solo uno mismo. Sueños, fantasmas, 
alucinaciones aparecen de improvisto, y alteran el sujeto y el objeto 
de nuestras frases. Sin embargo, seguimos contando nuestras 
historias, creando imágenes mentales que intercambiamos con los 
demás, contando chistes. Con la combinación del aire que aspiramos 

 
56 Instalación multimedia formada por diferentes elementos y otras obras de la artista como: 
Lenny’s paper, 2009; The Great Gastby leído por Andy Kaufman, 2009; The 60-minute 
Zoom Identification/Projection, 2009; Today I Wrote Nothing (cubierta), 2009; Untitled, 
2009; SPK Indeed What The SPK Really Did And Said, 2007; And Then, Between Two Shots 
Of The Camera, He’s Gone, 2009; M*A*S*H (Adaptación: versión coreano-brechtiana), 
2009 y Where Do Characters Go When The Story Is Over? (Parte I y II), 2009. En Man I 
Love, Dora García investiga aquello que se repite en el trabajo de todos los artistas, 
mayoritariamente masculinos, que han conformado su imaginario intelectual. A la vez, 
reflexiona a su vez acerca de por qué la relación de estos con la presencia de artistas 
femeninas de la época. El patrón de esta tipología de hombre, explica la artista, tiene que ver 
con la figura del «artista maldito», el que opera políticamente desde los márgenes.  
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y expiramos, con nuestros encantamientos, trans-formamos la 
realidad. (Beard, 2018, pp. 88-91) 

 
Lo inadecuado tiene que ver con la dificultad o con el hecho de no sentirse 
cómoda a la hora de representar un país. Preguntarse qué significa ser un 
artista inadecuado en la cultura de nuestro país es preguntarse por las 
formas de resistencia en torno a los efectos de masa o los procesos de 
homogeneización cultural. 80 performers estructuraron el proceso 
experimental y performativo de Lo inadecuado, que invita al espectador a 
sumergirse en un «océano de ideas» para iniciar un diálogo común. Nadie 
puede percibir su totalidad, ni siquiera la artista. No se sabe cuándo termina 
ni se conocen los límites de la performance porque Dora García no quería 
mostrar su obra en la Bienal de Venecia, lo que quería mostrar era su 
manera de trabajar. García trabaja a través de un proceso conceptual, crea 
conceptos y dentro de estos conceptos ocurren cosas. Sus historias nos 
miran. Son cosas que nos preguntan por lo que está ocurriendo en nuestras 
vidas. Por ejemplo, cuando pide a un actor que memorice una historia y que 
la cuente a las personas que habitan el espacio público del lugar hasta que 
el mismo actor encuentre a otra persona que sea capaz de entender el 
fragmento memorizado. Es decir que crea un protocolo de mediación en el 
que se abren una multiplicidad de posibilidades de comunicación y que, a 
su vez, nos lanzan al abismo de las formas de comunicar contemporáneas y 
a sus pérdidas, ausencias y fantasmagorías. 
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TELEPATÍA SALVAJE 

 
EL LUGAR DONDE SE DAN ENCUENTRO  

UNIVERSOS PARALELOS 
 

 
 

 
Retrato de Mette Edvardsen, 2011 

 
 
 
 
 

La desaparición es el destino lógico de los fantasmas: lo improbable es la aparición.  
Lo que hacemos cuando describimos y recordamos obras de arte no es una mera 

descripción: es un encantamiento para hacerlas aparecer. 
 

Dora García
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Profanaciones visuales y écfrasis a modo de 
encantamiento o exhumación: Black 
 

 
Black, Mette Edvardsen, 2011 

 
El auditorio del Museo Reina Sofía de Madrid está vacío, no hay objetos ni 
decorados. El público entra y no se dirige a las butacas, sino que sube al 
escenario y toma asiento en el lateral derecho. El lado izquierdo también 
queda vacío. Entra Mette Edvardsen y cruza el escenario en diagonal. Se 
para a unos tres metros de la primera fila donde está sentado el grupo de 
personas, sube un poco los brazos y abre la palma de sus manos, que miran 
hacia abajo como si estuvieran tocando una superficie lisa. Edvardsen 
repite: «mesa, mesa, mesa, mesa, mesa, mesa, mesa, mesa». Se gira, mira 
un poco hacia abajo, extiende el brazo izquierdo como si quisiera mover un 
objeto, y de nuevo: «silla, silla, silla, silla, silla, silla, silla, silla». Recupera 
su posición inicial, frente a la mesa, alza los dos brazos hacia el techo, esta 
vez con las palmas de sus manos hacia arriba y pegadas una junto la otra: 
«lámpara, lámpara, lámpara, lámpara, lámpara, lámpara, lámpara, 
lámpara». Mientras va separando sus manos, todavía extendidas hacia el 
techo, repite: «sombra, sombra, sombra, sombra, sombra, sombra, sombra, 
sombra». 8 tiempos para una coreografía y un conjuro. Una lámpara 
invisible ilumina el escenario. En el suelo hay un «aquí» y un «allí». 
Camina tres pasos. Hay plantas invisibles aquí y allí. Edvardsen coge una 
botella de la mesa para regarlas. El agua cae al suelo. Llaman a la puerta, 
también invisible, imaginaria. Ella decide no abrir. La botella de agua se 
desliza por el suelo hasta la pata de la mesa y Edvardsen la coloca encima 
de su superficie. Hay otra silla a su derecha que intenta acercar a la mesa y 
al hacerlo su pierna se golpea con una de sus patas. Le duele.  

Todas las nomenclaturas que Mette Edvardsen interpreta van 
acompañadas de un gesto, como si se tratara de una escritura corpórea que 
se emplaza en la imaginación del público que la acompaña. Son palabras 
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que toman cuerpo en el espacio de copresencia entre el grupo y la médium. 
Son 7 secuencias narrativas las que evoca la artista. Black empieza en una 
habitación interior con una mesa, dos sillas, una lámpara, una botella de 
agua que cae y moja el suelo en el preciso momento en el que alguien llama 
a la puerta. En la segunda secuencia, la protagonista está tomando una taza 
de café que se ha enfriado mientras observa el cuchillo, la cuchara y el 
tenedor, que todavía siguen en la superficie de la mesa. Mientras se toma el 
café piensa acerca de la larga vida de los objetos que tiene delante: un libro 
y una piedra. La narración sigue en el momento en el que la puerta de la 
habitación se abre y el aire fresco que deja entrar se mueve hacia la ventana, 
que también está abierta y genera una fuerte corriente. Todavía 
permanecen, en algun lugar entre el escenario y la imaginación, todos los 
objetos que han sido nombrados en la sala. Edvardsen empieza a caminar y 
se detiene porque ha olvidado algo: un bolígrafo de bolsillo imaginario que 
le sirve para anotar sus reflexiones sentada en su silla, también imaginaria. 
A lo largo de toda la sesión se hace perceptible hasta el polvo imaginario 
que se acumula en las esquinas imaginarias de los libros imaginarios que 
llenan la estantería de la habitación. 
 

[…] I I I I I I I I never never never never never never never never saw 
saw saw saw saw saw saw saw it it it it it it it it before fore fore fore 
fore fore fore fore was was was was was was was was it it it it it it it it 
here here here here here here here here […]. (Edvardsen, 2019, p. 19) 

 
El argumento de la escena que presenta Black no parece significativo. Más 
bien son acciones cotidianas en las que todos nos podemos reconocer y que 
a priori no tienen nada de especial. Lo que resulta fascinante es, si acaso, el 
hecho de que, mientras la sala del auditorio está aparentemente vacía, en la 
mente de las personas congregadas en el teatro conviven distintas 
habitaciones, llenas de objetos, que quizás habían estado siempre allí pero 
que nunca antes se habían visto. Los objetos se hacen tan presentes en la 
sala que las personas del público pueden llegar a imaginar sus detalles de 
forma muy precisa. A veces incluso son capaces de imaginar cosas que ni 
tan siquiera han sido nombradas. La performance tiene una duración 
definida: comienza y termina. Y, a lo largo de esos minutos compartidos, el 
texto funciona como un detonante capaz de abrir la puerta a otros universos. 
Como si fuéramos Alicia en el País de las Maravillas y camináramos a 
través de un espejo hacia otras realidades inaprensibles y desconocidas. 
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Black es un ejercicio de escritura coral y un motor creativo de interdependencia. 
El gesto performativo es un proceso de escritura que incluye todos los 
elementos: espacio, acciones, ritmo, movimientos, direcciones, voz, silencio, 
presencia, discurso, colores, oscuridad, luces, tiempo, así como las palabras que 
ahora son puertas hacia una imaginación colectiva.  

En los trabajos escénicos de Mette Edvardsen, la imaginación no solo es 
llamada a observar lo que no está aquí, sino que abre nuevos espacios que 
aún no conocemos pero que quizás siempre han permanecido frente a 
nosotros, en la posibilidad de su existencia. Por eso Black siempre va 
acompañada de una instalación formada por objetos cotidianos que han 
perdido han perdido la apariencia de su superficie, ya no reconocemos su 
color y su textura porque son objetos de color gris oscuro casi negro. Una 
grapadora, una manzana, un lápiz y un crucifijo son algunos de los objetos del 
bodegón escultórico que completa la obra y que, cuando los miras fijamente 
durante unos segundos largos, parecen agujeros negros en la realidad y 
desaparecen. Así es como funciona Black: como un díptico o un doble 
movimiento perceptivo en el que los objetos aparecen y desaparecen. La 
potencia simbólica de los objetos y las acciones en el trabajo de Mette 
Edvardsen consiste, precisamente, en mantenernos en un estado «entre» [in 
between] todas las cosas y todos los mundos posibles. Y es que, cuando uno 
asiste a sus performances tiene la sensación de pertenecer a un grupo de 
meditación o a una sesión de trance, de vivir una experiencia extática en la que 
las palabras (la escritura mediúmnica) son la llave que da encuentro a universos 
paralelos. Y, los ojos del espectador se mueven hacia dentro de sus cavidades, 
como lo hacían los protagonistas de Les maîtres fous (1955) de Jean Rouch. En 
la conversación The place where parallel universes meet (véase el texto 
completo en pp. 365-371), Edvardsen nos explica esta forma de cohabitar el 
espacio transicional como si se tratara de un «eslabón perdido»: 
 

For the piece Black (2011) I was thinking about a parallel universe 
as a way to expand the connections, or imagination if you like, to the 
(physical) space we are in. As if trying to explain the «missing link». 
The objects that appear, where do they come from? So, to make 
something abstract very concrete and tangible, and then to follow that 
thought, even if in a playful way, adding on the imagination of what 
is not here –but may exist elsewhere. I don’t use the term parallel 
universes in this way for my other works, but if we think of it 
poetically, these are the different spaces within us, each of us. I work 
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on micro-actions, to practice listening, imagining, being/presence. 
It’s about opening up other spaces in the imagination, to construct 
something else. (Edvardsen, comunicación personal, 2019) 

 
«Las palabras son cosas teóricas salvajes que interaniman el trabajo 
colectivo de hacer discurso», decía André Lepecki. Cuando Mark Fisher se 
pregunta si la hauntología es un intento de revivir lo sobrenatural o si es una 
figura del habla, concluye que «salir de esta inútil oposición es pensar la 
hauntología como la agencia de lo virtual, entendiendo el espectro no como 
algo sobrenatural, sino como aquello que actúa sin existir (físicamente)» 
(Fisher, 2018, p. 44).  De hecho, lo que se hace evidente es la capacidad de 
los gestos performativos y de la narración especulativa para crear 
imaginarios políticos que consisten precisamete en la creación virtual y 
telepática como posibilidad estética. Algo que, en cierto modo, ya fue 
señalado en el giro performativo que supuso el trabajo del filósofo del 
lenguaje J. L. Austin cuando anunció, en la conocida conferencia How to 
make things whith words (1955) pronunciada en las William James Lectures 
de Universidad de Harvard, que las palabras performativas [performative 
utterances] crean realidades y que el concepto de performatividad establece 
una obligada conexión entre lenguaje y acción política. Según Austin, la 
performatividad se da cuando en un acto del habla o de comunicación no 
solo se utiliza la palabra sino que esta implica forzosamente una acción. Y, 
es en este sentido que Judith Butler formuló, a principios de los noventa, la 
teoría de la performatividad refiriéndose la construcción y deconstrucción 
del género y apropiándose de las nociones de Austin. Por ello, Butler 
también incorporó en su teoría las ideas derridianas de finales de los sesenta, 
en las que el filósofo establecía que los actos de habla no son ejercicios libres 
y únicos, expresión de la voluntad individual de una persona, sino que más 
bien son acciones repetidas y reconocidas por la tradición o por la convención 
social. Como decíamos, Butler apuntó a la necesidad de reapropiarse de estos 
comportamientos y convenciones porque la potencia de los actos 
performativos reside, justamente, en su (de)construcción de identidad. Es 
decir, que si las acciones o los cuerpos son performativos cuando transforman 
la realidad, la suma de acciones corporales de una o varias personas puede 
tener una enorme potencialidad en la producción de imaginarios colectivos 
para la transformación de las relaciones sociales y de poder.  

Las políticas de la imaginación especulativa en la coreografía 
contemporánea sostienen, según Lepecki, que «los usos de la narración, los 
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escenarios imaginativos y la écfrasis que realizan los coreógrafos –a 
menudo en espacios casi vacíos o cajas negras, o en completa oscuridad 
operan como una triple crítica del poder contemporáneo» (Lepecki, 2019, 
p. 222). Algo que veíamos anteriormente en El guerrillero invisible (2016) 
de Isaki Lacuesta o en la película invisible de Joaquim Jordà. Los procesos 
de écfrasis en «completa oscuridad» crean escenarios imaginativos que 
tienen el poder de devolver la experiencia situada en el cuerpo del 
espectador que los dispositivos de la sociedad del espectáculo han 
capturado a lo largo de las últimas décadas.  
 

Al activar verbalmente grandes ficciones, al reemplazar el movimiento 
[movement] de las imágenes por los movimientos [motions] de la 
narración, los coreógrafos parecen confirmar la intuición de Patricia 
Reed de que la imaginación re-legisla las condiciones bajo las cuales 
la danza puede aparecer en el mundo. La segunda crítica es que al 
compartir de manera oral narrativas históricas en las que los hechos y 
la ficción se entremezclan, la bailarina reclama para sí misma el rol de 
transmitir experiencias especulativas dirigidas a tiempos que aún están 
por venir, y en este sentido reorienta la danza hacia formaciones de 
futuro que se oponen a la noción de que la danza se mueve hacia el 
pasado. Y, la tercera crítica es que, al diferir el movimiento a la 
expresión verbal, y al complementar la expresión verbal con la 
oscuridad total, la coreografía ofrece una contribución significativa a 
una crítica de la fascinación por la luz que siempre ha enmarcado su 
representación, al menos desde Mallarmé; y, al mismo tiempo 
constituye una poderosa crítica a la «iluminación fraudulenta» que 
define el capitalismo neoliberal contemporáneo, abierto las 24 horas, 
los 7 días de la semana. (Lepecki, 2019, p. 222) 

Respecto al potencial performativo de la lectura y la escritura en público, 
Dena Beard destaca que la recitación de una narración tiene el potencial de 
devenir encantamiento porque «pone de manifiesto que la imaginación 
individual es capaz de evocar lo que no se puede o no se podía ver, y de 
producir activamente algo que en realidad no está allí» (Beard, 2018, p. 85). 
La écfrasis [ekphrasis] es la descripción de una obra de arte producida como 
un ejercicio retórico: una descripción detallada, a menudo dramática, de una 
obra de arte visual, ya sea real o imaginaria, que tiene el poder de proclamar 
o llamar por su nombre a un objeto inanimado. 
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En mis años de formación artística, el vicio romántico de la écfrasis, 
cuyo paradigma serían las reflexiones rapsódicas del filósofo francés 
Denis Diderot, no estaba bien visto. No describáis, nos reprendían 
mis profesores, criticad. Como conservadores y críticos, éramos los 
árbitros de un impreciso «sentido común»: los códigos sociales que 
todos defendemos y obedecemos. La crítica es hoy la imperiosa 
vocación de la intelectualidad liberal, y la defensa del arte se 
identifica con nuestra difusa reivindicación de la visión democrática 
y la justicia social, de la independencia y la educación pública. 
(Beard, 2018, p. 84) 

Pero si la écfrasis tiene el poder de evocar esta «conciencia mitológica» o 
«encantamiento» porque conecta con un más allá –como un ejercicio de 
memoria para recordar algo que no está presente o un hecho 
cronológicamente anterior–, los trabajos como los de Mette Edvardsen, 
Isaki Lacuesta o Dora García nos retornan a lo que el filósofo Giorgio 
Agamben se refiere como un «presente inmemorial» que remite al «tiempo 
sin tiempo mitológico» en el que la búsqueda de algo espiritual estaría hoy 
vinculada, no tanto a buscarse cada cual a sí mismo para hallar un Yo 
individuado, sino como a aquello que nos pone en relación con el mundo. 
Como veíamos en la colectivización de los discursos de finales de los 
sesenta en los dispositivos escénicos de Roger Bernat, las palabras son 
aquello que tenemos pero que no nos pertenece, esa parte que conecta el Yo 
con el mundo y que, pese a ser-en-nosotros, a veces nos resulta 
desconocido. 

Sin embargo, según las ideas de Beard, es difícil distanciarse o mostrarse 
crítico cuando la obra de arte te sostiene la mirada. Cuando ya no es la suma 
de sujetos los que miran sino el objeto colectivizado el que nos observa 
desde el más allá, cuando en lugar de establecer una distancia crítica frente 
aquello que observamos, nos abandonamos a ella, sumergiéndonos en su 
misterio y ella se piensa en nosotros, es donde los sentidos fallan, y donde 
«se puede ver lo que no se puede ver y expresar lo inefable» (p. 84). Es 
justo en este movimiento donde la écfrasis actúa como exhumación. Es 
decir que la écfrasis como encantamiento, es capaz de destruir y producir el 
mundo mediante una modalidad de «inversión especular», que tal y como 
nos recuerda Dena Beard, cuestiona nuestros métodos de interpretación del 
mundo, nos obliga a mirarnos en el espejo y subraya la subjetividad del 
intérprete. Lo que pone de manifiesto este proceso es, precisamente, aquello 
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que ha sido desplazado de lo visible, lo que no se podía ver, y produce 
activamente algo que en realidad no está allí como si se tratara de alterar la 
desobediencia de los espejos. 

 
Una obra de arte necesita un soporte, de la misma manera que un 
espejo es el soporte de lo que refleja. Pero, ¿cómo podría desobedecer 
ese espejo? ¿Acaso el espectro de esa desobediencia se despegará de 
las palabras en vinilo para aparecerse en los límites de nuestra 
realidad? ¿O seguiremos aferrándonos con fuerza al dictado sensorial 
de los espejos obedientes, o de los objetos artísticos perfectamente 
acabados? (Beard, 2018, p. 85) 

La escritura corpórea de Black es capaz de afectar a la visión de quien 
escucha, atento, a la voz de la médium. Es una profanación de la visión 
contemporánea. Aquí la voz opera como una máquina de visión en la que 
los ojos del espectador se proyectan en una imagen que ya no está delante 
sino que se esconde en el interior. Una proyección imaginaria que bebe del 
giro lingüístico que impulsó el cine letrista57 de mediados de los años 
cincuenta y de las prácticas conceptuales que llevaron el arte a su 
desmaterialización. Recordemos que un año más tarde de la proclama de 
Austin acerca de la performatividad de las palabras, el cineasta Isidore Isou 
escribió Introduction à l’esthétique imaginaire (1956), obra en la que, 
inspirándose en la abstracción de los números imaginarios en el campo de 
las matemáticas, prefiguró un cine basado en lo intangible: el syncinéma. 
Es decir que a lo largo de las décadas de los sesenta y setenta el aparato del 
cine tradicional se desmaterializó y encontró en la palabra otro modo de ver 
y de crear mundo. «Mis obras no son muy visuales», dice Mette Edvardsen 
en sus reflexiones (2019b, p. 91). Y esto es porque los ojos del espectador 
que asiste a sus performances no son los ojos velados de nuestra cultura 
mediática, son los ojos que se esconden por debajo de esos ojos. 
 

 
57 La actividad de los letristas ha abarcado la poesía y la novela, las artes visuales y la música, 
el teatro y el cine. Isidore Isou y su principal seguidor, Maurice Lemaître, así como Gil J. 
Wolman y Guy Debord, entre otros, establecieron las bases del cine letrista de los años 
cincuenta, basado en la discrepancia del sonido y la imagen, la deconstrucción o desmontaje 
de imágenes, el syncinéma o cine imaginario: la aniquilación de cualquiera de los elementos 
constituyentes de lo que entendemos como cine tradicional (pantalla, proyección, sala de 
cine, espectadores, etc.). 
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I like the image of the eyes of the spectator being projected into the 
image, that they project the image. The theatre is a perfect space for 
projection, and for activation of the imagination. This has been 
important for me, coming from dance, to consider that dance or 
performance is not primarily a visual art form, but that other senses 
are involved. We experience through our bodies, listening, feeling, 
sensing. Images are being created, but it doesn’t mean that it (the 
work, the piece) is visual. I am interested in this kind of making of 
images, one that addresses the imagination. From a visual point of 
view I think that my pieces are not very satisfactory. There is not so 
much going on visually. Of course there are things to see, and there 
is work on how the pieces are composed in space, but it is more to 
set up the conditions for a certain experience to take place. The empty 
space, in the theatre, activates us just like that. It’s a space full of 
memories of pasts and presents. We are constantly projecting desire 
upon it. Even when nothing is happening, we are waiting for it to 
happen. (Edvardsen, comunicación personal, 2019) 
 

Incluso cuando esperamos a que no suceda nada, proyectamos nuestros 
deseos en la sala de teatro (que es ahora el-mundo-como-un-teatro). Entre 
la caja negra y la caja blanca, en una zona gris, Mette Edvardsen nos habla 
de cómo la realidad existe en el lenguaje y cómo este se extiende al espacio 
real;58 pero sobre todo nos habla de cómo la memoria y la imaginación se 
funden en un mismo fenómeno. Su comprensión fenomenológica y 
espectropolítica trata de cómo las cosas pueden estar ahí y desaparecer al 
mismo tiempo. Trata de las cosas que se han ido y de las cosas que 
permanecen. Por eso, si Black consiste en hacer aparecer y desaparecer 
objetos en la sala de teatro, en abrir la conciencia de que todas las cosas son 
impermanentes y que nada dura para siempre, no es de extrañar que la 
continuación de esta sea otra performance que lleva por título No Title 
(2014), que también nos acerca a las cosas que se han ido antes de tiempo 
y a las que nunca desaparecieron del todo. Sin embargo, las dos piezas 
tratan de lo que la performance y su fabricación es, lo que una performance 

 
58 A propósito del análisis crítico a de la serie de ciencia ficción producida por la BBC Life 
on Mars (2006-7), Mark Fisher apunta: «El concepto de viaje temporal permitía mostrar 
representaciones que de otro modo hubieran sido inaceptables, y por debajo de la pregunta 
ontológica que sirve de marco a la serie (¿es esto real o no?), yace una pregunta sobre el 
deseo y la política: ¿queremos que esto sea real?» (Fisher, 2018, p. 85). 
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puede hacer, y difumina los límites de lo que podría ser. La visualidad en 
el trabajo de Edvardsen es limítrofe y opera en la brecha entre el mundo y 
nuestras ideas sobre él, en la grieta invencible entre el pensamiento y la 
experiencia, entre aquí y allá. Por eso, tanto Black como No Title, son una 
escritura corpórea en el espacio-tiempo que es aditiva y sustractiva a su vez. 
Como un escrito que traza y borra, que se mueve y se detiene, que mira las 
cosas que no están ahí y recupera lo que sí está. 

Los límites de lo visible en el trabajo de Mette Edvardsen pertenecen a 
un modelo de visión que enraíza con la crítica ocularcentrista que ya a 
finales del siglo XIX se pregunta acerca de cómo podemos sustraernos al 
imperio del ojo. El término «visión periférica» lo encuña Marina Garcés en 
sus estudios sobre los ojos para un mundo común.59 Su pensamiento 
recupera, como veremos más adelante, la filosofía de la carne del filósofo 
francés Maurice Merleau-Ponty para pensar –y pensarse– desde el 
compromiso con un mundo que compartimos. Lo imaginario, o la acción 
de imaginar no es el hecho de desatar la fantasía de cualquier manera, sino 
que tiene el poder de generar un mapa de ideas y sensaciones acerca del por 
venir: «Somos lo que miramos, ¿pero qué o quién mira en nosotros? 
¿Nuestros ojos? ¿Nuestra mente? ¿Nuestro cuerpo? ¿Nuestras palabras?» 
(Garcés, 2009, p. 77). En su ensayo sobre la visión periférica, la filósofa 
catalana se pregunta por el abismo al que están arrojados los ojos del siglo 
XXI. Saturados y sobreexpuestos de imágenes por una cultura 
hipermediática que el videoartista y filósofo Abu Ali describe como una 
«cultura velada». El velo es, por un lado, uno de los estereotipos que se utiliza 
en occidente para hablar del oriente musulmán –un oriente que muchas veces 
no está en oriente, sino que está en el sur y que tampoco está afuera, sino que 
 
59 El pensamiento de Marina Garcés es fruto del giro que se produce en la filosofía a finales 
de los años noventa. Paul B. Preciado explica, en el seminario Biblioteca oberta (2015) del 
Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, cómo a partir del 68 hasta los noventa la 
filosofía se movió en el ámbito de la crítica hiperbólica del aparatus social: 
postestructuralismo, esquizoanálisis, deconstrucción y genealogía crítica postfocaultiana. 
Todas estas formas de pensamiento són tecnologías de desmontaje del aparato social. Pero, 
debido a la expansión del neoliberalismo global, el aparato social que la izquierda radical se 
ha esforzado en desmontar, pierde parte del su sentido. Las instituciones disciplinarias y el 
estado del bienestar se ven devorados por el propio sistema neoliberal. A partir de este 
momento la filosofía se encuentra con la necesidad de reconstruir un posible aparato social, 
de re-inventarlo sobre la base de precariedad absoluta de lo social. Desde las ideas sobre la 
democracia radical, conocimiento y tecnologías de gobierno de Rancière a la idea de nuevos 
comunismos de Silvia Federici, Toni Negri o Marina Garcés. Bruno Latour o Isabel 
Steinberg trabajarán los social desde el desbordamiento de lo humano como centro de lo 
político en una crítica al antropoceno que abre la posibilidad de pensar una política más allá 
de lo humano. 
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muchas otras veces está adentro–, y que a menudo se utiliza como arma de 
separación (Ali, 2014). Por otro lado, el velo se relaciona con la imagen en 
tanto que nuestra sociedad se ha identificado con una forma de mostrarse muy 
centrada en el foco de luz y el espectáculo. Resulta significativo que tanto 
Abu Ali como Marina Garcés empiecen sus reflexiones acerca de los modos 
de ver contemporáneos –dominados por Internet y los procesos de 
privatización psíquica–, emplazándonos en un jardín.  
 

Dicen que Demócrito, en el siglo V a. C, se arrancó los ojos para ver 
mejor. La visión de un jardín, con todo su esplendor, le distraía y no 
le dejaba concentrarse en lo que realmente deseaba ver. Nuestros 
ojos, en el siglo XXI, están saturados de imágenes que desbordan las 
distracciones del jardín de Demócrito a una escala que él ni siquiera 
habría podido imaginar. (Garcés, 2009, p. 77) 

 
Demócrito se arrancó los ojos porque no podía soportar la luz del jardín que 
quemaba la superficie de su mirada. El mismo jardín que fue descrito por 
el poeta persa Hafez de Shiraz en el siglo XIV como El jardín de los 
misterios. El verso de este poema que cita Abu Ali como metáfora de la 
cultura velada decía así: «Están ciegos, solo ven imágenes». Una 
afirmación simbólica que nos hace reflexionar acerca de cómo la imagen 
no siempre es una apertura a la visión, sino que a veces también puede 
cerrarla. El velo es un estereotipo neoliberal que se suele utilizar en 
occidente como arma de comunicación y propaganda en los regímenes 
totalitarios. La idea de una cultura velada –en la que todo lo que es mostrado 
es bueno, y lo que está oculto y permanece en la sombra, malo– pertenece 
a una cosmovisión neoliberal en la que lo exterior siempre es mejor que lo 
interior. En otras palabras, el consumo masivo de imágenes generan ese 
velo que nos separa del otro (un otro que es un nosotros) y que a su vez 
construye la imagen que en occidente tenemos de la otredad. Y, por tanto, 
la cultura velada es una cultura que no hace más que generar los estereotipos 
que luego son reproducidos por los humanos una y otra vez y que, según 
Alí, nunca llegan a cuestionarse. En este sentido, el trabajo de Mette 
Edvardsen nos invita a encarnar de nuevo nuestros ojos, no sin antes 
entender que para poder desvelar nuestra mirada, «dejar que los ojos caigan 
de nuevo en el cuerpo», según Garcés, tendremos que repetir la imagen 
simbólica del gesto radical de obliteración de Demócrito.  
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I like the expression «to return them to the body anew», and I think 
by removing one of the senses, that of seeing, it did exactly intensify 
the relation to the body being in space, naturally for me, but also 
apparently for the audience. That was interesting to experience. We 
need to feel, to listen, to sense with our bodies. Sometimes we cannot 
see with eyes open. That’s interesting. Or like Democritus, what we 
see is too much and overwhelming, sight distracts us from thought. 
It’s not about not seeing, but to be able to see, like Marina Garcés say 
–to return the eyes to the body anew. (Edvardsen, comunicación 
personal, 2019) 

 
Esta idea de recuperar la materia sensible de nuestros ojos desencarnados 
es, de hecho, una de las reflexiones centrales que propone Garcés. Nuestra 
condición de «espectadores del mundo» dialoga con prácticas como las de 
Mette Edvardsen en tanto que funcionan como una crítica a la captura de la 
visión en las sociedades occidentales y sus efectos sociales y políticos: «El 
capitalismo global cancela toda invisibilidad, todo no-saber, a favor de su 
única verdad presente»; «nuestros ojos son agujeros estáticos al servicio de 
un órgano de visión superior» (Garcés, 2009, pp. 73-93). Pero tal y como 
apunta la filósofa catalana, parafraseando los estudios de Rancière, no tiene 
mucho sentido pretender el rescate del espectador provocando su 
incorporación a una supuesta comunidad o provocando su participación en 
un evento colectivo, porque el espectador no necesita ser salvado. Lo que 
sí necesitamos es «conquistar juntos nuestros ojos para que estos aprendan 
a ver lo que hay entre nosotros y escapar así de las visualidades 
consentidas» (p. 89). Escapar de los estereotipos neoliberales y entender 
que el velo puede ser algo capaz de proteger nuestra intimidad. La visión 
periférica es entonces una visión espectropolítica que relaciona lo enfocado 
con lo desenfocado, lo visible con lo invisible, lo que está aquí con lo que 
ya no está, o lo que está aquí pero permanece en sus sombras, en la 
oscuridad. Por este motivo los trabajos de Mette Edvardsen «no son muy 
visuales», porque la mirada que reclaman consiste en el desenfoque [blur], 
en hacer desaparecer las  fronteras que nos separan y devolvernos a la 
experiencia de lo invisible, recuperar nuestra la intimidad. 

En su Elogio a la profanación (2005), Agamben también se pregunta a 
quién pertenece aquello que vemos. Profanar significa, según el filósofo, 
elaborar una contraestrategia capaz de desacralizar los objetos, personas o 
cosas que han sido separadas y capturadas por los dispositivos teológicos 
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de la religión capitalista. En la oposición dialéctica entre la consagración y 
la profanación, Agamben escribe: 

Los juristas romanos sabían perfectamente qué significaba «profanar». 
Sagradas o religiosas eran las cosas que pertenecían de algún modo a 
los dioses. Como tales, ellas eran sustraídas al libre uso y al comercio 
de los hombres, no podían ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas 
en usufructo o gravadas de servidumbre. Sacrílego era todo acto que 
violara o infringiera esta especial indisponibilidad, que las reservaba 
exclusivamente a los dioses celestes (y entonces eran llamadas 
propiamente «sagradas») o infernales (en este caso, se las llamaba 
simplemente «religiosas»). Y si consagrar [sacrare] era el término que 
designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, 
profanar significaba por el contrario restituirlos al libre uso de los 
hombres […]. (Agamben, 2005, p. 77)  

La profanación nos entrega a un mundo desprovisto de todo encanto, y es 
mediante la acción de profanar que el mundo nos pertenece. Por eso, si 
Agamben define la religión como «aquello que sustrae cosas, lugares, 
animales o personas del uso común y los transfiere a una esfera separada», 
desposeída, [religión = aquello que vela la separación entre mundos], la 
profanación es, a la contra, el acto que libera lo que ha sido capturado y 
confiscado a través de los dispositivos y las «máquinas de visión» de la 
religión capitalista. Se trata de un acto simbólico que arrebata lo que había 
sido separado para restituirlo al orden común. Es en este sentido que los 
procesos de écfrasis en las performances de Mette Edvardsen, Dora García, 
Isaki Lacuesta o Roger Bernat funcionan a modo de exhumación: son 
profanaciones visuales que tratan de dejar que los ojos humanos caigan de 
nuevo al cuerpo. Contra la consagración (el paso de lo profano a lo sagrado), 
no basta con la incredulidad o la indiferencia hacia lo divino, nos dice 
Agamben, porque así no se desarma la separación. Solo con una «actitud 
libre y distraída», con una «negligencia» [desligada de la religión de las 
normas], es posible hacer frente a las formas de separación. Y aquí es 
interesante recordar la diferencia que argumenta Roger Bernat en sus 
reflexiones sobre el trabajo de Numax-Fagor-Plus (2013), al hilo de las 
ideas de Agamben acerca de la relación entre «rito» y «juego»: 
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Agamben rescata la diferenciación que hace Lévi-Strauss que, tal y 
como declara el primero, es ejemplar: «Mientras que el rito –dice– 
transforma los acontecimientos en estructuras, el juego transforma 
las estructuras en acontecimientos». En este sentido, lo que se 
propone a los espectadores de NF+ [Numax-Fagor-Plus] no está 
muy alejado de lo que Jordà propuso a los trabajadores de Numax, 
que era básicamente jugar. Como sabes, cuando llegó Jordà, la 
ocupación de la fábrica ya había terminado y hacer esa película debía 
ser como un juego, como luego queda demostrado en muchas de las 
escenas. Jordà no filmó las asambleas en el momento en el que se 
producían sino que filmó a los trabajadores de Numax actuando las 
asambleas que se habían producido meses antes. Los trabajadores de 
Numax estaban jugando a ser actores a la vez que se interpretaban a 
sí mismos. Esta operación liberaba la palabra de los cuerpos de 
aquellos que supuestamente tenían que encarnarla. Los actores de la 
película no realizaban una buena interpretación y, no encarnando las 
palabras que ellos mismos habían dicho durante su lucha, nos 
permitían a nosotros apropiarnos de sus palabras; lo que hicieron los 
espectadores que vieron la película en su momento y lo que hacemos 
nosotros espectadores de NF+ 40 años más tarde. Retomar el trabajo 
de Jordà sin sacralizarlo era la única opción que se me ocurría para 
ser fiel a lo que el documental era y, sobretodo, a lo que el 
documental hacía. (Bernat, comunicación personal, 2017) 

El juego libera al hombre de la esfera de lo sagrado mediante un (re)uso 
incongruente de lo separado porque rompe su esfera sagrada. En un juego 
se hace «un uso especial» de la separación: se transforma en juguete todo 
aquello que se encuentra separado por las esferas (religiosa, económica, de 
derecho, de guerra, de la política), y entonces estas esferas se abren a una 
nueva dimensión del uso.60 En las esferas separadas que se nos imponen, 
que nos resultan ajenas, es donde residen las normas y convenciones 
sacralizadas. El juego destruye el mundo del sentido en el que se inscribe 
un objeto para crear un nuevo mundo, uno que ya no nos resulta ajeno 
porque ha sido reapropiado. Dicho en otras palabras, la profanación es un 
acto de transcodificación y transformación del mundo que actúa como una 

 
60 Cuando las potencias de la economía o de la política son desactivadas se convierten, dice 
Agamben, en la puerta de la felicidad, así como Benjamín sostenía que el derecho desactivado 
y no aplicado, sino solo estudiado, abría la puerta a la justicia. (Agamben, 2005, p. 101) 
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deformación y recreación de lo dado. Por eso cuando jugamos parece que 
nos desprendamos del tiempo sacralizado del calendario y en su lugar se 
abre la apertura de otro tiempo, un tiempo inoperativo.61 

 
 

La doble negación hauntológica: No Title 

Es 10 de febrero de 2018 en el Kaaitheater de Bruselas. Mette Edvardsen 
está de pie en el centro de la caja oscura, viste un pantalón gris y una 
camiseta de un tono rosa pálido. No se mueve y mira fijamente al público 
con esa mirada que lanzan los performers antes de empezar su acción y que 
sirve para indicar que muy pronto algo sucederá. Las tres paredes de la sala, 
el techo y el suelo son negros y la iluminación es muy sencilla. Un foco 
alumbra su figura lo necesario para que el público pueda observarla 
mientras ella los observa a ellos justo antes de empezar. 15 segundos de 
silencio sepulcral y su voz irrumpe: «el principio –ha desaparecido». Al 
cabo de 5 segundos de pausa, sigue: «el espacio está vacío y ha 
desaparecido», «el apuntador ha apagado su lámpara de lectura y se ha ido». 
Las habitaciones, los muros, los otros muros y la puerta abriéndose y 
cerrándose también han desaparecido. Ella sigue de pie en la misma 
postura. También han desaparecido de escena las luces colgadas del techo, 
los altavoces y las sombras que se mueven en silencio. El suelo y el 
equilibrio ya no existen más. Ni los brazos, ni las piernas: «1, 2 y 8: 
desaparición». Todos y cada uno de los objetos que conforman el teatro ya 
no están allí. Los cables, la mesa de edición, el negro de las paredes, el cartel 
verde de salida y las luces de emergencia, fuera. 

B –gone 
A –gone 
going from B to A is gone 
C –gone 
visions are gone 

 
61 La inoperacncia [inoperosità] es, según apunta Evaristo Valls: «L’espai que s’obre quan 
els dispositius vinculen l’activitat human a l’esquema mitjà fi i obra-efecte –que és 
l’esquema de les imputacions i de les culpes, dels mèrits i dels desmèrits– esdevé inoperatiu. 
Per a fer posible una política sense obra caldrà, en definitiva, pensar una vida i un mode 
d’ésser que, a l’obrar realitze sempre un gest sabàtic.[…] No será una política del poder, 
sinó de la potència» (Valls, 2018, pp. 63-64). Un tiempo inoperativo no será un tiempo sujeto 
a las estructuras de poder sino un tiempo de la potencia. 
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image is gone 
outlines are gone 
colours are gone 
reflections are gone 
emission is gone 
warmth is gone 
orientation is gone 
direction is gone 
the front is gone 
hokus-pokus –gone 
(Edvardsen, 2019a, p. 29) 

 
Camina 8 pasos hacia delante y se detiene. Las líneas de descendencia de 
una generación a otra que se remontan a los vikingos alrededor del año 900, 
o tal vez un poco más adelante, desaparecen frente a nuestros ojos. Los 
arboles familiares, los cronogramas, los argumentos narrativos, las líneas 
convirtiéndose en hilos y luego en rastros pierden el sentido. Las arrugas de 
la cara de Mette Edvardsen y las de su camiseta de color rosa pálido también 
han desaparecido del teatro. Las montañas, el sol, el mar, David Bowie, los 
años sesenta, los calcetines desparejados, el carpe diem, el tiempo entre el 
pasado y el futuro, las expectativas, las buenas respuestas y las malas 
respuestas, la ignorancia, lo nuevo, el nivel del mar: todo ha desaparecido.  
 

not-where-not-can-not-it-not-be? 
not wearing shoes – not not wearing shoes  
not one – not not one 
not there – not not there 
not just standings here – not not just standing here 
not like this – not not like this 
not saying anythinhg –not not saying anything 
not me – not not me  
not European – not non-European 
not existing – not non-existing 
A not B – A not not B 
not performing – not not performing 
not seen – not not seen 
not even –not not even 
(Edvardsen, 2019a, p. 32) 
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El juego lingüístico de Edvardsen en No Title es el de la doble negación o 
múltiple negación. Como en Black, primero hace aparecer los objetos 
invisibles en el escenario nombrándolos, y luego los hace desaparecer fuera 
de escena y de la imaginación de aquellos que la acompañan en su ritual 
mediúmnico. Si la hauntología se trata de no dejar ir al fantasma –que ya se 
presenta como negación o ausencia de aquello que un día fue–, la doble 
negación consiste en la anulación o intensificación de esta ausencia que nos 
empuja a un estado de aceptación y de restitución. Es decir, que No Title es 
una destrucción simbólica del mundo que, a su vez, es creadora de nuevos 
mundos por las aperturas que las ausencias (las huellas de todo a lo que se 
renuncia) dejan como espacio de posibilidad.  
 

In No Title the fact of closing my eyes, to not see, was an important 
gesture for the piece. I was working with negation as a specific 
feature of language, as a sort of mirror piece to Black. Where in Black 
I could make things appear by naming them and relating to them in 
space, in No Title I would say they were «gone», or not there –even 
double negation, not not there. Instead of moving further inside (in 
the space), as in Black, No Title was a movement towards the outside, 
to what is not here, or is gone, to the far away, in space and in time. 
But it was also a double movement in that in order to say that 
something is gone, I have to first bring it up, affirm it. It was also 
interesting to observe that some things are easier to erase than others. 
(Edvardsen, comunicación personal, 2019) 

 
Algunos objetos son más fáciles de hacer desaparecer que otros, nos dice 
Edvardsen. Si en Black la performance parecía ser un estado de tránsito o 
de meditación que daba cuenta de que la separación es una ilusión del Yo 
igual que lo es la permanencia, en No Title la artista construye un 
dispositivo escénico de hipnosis colectiva y de desindividuación que actúa 
como un desdoblamiento del espacio compartido. Lo performativo ocurre 
en el teatro y en la imaginación: la narrativa de las imágenes mentales. 
Cuando Edvardsen niega una vez un concepto para, acto seguido, negarlo 
dos veces [«not seen – not not seen»], primero hace que este se haga sentido 
a través de su huella, nombra lo que no está allí, para luego aceptar su 
ausencia. Aceptar en el sentido de una toma de conciencia. En este 
movimiento o doble valencia, la negación y la desarticulación de la misma 



 
 
 

193 

son el remplazamiento de una acción por otra, un momento por otro, un 
espacio por otro… La doble negación hauntológica no es una negación 
completa del sentido de las cosas, sino que más bien hace referencia a un 
estado de coexistencia con- y entre- todas las acciones, momentos, espacios, 
imágenes que confluyen en los escenarios mentales del público que llena la 
sala. Primero tomamos conciencia de que no vemos nada [«not seen»] para 
luego abrir la posibilidad, el abismo, el canal perceptivo a otras visualidades 
posibles [«not not seen»] que, en última instancia, nos interrogaa acerca de 
la consistencia de las imágenes. 

Camina 8 pasos más hacia delante y se detiene. Sus manos ahora ya no 
tapan la superficie de sus ojos, sino que impiden la entrada de sonido porque 
aprietan sus orejas de forma parecida a como lo hacen los niños pequeños 
cuando se resisten a las órdenes de sus padres. El escenario sigue negro, 
vacío, sin ángulos ni profundidad. No escuchamos el sonido, ni el viento, 
ni los pensamientos. Ni dormimos, ni soñamos. No cantamos, ni chillamos, 
ni nos movemos, ni resistimos. La cápsula del tiempo que contenía una 
selección de información sobre la tierra y la humanidad, con representaciones 
de animales, muestras del sonido de un autobús, música clásica, textos en 
diferentes idiomas sobre nuestra civilización, poemas, imágenes, incluyendo 
instrucciones de cómo leer este material y que los humanos enviaron al 
espacio con la posibilidad de llegar a otro planeta en otra edad de luz dentro 
de unos 40.000 años, ha desaparecido. Todo ha desaparecido. O, no todo ha 
desaparecido. Lo podemos ver todo y nada a la vez. 
 

time is gone 
the edges are gone 
there is only inside, the outside is gone  
[…] 
performer on stage –gone 
fish in the ocean –gone 
theatre –gone 
audience –gone 
giung home –gone 
[…] 
Illusion is gone 
there is only outside, the inside is gone 
darkness –gone 
(Edvardsen, 2019a, p. 35) 
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Lo espectropolítico en lo performativo del trabajo de Mette Edvardsen 
funciona de forma parecida al proyecto artístico Hipnotic Show (2012), que 
Marcos Lutyens presentó, en colaboración con Raimundas Malasauskas, 
para la documenta 13 y que tuvo lugar en la Reflection Room, una de las 
habitaciones construidas en el parque de Kassel por el mismo artista. En 
esta ocasión el público se sentaba en grupos de ocho personas y, por turnos, 
eran hipnotizados. El proyecto especulaba sobre la idea de crear una 
exposición que no existiera en el «mundo real», sino que fuera virtual y 
múltiple, que se alojara en la mente de aquellos que la deciden transitar. 
Una exposición que en lugar de ser vista era incorporada a través de la 
experiencia extática de aquellos que se dejaron hipnotizar. En su discurso 
inductivo, Lutyens preguntaba a los hipnotizados si es posible convertirse 
en un aguacate, en chocolate o en un libro, si se puede ser dos personas a la 
vez o vivir dos épocas históricas al mismo tiempo. También hacía preguntas 
como, por ejemplo, si podemos matar a alguien sin matar a nadie, 
deslizarnos a través de un sonido pasajero, perder nuestro miedo a la 
muerte, sentir la presencia de nuestras huellas digitales, recordar y 
experimentar cosas que no nos han ocurrido antes, jugar a ser dos gotas de 
agua a la vez, o crear animales que aún no existen, entre muchas otras. Al 
final, la hipnosis, como estado híbrido de vigilia e inmersión en el mundo, 
se presenta como una opción política en la que las obras de arte, pero 
también los cuerpos de aquellos que las conforman, pueden experimentar 
su vivencia como una intersección pasajera entre mundos posibles y 
múltiples corporalidades.  
 
 

Imaginación formal e imaginación material:  
Hipnotic Show 
 
¿Cómo podría ser un proceso de reaprender y reanimar mundos que 
nuestros actuales sistemas de visión-conocimiento y comprensión 
excluyen? El viernes 15 de marzo de 2013, Marcos Lutyens realizó otra de 
sus sesiones de hipnosis colectiva en el marco del ciclo «Poiesis of 
Worlding» a cargo de Ayreen Anastas y Rene Gabri en la Gerrit Rietveld 
Academie de Amsterdam. Al entrar al auditorio Lutyens advierte a los 
asistentes que hablará muy lentamente porque quiere ralentizar «el tiempo 
de afuera». Explica que si bien la hipnosis es un método y una herramienta 
ancestral que tiene sus raíces en tiempos lejanos, y que se ha usado en 
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diversas culturas con distintos fines, él se centrará en un «uso clínico» de la 
misma. Es decir, que la hipnosis funciona aquí como un medio estético-
ético-clínico. Pide por favor que los miembros de la reunión apaguen sus 
teléfonos móviles y que comprueben que no tienen ni demasiado calor ni 
demasiado frío. Para conseguir un estado de tránsito, dice el artista, es 
importante deshacerse de los objetos incómodos y sentarse de tal forma que 
el cuerpo pueda relajarse y extraerse de su situación actual. El público deja 
sus pertinencias a un lado y sus cuerpos se extienden por las superficies del 
auditorio, tumbados en el suelo, junto a otros cuerpos, transformando los 
protocolos y convenciones del saber estar en un mismo lugar. La sesión 
propone un estado de trance parecido al que experimentamos cuando nos 
abandonamos al ritmo de la percusión musical o cuando viajamos en tren y 
miramos por la ventana el paisaje que desaparece ante nuestros ojos. Quizás 
esté nevando o quizás no. Como cuando vemos cómo los edificios o las 
montañas quedan atrás y cuando llegamos a la estación de nuestro destino 
recordamos lo que hemos visto como una imagen en movimiento difusa e 
irreverente. El estado de trance, dice Lutyens, nos puede resultar familiar 
porque cada noche, cuando vamos a dormir, nuestra mente hace el mismo 
movimiento, transita de un estado de conciencia al universo del 
inconsciente de forma intermitente. Y, a pesar de que el proceso de hipnosis 
no es algo que pueda resultar lejano, Lutyens sabe que algunas de la 
personas congregadas entraran en un estado de trance más profundo y 
viajaran a través de otros tiempos y espacios, pero otras no lo harán. Por 
eso, el artista se dirige al público e invita a aquellos que se resistan a ser 
hipnotizados a disfrutar del encuentro como parte de la audiencia que 
conforman. Por último, Lutyens aclara que no es necesario prestar atención 
ni entender cada una de las palabras de su discurso, sino que se puede entrar 
y salir del texto en cualquier momento. Se puede también, dejar sonar el 
texto de fondo como cuando encendemos la televisión o la radio en casa 
para ocupar el espacio con el cálido timbre de la voz humana. 

El público cierra los ojos y Marcos Lutyens empieza su sesión. Frente 
al público, con el micrófono en mano, también cierra los ojos. El primer 
ejercicio que propone consiste en abrir las palmas de las manos como si se 
estuviera sosteniendo un objeto magnético con ellas y así poder 
concentrarse en el espacio que queda entre ellas.  
 

Quizás, con cada respiración, podáis notar como vuestras manos se 
van acercando la una con la otra. Y, con este movimiento me gustaría 
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que notárais como la sensación magnética es cada vez más fuerte. 
Los sonidos, imágenes y pensamientos que os acompañan se 
desvanecen lentamente por la atracción que sentís por la fuerza 
magnética que crece en vuestras manos. Es el momento de cerrar 
vuestros ojos todavía más y que notéis como el espacio entre vuestras 
manos es cada vez más cercano y cercano y cercano y cercano 
[…]Ahora vuestra cabeza se relaja y vuestros ojos también. Los 
nervios, los músculos y las fibras de vuestra cara dejan de pesar. El 
cuello, los hombros, y el resto de vuestro cuerpo se va relajando cada 
vez más… […] Cada nervio y musculo se relaja y relaja y relaja y 
relaja y vuestras manos están cada vez más cerca, más cerca, más 
cerca, más… (Lutyens, 2013) 

 
El relato que conduce la sesión aparece y desaparece, como lo hacían los 
objetos invocados en el teatro de Mette Edvardsen. La repetición de las 
palabras y su entonación monótona es el timbre de la puerta a los universos 
desconocidos que, como decía ella quizás siempre han estado ahí, 
esperando contactar con nosotros. En el auditorio de la Gerrit Rietveld 
Academie de Amsterdam el público entra en trance. Si antes aparecían y 
desparecían los objetos del escenario teatral, ahora es la conciencia humana 
la que poco a poco abandona el lugar, como si Lutyens hubiera dispuesto 
un prisma de cuarzo en el foco de luz que ilumina el escenario. Una escalera 
que hace tiempo que vive en la imaginación de las personas del público 
aparece. Es el momento de concentrarse en el último peldaño de esa 
escalera para empezar la cuenta atrás y caminar a cada número un paso 
hacia adelante para llegar a un paisaje-interior «muy seguro y confortable». 
La letanía de Lutyens conduce a concentrarse en la mano con la que el grupo 
suele escribir y en el instrumento de escritura que suele sostener la misma 
mano. Al llegar al número 7 el cuerpo ha dejado de pesar y los pensamientos 
y las voces interiores han dejado de susurrar. Llegamos a la visión interior: 
la imagen de uno mismo delante de un espejo. Quizás es un espejo viejo, 
como el que había colgado en la pared de nuestra primera casa o quizás es 
un espejo visto recientemente. La imagen que se proyecta en él, está llena 
de niebla, como si la silueta del cuerpo proyectado se hubiera desvanecido 
ante los ojos del cuerpo que la está observando. Segundos más tarde el 
público es desplazado, mentalmente, a una pradera. Caminando, soñando, 
a la deriva… Caminando, soñando, a la deriva… caminando, soñando, a la 
deriva… El olor del aire fresco del bosque que rodea la pradera llega al 
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auditorio y Lutyens describe cómo los cuerpos de los asistentes a la sesión de 
hipnosis ahora están llenos de agujeros que conducen a túneles desconocidos. 
Como si los mismos cuerpos fueran perforados o los poros de su piel se 
abrieran de tal forma que ocuparan la totalidad de la superficie corpórea. 

El público del Hypnotic Show es una audiencia porosa y «ferozmente 
ligera». Los cuerpos son flores y trozos de metal suspendidos en el cielo, son 
huellas electromagnéticas, «señales que hablan». El deseo de acercarse más 
y más los unos con los otros y entrar juntos en los túneles de otros cuerpos 
crece de forma exponencial. Las texturas y los olores son cada vez más 
intensos porque los túneles son ahora órganos sexuales. Son, justamente, 
estas energías de movimiento y transformación las que el artista quiere 
invocar. Sensaciones perceptivas que se aprehenden solo a través del cuerpo. 
 

Hacer algo por nada y luego estar allí, ciego y reactivo, autónomo, 
en el espacio íntimo entre las especies. Sentir las palabras como si 
fueran tortugas moviéndose lentamente. Sentir estas herramientas del 
para-pensamiento [para-thinking tools] y juegos de espejos como 
recursos de consumo antisomático. Y en oposición a la sugestión 
fanática, tal vez un día, cuando estés caminando en un campo y 
sientas el fuerte olor del compostaje verás como todos los sentidos se 
fusionan. Sigues las tortugas que caminan una detrás de otra. Contaré 
hasta diez y cuando llegue al final me gustaría que abrierais los ojos 
y observarais las imágenes que aparecen frente a vosotros. Quizás 
será una película o una serie de fotografías, o quizás será otra cosa. 
Luz bailando en la pantalla. (Lutyens, 2013) 

 
Al llegar al número diez, la pantalla del auditorio se ilumina y en ella se 
proyectan las imágenes cinematográficas de una cocina doméstica. Una 
panorámica recorre los fogones hasta el fregadero y asciende por la pared. 
Hay un póster en el que podemos leer «espacio ocupado», una ventana 
abierta, un montón de ropa apilada y una barrita de incienso cerca de la 
sartén. Sentimos que fuera de plano hay una persona habitando el lugar. La 
última imagen que se proyecta es el reflejo distorsionado, casi 
imperceptible, del espacio doméstico en las cucharas plateadas que están 
apoyadas en la pared de la cocina. Seguramente, cada persona del público 
ha visto proyectado en este reflejo el conjunto de sensaciones que ha 
experimentado y todas las imágenes que ha encarnado en el proceso de la 
meditación. El audiovisual que cierra la sesión son imágenes, en las que no 
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solo se proyecta lo cotidiano como algo ajeno, sino que en ellas se proyecta 
un horizonte de expectativas que ha sido transformado a lo largo de la deriva 
interior guiada por Lutyens. El objetivo final de sus audioinducciones es 
construir un lugar físico donde la mente del que escucha con los ojos cerrados 
puede expandirse más allá de sus límites normales y, al hacerlo, reconectan 
áreas de la mente que rara vez están vinculadas. Así, la obra de arte se forma 
en el devenir constante. Una actividad imaginaria que es cualquier cosa 
menos estable y estática. La imagen es aquí una liberación psicodinámica que 
necesita ser ejercida y educada.  

A diferencia de la imaginación inductiva que ponen en práctica Lutyens 
o Edvardsen, las imágenes formales –que tienden a dominar sobre los 
materiales y reducen nuestra energía creativa a la reproducción de patrones 
visuales–, activan un tipo de imaginación que se basa en la primacía de la 
percepción y que no confía en su propia capacidad de revelar lo que queda 
desconocido en las mismas. Las imágenes materiales se constituyen en la 
superficie de los significados y los signos, mientras que lo imaginario en un 
proceso telepático escapa de esta lógica semiótica de la significación para 
actuar a través de una expansión psíquica y corpórea. De hecho, la 
idealización de la imaginación es lo que facilita la sujeción psíquica de un 
individuo en el sistema de control global: una estructura gigante de 
comunicación de masas que ejerce la transmisión y propagación de 
información envuelta en conjuntos prefabricados de sueños, ensueños y 
visiones. Es decir que, como ya veíamos en las primeras páginas de este 
estudio (veáse Possessed: muerte a los social media, pp. 21-25), un exceso 
de flujos icónicos mantiene al individuo constantemente conectado a las 
proyecciones masivas de homogeneización porque, aunque el ser humano 
es libre de imaginar, soñar y devenir creativo, sus acciones solo pueden 
llevarse a cabo en una órbita preconstituida dentro de una red en supervisión 
constante. Gilles Deleuze, en su análisis sobre el trabajo de Francis Bacon, 
explica esta «trampa mental» de la siguiente forma: 
 

Hay clichés psíquicos así como también clichés físicos: 
percepciones, recuerdos y fantasmas ya hechos. Aquí hay una 
experiencia muy importante para el pintor: toda una categoría de 
cosas que podrían denominarse clichés ya llena el lienzo, antes de 
comenzar. Es dramático. (Deleuze, 2003, pp. 71-72) 
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Esta reflexión apunta a cómo la imagen formal, la que desata en nuestra 
mente una imaginación reproductiva porque se basa en lo que tuvo lugar 
antes de tiempo, tampoco escapa al juicio de las cualidades de las cosas por 
estar sujeta a su objeto referencial. Su función consiste en recrear lo que el 
filósofo Kristupas Sabolius define en Furious Sleep: Imagination and 
Phenomenology (2012), como la «copia débil»: una imaginación gobernada 
por los clichés de las industrias cinematográficas del mundo global 
hiperconectado siempre en proceso de incorporar vastas audiencias en el 
campo de la conciencia colectiva programada, transmitida en todo el mundo 
24/7. Sabolius, distingue, entonces, la «imaginación formal» de la 
«imaginación material». La primera, como decíamos, es la que se produce 
a partir de percepción semiótica de la imagen, y la segunda, en cambio, es 
la que activa los canales perceptivos antes de ser vista.  

Raymond Bellour, quien ha estudiado en numerosas ocasiones lo 
hipnótico del dispositivo cinematográfico, escribe en El cuerpo del cine. 
Hipnosis, emociones, animalidades (2013) que «la imagen incorporada del 
hipnotizador desempeña el mismo papel en el sujeto hipnotizado que la 
imagen inconsciente incorporada de la figura parental en el niño o el 
adulto» (p. 71). La hipnosis es entonces una reproducción experimental de 
un proceso naturalizado; «un estado de sueño inducido, controlado y apto 
para la comunicación» (p. 72); y, una «disolución de las fronteras del Yo» 
que mantiene vínculos estrechos con la comunicación prelingüística. 
 

Según primero, el hipnotizador y el poder que tiene para sugerir (es 
decir, hacer que nazcan visiones, asociaciones, relatos) han de ocupar 
en el dispositivo cine el lugar conjunto de los elementos externos al 
espectador. Ello equivale a formar una vista tan real como ficticia, 
según la cual las sugestiones del hipnotizador se convierten en 
sugestiones de imágenes, de palabras y sonidos, capaces de crear en 
el sujeto hipnotizado una continuidad visual y sonora que se parece 
a una película. La parte de artificio propia de tal equivalencia nunca 
debe hacer olvidar que lo esencial, en este sentido, se debe al efecto 
de conjunto de un dispositivo según el cual una instancia, en un caso 
el hipnotizador, en otro los elementos propios del dispositivo-cine, 
consigue suscitar una creencia de grado variable en la realidad de lo 
que es sugerido, y así liberado, a partir de una situación fundamental 
de influencia, de atracción o servidumbre, cualquiera que sea su 
nombre. (Bellour, 2013, p. 73) 



 
 
 

200 

De hecho, la oscuridad necesaria que se requiere en las salas de cine o en el 
teatro tradicional, la que «permite individualizar la relación entre el 
espectador y la pantalla», manteniéndolo a la vez en un entorno social, 
puede parecer «un equivalente de la focalización individual que se lleva a 
cabo entre el hipnotizador y su hipnotizado –a la vez que recuerda a las 
sesiones colectivas de sonambulismo inducido por una médium, una de 
cuyas condiciones era la oscuridad–» (p. 74). En sus estudios sobre el 
tránsito visual de los procesos hipnóticos, Bellour describe cómo Fritz Lang 
dio en su El doctor Mabuse, 1ª parte (Dr. Mabuse, der Spieler, 1921) con 
un ejemplo excepcional por el modo en que la puesta en escena modela la 
imagen para transmitir la idea de un proceso mental y maquínico: «una gran 
cortina negra, que apenas se apreciaba al principio, en la parte izquierda del 
cuadro, es ahora bien visible, iniciando así el proceso por el cual la imagen 
se oscurece de repente por los dos lados, se vuelve a cerrar sobre sí misma 
hasta encuadrar solamente en su tercio central a Wenk [el inspector 
principal], que va hundiéndose en la hipnosis. […] El famoso plano que 
sigue –los ojos brillantes de Mabuse aislados en el corazón de una noche 
ficticia, que parecen salir de una frente animal–» (pp. 74-75). Pero más allá 
de las situaciones que Bellour analiza en la figuración de lo hipnótico en el 
lenguaje cinematográfico de Fritz Lang, es interesante retomar sus 
reflexiones para pensar cómo la mirada hipnótica de Mabuse se dirige a sus 
víctimas pero también al público que está sentado frente a la pantalla. Algo 
que, si analizamos desde el contexto político en el que tuvo lugar el trabajo 
del expresionista alemán después de la Primera Guerra Mundial, parece 
prefigurar aquello que aquí entendemos como una fuerza espectropolítica: 
la mirada como transporte y como proyección política hasta el punto que la 
presencia del otro, implicada por transferencia, puede llegar a ser 
fantasmática e imaginaria. Recordemos que Fritz Lang y su esposa Thea 
Von Harbou escribieron la historia de Mabuse basándose en la novela de 
Norbert Jacques, con el propósito de crear un «documento del mundo 
contemporáneo», y que la historia que contaron al público es la historia de 
un tirano, asesino y falsificador que goza del poder de forma ilimitada. En 
medio de la evocación artificiosa del clima alemán de posguerra, bajo una 
amenaza omnipotente de rasgos conocidos por el público de la época, se 
invocan a los muertos de la Primera Guerra Mundial. En la escena final, 
Mabuse queda atrapado en el sótano con todos los fantasmas de las personas 
que asesinó. A pesar de que los fantasmas terminan huyendo (¿quizás 
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transformándose?), la depravación social continua y vemos como flotan los 
billetes en el aire. 

Algunas revisiones sobre los espectros políticos de la Primera Guerra 
Mundial como las del antropólogo Gerard Horta en Cos i revolució (2004), 
sostienen que la imposibilidad de asimilar el gran número de muertes 
supuso un re-encantamiento de la mentalidad europea. De ahí la aparición 
de sociedades anónimas-anarquistas, reuniones espiritistas, fotografías de 
ectoplasmas que abrían la comunicación con otros mundos, y las voces de 
médiums feministas como la de Amalia Domingo Soler que, interpretada 
por la artista catalana Ariadna Guiteras en su performance Every Exit is an 
Entrance, el 5 de setiembre de 2020 en la galería de arte Dilalica de 
Barcelona, dice así: 
 

Los ojos. Los ojos convertidos otra vez en enemigos, dice Amalia. 
La voz de Amalia, desde el espacio, por mediación de la médium 
María, en un año que se repite, en un 1888 en algún lugar de Gracia 
y en alguna reunión ácrata. Ectos, fuera. Plasma, moldeable. Ectos, 
fuera. Imagina un límite que no es límite, sino algo que permite a 
una célula estar en relación de movimiento con otra célula. Ectos, 
fuera. No. Imagina un cuerpo en relación de movimiento con otro 
cuerpo, con un cuerpo que ya no está. Ectos, fuera. Plasma, materia 
moldeable. O, es un moco. O, un humo viscoso. Ectos, fuera. 
Plasma, materia moldeable. Es decir un cuerpo que se relaciona con 
otro cuerpo, con un cuerpo que ya no está. (Guiteras, 2020) 

 
En el cine de Lang y Harbou todavía hoy reconocemos cómo el sistema 
moral de la época se hace presente en apariciones fantasmáticas. Su cine no 
es simplemente la visión de un mundo, sino la visión de una visión. La 
mirada crítica sobre aquellos ojos convertidos en enemigos. Mientras el 
mundo aparece bajo el velo de sus fantasmas, el dispositivo 
cinematográfico se desvela como una metáfora de la visión en relación con 
las formas de actividad política como las asociaciones anónimas o las 
organizaciones secretas que tienen su base en la cultura europea 
inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. El carácter riguroso 
y pesimista de sus películas nos explica cómo el Estado nunca funciona 
como una entidad política estable amenazada por fuerzas terroristas y 
hostiles, sino que ya contiene dentro de sí estas fuerzas a las que 
aparentemente se opone. En este sentido el espectro de Dr. Mabuse es una 
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presencia sin presencia: las sombras de un dictador y sus efectos en una 
guerra fría avant la lettre. 

 
En 1921, un año después de los comienzos políticos de Hitler en 
Munich, el mismo año en el que empieza a publicarse por entregas 
Berliner Illustrirte Zeitung, la novela de Norbert Jacques, 
Dr. Mabuse, der Spieler, y un año antres de que Fritz Lang acabe su 
rodaje, Freud publica en Viena Psicología de masas y análisis del 
Yo. En esta obra aborda nuevamente, treinta años después, el enigma 
de la sugestión, destacando que desde entonces no se ha aprendido 
nada de su naturaleza […]. Freud remite así al lector a su artículo de 
1891, Hipnosis, redactado cuando él mismo la practicaba de manera 
regular pero poco antes de que se alejara de ella. […] ¿Cuándo y en 
qué condiciones una representación llega a ser tan fuerte que puede 
comportarse como una sugestión y transponerse tal cual en la 
realidad? (Bellour, 2013, p. 101) 

 
Freud responderá estas cuestiones a través de una distinción por género que 
no suscribimos. Aunque, sin embargo, es interesante ver a la conclusión a la 
que llega acerca del poder sugestivo de la representación hipnótica: «El hecho 
de que el yo experimente como un sueño todo lo que el hipnotizador exige y 
afirma nos advierte que hemos omitido mencionar, entre las funciones del 
ideal del yo, el ejercicio de la prueba de realidad. No es de extrañar que el yo 
considere como real una percepción cuando la instancia psíquica encargada 
de la prueba de la realidad se pronuncia por la realidad misma» (p. 104). Es 
decir, la hipnosis se convierte en garantía de la «prueba de la realidad» 
inducida por la película o por el artista, en el caso de sesiones de hipnosis 
colectivas como las que conduce Marcos Lutyens. 

 
 

 
Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1922 

Collective Hipnosis, Marcos Lutyens, 2013 
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Si la telepatía consiste en la transmisión de contenidos psíquicos de forma 
extrasensorial, como un proceso cognitivo anómalo, haremos referencia 
aquí a la telepatía salvaje como una experiencia cognitiva que une ya no al 
cine, sino el arte y la hipnosis, y que en su proceso estético reconfigura la 
materia de la imagen. Hacemos referencia a lo salvaje como metáfora de 
aquello que permanece en estado de libertad que no ha sido capturado o 
domesticado. En este sentido, las obras de arte mentales de Lutyens y 
Edvardsen son el escape, la ruptura y la negación de las categorías 
perceptivas que han sido normalizadas. Al remodelar la organización 
rítmica de la percepción (usando la hipnosis, estados de trance, repeticiones 
y automatismos corporales registrados), Lutyens intenta rastrear vías 
relacionadas con procesos de pensamiento inconsciente psicográfico. Algo 
que, como sabemos, tiene sus orígenes en las prácticas artísticas del 
movimiento situacionista de los años cincuenta y las derivas anticapitalistas 
[détournement] de Guy Debord sobre los imaginarios topológicos del 
inconsciente psicogeográfico.  

El colapso de las fronteras entre un sujeto y su espacio habitado nos hace 
pensar en que todo lo que sucede en el espacio mental tiene su valor 
temporal (duraciones transformadas emocionalmente) a través de 
oscilaciones rítmicas. Sabolius, que retoma las ideas de Gaston Bachelard, 
nos dice que hay dos conceptos que provocan la temporalidad alterada de 
la imaginación material: la resonancia y la reverberación. La resonancia es 
una condición dinámica a través de la cual el mundo revela sus 
oportunidades imaginarias, y la reverberación técnicamente significa un 
paso más, es decir, el cambio de configuración de nuestros ritmos 
perceptivos a través de la intrusión de una vibración alien.  

Usar las técnicas de modulación rítmica (la unión del tiempo y del 
espacio), cambiar la modulación de frecuencia de la «percepción normal», 
permite desconectar la conciencia de lo que Deleuze llamó «clichés 
psíquicos» (percepciones, recuerdos, fantasmas) de los sueños de los 
demás. La plasticidad del cerebro, en un sentido más amplio, lleva al 
conocimiento de la plasticidad de la materia misma a la experiencia de 
(auto)modelación transformadora. Lo que nos remite a las reflexiones del 
fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty cuando apuntaba, en su filosofía de 
la carne, que si el cuerpo está hecho de la misma carne que el mundo que 
es percibido, y además el mundo comparte su carne con nuestro cuerpo, no 
existe dicha separación, sino más bien el entrelazamiento de la experiencia 
subjetiva y la existencia objetiva tocante y tangible. Es decir, que el cuerpo 
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de las sensaciones precede a cualquier intelectualización e interpretación 
lingüística, fundiéndose en la «pre-posesión de lo visible». La 
reverberación entra en la subjetividad como un eco repetitivo, supera las 
fronteras convencionales y disipa la distinción sujeto-objeto. Es como si 
estuviéramos poseídos por ritmos externos y nuestra interioridad se viera 
afectada por energía extraterrestre, como si vibráramos en sintonía con 
ritmos extraños. 

Las imágenes son, en el trabajo de Mette Edvardsen y Marco Lutyens, 
un proceso mental situado y encarnado. En el sentido de un saber adquirido 
mediante la experiencia del cuerpo. Es decir que, como ya apuntó Donna 
Haraway en sus estudios sobre la figura del cyborg en relación con el 
feminismo y la reinvención de la naturaleza de principios de los noventa, 
los conocimientos, como imágenes mentales, están siempre sujetos al 
contexto y a los procesos de subjetivación62 de aquellos que lo están 
viviendo. Asimismo, para entender la noción de imagen encarnada es 
preciso remontarnos, como decíamos, a los estudios sobre «la carne» de 
Maurice Merleau-Ponty. En su Fenomenología de la percepción (1945) 
sitúa el pensamiento en oposición a la filosofía de la conciencia del 
paradigma moderno, en la que se considera que somos individualidades 
puestas unas frente a otras, y proclama un nuevo cogito y nos dice: «soy mi 
cuerpo». Ya no es el «pienso, luego existo» sino que ahora es el cuerpo 
quien piensa de forma autónoma. Pero si yo soy mi cuerpo, soy muchas 
cosas más que yo, porque la vida, la conciencia personal, dice Merleau-

 
62 La subjetivación es «el término que se utiliza para referirse al proceso a través del cual 
nos constituimos como sujetos y manifestamos nuestra subjetividad. Este concepto 
problematiza la noción de identidad como un estado natural o dado, pero también como un 
lugar a donde llegar. Si usamos subjetivación, también en vez de sujeto, marcamos una 
distancia clave. La subjetivación designa un proceso y no una situación, o un estado, o un 
estatus o un principio del ser. Este proceso no es simplemente el de llegar a ser sujeto, como 
si pudiera darse por entendido que sabemos lo que significa ‘ser sujeto’. El capitalismo se 
ha definido a menudo como un punto de subjetivación que constituye a todos los hombres 
en sujeto, pero unos, los capitalistas, son sujetos de enunciación, mientras que otros, los 
proletarios, son sujetos de enunciado sujetos a máquinas técnicas (Deleuze y Guattari). 
Desde el control o la gestión de los procesos de subjetivación por las tecnologías de gobierno 
es desde dónde se produce la esfera pública; de estos procesos depende el establecimiento 
del orden y las regulaciones sociales. A modo de resistencia, los movimientos sociales han 
mostrado el fracaso de los procesos de subjetivacion dominantes fomentando nuevas formas 
de subjetivación sobre quienes somos para dejar de identificarnos a la individualidad 
impuesta». Abecedario anagramático, Plataforma de investigación y coaprendizaje sobre 
las prácticas de producción audiovisual colaborativas SUBTRAMAS, 2013. [en línea] 
[consultado: 22 enero 2020].  
Disponible en: subtramas.museoreinasofia.es 
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Ponty, es un círculo más de todos los que componen nuestra existencia, es 
un momento intermitente, y no siempre claramente presente de nuestra 
existencia como cuerpos. Por eso, el filósofo se preguntará: ¿Si soy mi 
cuerpo, quién soy?, ¿Cuál es el mundo que puedo tener, vivir, del que puedo 
formar parte por medio del cuerpo que soy?… 

 

 
Imagen y promiscuidad: We to be at three locations 
simultaneously 
 

THE PERFORMER: For years they had felt haunted by something. 
It was hard to say what. At first, there were strange occurences. 
(Edvardsen, 2019, p. 74) 

 
El apuntador entra en la sala y mira sus papeles mientras ella está sentada 
junto a la audiencia del Black Box Teater de Oslo. Todos nos enfrentaremos 
a un oscuro e inconmensurable espacio profundo, allí, infinito, como el 
tiempo. Estaremos cerca del mar, en compañía. No habrá ni principio ni fin, 
ni podremos diferenciar entre aquí y allá. El tiempo pasará. No habrá nada 
para ver y lo veremos todo. En algún momento, el público se irá y querrá 
saber qué pasa después, pero no pasará nada porque nada volverá a ser 
igual.  

 
There will be darkness. 
We will be fumbling in the dark. 
We will stay together for some time. 
We will never be really alone anyway. 
Only with time will be able to percieve the space, how  
it will change and how I will remain the same. 
I will write everything, I mean everything. 
There will be one thing made up of parts: a partless whole  
made up of parts that are also partless. 
We will be lucky with the weather. (pause) 
This world will have everything our world has, and also  
all the things that are not posible in our world.  
(Edvardsen, 2019, p. 48) 
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Habrá limitaciones obvias. Con su nariz pegada en el libro que está leyendo, 
no verá lo que ocurrirá a pocos metros de ella. No notará a toda la gente que 
entra, pero, de repente, la sala estará casi llena y los asientos estarán 
ocupados. No notará su presencia hasta al final, cuando se vayan. Es 
curioso, dice, como a veces una persona está más presente con un asiento 
vacío que cuando su cuerpo está allí sentado. Habrá una botella, dos 
zapatos, tres personajes, cuatro estaciones, y también el fundido a negro de 
las luces del teatro que se apagan justo antes de comenzar. La suspensión 
que lo anticipa todo, el silencio que indica la falsa ilusión que separa ficción 
y realidad. Aunque esta vez, el espacio seguirá a oscuras hasta el final. 
Mette Edvardsen expande drásticamente el escenario clásico. Representa 
We to be at three locations simultaneously (2015) en tres lugares a la vez: 
en el libro que lee en voz alta, en el escenario vacío como una pantalla de 
proyección de su imaginación y en el éter como una transmisión de radio 
en vivo. We to be es una propuesta teatral que pasa en tres lugares a la vez 
de forma parecida a como lo hacía la performance Calling (1966) de Allan 
Kaprow y que Dora García repitió en su proyecto Segunda Vez (2015). Sin 
embargo, en la propuesta de Mette Edvardsen vemos el paso de la 
performatividad de los medios a la figura de la artista-médium. Esta 
producción es la última entrega de la trilogía de Edvardsen, en la que 
predominan el lenguaje y la voz, y en la que los aspectos visuales se 
transfieren a las políticas de la imaginación. La aproximación a la 
performatividad del lenguaje en la práctica artística de Edvardsen, en la que 
la escritura material es inherente al proceso afectándolo desde dentro, es 
radical. Su interés no está centrado en el lenguaje, el texto y la escritura 
como herramienta transdisciplinar o hacia otra disciplina o forma artística 
(teatro, literatura, danza), sino en cómo la realidad existe en el lenguaje y 
cómo este se extiende al espacio real.  
 

THE PERFORMER: I was not dreaming. I was listening. Something 
was always starting and stopping. (stops, continues) Moist air was 
cooled down and wáter water condensed. Droplets were formed, and 
subsequently joined. When they were big enough, they fell under the 
gravitional force, to the Surface of the earth. 
rain. I closed my wyes for a moment.  
(closes her eyes, then opens them again)  
The view never changed.  
(Edvarsen, 2019, p. 56) 
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Podría ser que la gente que ha ido al teatro no esté sola. Podría ser que la 
obra aconteciera dentro de las paredes del edificio. Podría ser un teatro pero 
no lo es. Las puertas podrían estar cerradas y también podría ser que no 
hubiera ventanas o que fuera del escenario estuviera lloviendo. 
 

THE PERFORMER (looks out): Will I have spoken or will I have 
been silent? (begins to read) Will have been past midnight. Never 
will have known such silence. The earth might be uninhabited. 
(Edvardsen, 2019, p. 69) 

 
We to be continua la propuesta escénica que veíamos en Blak y en No Title, 
pero aquí la tentativa consiste en crear una narrativa imaginaria que habita en 
la mente del público-oyente-lector en un juego semántico ausencia-presencia. 
Entender los procesos de escritura creativa como pantallas de proyección 
imaginaria invierte la fórmula tradicional en la que los espectadores-videntes 
reproducen los sueños de la industria para crear un proceso teatral de 
desidentificación de los clichés visuales, en el sentido que expresaba Deleuze. 
En The place where parallel universes meet (véase pp. 365-371) Mette 
Edvardsen nos explica cómo expande los límites de la teatralidad más allá del 
espacio de representación que, supuestamente, le corresponde.  
 

No Title has been performed both in theatres, or so-called black box 
spaces, as well as galleries. But continuing on what you say about the 
«peripheral vision», the «theatrical space» also exists through a 
performative gesture. So the theatrical space is always there, even 
when it isn’t. Then each space is specific and has it’s own history and 
details, but the reference space is still there somewhere. In the piece 
in a book, Every now and then (2009), the performance took place 
inside a book. The piece challenged, in that way, the notion of 
performance, yet maintaining its relationship to it as a practice and a 
situation. In the library piece, for instance, where we learn books by 
heart (Time has fallen asleep in the afternoon sunshine), the theatrical 
space is not in the foreground –we are books– and different spaces 
are coexisting at the same time. In I can’t quite place it (2015) I was 
placing a table with chairs on the street, completely out of any 
apparent context. Nevertheless, the theatrical space was being 
summoned. (Edvardsen, comunicación personal, 2019) 
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Una de las distopías que seguramente resuenan más en nuestro presente es 
la historia que nos cuenta la novela Fahrenheit 451 (1953) del escritor 
estadounidense Ray Bradbury. De hecho, han sido varios los artistas 
contemporáneos que la han tomado como referencia para la creación de sus 
propuestas escénicas entorno al debate actual acerca del acceso al 
conocimiento, la censura, las estrategias políticas de la distracción y la 
codependencia telemediática actual. La novela de ciencia ficción, llevada 
al cine de la mano de François Truffaut en 1966, presenta una sociedad 
futura que vive en un régimen totalitario en el que los libros están 
prohibidos y en la que el cuerpo de seguridad, formado por bomberos, tiene 
la misión de confiscarlos y destruirlos para que no lleguen nunca a las 
manos de sus habitantes. Su historia nos cuenta cómo las personas 
disidentes a las ordenes del sistema escapaban al bosque y memorizaban 
los libros para poder reproducirlos ellos mismos. En este contexto, las 
personas-libro [bookpeople] funcionaban como un archivo vivo en los 
márgenes que incorporaba el contenido de las historias para preservar el 
conocimiento y la capacidad de recordar de la sociedad gobernada por la 
quema y el control. Time has fallen asleep in the afternoon sunshine (2010) 
es una cita del personaje Alexander Smith de la distopía Fahrenheit 451 y 
la lectura que hace Mette Edvardsen del relato de Bradbury. Una situación 
escénica 1:1 en la que un grupo de más de 50 personas memorizan un libro 
a su elección. Juntos forman una biblioteca viviente. Los libros pasan 
tiempo en la biblioteca, sentados en sillas, caminando y hablando juntos. 
Miran por la ventana y leen los libros en papel de los estantes mientras 
esperan a ser consultados por un visitante.  
 
 
El hablar de las lenguas desconocidas:  
Time has fallen asleep in the afternoon sunshine 
 
«Los libros se leen para recordar y se escriben para olvidar», nos dice 
Edvardsen. En la sociedad totalitaria de Fahrenheit 451 el pensamiento 
crítico es el origen de la infelicidad y la discordia, por eso el cuerpo del 
Estado, con la ayuda de sus informers, se encarga de buscar las casas que 
contienen material de lectura para quemarlo todo. En una ocasión, uno de 
los protagonistas del cuerpo de seguridad, G. Montag, se dirige a la casa de 
una señora mayor para registrar el lugar y al entrar, una pila de libros 
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escondida le cae encima como si fuera el despertador de un largo «sueño 
ideológico». En sus manos cae un libro de ensayo escrito por Alexander 
Smith en 1863, y en una de sus páginas puede leer el fragmento que 
contiene el título de la performance de Mette Edvardsen. «El tiempo 
duerme al atardecer» [Time has fallen asleep in the afternoon sunshine] es 
la frase que quema la retina del protagonista. Será a partir de este momento 
que no habrá escapatoria para Montag, quien huirá de la ciudad y se unirá 
al movimiento underground de las personas-libro. En su conferencia «On 
learning Books by Heart» (2017) Mette Edvardsen explica que, la primera 
vez que presentó el proyecto en Belgica dispuso una lista a la audiencia con 
los títulos de los libros que habían sido incorporados [embodied] y las 
personas del público, ahora lectores [readers], escogían el libro que querían 
conocer. La primera tentativa abrió la cuestión de cómo se activa la 
temporalidad de la memoria en relación con un objeto de conocimiento que 
ha sido incorporado o encarnado. Sabemos que la temporalidad de la lectura 
de un libro no es la misma que la de la narración oral o de la reproducción 
memorística. Pero la propuesta artística de Edvradsen no solo planteaba la 
cuestión del desplazamiento temporal de la rememoración del libro, sino 
que abría otras posibilidades estéticas a lo largo del mismo proceso de 
creación «siempre inacabado». 
 

 
Fahrenheit 451, François Truffaut, 1966) 

Time has fallen asleep in the afternoon sunshine, Mette Edvardsen, 2013 
 

La lectura en la performance de Edvardsen es el punto de partida, no solo 
para realizar una adaptación de la novela de Bradbury, ni mucho menos 
para preservar, como sus protagonistas, un contenido determinado, sino que 
la artista toma su ficción como herramienta de creación de una práctica que 
explora los sentidos perceptivos que se abren en el hecho de memorizar un 
libro. No sin perder de vista que cuando la performance se realiza en 
contextos políticos como Palestina emergen cuestiones vinculadas a la 
censura y la distribución de sus contenidos según su caráter ideologico. La 
relación entre las artes performativas, como generadoras de situaciones 
colectivas, y la transmisión de conocimientos en la performatividad de la 
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lectura son las dos flechas que atraviesan la biblioteca comunitaria de Mette 
Edvardsen. La elección de los libros no se debe a unos apriorismos 
históricos o políticos del contenido, o a unas consideraciones previas en 
términos de género, estilo o canon literario, sino que el libro es un «efecto 
colateral» de una motivación que parte de la relación entre el sujeto y el 
objeto en cuestión. Si lo tuviera que definir, seguramente Edvardsen diría 
que la práctica que plantea no es teatro (el texto escogido no es 
interpretado), pero que tampoco trata de la literatura, aunque las dos 
disciplinas se relacionan con la situación performativa. Aunque no hay 
límites en la elección del objeto, la mayoría de ellos son de ficción, prosa o 
poesía porque su sonoridad textual facilita la práctica de memorizar un 
libro. Si bien los actores suelen memorizar texto como parte de su trabajo, 
aquí el proceso no es el de actuar un texto, animar sus líneas, sino que el 
sujeto «desaparece en el libro» [disappear on the book].  
 

What are the words of a book on its pages without the reader? What 
are the images of the film on the screen on their own, when nobody 
is watching? It’s not happening on the screen, or on the page. It 
travels from there, perhaps also to there. One always writes for 
someone. Whether someone reads it or not, I believe there is always 
an intension of an address, however indirect it may be. I think works 
of art, books, films, never exist in one place only. It’s interesting to 
think of it as a dispossession, that makes sense. I think that must be 
a premise. Not knowing where it comes from or where it’s going to. 
It’s not about communication, but it’s about opening different spaces, 
traveling between. This is the space of art. (Edvardsen, comunicación 
personal, 2019) 

 
Sin practicar, el libro se olvida. Incorporar un libro o una película es adoptar 
una promesa de compromiso e involucrarse en una actividad siempre en 
curso. Usamos el verbo incorporar como una apropiación del concepto 
originario del pensamiento de Maurice Merleau-Ponty que nos llega 
traducido de su lengua con el verbo inglés to embody. Nos referirnos al 
proceso de devenir objeto, ya sea un libro, una pintura o una película, con 
el verbo incorporar, a diferencia de otras traducciones que utilizan 
conceptos como la encarnación –más vinculadas al orden religioso o al 
proceso animista que utiliza todo actor cuando interpreta las líneas de un 
guión–, porque comprende, en su origen latín, el prefijo in- (hacia el 
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interior) y la raíz de corpus, corporis [cuerpo]. El verbo activo transitivo 
del concepto incorporar trata de un estado de agregación de una persona (o 
subjetividad) a un elemento u objeto, así como la adhesión de un grupo de 
sujetos en un solo cuerpo. Cuando el pensamiento es incorporado 
[embodied mind], el actor no cede su cuerpo a una mente, no encarna algo 
mental, significados preexistentes, más bien hace que el pensamiento 
aparezca a través del cuerpo al conferirle capacidad operativa y agencia. En 
este sentido, la filosofía fenomenológica de la carne de Merleau-Ponty 
supone un intento de dirigir la transmisión de un saber no dualista ni 
trascendental entre cuerpo y alma, entre lo sensible y lo no-sensible, para 
pensar, con y desde la carne, que el cuerpo se vincula al mundo, entendiendo 
que cualquier intervención humana se lleva a cabo por medio del cuerpo y 
que, por tanto, solo se realizará como intervención incorporada. Es decir que, 
si el conocimiento racional es aquel que proporciona los saberes acerca de lo 
que hay de permanente en las cosas –pensemos en la ciencia y su método 
empírico racional–, el conocimiento sensible, el de la carne, pone de 
manifiesto los aspectos cambiantes de las cosas, lo que desconocemos, lo 
inestable, lo innombrable… 

La corporalidad está expuesta y sujeta al momento en el que se construye 
pero también trae consigo la posibilidad de contestar a su propio contexto. 
Una de las filósofas que más ha trabajado la cuestión del pensamiento 
encarnado de Merleau-Ponty, en relación con los procesos de aprehensión 
intersubjetivos es, como apuntábamos al inicio de este estudio, Marina 
Garcés.63 En su «filosofía del nosotros», o de cómo pensar lo común en el 
mundo actual, explica cómo el hecho de sustraernos como sujetos de 
nuestros vínculos es parte de la política del miedo bajo la cuál se ha 
construido el sujeto moderno desde sus inicios y que, por tanto, aprender a 
decir «nosotros» será aprender a pensar este nosotros «contra el miedo a ser 
nosotros». En este sentido, Garcés recoge el pensamiento de Merleau-Ponty 
para poner en crisis la idea de interioridad (lugar del alma), ya que en la 
interioridad es precisamente donde se aloja el miedo. Merleau-Ponty es un 
pensador de los pliegos, de la carne que es tejido, que se dobla, que acoge, 
guarda y resguarda lo que en realidad no está separado sino que está 
entretejido con todo lo demás. 

 

 
63 Garcés, M. (Febrero de 2015). «Maurice Merleau-Ponty leído por Marina Garcés». En 
Preciado, P. B (Presidencia), Biblioteca abierta. Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona. 
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En estos pliegos es donde dejo de ser yo, donde aparece lo inacabado, 
donde no todo puede ser dominable y acotado. En el inacabamiento 
individual encontramos estos vínculos, relaciones, experiencias 
compartidas y su sentido no apropiable por nadie. El plural anónimo 
que no borra la singularidad, que no borra el cada uno, sino que le da 
un sentido colectivo que no necesita identificarse. (Garcés, 2015)  

 
La imagen como relación social y política en Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine, y en el trabajo de los artistas que agrupan en estas 
páginas, opera precisamente en los límites de la identidad y en los márgenes 
del lenguaje. Son prácticas artísticas que plantean una filosofía de la 
promiscuidad o una política de la desidentidad visual. En la filosofía de la 
carne de Merleu-Ponty, y la lectura del filósofo que hace Garcés acerca de 
lo común, se establece que las vidas son siempre inacabadas, incompletas, 
forman parte de la continuidad de los cuerpos y son vidas en tanto que 
vidas-viviendo-juntas. Los retos que plantea Merleau-Ponty son muchos y 
tienen mucho que ver con los escenarios que tenemos hoy en el mundo 
global compuesto de un nosotros cada vez más identificados, fragmentados, 
segmentados y enfrentados, en el que las identidades fuertes vuelven a 
situarnos unos frente otros: en unos y no en otros. Hoy, ya no nos es 
suficiente el pensamiento crítico capaz de desmontar lo que nos ha hecho 
ser lo que somos, sino que, según Marina Garcés (2015), de lo que se trata 
es de «elaborar, tratar, hacer juntos una vida para ser vivida en este mundo 
que no se deja vivir y en el que estamos aquí implicados, complicados, 
queramos o no». La performatividad del lenguaje en las prácticas artísticas 
de Mette Edvardsen o Marcos Lutyens es liminal,  
 

Es la frontera, la división entre unos que relegan a los otros a la 
alteridad, el origen de toda violencia. Los umbrales no separan nunca 
diferencias, como se suele creer; los umbrales trazan en todo caso 
identidades ficcionales, nos inducen a pensar que uno pertenece a tal 
o tal otro grupo, que uno posee una identidad y que, en función de 
esa pertenencia, se puede decidir acoger o rechazar. (Llevadot, 
2018a, pp. 48-49) 

 
La mirada al otro, que es a su vez una mirada de un nosotros proyectada 
sobre los otros, es velada por una infinidad de imágenes que se van 
repitiendo en estereotipos de paisajes, monumentos, personas, espacios y 
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relaciones sociales que se dan en la publicidad, las noticias, las 
universidades y en los lugares de producción de conocimiento, y muchas 
veces reproducen el velo que nos impide mirar con claridad. Esto produce 
un acto casi psicomágico cuando la gente viaja, se mueve, se relaciona con 
los demás que hace que sus acciones sean la reiteración de los estereotipos 
de una imagen que se ha previsto antes. Algo que se conoce popularmente 
como el «síndrome de la Torre Eiffel». Los límites del lenguaje son 
precisamente las fronteras que construyen nuestras ideas y representaciones 
éticas y políticas. Por eso, la performatividad de estos límites puede crear 
aperturas y aguajeros en los clichés identitarios, puede escapar a la 
constante confirmación de la imagen preconcebida. En este sentido, la 
descolonización del lenguaje exige un trabajo performativo de 
deconstrucción y exorcismo de los imaginarios del poder. Colonizamos el 
tiempo con la idea de progreso igual que la misma idea de conocimiento 
ocupa cada vez más los espacios de sentido de lo desconocido y lo que está 
por venir.  
 

Es la fascinación del poder que se contempla a sí mismo, que se 
imagina ser percibido. El soberano se proyecta una película en el 
momento más álgido de su soberanía, convierte el dolor en la escena 
del poder. Las fotografías que colgamos en Instagram de los 
momentos más vitales y supuestamente alegres de nuestras vidas 
quizá no son sino la otra cara de la misma lógica. Nos imaginamos 
siendo percibidos. El poder y el espectáculo nos fascinan. Afirmamos 
la vida plena, necesitamos mostrarla a los otros, porque tenemos 
miedo a la muerte. Probablemente no llegaremos nunca a grabarnos 
matando [como esas fotografías de la guerra de Irak en las que 
jóvenes militares americanos, especialmente mujeres, hay que 
recordarlo, se hicieron fotografías sonrientes en el momento mismo 
en que torturaban a presos], pero el deseo de poder y espectáculo es 
el mismo que el de [Carlos] Weider:64 sentirnos, por una vez, 
soberanos. (Llevadot, 2018a, pp. 117-118) 

 
64 Carlos Weider fue un poeta fascista infiltrado al que Laura Llevadot cita a propósito de la 
publicación Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño: «Pero Weider no es solo un 
torturador, es un artista. Demuestra que el nuevo régimen no está reñido con el arte de 
vanguardia. Una de sus obras más ambiciosas consiste en un recital de poesía área. Escribe 
en el cielo: La muerte es resurrección, La muerte es limpieza… Bolaño se inspira 
probablemente en la performance que el poeta Raúl Zurita llevó a cabo en el cielo de Nueva 
York» (Llevadot, 2018a, p. 115). 
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Ya no viajamos en nuestro día a día, hacemos turismo. La idea de frontera 
se ha vuelto tan elástica que la llevamos incorporada en nuestros cuerpos, 
como una membrana o un ectoplasma. Y, al llegar a un lugar desconocido 
solo vemos aquello que habíamos visto antes: confirmamos lo que ya 
habíamos consumido. Es decir que un gesto performativo, como los 
movimientos de ocupación lingüística que propone Mette Edvardsen, crea 
un nuevo contexto de enunciación. Pensamos (y nos pensamos) en el cuerpo 
de la lengua, nos dice Laura Llevadot. «Consideramos la lengua un signo 
identitario, un rasgo de pertenencia a una comunidad» (p. 23). Según sus 
reflexiones, la única forma de resistir al dominio de la lengua que 
heredamos es hacerla pasar por una impropiedad (un cuerpo impropio), 
expropiarla y recordarle su origen mestizo. 
 

No podemos salir de las lenguas que nos han gestado, pero nos es 
obligado pensarlas, criticaras, herirlas hasta hacer que sangren. Es 
esto lo que hacen o tendrían que hacer la filosofía, la poesía, la 
literatura, el arte…: «Escribimos porque no nos encontramos allí 
donde nos querríamos encontrar…, por eso escribimos y por esto 
todos somos apátridas –por eso sin patria–, porque allí donde se 
escribe no hay patria.» (Llevadot, 2018, p. 42) 
 

Trabajar en los límites del lenguaje es un ejercicio de expropiación del 
lenguaje, de preformatividad política de sus límites, que puede crear 
políticas visuales hacia lo desconocido, lo invisible, lo irracional o incluso 
lo mágico fuera de las lógicas de lo que entendemos como identidad en 
nuestra cultura occidental. La película La Révolution de l’alphabet (2015) 
del cineasta y artista visual Érik Bullot aborda, justamente, la cuestión de 
la memoria política visual como medio de expresión vinculado al lenguaje 
y a la traducción. Si en el inicio de estas páginas veíamos cómo el modelo 
teocrático de representación del proyecto Google decide qué se puede ver 
y qué no, qué permanece en las paredes escrito y que desaparece de la 
memoria colectiva en manos de un proyecto totalizador (véase Paisajes 
digitales de una guerra, p. 4-6), el film de Érik Bullot nos habla de cómo 
la distopía de Bradbury tuvo lugar en Turquía durante la reforma del 
alfabeto de 1928, impulsada por el militar Mustafá Kemal, cuando renunció 
al alfabeto árabe para adoptar, en menos de un mes, el alfabeto latino. La 
escritura es performativa y por eso, todavía hoy, los niños y las niñas de las 



 
 
 

215 

escuelas conservadoras de Estambul en su primer día de colegio cantan el 
himno: 

No temas, esa bandera ondeante de color carmín, con las primeras 
luces del alba no se apagará jamás mientras la última chimenea de mi 
patria no se apague. Representa la estrella de mi nación, que brillará. 
Me pertenece, solo pertenece a mi nación. Ese nombre sobrevivirá 
tanto como el mundo. Y nuestro pecho se llena de orgullo, 
pronunciando en cada suspiro: somos turcos. Esa escuela, esa casa es 
el hogar de la ciencia. Nuestro lema es el amor de la patria y la 
Humanidad. Su llama se enciende y crece en nuestro cuerpo. 
Pronunciado, con cada suspiro: somos turcos. (Bullot, comunicación 
personal, 2020d) 

El ensayo audiovisual de Érik Bullot se pregunta por los espectros de la 
revolución del alfabeto a partir de los movimientos de ocupación social 
contra las reformas urbanísticas, que tuvieron lugar en junio de 2013 en la 
Plaza Taksim del Parque Gezi de Estambul. Mientras el barrio estaba 
asediado por centenares de policías, la plaza se convirtió en un escritorio 
colectivo de recuperación de los significantes sepultados y reprimidos por 
la fuerza de las políticas de un Estado reformista que en 1928, bajo el 
pretexto de un proceso de modernización cultural, consiguió hacer desertar 
un país, convirtiéndolo en iletrado, incapaz de leer siglos de su propia 
memoria, sometiéndolo al látigo de la dictadura del tiempo y a las 
obligaciones de una disciplina, aparentemente arbitraria, que disponía, 
como siempre, de «las mejores razones existentes». 

La lengua es, de hecho, lo que se oblitera para empezar a hablar. 
Hablamos en castellano, inglés, catalán, francés…, dependiendo del 
interlocutor y, en cuanto estamos situados, nos dirigimos al 
significado de las palabras porque lo importante, según parece, es 
hacerse entender por el otro, que se entienda bien lo que pensamos y 
decimos. Aunque hablemos una lengua concreta, actuamos como si 
lo decisivo fuera qué se dice y no cómo se dice. Pensamos como si 
pensar fuera a pasar por encima de las palabras, como si las palabras 
que proferimos no determinaran lo que somos y hacemos. La crítica 
a este privilegio del significado sobre el significante, de la idea sobre 
la palabra, del espíritu sobre la carne, es quizá el rasgo más 
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característico de la deconstrucción que Derrida promovió. (Llevadot, 
2018a, p. 24) 

 
Para comprender cómo lo político está en juego en la lengua, la biografía 
de Jacques Derrida deviene decisiva, reflexiona Llevadot: «Nacido en El 
Bihar (Argelia) en 1930 en el seno de una familia judía, Derrida sufrió en 
carne propia los efectos macabros del derecho de Vichy (1940-1943), que 
retiraba la ciudadanía francesa a los judíos argelinos, conseguida en 1870 
por el decreto de Crémieux. Durante ese período de tiempo, Jacques Derrida 
fue expulsado del instituto francés donde estudiaba. Establecido en la 
frontera de un barrio árabe de El Bihar, su familia asimilada no disponía ni 
tan siquiera de una lengua propia como el sefardita, ni tampoco habían 
aprendido el árabe, la lengua de sus vecinos. El francés era, pues, su única 
lengua y, al mismo tiempo, la lengua de la nación que lo expulsó de la 
ciudadanía y del habla» (Llevadot, 2018a, pp. 26-27). Y es justamente para 
sanar la herida del habla que el film de Érik Bullot deviene un proceso de 
restitución espectropolítica del alfabeto otomano en los movimientos 
sociales de 2013, en un gesto de escritura performativa que invoca las 
huellas de una cultura sepultada. «Pensamos en la letra», nos dice la voz en 
off del film mientras vemos como unas manos extienden sobre papel la 
tipografía en tinta negra. El «nuevo alfabeto» transformó el sujeto otomano 
en «ciudadano turco» como si fuera una máquina de acelerar la Historia. Se 
fundieron las viejas tipografías árabes con el objetivo de imprimir 
diccionarios para poner en escena el sueño futurista de un «hombre nuevo». 
Al final de la película, un actor anónimo se encuentra con el cineasta en un 
bar para conversar con un poema del dramaturgo Nazim Hikmet, exiliado 
de su país a causa de su militancia comunista. La familia del actor es 
originaria del sureste de Anatolia y habla árabe. Los recuerdos ligados a la 
reforma están todavía muy presentes en él. 

 
Yo hablo árabe, mi madre habla árabe, mi padre habla árabe. Pero 
nuestro árabe no es el mismo que el de Siria, el de Arabia Saudí o el 
de Irak porque está mezclado con el turco. Ahora soy padre de una 
niña de dos años y no le podré enseñar lo que aprendí porque las 
palabras y los términos que hablamos no pueden redactarse con los 
alfabetos del árabe o el turco otomano. Las principales fuentes de esta 
lengua fueron destruidas y nos resulta imposible su transmisión. Es 
una revolución que ha hecho de los filósofos unos analfabetos y que 
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nos ha desposeído de mil años de documentos y de investigaciones. 
(Bullot, comunicación personal, 2020d) 

 
Al final de la conversación, el actor decide acompañar a Bullot a un curso 
de turco otomano autorizado por el gobierno. El otomano es un alfabeto 
construido por la mezcla de letras persas y árabes, no es una lengua. Según 
Bullot, hoy estamos acostumbrados a cambiar de alfabeto. Abandonamos 
nuestras máquinas de escribir, nuestras cámaras fotográficas, nuestros toca-
discos. Nos deshacemos de los documentos que se han vuelto ilegibles. A 
veces transferimos el contenido a un nuevo soporte como quien copia una 
película antigua y las variaciones luminosas se convierten en señales 
electrónicas. En este sentido, las analogías entre el alfabeto y la 
cinematografía (la caligrafía del cine), son muy evidentes. Érik Bullot es 
uno de los artistas, junto con Esperanza Collado o Isaki Lacuesta, que han 
explorado las formas de un cine con otros medios [cinema by other means] 
que tiene su origen genealógico en el movimiento artístico de la 
Internacional Letrista, encabezado por artistas como Maurice Lemaître, 
Isidore Isou, Gil J. Wolman o el mismo Guy Debord. Un movimiento que 
prefiguró la desmaterialización del cine en su proyección imaginaria y en 
situaciones de debate político e intercambio social contra la capitalización 
de las imágenes en la recién llegada sociedad del espectáculo. En la 
conversación How to make films with words (véase pp. 340-349), Érik 
Bullot nos explica su interés por las formas de un cine sin cine. 
 

Es un cine autorreferencial. Habla de las condiciones de posibilidad 
de una película. Pero la posibilidad de cambiar de cuerpo, el tema de 
la metamorfosis, es también muy actual. Lo vemos, por ejemplo, en 
el uso continuo de nuevas prótesis y en las diferencias entre la muerte 
cerebral y la muerte biológica. Me parece que la propuesta de hacer 
un cine con otros medios abre una posibilidad de explorar la vida 
después de la muerte: su transformación. (Bullot, comunicación 
personal, 2017) 

El término syncinéma fue presentado por Maurice Lemaître en su 
publicación Le film est déjà commencé? (1952) y remite a ciertas actitudes 
críticas propias del dadà y el situacionismo. Un año antes de la publicación 
de Lemaître, el letrista Gil J. Wolman realizó el film L’Anticoncept (1952) 
al mismo momento que Guy Debord presentaba su película Hurlements en 
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faveur de sade (1952). El film de Wolman es muy similar, tanto formalment 
como conceptualmente, a la versión posterior The Filckr (1966), del 
cineasta de New Wave americana Tony Conrad. Pero resulta interesante ver 
cómo Wolman, a diferencia de Conrad, definía su trabajo explícitamente 
como un trabajo conceptual «a la contra». El segundo punto del manifiesto 
letrista Syncinéma se basa en la intención del film en tanto que film, como 
obra-en-sí y en la sala de proyección como fábrica. Los letristas decían que 
el público debía poder manipular la pantalla, el proyeccionista, la sala y los 
espectadores. Su intención era pervertir la proyección cinematográfica y 
atribuir la distribución del film a la creación de una experiencia productiva 
«a la contra».  
 

La obra de los letristas es muy relevante ahora porque desarrollaron 
muchas hipótesis sobre el fin del cine y su superación: un después 
del cine. Por ejemplo, el cine como enunciado performativo, como 
evento, como performance, pero también la participación del público 
en el caso del syncinéma. El «arte supertemporal», según Isidore 
Isou, invita al espectador a colaborar en la creación de la película con 
soportes vírgenes sin límite de tiempo. Me parece muy importante la 
relación que establecen los letristas entre la letra, la escritura, y el 
porvenir del cine. Si me interesan los juegos de palabras como los 
anagramas o la criptografía, es también porqué el cine fue pensado 
desde su invención y su arqueología como una utopía lingüística. Con 
el gesto y la pantomima, las mímicas y las expresiones del cuerpo, el 
cine tenía el proyecto de ser un idioma universal. (Bullot, 
comunicación personal, 2017) 

 
Los letristas expropiaron los sentidos del proyecto universalizador del cine 
apagando la pantalla y la constante reaparición de sus espectros. Algo que 
nos recuerda la artista-investigadora Esperanza Collado en la conversación 
que mantuvimos con ella acerca de la pantalla negra como espacio radical 
de expropiación del sentido (véase pp. 323-339). En su ensayo escrito 
Paracinema (2012), Collado agrupa una genealogía analítica entorno a la 
desmaterialización del cine llevado a cabo por la vanguardia más radical 
del siglo XX para referirse a la idea de cine desvinculada de su aparato 
tecnológico y por tanto de su industria y economía. El paracinema es, según 
el prólogo de Armando Montesinos, un «cine sin órganos»; un cine que, tal 
y como apunta Collado en su ensayo, abría la posibilidad a manifestaciones 
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o momentos de ruptura con respecto a la suspensión crítica del cine 
convencional. 
 

Indudablemente, tanto el letrismo como el accionismo vienés, 
llevaban a la práctica un paracinema radical en el que todo 
absolutamente podía reemplazar a la película en un cine que pasaba 
simplemente detrás de los párpados, es decir, en el pensamiento. Era 
un cine cerebral porque la pantalla, el proyector y la película 
permanecían a un nivel mental o imaginario, pero también corporal, 
porque en ocasiones podía incluso tocarse. Con la ayuda de la 
comunicación escrita («cine supratemporal» de Lemaître), unas 
fuentes sonoras recitadas o tomadas directamente en la sala 
(«Tambours de Jugement Premier» de François Dufrêne), una caja 
de cartón sujeta al cuerpo o la simple provocación en una sala de cine 
porno (Tapp und Tast Kino y Action pants: Genital Panic, de Valie 
Export y Peter Weibel), el cine finalmente abandonaba su 
materialidad y se disolvía en situaciones de intercambio social, 
convirtiéndose en el referente de un argumento, en el tema de un 
debate, o en el intervalo perceptivo que convoca el pensamiento 
móvil. (Collado, 2012, p. 118) 

 
El cine es una invención post mortem, nos dice Érik Bullot. Buscar los 
límites del medio, devenir médium, cruzando el teatro, la performance o el 
happening tenía la voluntad de crear nuevas situaciones sociales, provocar 
al espectador o producir una conciencia sobre lo que suponía su propia 
negación. Pero hemos visto con Mette Edvardsen que la doble negación da 
encuentro a universos paralelos y al por venir. Esta doble negación quizás 
sea a la que Bullot recorre en dispositivos escénicos como su película-
conferencia El cine de lo posible dictada el 16 de enero de 2020 en el Centro 
de Cultura Contemporánea de Barcelona. Una  aproximación al 
movimiento independentista de Catalunya, conocido como el «procés», 
como si fuera una película performativa donde los acontecimientos, las 
imágenes de los medios e incluso la misma idea de temporalidad escénica 
que desplegó su política son revividos como una dramaturgia teatral. 
Entender la DUI [declaración unilateral de independencia] como un acto 
performativo sirvió a Bullot para hacer de un tema político un problema de 
convivencia. 
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Quiero que la proyección y la sesión cinematográfica sean momentos 
vivos. Estar vivo es en sí un acto performativo. Creo que sería 
interesante actualizar la potencia de la vida con un suplemento o un 
objeto técnico. Para mí, no hay una frontera estricta entre la 
performance, en el sentido de una presencia real, física y corporal, y la 
película como objeto técnico. Es una dialéctica. La película produce 
un sentimiento de vida con medios técnicos, y la performance supone 
de su lado, más allá de la presencia del cineasta y del público, juegos 
de repetición y de ventriloquia, voz amplificada, disociación entre el 
cuerpo y el habla. Es una paradoja muy interesante. Supone también 
la posibilitad de su propia negación. La performance produce una 
película con un gesto de negación: una película de menos. (Bullot, 
comunicación personal, 2017) 
 

En El cine de lo posible, Bullot toma del filósofo Kierkegaard la distinción 
entre el concepto de repetición y reanudación, en francés ‘répétition’ y 
‘reprise’. La repetición renueva lo mismo en un sentido estricto mientras 
que la reanudación favorece la producción de lo nuevo dentro de la 
repetición, actualizando las potencias del pasado. Es a partir de esta premisa 
que Bullot se aproxima al procés catalán. La pregunta es la siguiente: «¿Lo 
que no sucede en la historia, lo fracasado, sin éxito, puede repetirse? […] 
Se puede reanudar la República catalana, o es únicamente una repetición en 
su eterno retorno?». Preguntarse por lo que no ha sucedido en la historia, 
en una reflexión a camino entre la farsa y la tragedia hace del procés una 
parodia política, según explica Bullot mientras proyecta imágenes de los 
formalistas rusos. El procés, como parodia, desnuda las políticas españolas 
y visibiliza la represión del Estado, el fallo de la Constitución, el mito de la 
transición y la presencia todavía activa del fantasma de Franco 
evidenciando a su vez que toda negación es un proceso dialéctico. Bullot 
convocó a once jóvenes artistas y estudiantes de cine para reflexionar sobre 
la posibilidad de hacer una película sobre la pérdida de toda hegemonía. O 
como diría Agamben, sobre la impotencia de la potencia. La impotencia no 
significa aquí solo la ausencia de potencia, no poder hacer, sino también y 
sobre todo el poder no hacer: el poder de no ejercer la propia potencia. 
Mientras Érik Bullot monta en escena los planos de una película que nunca 
llegó a realizarse, hace del cine una potencia abstracta que convoca el 
pensamiento móvil. Bullot invoca a la muerte del cine llamando a escena 
los movimientos espectrales y procesos mentales incorporados por una 
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comunidad temporalmente autónoma. En su gesto performativo resuenan 
las palabras de Roland Sabatier cuando decía: «Contempla mi palabra que 
habla de cine, y tu verás mi film». 
 

 
Paracinema o el poder afectivo de lo desconocido: 
Evenly Balanced, Almost y The Eye’s Speech –or  
was it the I Speech? 
 

Hi there! 
is everyone ok? 
there in their seats? 
I hope you are comfotable enough 
because –I’m sorry to tell you, but– 
you’re going to stay there for quite a while. 
So please, sit back and relax. 
Just before you came here I was thinking, 
by the way, it is the film that is talking 
in your heads, not Esperanza. 
So, I was thinking and wondered 
if you could do me a favor? 
The thing is, 
I am so tired of being the object, 
of all those looks, 
you know? 
That’s why I wondered if 
You could look somewere else 
just for a moment? 
(Collado, comunicación personal, 2020) 

 
El 30 de septiembre de 2017 se estrenó Evenly Balanced, Almost de 
Esperanza Collado en el Close-Up Film Centre de Londres. Una 
performance situada en una caja negra donde la audiencia, sentada en las 
butacas del dispositivo de proyección cinematográfica, tiene la posibilidad 
de conversar con una película. Cuando las luces se apagan, el film se dirige 
al público con una intención muy clara: dejar de ser un objeto de 
contemplación. En una puesta en escena hija del espíritu de la Internacional 
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Letrista y la actitud política del movimiento Fluxus, el objeto-película 
insiste en que el público deje de observar la pantalla para mirar hacia otro 
lugar. El texto proyectado, la voz del film, pide al público su complicidad 
para realizar tres acciones concretas y sencillas. La primera de ellas consiste 
en mirar, todos juntos y a la vez, por detrás de sus espaldas. 
 

I know, I know, 
what else is there 
to look at that is 
as interesting as this screen? 
It’s all pretty damn dark  
all around you, isn’t it? 
The exit signs? 
What a bore! 
The rest is simply a big void. 
It might seem a (very) stupid idea 
to look somewhere else, 
and I can imagine 
you didn’t come here to exercisee your necks but, listen, 
I promise you’ll like this. 
If you look behind your backs for a moment… 
Well, just wait and see! 
Plus, there’s so much going on in projection booths these days. 
No? 
(Collado, comunicación personal, 2020) 

 
Evenly Balanced, Almost activa el parlamento de las cosas. La película 
como relación, es un híbrido, un cuasi-objeto que toma agencia, modifica 
el estado de las cosas y actúa. La crítica sobre la agencia de los objetos no 
contempla el dualismo moderno que consistió en la separación entre objeto 
y sujeto, entre naturaleza (ciencia) y cultura (política).65  Bruno Latour 
establece en sus estudios que la constitución moderna inventó una 
separación entre el poder científico encargado de representar las cosas y el 
poder político encargado de representar los sujetos. Pero esta división hace 
que «el trabajo de mediación que ensambla objetos híbridos sea invisible, 
impensable, irrepresentable» (Latour, 2007, p. 35). En Evenly Balanced, 
 
65 Nos referimos aquí al trabajo de Bruno Latour acerca de la Constitución y las agencias 
de los objetos en We Have Never Been Modern (1991). 
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Almost la película se convierte en un objeto de mediación espectropolítica 
entre dos fantasmas: el espectador y la película. En su diálogo la imagen se 
re-configura, reaparece, nos mira sin ser vista, abandona su modo realista 
para devenir una imagen-ideal que implica su interpretación performativa 
transformando, a su vez, aquello que interpreta. La proyección del film 
reclama el acto colectivo de mirar «hacia otro lugar» –por detrás de los 
párpados– y romper el silencio de la sala de proyección con un grito 
comunitario. 
 

Sometimes you seem sort of 
(how can I say this) 
«dead» 
there, in your seats 
static, motionless, inert. 
I’ve no doubts there my be 
lots of activity going on in your brains, 
but, you’ve no idea how boring 
the picture is from this side. 
OK. How about doing 
a little demonstration of vitality? 
Just imagine the effect of a comunal scream 
here and now! 
(Collado, comunicación personal, 2020) 

 
Dos personas con disfraces de lobo están presentes en la cabina de 
proyección, saludan a la audiencia mientras las luces se encienden y se 
apagan rápidamente produciendo un efecto de vibración lumínica parecido 
al que presentó el cineasta americano Tony Conrad en su versión 
minimalista del single frame cuando elaboró la película The Flicker (1966). 
Un efecto que redirige el centro de la recepción de lo sensorial a lo neuronal: 
«Este aspecto del cine parpadeante, en tanto que práctica que se comunica 
directa y físicamente con el cuerpo de la audiencia, es extremadamente 
interesante, ya que hace más evidente la sinapsis eléctrica del cerebro como 
pensamiento visual activo» (Collado, 2012, p. 36). Un miembro de la 
audiencia, previamente instruido, sentado en una de las butacas del Close-
Up Film Centre, se levanta y sale lentamente de la sala haciendo un sonido 
particular con un cepillo de dientes eléctrico en la mano; y las dos personas 
que estaban en la cabina de proyección entran en el auditorio y cierran las 
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cortinas de ambos lados de la pantalla mientras el texto proyectado 
reacciona a su acción de forma similar a como lo hacía el texto de la película 
So Is This (1982) de Michael Snow. Antes de desaparecer del todo, la voz 
de la película (el texto proyectado) explica a la audiencia que el uso de 
intertítulos es tan viejo como el medio cinematográfico y que, tal y como 
dejó dicho el crítico americano Scott MacDonald, fue en sus inicios, con la 
importancia de los títulos, créditos, intertítulos y subtítulos, que el cine 
comenzó su descenso suicida mediante su negación a representar bajo las 
premisas del dominio generalizado de la imagen. 
 

En 1922, Dziga Vertov proclamaba en la revista Kinoft: «La muerte 
de la cinematografía resulta indispensable para que pueda vivir el arte 
cinematográfico. NOSOTROS hacemos un llamamiento para 
acelerar su muerte». […] El éxito de la obra ya no estaría en alcanzar 
una posición dentro de un determinado ámbito de valores (la 
verificación mediática, su mercantilización, la institucio-nalización, 
el consenso y la subsiguiente insipidez…), sino en problematizar su 
contexto de exposición, ironizando la propia operación artística si tal 
tarea se presentaba necesaria. (Collado, 2012, p. 53) 
 

En la propuesta escénica de Esperanza Collado resuenan muchas de las 
prácticas de la vanguardia radical del siglo pasado. Desde la noción del cine 
«anti-dramático» del movimiento bolchevique encabezado por Dziga 
Verov y los presupuesto teóricos del Kino Glaz (cine-ojo), en los que el 
proceso de reproducción de una política se trataba como un «tema 
consciente»; hasta las acciones subversivas del cine letrista que buscaban, 
con sus proclamas suicidas, la activación de la audiencia. Fundada en 1945 
en París por el poeta rumano Isidore Isou, la Internacional Letrista abarcó 
un amplio espectro de actividades artísticas y creativas, desde la poesía y la 
música, al teatro y la pintura: «El syncinema trataba de destruir el medio 
para potenciar la imaginación y aniquilar cualquier idea preconcebida en 
torno a aquello que entendemos como cine» (Collado, 2012, p. 36). En sus 
diferentes trabajos acerca la desmaterialización del cine se puso en juego la 
relación entre los modos de producir y las formas de visibilizar que, según 
argumenta Collado, a lo largo de los años posteriores determinó una 
conexión específica entre política y estética. «Sus más significativas 
consecuencias: la resistencia que tales prácticas presentaban con respecto 
al mercado, la colección, la documentación y el archivo en el contexto de 
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la institución-arte» (p. 37). Acciones contra la «consecutividad impostora», 
en términos de Lemaître. El letrismo llevó a cabo una transformación 
acelerada y extrema de la materia del cine para integrarla en la praxis vital. 
 

En el resto de Europa y Estados Unidos, la fórmula estética de la 
negación había comenzado de forma más relativa […] se observaban 
tanto el avance hacia un grado cero del cine estructural-materialista 
como las posturas cinematográficas de los artistas fluxus. El Fluxfilm 
Nº 37 (1970) de Petter Kenedy y Mike Parr, por ejemplo, consistente 
en el ocultamiento progresivo del rostro del artista que va colocando 
cinta adhesiva en el objeto de la cámara, pone en correlato la crisis del 
medio con la disolución del sujeto. (Collado, 2012, p. 38) 

 
Interesada en los modos a través de los cuales el cine de vanguardia llevó a 
cabo ese imprescindible suicidio de protesta como respuesta a las normas 
establecidas del arte y las operaciones del cine convencional en tanto que 
forma generalizada de consumo y entretenimiento, así como su inevitable 
influencia sobre la identidad y los deseos consensuados de las sociedades, 
Collado establece que estas aspiraciones del cine de vanguardia verían 
consolidados sus propósitos políticos y formales en un único objetivo: la 
crítica radical. «El resto de las artes –las no mecanizadas– se enfrentaban al 
advenimiento de las nuevas tecnologías y por tanto a su resolución en la 
cultura de masas, ya que estas determinan la difusión de lo estético, creando 
en ello los tan repugnados para los vanguardistas –amantes de la disrupción, 
la contradicción y el disenso– “lugares de organización de consenso”» (p. 
34). Este es el espíritu que la artista-investigadora actualiza en su noción de 
«paracinema». Sus prácticas parten del grado cero de la desmaterialización 
del aparato cinematográfico para crear nuevos lugares de consenso social. Es 
decir que el término paracinema alude a una idea de cine desvinculada de su 
«hardware»: «Lo que se plantea como desmaterialización podría entenderse 
como muerte del cine en varios sentidos que irán entendiéndose como 
transformación material de ese soporte y la consiguiente emergencia de 
prácticas cinemáticas adisciplinares» (p. 30). Una transformación que no es 
en ningún caso una sustitución de un soporte tecnológico por otro, sino una 
«crisis fundamental y metamorfosis de la materialidad (no únicamente física, 
claro está) propia del medio». Una crisis material que tiene como correlato la 
exploración de los límites del medio y que revela a su vez sus potencialidades. 
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Que el cine no fue inventado para ocupar un soporte específico es lo 
que en última instancia pone de manifiesto este trastorno. Que 
constituye el origen indiscutible de todas las formas tecnológicas de 
la imagen-movimiento y sus derivaciones es por otro lado 
incuestionable, o ¿acaso no renuevan estas los principios 
fundamentales que definen al cine, es decir, la modularidad espacio-
temporal y –en un sentido posiblemente más débil– la connivencia 
colectiva. (Collado, 2012, p. 30) 

 
El cine como relación social es quizás una de las problemáticas que aborda 
con más audacia el trabajo artístico de Esperanza Collado acerca de las 
formas paracinemáticas. La dimensión temporal, la noción de proceso y el 
principio de montaje son abordadas por la artista en un sinfín de citas y 
referencias acerca de otras corporalidades de la visión. Las voces y discursos 
de los productivistas, los letristas o los happenistas del cine estructural-
materialista del siglo pasado son invocadas en sus performances para 
recordarnos que el proyecto vanguardista, la destrucción del cine, sigue 
latente, «no de un modo revisionista, sino en su aún pendiente tarea por 
resolver, a consciencia de la dificultad intrínseca del proyecto en todas sus 
contradicciones, autocrítica e irrealizabilidad» (p. 123). El uso de la pantalla 
blanca o la pantalla negra en sus escenarios actúa como un gesto radical de 
expropiación de sentido con una comprensión del montaje de intervalos 
cercana a la que ponía en marcha el Kino Glaz de Vertov cuando, al presentar 
un mundo incompleto, permitía al espectador reapropiarse de su percepción. 

El espectro de Evenly Balanced, Almost es, en términos derridianos, la 
frecuencia de cierta visibilidad, la visibilidad de lo invisible, aquello que 
uno imagina, lo que uno cree ver y proyectar en una pantalla imaginaria, 
«allí donde no hay nada que ver». De ahí la teatralización del habla misma 
y su espectacularizante especulación del tiempo y de su reaparición. Pero si 
en la película-performance de Esperanza Collado nos habla una pantalla 
negra, la voz de una película en nuestra imaginación, en el video-ensayo  
The Eye’s Speech –or was it the I Speech? (2019) de la artista visual Eulàlia 
Rovira la pantalla se inunda de tonos anaranjados y amarillentos porque ya 
no es la voz interior de un objeto técnico la que se dirige a los espectadores, 
sino que es el ojo humano desdoblado en la voz de dos puntos anatómicos 
del fondo de nuestra retina: la mácula ocular (situada en la parte posterior 
del ojo y que nos permite ver con claridad los detalles) y el punto ciego (allí 
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donde empieza el nervio óptico y que no tiene las partes necesarias para 
poder percibir las imágenes).  

 

 
Evenly Balanced, Almost, Esperanza Collado, 2017 

The Eye’s Speech –or was it the I Speech?, Eulàlia Rovira, 2019 
 
 

–Se abre el telón, ¿qué ves? 
–Me veo 
–¿Cómo te ves? 
–Radiante 
–Has querido mirar fijamente el sol y por eso te han vendado. 
–¿Qué eres? 
–Lo soy todo. 
–Si pudieras elegir, ¿dónde vivirías? 
–En una oficina de vidrio. 
–¿Qué has sido? 
–He sido caverna, he sido ventana, he sido espejo, he sido cine, he 
sido fábrica. He sido filósofo griego emulando el sol, he sido el 
centro de irradiación. He bañado el mundo con rayos de luz, un 
mundo que era oscuro, húmedo, caótico y medio-existente, y lo he 
hecho mar, lo he hecho tierra, y he engendrado jardines floridos. 
(Rovira, comunicación personal, 2020) 

 
The Eye’s Speech –or was it the I Speech? [El discurso del ojo –¿o fue el 
discurso del Yo?] es un ejercicio de contra-visión con el párpado bajado. 
Una narración que se cuela en los pensamientos de un ojo cansado que, en 
sus momentos improductivos, abre la boca y murmura sobre sus visiones 
del mundo. Una oscilación entre el legado occidental de la clarividencia 
autoritaria y el anhelo reprimido de alucinar sin imágenes. El ensayo 
audiovisual de Rovira fue expuesto en la Capella de Sant Roc, el espacio 
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público de arte contemporáneo de la ciudad de Valls, como parte del ciclo 
expositivo «Una fuerza vulnerable» (2019) comisariado por Juan Canela. 
En su exhibición, la capilla funcionaba por analogía al ojo. La artista se 
interesó por el símil de la arquitectura de una capilla –con el absis en el 
fondo y una sola entrada de luz fronta–, y la morfología del ojo –con la 
pupila frontal y la retina también corba en el fondo–. Sin duda, el espacio 
expositivo contextualiza el relato en un lugar dedicado al culto a la imagen 
religiosa para dilucidar cómo este culto se ha desplazado de la oscuridad 
del siglo XVI al régimen de la hipervisibilidad de hoy.  
 

–Se abre el telón. Veo un órgano esférico que dispara una espada de 
luz y cuando impacta sobre el primer objeto oscuro que encuentra, se 
clava dentro de su carne. El objeto queda abatido pero por primera 
vez empieza a irradiar luz. La espada le ha dado muerte y vida al 
mismo tiempo, y ha pasado de ser inexistencia oscura a cadáver 
visible. 
–Naranja, naranja intenso, naranja tirando a naranja claro, naranja 
tirando a más bien naranja amarillo, naranja amarillo tirando casi al 
amarillo anaranjado. Un párpado que tapa un organismo vidente no 
hace que el organismo deje de ver. Simplemente lo condena a una 
monotonía insípida. A la espera que la piel insulsa y sus nervios 
entrelazándose creando sombras sinuosas se aparten y por fin, llegue 
un primer rayo. El primer rayo de información impactando la 
membrana impoluta. Recuerda esto, mientras existan imágenes que 
nadie ha visto no habrá descanso. 
–Hoy día no hay nada ni nadie que quiera morir. Vivimos intensamente 
pero hace tiempo que nos hacemos los muertos. ¿Tiene sentido esto? 
Llegó un día en que nos pusieron en el lugar de los espíritus, del techo 
hacia arriba y tu empezaste a mirar hacia abajo. El horizonte y las 
puestas de sol se hicieron verticales. ¿En la piel de qué hombres 
muertos nos han puesto? ¿Sabes si tenían nombre? 
–He sido matemático y físico árabe. He sido pura geometría dibujada 
con compás. Un diagrama planetario encajado en un cerebro 
perfectamente simétrico. He sido norte-europeo del 1600 y me he 
mirado el mundo conquistado desde un punto de vista sin cuerpo. 
–¿Por qué ser dos cuando se puede ser uno? Uno solo, universal y 
monocular. 
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–¿Tú crees que conocemos la distancia entre el entretenimiento y la 
muerte? Tu que ves, busca en los márgenes menos iluminados de la 
retina y cuenta, ¿qué encuentras? ¿Más imágenes de miseria o de 
absurdo? Déjame que adivine… es un empate. Se abre el telón, hay 
una máquina de alta tecnología que dispara mísiles que cuando 
impactan en el horizonte proyectan una luz como si fueran auroras 
boreales. ¿Qué haces? ¿Sales corriendo o te pones a  comer palomitas? 
–No es necesario salir de la habitación cuando el mundo te entra 
ordenadamente por la ventana. 
–¿De dónde viene la obsesión con el orden si pisamos el cielo y 
tenemos la cabeza bajo raíces? Las esferas no han tenido nunca ni 
norte ni sur. ¿Qué eres? 
–Soy militar. 
–¿Qué haces? 
–Miro. 
–¿Y después? 
–Domino. Hace tiempo que no es necesario tocar para dominar. 
(Rovira, comunicación personal, 2020) 
 

La historia de The Eye’s Speech –or was it the I Speech? es la historia de 
un ojo cansado cuyas partes conversan entre sí. El video, acompañado de 
una serie de objetos ópticos en el centro de la capilla, como vidrios, espejos, 
obsidianas, bolas de cristal, o prismas de fluorita acomulados en una mesa, 
desdibujan los límites entre el conocimiento y lo desconocido. Según 
explica Juan Canela en su texto curatorial (2019), la instalación de Rovira 
remite a un momento previo a la imagen. Un diálogo con el ojo 
improductivo en el que dos elementos separados por escasos milímetros 
relatan sus funciones opuestas: «La primera es la clarividencia, la 
transparencia, el individualismo, la distancia, el singular, o la autoridad. El 
segundo es la ausencia, la opacidad, lo informe, el fantasma, la 
inestabilidad, o la alucinación». Una contradicción marcada por el ritmo del 
parpadeo que «conecta con todas aquellas corrientes místicas, científicas o 
filosóficas que fueron conformando una irrefutable veneración a lo ócular-
centrista». La crítica de nuestra condición de espectadores del mundo se 
despliega aquí desde la voz interior del órgano de visión que nos recuerda 
que la mirada que domina hoy el mundo está desencarnada y focalizada. En 
este contexto, Rovira se pregunta si es posible proponer hoy una 
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reivindicación de la vista, de la visión y de la mirada, que no consista tanto 
en su reorientación como en su liberación.  

 
–Quiero que nos catapulten. Que nos dejen caer en caída libre desde 
los satélites hasta las lianas de la ayahuasca. Quero que nos 
convirtamos en savia que se desliza por el interior de un tallo 
amazónico. Abandonarse a experimentar aquellas cosas por las que 
no hay lenguaje. Te aviso que habrá que utilizar el cuerpo. Es que 
llegados a un punto no hay retorno. Es esto o un desprendimiento de 
retina forzado. Y te aparecerán moscas. Moscas negras que no serán 
artificio. Simplemente te habrá caído la venda y verás la realidad 
manchada como ha sido siempre. 
–Confieso que soy adicto a la distancia. Para que el mundo quepa en 
la retina hay que distanciarse y convertirse en máquina. Oscuridad, 
oscuridad y de golpe captar el mundo de una sola bocanada. Es el 
éxtasis puro. Un baile excitado de esferas perfectas conqueriéndose, 
poseyéndose, siendo un solo ser. ¿Sabes lo que es? Tenerlo dentro y 
decir: I am the Blue Marbel. Cuando es del tamaño de una canica es 
más fácil de manejar. Que quieres diversión, giro a la derecha, canica 
hacia la izquierda y zoom hacia dentro. ¡Soy la máquina de edición 
más potente!  
–[…]  Blue Marbel where are you? 
–¿Se puede ser hipervidente y dejar de ser hipervisible? Me 
preocupas de tan transparente se te debe ver continuamente y en este 
mundo extractivista llegado el momento no habrá vacilación. Te 
extraerán, te expropiaran, te externalizarán, te extirparán. La 
resistencia es ser capaz de ser opaco, que la luz rebote y proyectar 
sombra. Yo de ti, aprendería a ser reflejo sin contorno en un trozo de 
obsidiana. ¿Qué eres? 
–Soy un punto en el espacio que siempre avanza. 
–¿Cómo eres? 
–Soy vulnerable e imperial. ¿Culpabilidad? No… no me siento 
culpable. A un órgano no se le puede culpar de nada. La 
fragmentación anatómica tiene sus virtudes. Cada uno es experto y 
hace lo que quiere. Cooperación lo que se dice cooperación no, no 
sé… Es una suma de individuos esto. Yo hace tiempo que soy 
autónomo. 
–¿Cómo eres? 
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–Soy de naturaleza pornográfica. 
[…] Tengo algo importante que decir. Pronto aboliré todos los 
ángulos muertos. Los ángulos muertos morirán y sólo quedarán 
360 grados de ángulos vivos, accesibles, hipervisibles. Todas las 
cosas vistas desde todos los ángulos y al mismo tiempo. Nada podrá 
esconderse. Nada se escurrirá en lo invisible. 
(Rovira, comunicación personal, 2020) 
 

La crítica al poder antifantasmal de la hipervisibilidad y sus formas de 
consumo en The Eye’s Speech –or was it the I Speech? señala a la urgencia 
política de construir otras miradas fuera del proyecto universal de la sociedad 
del espectáculo en la actualidad globalizada. «Brutal y ligera, la cultura de la 
imagen nos entrega a un juego en el que nadie juega y todos miran» (Garcés, 
2017, p.79), en el que ya no se comunica ninguna experiencia, lo único que 
se comparte es el espectáculo. El mundo-imagen es, según Garcés, la 
superficie empobrecida, oscura y superficial, de la globalización. 
 

Todos nacemos ya con la imagen de nuestro planeta implantada en 
nuestras retinas y en el sentido de la situación que ocupamos en el 
mundo. Este ya no necesita ser imaginado. No es la idea de totalidad 
irrepresentable que Kant había tenido que dejar en el limbo de lo 
regulativo. Es una imagen obvia e incuestionable. Sin embargo, el 
modo incuestionable en que la imagen del mundo nos domina no 
depende exclusivamente de la capacidad que ha desarrollado la 
modernidad para producir y difundir imágenes del planeta. Tiene que 
ver también con otros dos fenómenos: la eliminación de cualquier 
idea de transmundo (divino) o de mundo otro (nacido de la 
revolución), y el triunfo de la globalización como configuración de 
la imagen del mundo. Los dos fenómenos se resumen en esta frase 
de F. Neyrat: «Solo hay un mundo y está hecho a imagen del 
Capital». (Garcés, 2017, p. 80) 

 
Los ojos, acechados por el mundo-imagen, ya no reconocen aquello que 
ven. En este sentido, la propuesta de Eulàlia Rovira es parecida a la de Mette 
Edvardsen en lo que se refiere a la construcción de una visión periférica en 
la que el espectador no puede ser condenado por relacionarse con lo que 
ocurre a través de sus ojos. Más bien apuntan a la fuga del foco que dirige 
y controla su atención, escapan a las visualidades consentidas. La imagen 
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borrosa que vemos en pantalla en The Eye’s Speech –or was it the I Speech? 
pide a gritos una mirada involucrada en el cuerpo del que mira. «En la 
periferia del ojo está nuestra exposición en el mundo: nuestra 
vulnerabilidad y nuestra implicación», nos dice Garcés en su tratado de la 
Visión periférica (2017). La vulnerabilidad es la capacidad de verse  
afectado por alguien o alguna cosa, y la implicación es la condición de toda 
posibilidad de intervención.  «En la visión periférica está, pues, la 
posibilidad de tocar y ser tocados por el mundo. […] En la periferia aparece 
lo que no hemos decidido ver o desaparece aquello que perseguimos 
infructuosamente con el foco de la mirada. […] En la periferia, saber y no-
saber, nitidez y desenfoque, presencia y ausencia, luz y opacidad, imagen y 
tiempo, vidente y visible se dan de la mano, se entrelazad como las dos 
manos de mi cuerpo cuando se tocan entre sí» (pp. 91-92). En la periferia, 
lo visible y lo invisible se implican mutuamente, como la mácula y el punto 
ciego. Dos voces entrelazadas que conjuran el espíritu de todos los padres 
y cantan: «Let there be light, let there be light, let there be light, let, let…» 
(Rovira, 2019). 
 
 
La ausencia del cuerpo: Things Said Once 
 

Apaguen las luces, por favor. 
Estamos en la sala oscura, cómodamente sentados en una butaca, 
rodeados de personas conocidas y desconocidas. Estamos a punto 
de «quitarnos el cuerpo», justamente cuando el proyector se 
encienda y arroje sobre nuestras cabezas�su rectángulo de luz.  
Suspendidos en este espacio neutro, «con el hábito de nuestras 
afecciones como único equipaje», nos entregamos a un tiempo 
intersubjetivo –«el tiempo psicológico de una comunidad», a un 
ejercicio comunitario de atención y concentración.  
Este es el único lugar donde aquello «digno de llamarse cine», «una 
experiencia única de percepción [de al menos dos de nuestros 
sentidos] y de memoria», puede tener lugar. 
Es aquí donde la luz intermitente del rectángulo responde más 
palpablemente al unísono de nuestra respiración vital. 
El rectángulo de luz vive literalmente en nuestra mente y baña 
nuestros cuerpos ausentes de forma intermitente.  
Es nuestro rectángulo.  
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«Puede que su sola presencia tenga más que decirnos que todo 
aquello que podamos encontrar proyectado en él». 
(Collado, 2015) 

 
Libros autofabricados, globos, carretes de película, una mesa y una silla, 
plantas, grabados y fotografías, diapositivas de 35 mm, un proyector de 
película de 16 mm y otro proyector de diapositivas conforman el escenario 
paracinemático de Things Said Once (2015-2019). Una declaración artística 
de intenciones escrita como un poema, donde el texto, la escritura, se 
construye alrededor de una comprensión del cine como experiencia en sus 
dimensiones espaciales, temporales y comunitarias o sociales. La 
performance es un ensayo que se presenta como una lectura en un entorno 
elaborado que incluye una serie de acciones corporales y objetos a través 
de los cuales se revela el texto. A lo largo del tiempo en el que el público 
ha sido convocado se conjuran más de una treintena de voces del pasado en 
un presente coreográfico que funciona como un elogio para el cine en 
reconocimiento de su historia y nuestra responsabilidad en el presente. 

 
El cine es una idea, una potencia abstracta, una cosa mental. La 
película foto-química es un material, una cosa física llena de 
agujeros, como la vida. 
El cine es inmaterial, se puede conceptualizar, y está liberado de 
cualquier forma de tecnología.  
El cine es montaje, formación de luz y duración.  
El cine se proyecta con o sin máquinas.  
El cine es una materia inteligible que convoca el pensamiento móvil 
–el Uno que se vuelve dos, y produce una nueva unidad.  
Nuestra cultura pidió obsesivamente un cuerpo para él. 
Un sueño cultural: la invención de la cámara obscura. Nuestro 
cráneo. La caverna de Platón. El software de la tierra. 
Las catedrales y sus vidrieras. La sinapsis eléctrica del pensamiento. 
La pintura renacentista.  
La invención de la perspectiva. La teoría de la relatividad.  
La imagen-movimiento. El séptimo arte. Stonehenge.  

La convergencia de una obsesión: el mito del cine total.  
La cinematografía es el arte de escribir el cine:  
-Anónimo: ¿Cómo va la pintura?� 
-Cézanne: Estúpido, no hago pintura, estoy haciendo un cuadro. 
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Puede que la invención del aparato cinematográfico no sea más que 
una contingencia histórica. 
(Collado, 2015) 

 
Cruza la sala oscura por el centro y se sitúa en el lateral derecho del cono 
de luz que proyecta una película de 16 mm sin imagen. Unos segundos 
después, infla un globo a contraluz hasta que consigue crear un eclipse en 
la pantalla blanca con un recurso estético tan sencillo como el que activaron 
Petter Kenedy y Mike Parr cuando expropiaron su rostro de la pantalla en 
el Fluxfilm Nº 37 con el simple gesto de aplicar capas de cinta adhesiva en 
el objetivo de la cámara. Things Said Once es una fantasmagoría invocada 
por la figura del «artista metahistoriador», diría Hollis Frampton. Del 
mismo modo que Mette Edvardsen hacía aparecer y desaparecer los objetos 
de la sala del teatro en la imaginación del espectador, aquí se invocan a los 
espectros del proyecto vanguardista y sus políticas de transformación. El 
cine de Esperanza Collado, igual que el trabajo de Edvardsen, se centra en 
ensayar cómo el lenguaje forma imágenes mentales y en cómo se relacionan 
estas con los cuerpos que habitan un mismo espacio de imaginación 
material. En la conversación La pantalla negra como espacio radical de 
expropiación del sentido (véase pp. 323-339), pudimos conversar con ella 
acerca de las contradicciones que llevaron a la artista al proceso de creación 
de su puesta en escena. 

En ese texto desarrollo algo parecido a una teoría alrededor de una 
paradoja: en los mismos principios dialécticos del cine reside no solo 
la clave de su propia desmaterialización, sino también el futuro del 
cine performativo. Mi práctica artística actual también resurge de 
estas ideas. Por otro lado, siempre he intentado hacer una distinción 
clara entre paracinema y cine expandido, y con toda la confusión que 
ya existe en torno al expandido, no iba yo a contribuir más a ello. 
(Collado, comunicación personal, 2017) 

Si bien la noción de paracinema forma parte de una genealogía de prácticas, 
como el syncinema o el cine expandido (véase pp. 405-420), Esperanza 
Collado parte de las contradicciones implícitas en la noción de cine 
expandido expuestas en el conocido ensayo de Gene Youngblood e 
inspirado en el término acuñado por Stan Vanderbeek. En Estados Unidos 
se asoció la expansión del cine de los sesenta y setenta con actividades 
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lúdicas a través de una cierta «arquitectura multimedia», que según explica 
Collado, a día de hoy tendrían más que ver con los festivales de música 
popular que con la comprensión del cine como enunciado artístico. Sin 
embargo, en Europa no se hacía referencia a la noción de cine expandido, 
aunque los artistas interesados en el cine experimental de Inglaterra, Austria 
o Alemania exploraban las posibilidades del medio en relación con las artes 
en vivo, la performance o el arte de acción. 
 

Por eso tuve una especie de crisis sobre cómo afrontar ese texto que 
me condujo a lo que podríamos identificar como el origen, es decir, 
el cine. ¿Qué es lo que me preocupa en mi trabajo, cuál es el centro 
de este? El cine sin más adjetivos. Cuando digo «cine» no me refiero 
a una película en concreto, ni a distintas películas, claro está. En todo 
caso me refiero a todas las películas de la historia, pero también al 
cine en su dimensión espacial y temporal. Todo esto me remitía al 
gran Hollis Frampton y a su conferencia. Y supe así que debía 
empezar definiendo la experiencia cinematográfica. Más que una 
definición es una especie de statement, yo en todo caso hablo de mis 
intereses artísticos en el texto, pero al hacerlo y volver a tantos textos 
y referencias, toda una comunidad de artistas y cineastas cruzaron el 
texto conmigo. (Collado, comunicación personal, 2017) 

 
Invocar a las voces y actitudes del pasado vanguardista, sus prácticas 
discursivas acerca de la relación entre arte y vida como la noción de cine 
total de André Bazin o la de un cine infinito de Hollis Frampton, hacen del 
gesto poético de Esperanza Collado un encuentro cinemático que remite a 
la convicción de que el cinematógrafo es la materialización de algo que ya 
existía antes de su invención.  
 
 
El cine como potencia abstracta: We Only 
Guarantee The Dinosaurs 
 
Una breve luz ilumina una hoja de palmera que se desplaza por la pared. 
Esperanza Collado entra en escena y enciende dos proyectores que 
proyectan su luz en el cuerpo de la audiencia sentada en los laterales del 
espacio y en un movimiento panorámico se desplazan al centro de la pared 
lateral. Dos rectángulos blancos permanecen quietos. Ella se acerca a ellos 
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y los toca con la palma de sus manos, regresa junto a los proyectores de 
16 mm y apaga una de las proyecciones. No hay imagen. La resonancia 
luminosa del cine ocupa el espacio escénico y lo convierte en una geometría 
táctil, magnética y gaseosa cuya proyección no consiste simplemente en 
crear imágenes ópticas y magnificadas a través de una película y sobre una 
pantalla, sino que comprende la proyección como un espacio de 
conocimiento compartido mediante la secuencia de acciones corporales. La 
pantalla que sigue en blanco desaparece y en la otra, se proyecta la imagen 
del suelo de una ladera mientras una figura vestida de blanco cruza el 
cuadro con una tela en rojo que inunda el campo visual por completo. 
Collado camina por el centro de la sala hacia la superficie de la pantalla y 
dispone una cinta adhesiva de color rojo en su superficie, la extiende 
geométricamente por la sala interceptando el contenido de la imagen en 
blanco y negro que proyecta un paisaje montañoso. Las únicas luces que 
permanecen encendidas a lo largo de toda la performance son las señales 
de salida. «EXIT». Un proyector delante de otro proyector proyecta su 
silueta: solo podemos garantizar la pervivencia de los dinosaurios. De 
vuelta a los orígenes, a la prehistoria y a la sombra espectral de sus cuerpos 
en el presente. El hielo seco en las manos de la artista desdibujan los 
contornos del aparato técnico. El proyector es un cuerpo etéreo, difuso, 
gaseoso… en descomposición. Alguien está recogiendo conchas de 
mejillón del suelo mientras Esperanza Collado repliega una alfombra roja 
que ocupaba el ancho de la escenografía. Se apaga el proyector: Black out. 
Irrumpe el sonido punzante de un globo desinflándose como si fuera el 
último aliento de un pulmón agónico. De nuevo, a oscuras, se oye el sonido 
de agua hirviendo, como si estuviéramos dentro de una fábrica o una cocina 
o quizás una selva tropical, pero nuestros ojos son incapaces de reconocer 
aquello que estamos escuchando. Como en la mayoría de sus performances, 
el espacio de proyección es un espacio a oscuras. We Only Guarantee The 
Dinosaurs (2014-2015) es una coreografía ideada desde el territorio 
heredado de la confluencia del cine, la escultura y la danza que transforma 
las condiciones de enunciación de la imagen y que se interroga, en última 
instancia, sobre la vocación filosófica del medio.  

Su interés en desplazar la imagen tanto del cine como de la cultura 
contemporánea ha dirigido la práctica de Esperanza Collado a la 
exploración de las posibilidades del cine como potencia abstracta y del 
dispositivo cinematográfico como aquello que posibilita un trabajo 
coreográfico. Pero uno de los aspectos en los que su concepción del medio 
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se presenta de forma más reveladora es precisamente en la apropiación del 
montaje de intervalos, ya anunciado por Dziga Vertov y sus colegas a 
principios del siglo pasado; los espacios entre las imágenes, o, la no-imagen 
como fenómeno espectropolítico.  

 
Hace poco Max Le Cain dijo que en un momento en que la imagen-
movimiento es tan ubicua, tan fácil de hacer y distribuir –de usar y 
tirar–, en We Only Guarantee The Dinosaurs se asiste a un proceso 
largo y elaborado de preparación para una brevísima aparición de una 
imagen, y que a él le afectó esto como una especie de ritual de 
purificación en el que la imagen-movimiento vive un renacer, un 
pequeño milagro. Es una lectura muy bella y muchas personas que 
han asistido a esta performance me han dicho cosas parecidas. Sin 
embargo, sigue siendo una forma de reducir el trabajo a la aparición 
de la imagen, así que tengo que seguir esforzándome en desplazarla 
más y más. (Collado, comunicación personal, 2017) 
 

Según Collado, la proyección imaginaria es algo que no se puede imponer, 
en todo caso se pueden facilitar las condiciones para que esto ocurra. En 
Operation Rewrite (2011), un proyecto realizado junto al cineasta irlandés 
Max Le Cain, trabajó con el texto incompleto como máquina que activa el 
flujo de pensamiento entre el autor y el receptor; y, con el acto de lectura 
como proceso alucinógeno. Su práctica consistió en la creación de un video 
en línea en el que ambos artistas publicaron un número de imágenes en 
movimiento de 45 segundos de acuerdo con una serie de reglas o 
imposiciones, la más importante de las cuales es que un tercio de la duración 
de cada video debía ser pantalla en negra. Esta peculiaridad  se convirtió en 
el tema principal de su proceso de trabajo. Un proceso que derivó en una 
serie de acciones en vivo y que convoca el medio del cine como un objeto 
maleable y frágil, comestible, destructible y capaz de medir el espacio y el 
tiempo: «Se trata de inyectar intersticios, espacios radicales de 
expropiación, desplazamiento o negación del sentido» (Collado, 
comunicación personal, 2017). Cuando el pensamiento abandona las 
imágenes, se desprende de ellas, ya sea mediante el «corte irracional» de 
Gilles Deleuze –provocado por la pantalla negra entre secuencia ya 
secuencia–, o la pantalla en blanco que hace visible el propio dispositivo de 
proyección cinematográfica; resurge un afuera del cine, de la fotografía, 
que nos interroga acerca del espacio para lo común que se abre entre ellas. 
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Gilles Deleuze se hacía una pregunta también con relación al cine 
que surge ensamblado a partir de cortes irracionales: ¿dónde está el 
pueblo? Para el filósofo, el cine clásico, aquel que emplea el corte 
para sostener racionalmente el encadenamiento de imágenes, 
contiene al pueblo desde su condición de sujeto oprimido, engañado. 
Sin embargo, el cine contemporáneo a los escritos de Deleuze, aquel 
que opera a partir de fragmentaciones reencadenadas, hace visible la 
desaparición de dicho sujeto colectivo en la imagen. (Collado, 
comunicación personal, 2017) 

Esta omisión que en definitiva es también una denuncia, plantea algo más, 
una reinvención de la colectividad a través del encuentro con los 
espectadores en la pantalla negra o blanca. Encuentros como los que invocó 
Joaquim Jordà en su película invisible sobre la lucha armada de los 
Tupamaros y que reactivó Isaki Lacuesta en la puesta en escena de 
El guerrillero invisible (véase p. 129-136). Pensamos como si pensar fuera 
pasar por encima de las palabras y miramos como si mirar fuera pasar por 
encima de las imágenes, como si mirar no determinara aquello que somos 
y hacemos, aquello de lo que formamos parte y de lo se nos excluye. La 
pantalla negra como espacio radical de expropiación del sentido es la 
negación de aquello que se ve como apertura a otros espacios y 
temporalidades: ausencias fantasmáticas que nos interrogan acerca de qué 
tipo de comunidad es posible construir con las imágenes.  

El precedente de la pantalla negra sería la página en negro del 
Tristram Shandy de Sterne. Hace años, en un artículo y en una 
exposición, recopilé una colección de páginas en negro de distintas 
ediciones, que tenían distintas texturas y craquelados, como si fuera 
un antecedente involuntario de Malevitch. Lo importante de aquella 
página en negro y del Tristram Shandy es su vocación de proponer 
estructuras narrativas alternativas a la aristotélica, y abiertas por 
completo al juego y a la digresión: son invitaciones a estimular la 
imaginación y el placer del lector, a que este sea creativo. Lo mismo 
ocurre con la pantalla negra. No es extraño que la hayan cultivado 
tanto y tan bien los cineastas poetas, como Isidore Isou, Debord, 
Monteiro y Víctor Iriarte. Es muy estimulante comprobar cómo sus 
pantallas negras –la imagen a priori más homogénea del mundo, 
cumplen funciones muy distintas. Recuerdo una proyección en sala 
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de Branca da neve, y cada vez que la pantalla se iluminaba con una 
imagen concreta era como si el cielo se abriera. En Sans soleil (1983), 
de Chris Marker, la alusión a la pantalla negra como única imagen 
que se puede montar al lado de la felicidad sirve para abrir una grieta 
en las limitaciones del discurso dialéctico, una grieta que es una 
forma de abrirse a la poesía, a lo que no podemos explicar con 
palabras. Para algunos cineastas el negro es rítmico, musical, o un 
signo de puntuación (un negro puede ser un subrayado de la imagen 
precedente o posterior). Para otros, es un recurso plástico, y algunos 
lo utilizan con fines poéticos, conceptuales o retóricos; en mi caso, 
son distintas combinaciones de las posibilidades anteriores, 
dependiendo de la pieza. (Lacuesta, comunicación personal, 2020) 

 
Las prácticas artísticas conjuradas en estas páginas no son solo formas de 
resistencia a la hegemonía visual. Si fuera así, nos encerraríamos en el 
interior de un museo a la espera de que algo pudiera sobrevivir. La cuestión 
no está únicamente en la supervivencia. Resistimos y sobrevivimos pero la 
poesía, el arte, no es el acto de protegerse de la existencia por parte del 
artista o de un pequeño grupo de individuos, sino que su intención es crear 
algo nuevo: la búsqueda de un nuevo ritmo entre la respiración individual 
y la respiración colectiva. Un nuevo ritmo con lo que es posible pero no 
somos capaces de ver. La función del arte, si es que tuviera función, es la de 
interpretar lingüísticamente lo que está inscrito como posibilidad, desplegar 
lo posible para acumular fuerzas que nos permitan actualizar la realidad. 

 
Neorrealismo y magia: Invisible 

 
Te dije que estaba preparando una película de vampiros y que me 
gustaría que hicieras la banda sonora. Tú me preguntaste si era una 
película triste y yo te dije que un poco. Después me preguntaste si 
era una película sobre nosotros y yo te dije que sí. (Iriarte, 
comunicación personal, 2020) 
 

Alguien está cantando como si le aullara a la luna, algo se rompe y suena 
de lejos una sirena mientras la imagen sigue en negro. Las notas de un piano 
descienden: «al final de esta película morimos». Se acerca un helicóptero 
que no vemos y un relámpago rojo estalla en la pantalla y abre la primera 
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imagen de la película Invisible (2012) de Victor Iriarte. Seis notas musicales 
son interpretadas por las manos de un chelista pero no oímos nada. «¿Pero 
les vemos beber sangre en algún momento?» preguntan los intertítulos del 
film. «–Sí. ¿Y qué más hacen? –Viajan de un lado a otro, se sienten un poco 
solos». Invisible es un retrato de amor pautado por una pantalla negra. El 
primer largometraje de Iriarte que él mismo define como una red tejida con 
tres hilos: «Una película de vampiros, una película sobre el amor y una 
banda sonora». Si bien la historia evoca una película de vampiros, contada 
a través de fragmentos de cartas y breves diálogos entre los dos personajes, 
no la vemos comenzar nunca. Invisible es una película que ha vampirizado 
la otra y que nos muestra el retrato de Maite Arroitajauregi, apodada 
Musergo [murciélago], trabajando en su segundo disco Bi (2010). A pesar 
de que uno de los textos sobreimpresionados anuncia que estamos 
asistiendo a una película de amor, poco a poco se va descubriendo lo 
contrario. Invisible es, según comentó Isaki Lacuesta, «la crónica en vivo 
de un desamor: la separación entre el retratista y la retratada».  

 

 
Invisible (Victor Iriarte, 2012) 

 

La voz en off del propio Iriarte y el montaje del texto literario sugieren que 
Maite está grabando con su chelo la banda sonora de una película de 
vampiros que no llegaremos a ver nunca en pantalla a menos que asumamos 
que lo que realmente vemos son las huellas de su ausencia y que es «la 
utilización desesperada del cine como médium para invocar lo perdido, para 
tratar de frenar lo irreversible, donde la trama vampírica de Invisible afila 
sus colmillos» (Lacuesta, 2012, p. 51). Sus hallazgos formales nos 
recuerdan a los recursos estéticos del cine de Isidore Isou o de Guy Debord 
en tanto que existe un desplazamiento de la imagen fuera del campo de lo 
visible. Pero aquí la combinación de la pantalla negra con el texto 
proyectado no nos aleja de una realidad ilusoria, sino que nos acerca, desde 
lo más íntimo, a lo desconocido de lo más cotidiano. 
 

Como bien sabía Malevich, no hay nada más distinto a una pantalla 
negra que otra pantalla negra: así, la oscuridad de Iriarte no se parece en 



 
 
 

241 

nada a la de Guy Debord, provocadora, intelectual y crítica, sino a la de 
Monteiro en Branca da neve (2000), tan acogedora. Cuando la pantalla 
se eclipsa en Invisible es para que podamos concentrarnos en las 
armonías sonoras y para preparar con más cuidado el advenimiento de 
la siguiente imagen. (Laecuesta, 2012, p. 51) 
 

La combinación de la atmosfera realista que nos muestran los planos de 
Arroitajauregi en el estudio de grabación se sumerge en un tono de cine 
fantástico mediante una narrativa que cabalga entre el neorrealismo y lo 
mágico. Tal y como observó Lacuesta es una película «hecha sin miedo, 
que te aborda y a continuación pide distancia para volverte a abordar, igual 
que los amores inconclusos, hechos de expectativas, interrupciones y 
ventriloquias» (p. 52). Invisible nos invita a mirarnos a los ojos y observar 
el abismo de lo desconocido. 
 

Estabas grabando tu segundo disco y me pediste que te escribiera una 
canción finlandesa. (–Si la canto voy a llorar). Te escribí un texto 
titulado La mujer sin pasado que hablaba de alguna de las cosas que 
nos habían sucedido. (Podría ir bien en una película de vampiros, 
¿no?). Pensábamos que la canción podía funcionar bien en una película 
con nieve. En una película con trenes y con barcos. En una película 
que hablara de nosotros. (Iriarte, comunicación personal, 2020) 
 

He aquí la paradoja del ventrílocuo: cuando se es el otro se es más uno 
mismo. El duelo amoroso que presenta la historia de Invisible nos recuerda 
que cualquier forma de ser en el mundo es un trabajo de representación. A 
los ojos del comisario-investigador Manuel Segade, estas formas de 
representación pueden ser conservadoras –modos que se legitiman y fijan 
en imágenes inmóviles–, o críticas –modos que ponen en movimiento las 
imágenes, las cuestionan y las alteran–. Las primeras son «formas de existir 
fundadas en modelos de identidad, que permiten ordenar las posiciones, 
ejercer control y suprimir las inestabilidades, y las otras son más bien 
incómodas, reactivas, que suponen la reinvención continua de sus poderes, 
una reconstrucción emocionalmente tensa de sus significados» (Segade, 
2010, p. 11). Modos que pueden ser éticos o patéticos. Unos responden al 
ethos como una modalidad de representación de carácter estable, sin 
necesidad de desplazamiento porque «su producción ha constituido un 
avance positivo que alcanza a asemejarse a un ideal de conciencia»; y otros 
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responden al pathos, a una productividad en continua agitación, defectiva, 
«cuya constitución es el sometimiento a todo accidente externo o interno, 
que tienen en la agitación transitoria su razón de ser», su posibilidad de 
reaparecer en un momento dado. Aunque ambas pueden convivir en 
cualquier producción subjetiva, solo el sometimiento fluido a la continua 
reformulación supone la aceptación del riesgo que constituye abrazar la 
dificultad misma de la existencia: «la insoportable inestabilidad del mundo 
y la aceptación de un fracaso constituyente».  
 

Esta es esa película. No me acuerdo en qué barco cruzamos el mar de 
hielo. No me acuerdo qué sucedió al llegar al Gran Norte. Dices que 
yo cantaba tangos finlandeses al lado de una fábrica, que guardaba 
siempre una bolsita de té en una caja de cerillas y que sabía decir 
canela en finlandés. Y si esto fuera una canción de amor sería la 
canción de la mujer sin pasado. Tú a mi lado, mirándonos a los ojos 
y preguntándonos cuándo y cómo lo perdimos todo. (Iriarte, 
comunicación personal, 2020) 

Él y ella caminan entre los árboles. ¿Están muertos? Son vampiros. Muertos 
vivientes. Oímos el tono de espera de un teléfono: es Víctor llamando a 
Maite. Mientras suenan las cuerdas frotadas del chelo, leemos en pantalla: 
«–¿Cómo estás? –Estoy bien, ¿y tú? –También, ya mejor». No es hasta el 
minuto 60, de 65 minutos que dura el largometraje, que reconocemos en la 
pantalla un paisaje: un bosque nevado con el rastro de las pisadas que han 
dejado en la superficie del suelo cubierto de nieve los protagonistas 
invisibles de la película. El plano cinematográfico que cierra el film nos 
muestra el retrato de Maite mirando fijamente a cámara de forma parecida 
a como lo hacían los colegas de Warhol en sus Screen Tests, dejando fluir 
el tiempo y con ello abriéndolo a la subjetividad de los personajes 
retratados. Mientras Maite mira a cámara oímos la mezcla de las diversas 
pistas de audio que el film ha ido mostrando en fragmentos desorganizados 
hasta que comprendemos que todas ellas formaban parte de un mismo tema: 
la banda sonora de una película fantasma. Una historia sobre el deseo y la 
amistad circulando en ambos lados de la cámara y que, tal y como dejó 
dicho Lacuesta, «es capaz de sugerir que toda presencia física oculta al 
fondo un iceberg secreto» (p. 52). Y, es justamente este secreto, lo que 
queda oculto bajo la presencia física de las imágenes, lo que nos muestra la 
historia de amor de Invisible. Una historia que «muestra las imágenes 
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imaginadas bajo las imágenes mostradas» y que nos habla de un fracaso, 
una pérdida y su ausencia siempre latente. Es una película sonámbula, 
funámbula, diría Lacuesta. Imágenes que duermen en el interior de otras 
imágenes. En sus reflexiones Caja con cosas dentro presenta (2012), Iriarte 
esboza los puntos de partida acerca de su cine invisible y nos dicta una lista 
con los deseos y puntos de partida de su práctica artística. 

Hacer películas como si fueran álbumes de fotos.  
Hacer películas caníbales.� 
Hacer películas de vampiros.  
Hacer películas que no se reflejen en los espejos. 
Hacer películas como si fueran conversaciones de teléfono: con 
interferencias, a oscuras, tumbado sobre la cama, imaginando lo que 
sucede al otro lado. 
Hacer películas sin permiso.� 
Hacer películas como si fueran misiones secretas.� 
Hacer películas simulando tener un plan.� 
Asaltar las películas como si se estuviera asaltando un banco.  
Hacer películas como aquel juego de escribir con tinta de limón.  
Hacer películas sin pantallas, sin proyecciones, en directo, hablando 
al público y contándoles películas.� 
Hacer películas invisibles.�Proyectarlas.� 
Javier Rebollo me dice dos cosas respecto a este último punto:  
-Víctor, las películas tienen que verse. Por mucho que tu última 
película se titule Invisible, las películas hay que mostrarlas, de lo 
contrario no existen. Ya que Isaki ha escrito tan bien sobre esta 
película que todavía nadie ha visto, creo que deberías escribir justo 
lo contrario de lo que dice Isaki: di que es muy torpe, imperfecta, 
fallida, débil… Di que es muy visible. 
(Iriarte, 2012, pp. 57-70) 

 
La representación como acto, como algo siempre por hacer, todavía 
invisible, y no como hecho dado, es su única posibilidad de convivencia. 
Su aspecto central es la responsabilidad de confrontarse al otro desde el 
emplazamiento mismo de la propia construcción de sí como parte de un 
entramado más amplio en una tensión intrínsecamente política. Hacer 
películas sin permiso, como si se estuviera asaltando un banco y 
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proyectarlas de forma más o menos invisible, torpe o débil, tiene que ver 
con la posición desde la que se formulan las prácticas artísticas en su trabajo 
de representación de los mundos y de la producción de subjetividades. 
«Hablar patéticamente es no poder hablar en teoría, no poder distanciarnos 
de nuestra voz» (Segade, 2010, p. 13). Ejercer la voz, articular el discurso, 
es, según el comisario, aceptar nuestra propia capacidad de ser, «el acto 
como representación de la existencia misma». No podemos escapar de 
nuestra reformulación a medida que estructuramos lo que pensamos. El 
intercambio de escuchas y lecturas, pero también el conflicto con las hablas 
e inscripciones de los otros, el movimiento de los signos y los significados, 
es lo que permite hacer y hacerse en un único movimiento. Por eso mismo, 
mirar es también mirarse, un ejercicio de intimidad. 

Después de décadas de ruptura protagonizadas por el feminismo, la 
teoría queer y el pensamiento poscolonial, ese índice de 
performatividad que es la recuperación de nuestra voz, después de 
descubrir que es difusa, que ya no la tenemos más, es fundamental. 
La exposición de nuestra intimidad es la expresión contradictoria de 
cómo se produce el lugar desde el que el intercambio o la relación es 
posible. Porque la necesidad de una relación, el apoyo de uno en otro, 
solo se produce en las distancias cortas, en el contacto y en el roce. 
(Segade, 2010) 

 
Pensar la poesía, lo simbólico de las prácticas artísticas, como espacio de 
intimidad dedicado a las distancias cortas, al contacto y en el roce, significa 
entender el reconocimiento de la insuficiencia de uno mismo y por tanto 
comprender que la representación del mundo es siempre relacional e 
intrínsecamente emocional. Estas son las emociones que circulan en 
Invisible: una película que necesita de otra, que la toca, la acaricia del 
mismo modo que los ojos de Víctor acarician las manos de Maite cuando 
esta aprieta bien fuerte las cuerdas del chelo para hacerlas vibrar. La 
revelación de la propia insuficiencia, dice Segade (2010) es el «principio 
elemental de toda comunidad», es el desvelamiento de una carencia 
estructural: «La necesidad de otro, la adición, es el síntoma de una crisis: 
es la forma de romper la autonomía del objeto y del ser. Es el modo de 
destrozar la pauta ontológica que ha regido el mundo moderno y la 
posibilidad de llevar nuestras construcciones a otro lugar, el de otro, una 
posición que nos permite ser ventrílocuos de nosotros mismos». De estas 
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reflexiones se desprende la comprensión de que el instante político es por 
antonomasia el reconocimiento de la falta, de la ausencia, el espectro. 
 

La asunción de nuestra performatividad permanente, de la 
enunciación del yo como pura potencialidad en una cadena hablada, 
coreada por muchas voces, una práctica dialógica de ser que produce 
variaciones constantes de cuerpo y de conciencia. No se trata tanto 
de crear un espacio sino de negociar un contexto común, un contexto 
activo que actualice las posibilidades de intervención, las 
posibilidades de práctica. (Segade, 2010) 

 
Y, a su vez, entender el contexto de las prácticas artísticas no como un 
conjunto de condiciones de posibilidad que vienen dadas, sino como una 
producción política, supone crear la apertura de lo performativo como una 
revisión de lo que somos con respecto al otro en constante movimiento. Es 
decir que las prácticas artísticas, como espacios de negociación, de 
acuerdos y desacuerdos, sin ningún objetivo preconcebido, representan un 
acontecimiento performativo de nosotros mismos: «La producción 
intermitente de una adición en la apoyatura que ya no llamamos posición 
crítica, sino adición». La adición al otro es, según explica detalladamente 
Manuel Segade, una construcción de soluciones pragmáticas sucesivas. 
 

Una suma de lazos donde cada parte resulta cuestionada, pero nunca 
al mismo tiempo, nunca destruyendo el entramado al completo. Una 
discontinuidad accidental en las posibles relaciones con el resto que, 
como jamás se tiene del todo, no se teme perder. La desposesión es 
un hecho, pero ya no se trata de construir su identidad con otro o de 
recuperar una ontología que incluya la otredad como parte de sí, sino 
de la necesidad estructural de sentir que otro está detrás, contra o en 
uno. (Segade, 2010) 

 
Mirar, mirarse, ya sea con una película, una performance un ensayo 
literario o la producción de teoría, es en gran medida fracasar. Poner la 
voz a un cuerpo es una acción desestabilizante, una crisis en su constante 
suma de adiciones y su misma posibilidad de acontecer. «Su permanencia 
y su contingencia, a partes iguales, son vectores fundamentales de la 
acción comunitaria, la que crea comunidad. Así como la emergencia es la 
forma política de referirse a la crisis –una acepción que incluye la 
necesidad de generar una respuesta ante una situación–, el fracaso es el 



 
 
 

246 

modo en que se representa el patetismo de su efecto» (Segade, 2010). Las 
prácticas artísticas como relaciones, como adiciones inestables, móviles, 
desplazadas y críticas son operativas, a los ojos de Segade, por sus 
modalidades de fracaso. Pero el esfuerzo adicional nunca se da por 
sentado, nos dice, porque la atención, «el reconocimiento patético del 
gesto de un cuerpo parlante», tiene efectos de contacto, de subjetividad. 
Cualquier representación es, por tanto, una red comunitaria. Preguntarse 
por cómo devolver la capacidad política a cada una de nuestras relaciones, 
nuestras representaciones y las de los otros, es reconocer que las prácticas 
de representación son eminentemente emocionales y que por tanto, 
afectan a otros que ya nos estan afectando. Pero toda relación se instaura 
a partir de «malabarismos patéticos, de pasos de baile con ritmos 
confusos, que en su ridículo y en la risa o placer instantáneo que provocan 
no funcionan como imágenes fijas sino como representaciones de su 
propia complejidad, legibles más allá de la iconicidad del gesto». Una 
relación que no se tenga sino que se dé –como estado de negociación 
permanente consigo mismo a través de otro en sí que también negocia– 
tiene la capacidad de generar un nuevo contexto, sin alternancia ni 
hegemonía, sin espera ni respuestas, sin dependencias, sino como una una 
red de apoyo mutuo que satisface la necesidad inmediata del 
sostenimiento en respuesta a un estado transitorio de falta que en ningún 
caso tiene como fin la construcción teleológica de un futuro, sino que 
comparte planes futuros como proyecciones, como una posibilidad de 
acontecer.  
 
 
La imagen sonámbula: Make It, Don’t Fake It 
 
Ángela Millano y Julián Pacomio esperan en una de las salas de 
CentroCentro de Madrid. El público del ciclo de performances Frecuencia 
Singular Plural (María Montero Sierra, 2019) entra y se sitúa entre una serie 
de objetos industriales, diseñados por Blanca G. Terán, como vallas, 
felpudos, fragmentos de andamios o barandillas, que han perdido su función 
habitual para devenir personajes escénicos en la historia que Julián y 
Ángela se disponen a contar. Julián advierte a la audiencia que a lo largo de 
la performance se irán desplazando por el espacio y que por eso ellos, las 
personas del público, son libres, en cualquier memento, de cambiar de 
lugar. Los dos caminan hacia uno de los objetos. Pacomio se acerca al 
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fieltro que está sujeto en una de las paredes con un trozo de cinta americana, 
y Millano se sienta encima de una especie de cómoda metálica y, con una 
mirada introspectiva, dice: «En 2009, Harmony Korine, el director de cine, 
después de la distribución de su película más costosa, decide grabar rápido 
y barato. En pocas semanas y con apenas presupuesto, graba Trash 
Humpers. Los primeros 5 minutos con 18 segundos de la película suenan 
así» (Pacomio, comunicación personal, 2020b). Los dos empiezan a mover 
su pelvis como si se estuvieran masturbando con los materiales. El sonido 
de la fricción de sus cuerpos con los objetos nos recuerda a cómo chirría 
una cama vieja cuando en su superficie un grupo de personas mantienen 
relaciones sexuales. El ritmo de los cuerpos se acelera y desacelera: a veces 
es más suave y otras, más duro. 5 minutos con 18 segundos que suenan 
igual que Trash Humpers, la película que Harmony Korine realizó en 2009, 
en la que unos personajes ataviados con unas espeluznantes máscaras 
deambulan por un barrio de Nashville cometiendo todo tipo de tropelías. 
Mientras pasan el tiempo, los personajes del film fornican con contenedores 
de basura y restos de casas abandonadas. El crítico de cine Carlos Losilla 
definió la película en la página web del Festival de Cine Fantástico de Sitges 
(2011) como «una serie de viñetas repulsivas expuestas a modo de 
fotografías en movimiento sobre una tierra mítica convertida en basurero 
de las fantasías menos agradables que imaginarse pueda». Los dos 
performers toman su segunda posición, se acercan a otros dos objetos, una 
varilla metálica y un fragmento de somier roto, y Julián explica que la 
película fue rodada en Tennessee por un grupo de amigos de Korine: «El 
director, en una ocasión, comentó que para rodar la película, jamás pensó 
en el sonido, ni en las escenas, ni en los colores. Simplemente en ser fiel a 
un sentimiento. Las imágenes que corresponden a estos 5 primeros minutos 
y 18 segundos de la película son así». Mientras repite el movimiento de 
fricción con su pelvis, tumbado en el suelo y pegado a la estructura metálica 
del somier roto entre sus piernas, describe las imágenes de los primeros 
minutos del film.  
 

La primera, muestra una puerta de garaje de color blanco. Sobre esa 
puerta de garaje hay una canasta de baloncesto. Cerca, una persona con 
un sombreo y unos pantalones: «corte». Una pila de contenedores en 
una pared. Una persona se abalanza sobre uno de los contenedores. Esa 
persona lleva puesta una peluca, gafas de sol oscuras, pantalones rosas 
y comienza a moverse: «corte». Una puerta de garaje de color negro. 
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Frente a la puerta de garaje hay una persona con una peluca, unas gafas 
de sol oscuras y con unos pantalones rosas bajados: «corte». Una pila 
de bolsas de basura de plástico negro. Dos personas se abalanzan sobre 
las pilas de basura, una de ellas lleva unas muletas. Comienzan a 
follárselas: «corte». Una persona levanta la tapa de un contenedor de 
plástico, observa lo que hay dentro y comienza a follárselo: «corte». 
(Pacomio, comunicación personal, 2020b) 
 

 
Trash Humpers, Harmony Korine, 2009 

Make It, Don’t Fake It, Julián Pacomio y Ángela Millano, 2018 

 
Mientras Julián describe las escenas de los primeros minutos de la película, 
los dos siguen imitando el movimiento de los personajes del film. 5 minutos 
con 18 segundos de écfrasis visual hasta que Pacomio repite la primera línea 
de texto pronunciada por uno de los personajes del film: «Vamos hombre, 
patea esa tele, vamos». Cambian de posición. Ángela, tumbada en el suelo 
con sus piernas abiertas y cubierta por una especie de conglomerado 
plástico, mira atenta al público y les explica que no es hasta el minuto 5 con 
18 segundos que no se oyen las primeras palabras comprensibles de la 
película: «Vamos tío, patea esa tele, vamos». Y que los diálogos a partir de 
ahí continúan así: 
 

La chica soltera, la chica soltera va bien vestida, va bien vestida.  
La casada, la casada viste cualquier cosa, ella viste cualquier cosa.  
La chica soltera, la chica soltera, va adonde quiere.� 
La casada, la casada, tiene un niño sobre sus rodillas. Sí, un niño 
sobre sus rodillas. Es rubia y con ojos azules. Primero la pones en 
una bolsa y haces esto. Así es como debes hacerlo. Así es, así es como 
debes hacerlo. 
Te dije que la mataría. Te dije que la mataría.  
Mi marido me lo enseñó y yo nunca lo olvidé. Coges una buena 
manzana y coges una de estas cuchillas de afeitar. ¿Ves?… Y la 
metes ahí, muy bien, muy profundo, tan profundo que no puedan 
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verla, entonces, te acercas a alguien con tú cara más dulce y le dices: 
¿Quieres una manzana? Prueba. 
(Pacomio, comunicación personal, 2020b) 
 

Llegamos a la cuarta y última posición. Ángela y Julián encienden los 
motores de dos de los objetos de la escenografía. Ahora ellos se mueven 
solos y Pacomio de pie, cerca de la estructura metálica donde se sentó 
Ángela al inicio de la performance, explica que a partir del minuto 32 de la 
película los diálogos continúan así: 
 

Somos la basura de todas las especies. Con nuestro corazón de león 
palpitando y nuestras ridículas caderas follando la basura. Tú dices 
que es estúpido, demoniaco. Yo digo que espléndido y 
justo. Simplemente echa un vistazo a este mundo, a los grises 
acontecimientos que la así llamada civilización nos ha ofrecido. Con 
sus botellas y latas y envoltorios con palabras que mienten y nos 
estrujan en pedazos. No somos mejores que los raviolis, somos el 
cieno y el pringue. Vestimos nuestros vestidos, nuestras colonias, 
nuestros perfumes, nuestro pelo está peinado y engrasado. Vivimos 
en cabañas inmaculadas con gatitos y cachorros, nos reímos de 
nuestras ocurrencias y hablamos con aires de élites y autoridades. 
Hemos depravado la obra maestra de Dios, la hemos asfaltado, 
vapuleado y fingimos que el mundo no está podrido. Alguien llama 
a la policía y entonces yo me pregunto ¿por qué castigar a estas 
hermosas criaturas cuyos rasgos angelicales son bailar y follar en 
basura? ¿no son acaso hijos de nuestra avaricia? ¿no los hemos 
comprado con nuestro dinero en efectivo? 3 pequeños demonios 
saltaron el muro, el muro, el muro, se lo tomaron todo a broma y 
mataron a todos. (Pacomio, comunicación personal, 2020b) 

 
Apagan el motor y el público aplaude. Make It, Don’t Fake It (2018) es la 
primera de las películas vivientes que pone en escena el colectivo Asleep 
Images. Bajo esta idea de cine sonámbulo, Julián Pacomio y Ángela 
Millano deciden iniciar un proyecto de investigación sobre la imagen 
cinematográfica que asentía sus premisas basadas –o como continuación– 
en el proyecto Time has fallen asleep in the afternoon sunshine de Mette 
Edvardsen (véase p. 209). Asleep Images se pregunta si puede una persona 
en sí almacenar-ser-representar-reproducir contenidos cinematográficos 
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como un gesto de cooperación lingüística con el espectador. Si el proyecto 
de Edvardsen invitaba a varias personas a memorizar e incorporar un libro 
como un gesto de aprendizaje colectivo que consiste en un proceso continuo 
de olvido y reconstrucción memorística, aquí Millano y Pacomio deciden 
desplazar la acción colectiva de Edvardsen a la cinematografía para 
preguntarse cuáles son las posibles diferencias si el mismo gesto de 
aprendizaje que activó Edvardsen es aplicado a la imagen audiovisual. Es 
decir que su premisa acerca de la persona como dispositivo cinematográfico 
nos acerca a los usos y prácticas simbólicas sobre las imágenes que podrían 
quedar «relegadas, olvidadas, flotantes o desaparecidas» pero que, sin 
embargo, siguen ahí, nos pertenecen de algún modo y nos poseen como 
fantasmas a lo largo de nuestras vidas. En la conversación que mantuvimos 
con ellos acerca de su práctica artística, nos cuentan cuáles son las 
relaciones que establecen con las imágenes y cuál es la fenomenología que 
atraviesa su proyecto de investigación. 
 

Por un lado está el cómo te relacionas con las imágenes 
«adormiladas» que ocupan cierta presencia en tu memoria, y por otro 
lado está el cómo las buscas, persigues o activas para que sigan 
ocupando ese espacio y construir de acuerdo con ellas. No es solo 
una cuestión de trabajar con imágenes que ya están ahí, que te 
pertenecen en cierto modo, sino también de compartirlas o construir 
otras a partir de ellas. Quizás uno de los descubrimientos [del 
proyecto] es que diferentes tipologías de imágenes te permiten una 
relación u otra. Puedo diferenciar tres etapas: cómo almacenarlas- 
memorizarlas, cómo abordarlas, y cómo reproducirlas-compartirlas 
con otros. Un individuo como dispositivo cinematográfico estaría 
disponible para estas tres etapas. Las almacena en su memoria, se 
relaciona con ellas y las comparte con los demás. (Pacomio y 
Millano, comunicación personal, 2020) 

 
Más que una película, Trush Humpers es «un objeto fílmico no 
identificado». De toda la filmografía del director y guionista 
estadounidense, esta es su propuesta más radical. El mundo que presenta 
Korine es un mundo en completa oscuridad, un lugar donde cualquier 
relación solo es posible si está basada en su cosificación. Calles inhóspitas, 
interiores destrozados y misteriosos rituales escatológicos ponen en tela de 
juicio el mito del cine americano. Sin Hollywood ni glamour. Pero, sin 
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embargo, tal y como dejó dicho Losilla (2011), en el cine de Korine hay un 
cierto romanticismo negro: «un romanticismo de verdad, de patada en el 
estómago y codazo en el pecho, de rechazo visceral de una realidad 
transmutada en delirio pesadillesco». Al final, el film de Korine se despliega 
como una crítica radical al positivismo del progreso y nos recuerda que 
hemos sido estafados (poseídos) por un relato mitológico sobre la 
perfección, que nos ha llevado a soñar un sueño que no nos pertenece, a vivir 
una vida que no es la nuestra. Estamos ante el abismo y el mundo de Korine 
nos empuja al precipicio de la ausencia, al vacío y la desesperación. Trush 
Humpers es una película conceptual que desplaza el centro de un 
acontecimiento a lo periférico de lo periférico. Y es precisamente esta 
estética hueca y provocadora del film de Harmony Korine la que recuperan 
Millano y Pacomio para poder enfocar aquello que a primera vista pasa 
desapercibido. Asleep Images retoma el movimiento de la película para 
trasladar a escena la grosería o el mal gusto: lo sórdido de la periferia, las 
sombras a las cuales muchas veces o casi siempre están relegadas las 
prácticas no normativas comprendidas como sucias, oscuras, peligrosas… 
 

Lo más interesante de Make It, Don’t Fake It es lo que viene al final, 
después de las capas que va generando, después de reconstruir los 
diálogos, los movimientos, el sonido, las escenas, después de 
imaginarnos colectivamente la película, paso a paso, llegamos al 
movimiento autónomo de los objetos. Hay un cambio de plano 
radical, que ya no nos habla de la película sino que sin darnos cuenta 
nos hemos situado en otro lugar. Para reconstruir Trash Humpers, 
empezamos por los cuerpos, por el movimiento, pero con el 
transcurso de la performance, las imágenes no sólo nos ocupan a 
nosotros como performers sino que ocupan el espacio y ocupan la 
vida de los objetos/esculturas que hemos colocado ahí. Seguramente 
el objeto más importante de la pieza es el alambre con un pequeño 
motor que se mueve de forma lenta y suave entre las piernas de 
Ángela, de manera casi imperceptible. Después de todo el barullo, 
nuestros cuerpos sudorosos follándose esculturas y nuestro 
vocabulario vulgar, permanece ese objeto como si fuese un eco de lo 
que ha acontecido ahí en ese espacio en los últimos minutos. 
(Pacomio y Millano, comunicación personal, 2020) 
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A lo largo de la performance, se recrean los primeros 5 minutos del film, el 
sonido, el texto y su visualidad. 5 minutos con 18 segundos que ahora son 
24 minutos con 34 segundos. Según Ángela Millano, dilatar la temporalidad 
de las imágenes es un modo de abrir el espacio para habitarlo juntos. Algo 
que nos hace pensar en el uso y la vivencia del tiempo. 
 

Esta es una película que como espectador te enfrenta a tus fronteras 
y estereotipos, a tus ideas de bien-mal, bonito-feo, agradable-
desagradable, aceptable-inaceptable, correcto-incorrecto, sano-loco. 
Trash Humpers muestra actitudes y personas que son por lo general 
rechazadas, veladas, excluidas por la moralidad de nuestra sociedad 
y en ese sentido abre el espacio a la otredad, y, hace evidentes 
nuestros límites haciéndolos saltar por los aires al mismo tiempo. 
[…] El trabajo con Trash Humpers creo que pone el dedo sobre llagas 
más incómodas, probablemente porque nos hace sentir 
insignificantes. (Pacomio y Millano, comunicación personal, 2020) 

 
Asleep Images nace de la confluencia entre el cine y la coreografía como 
un ejercicio de pensamiento y ensayo con los cuerpos. Sabemos, desde que 
Yvonne Rainer presentó The Mind is a Muscle en 1968 que la danza 
también piensa y que los sentimientos son hechos [feelings are facts]. No 
solo el artista, o el coreógrafo, tienen la capacidad de articular discurso, sino 
que el intérprete, el bailarín, es también un cuerpo creador: un cuerpo 
pensante y tocante que nos habla con su sudor. El investigador en escénicas 
José A. Sánchez escribió en su proyecto Desviaciones (1997) que «existe 
un hueco entre la emoción y el pensamiento donde se produce algo que no 
es posible transmitir ni con el mero movimiento ni con la palabra».66 Este 
hueco ha sido explorado, desde los noventa, por artistas y creadores que han 
trabajado la coreografía en sí misma como una práctica cada vez más 
abstracta y conceptual, a menudo como respuesta a la evolución de las artes 
visuales. La aparición del término danza conceptual en los noventa ofreció 
una forma de describir y revisitar el enfoque de las ideas sobre la nueva 

 
66 «Podríamos trazar toda una genealogía histórica sobre cuerpos que han perdido la cabeza 
para pensar desde otro lugar: los creadores de la vanguardia histórica como los 
expresionistas con su noción de patetitismo –un modelo de interpretación basado en la 
tensión física y el extatismo anímico–; los surrealistas con sus procesos de creación 
controlados por el cerebro dormido; o, el teatro de la crueldad de Antonine Artaud y los 
ejercicios sobre la limitación o negación del mismo cuerpo» (Sánchez, 1999). 
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objetividad de Cunningham por parte de una generación más joven que, sin 
alejarse de su atracción por lo bailable, se interesó por el teatro como 
institución. Los estudios de Bojana Cvejic sobre la danza contemporánea 
exponen que la danza conceptual de la Europa de los noventa «surgió de 
una crítica de la representación en el teatro, llevando el desacreditar el 
espectáculo de [Yvonne] Rainer (su No Manifesto de 1965) más allá, en una 
deconstrucción de la teatralidad en los actos y procedimientos de discurso 
autorreferencial con el uso del readymade, la citación y el collage» (Cvejic, 
2015, p. 175). Asimismo, las reflexiones de Claire Bishop acerca de la 
participación en las prácticas artísticas, nos recuerdan que es revelador que 
los coreógrafos invitados, con más frecuencia, a actuar en museos y galerías 
de arte tienden a trabajar dentro de esta tradición conceptual, se interesan 
por el arte visual y no pierden su perspectiva entorno a la crítica 
institucional. Pero si bien la coreografía conceptual de Asleep Images 
consiste en mostrar lo que nadie atiende (lo periférico de lo periférico) y 
nos recuerda, como hizo W. J. T. Mitchell en Iconología: imagen, texto, 
ideología, de 1986, que «nunca podremos comprender una imagen a menos 
que no captemos los modos en los que ella muestra lo que no puede ser 
visto» (Bleeker, 2019, p. 67); su mirada hauntológica en lo performativo se 
diferencia de la espectralidad política del cine invisible de Víctor Iriarte en 
el hecho de que esta no trata de hacer presentes los contornos de una 
ausencia sino que despierta otras visualidades de lo visible, una imagen que 
ya está ahí pero que permanece dormida en algún lugar ignoto de nuestra 
conciencia. 
 

Es un proyecto que trata de hacer visible lo visible, nada invisible ni 
nada detrás de, sencillamente tratamos de poner el foco en las 
imágenes dentro de las imágenes. Asleep (adormiladas) porque están 
ahí, pero sencillamente no de un modo activo. Lo que se desvela en 
Asleep Images son otros modos de visualización, diversas 
posibilidades de relacionarnos con la misma imagen. Llevo desde 
2012 trabajando sobre el remake, en volver a mostrar, rehacer un 
producto cultural determinado, hacer que se vean cosas que ya 
estaban presentes pero no con demasiado impacto en su primera 
aparición. Ante la imposibilidad de sustituir una imagen concreta, 
individual e íntima por otra idéntica (ya sabemos que una experiencia 
solo puede ser substituida por la misma experiencia) no nos queda 
más remedio que aproximarnos a ella mediante otras estrategias. 
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Todo intento de recrear una experiencia o imagen pasada en el 
presente tiene como consecuencia otro acontecimiento, único y 
diferente al anterior. Por muy minuciosa que sea la descripción del 
color rojo jamás será equiparable a la experiencia de ver el rojo. Sin 
embargo, en esta repetición de lo sucedido, el presente se nos muestra 
diferente. Aquí remite al poder interno de la mente, al hecho de crear 
potencialidades paralelas al evento original. Es decir, Asleep Images 
es una suerte de juego de imágenes en el que volver a mostrar una 
imagen o experiencia siempre deviene en una imagen o experiencia 
nueva. (Pacomio y Millano, comunicación personal, 2020) 

 
La discusión sobre el modo en que la perspectiva produce una imagen del 
mundo visible, construida según una lógica ideológica particular, lo que 
podemos llamar punto de vista, es abordada por Maaike Bleeker desde lo 
posdramático como si fuera el espejo del punto desde el que la escena 
representada es vista. En su noción del teatro como perspectiva, Bleeke 
toma de Hans-Thies Lehmann el término posdramático para referirse a un 
amplio rango de fenómenos que configuraron el nuevo teatro de Europa 
occidental en las últimas dos décadas y argumenta que la gran diferencia 
entre lo dramático y lo posdramático es un cambio en la lógica estética que 
subyace a la aparición de los diversos elementos que componen el evento 
teatral. Lehmann observa un «desplazamiento gradual de lo que llama la 
“arquitectura logocéntrica” típica del teatro dramático (con sus raíces en la 
tradición aristotélica) hacia una “arquitectura del paisaje” en el escenario 
contemporáneo» (Bleeker, 2019, p. 70). El teatro posdramático deconstruye 
el marco del drama, aquello que limita lo que queda dentro de la imagen y 
lo que se abre a otro mundo. Es en esta deconstrucción de una idea de 
totalidad dramática pautada por un telos o finalidad, que surgen nuevas 
estructuras poéticas que actúan con el «poder de-semantizador del cuerpo y 
la visualidad como tal» (p. 71). Recordemos que la deconstrucción, tal y 
como la entiende Laura Llevadot en sus estudios, «no es un ejercicio 
filosófico reservado a académicos afrancesados, la deconstrucción es una 
tarea política que trata de combatir la crueldad macabra de nuestro modo de 
pensar y actuar» (Llevadot, 2018, p. 49). Así es que Asleep Images 
deconstruye la perspectiva metafísica igual que vimos en el trabajo de Mette 
Edvardsen, cuando nos dimos cuenta de que los signos no siempre tienen 
su fundamento en algún tipo de original. 
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Otro momento de gran sorpresa fue cuando durante uno de estos 
ejercicios formales de aproximación y de reproducción de la película 
pudimos ser testigos de aquello que proyectamos en las imágenes 
pero que no está ahí. Intentando describir de manera minuciosa y 
aséptica una escena de la película Paranoid Park en el taller Cómo 
ser una película que hicimos en La Casa Encendida con motivo de la 
exposición de la obra de Gus Van Sant, un participante dijo: «Beer 
can on the table», cuando lo que el protagonista realmente apoya 
sobre la mesa es un vaso de agua. (Pacomio y Millano, comunicación 
personal, 2020) 

 
Así Julián Pacomio y Ángela Millano invierten la jerarquía entre el habla y 
la escritura. En sus performances, decir con palabras no es una evidencia 
originaria y la escritura algo que representa o transcribe, es mediante el 
gesto de escribir con el cuerpo, que se abre la posibilidad de resignificar las 
realidades preconcebidas. Sus cuerpos recorren la cadena de significantes 
visuales, y al nombrarlos sin la presencia de los signos originales hace que 
sus significados se transformen en un espectro, la reificación de una 
presencia ilusoria. Los cuerpos significan en y a través de actos 
performativos, y nos recuerdan que lo que entendemos por naturaleza es un 
producto cultural más que algo natural dado: «Parece difícil evitar las 
oposiciones conceptuales como representación y presencia, significado y 
materialidad, cuando nos vemos confrontados con estrategias utilizadas en 
la escena posdramática contemporánea en parte porque parecen estar 
dirigidas al corazón de estas oposiciones, a jugar con ellas, desarrollando 
términos opuestos unos contra otros» (Bleeker, 2019, p. 73). La 
deconstrucción del marco teleológico produce experiencias ambiguas que 
son políticas no por aquello que representan, sino en las estrategias 
implícitas que atraen la atención hacia el problema de la visión en sí misma. 
Asleep Images rompe las líneas de fuga de nuestra perspectiva metafísica 
para recordarnos, como hizo W. J. T. Mitchell, que lo que no puede verse 
en una imagen ilusoria, o que tiende a ocultarse a sí misma, es precisamente 
su propia artificialidad. 

La deconstrucción del modelo de perspectiva de la visión científica 
moderna del mundo, elaborada en las artes pictóricas y legitimada por la 
fotografía y el cine a lo largo del siglo XX como un método de 
representación infalible, como un sistema para la producción automática y 
mecánica de verdades, tanto sobre el mundo material como el mental, tiene 
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como correlato la ascendencia política y económica de Europa occidental: 
la perspectiva artificial conquistó el mundo de la representación bajo los 
estándares de la razón, la ciencia y la objetividad. Bleeker establece que 
«tanto la perspectiva artificial como la subsiguiente deconstrucción de 
marcos visibles son constitutivos de nuestra noción del mundo “tal y como 
es”. Una lectura en la que la deconstrucción no es entendida como un acceso 
a una plenitud metafísica que siempre estuvo ahí aunque bloqueada por el 
marco dramático» (p. 81), sino que por el contrario, el drama y su 
deconstrucción son constitutivos de la presencia como efecto, como 
fantasma. 
 

Como Fox Keller señala, el mundo objetivo tal y como es visto, sin 
ningún punto de vista particular, está tan construido a partir de líneas 
de necesidades, proyecciones y deseos humanos como lo está, de 
manera más obvia, la imagen de la perspectiva a la que 
supuestamente se opone. No porqué esté intencionalmente 
enmarcado por una construcción que se superpone a lo que está ahí 
para ser visto, sino porque el hecho de aparecer como algo natural, 
objetivo, que está ahí para ser visto, implica un punto de vista 
particular establecido, una visión dentro de la cual este es el mundo 
tal y como es. (Bleeker, 2019, p. 82) 

 
Sabemos que Hollywood fue la gran máquina de visión del siglo pasado. 
«La máquina de los deseos», según Bernard Stiegler o Slavoj Žižek. La 
industria cinematográfica –que se erigió en paralelo a los primeros sistemas 
de producción en masa de Henry Ford–, ha distribuido, junto con sus 
películas, el «derecho de mirada»67 y la subjetividad humana. Su cadena de 

 
67 «La expresión derecho de mirada [según Jacques Derrida] es desde luego una expresión 
muy equívoca. Puede significar autoridad abusiva, la autoridad usurpada, violentamente 
apropiada o impuesta allí donde no tenemos “naturalmente” derecho. La ley de la mirada, 
por otra parte, es en sí una autoridad contra la cual uno puede rebelarse. ¿Quién tiene derecho 
de mirada sobre quién? El derecho, todo derecho, es en cierta forma derecho de mirada; todo 
derecho da derecho de mirada. Derecho igual “derecho de mirada”. Kant lo recordaba, no 
hay derecho sin el poder de ejercer la fuerza para hacerlo respetar. Así pues, no hay derecho 
que no consista en otorgar a un poder un derecho de control y vigilancia, por lo tanto un 
derecho de mirada, allí donde nada lo asegura “naturalmente”. […]Se trataba de saber, de 
una manera general, qué vincula lo jurídico, o lo jurídicopolítico, con la vista, la visión, pero 
también con la captación de imágenes, con su utilización. Queda por saber quién, en suma, 
está autorizado a mostrarse, pero en primer lugar a mostrar, montar, almacenar, interpretar 
y explotar las imágenes. Pregunta intemporal, pero que cobra hoy dimensiones originales. 
Habría que abordar esta especificidad a través de la cuestión muy general del derecho de 
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producción ha fabricado las grandes historias con las que nos hemos 
identificado y ha sido, precisamente, mediante los procesos de 
identificación con sus imágenes y argumentos que se han forjado los 
moldes, las leyes y los valores con los que hemos aprendido a vivir y 
relacionarnos. El mito del éxito, la superación personal y el amor 
romántico, por ejemplo, son algunas de las grandes ficciones que 
traspasaron la pantalla y que todavía hoy vivimos como verdades 
naturalizadas. Este fenómeno es el que Jacques Derrida atribuye a una idea 
de «archi-cinematografía» de la vida de la psique. Cuando el filósofo insiste 
en que «el futuro pertenece a los fantasmas» plantea la cuestión de la 
cinematografía como una economía basada en la líbido. Así es que la 
memoria técnica, siempre en proceso de escritura, constituye también la 
memoria viva y sus proyecciones de deseo. Si el futuro pertenece a los 
fantasmas, su devenir será siempre repetición y reaparición de lo reprimido: 
la reactivación de los muertos y su virtualización. De hecho fue Harmony 
Korine quien dejó dicho en su carta dirigida a La Hermandad del Dogma 
95 The confession of Julien Donkey – Boy (1999) que «el cine sostiene la 
vida, captura la muerte en su progreso» [Cinema sustains life. It captures 
death in its progress].  

Asleep Images nos recuerda que atravesamos continuamente las 
fantasías que desde pequeñas vimos en la gran pantalla. Repetimos sus 
gestos, su parla e incluso sus decorados. En este sentido podríamos pensar, 
igual que hizo Derrida,68 que somos nosotros las huellas, espectros de una 

 
mirada, que desborda a la vez este tiempo y esta cultura. No vamos a embracarnos en una 
vasta cuestión que nos llevaría a la Biblia, a Platón y hasta el problema de la mirada en otras 
culturas. Pero, aun si nos contentamos con platearla en el territorio extremadamente 
determinado de nuestro tiempo, y habida cuenta de la tecnología de las imágenes, hay mucho 
que hacer. Hay mucho que decir, ya se trate del derecho a penetrar en un espacio “publico” 
o “privado”, hacer entrar, en la “propia morada” del otro, el ojo y todas las prótesis ópticas 
que son las cámaras, los aparatos gráficos, etcétera, o, una vez más, de a cuestión del derecho 
de saber quién posee, quién puede apropiarse, quién puede seleccionar, quién puede mostrar 
las imágenes, ya sean ellas directamente políticas o no. Me había valido de esa expresión, 
derecho de mirada, a propósito de la fotografía, de una obra gráfica silenciosa cuyas 
matrices narrativas yu jabía hecho proliferar, pero esto desborda ampliamente la cuestión 
del arte, o de la fotografía como arte. Concierne a todo lo que, en el espacio público de hoy, 
está regulado por la producción o circulación de las imágenes, reales o virtuales, y por tanto 
de las miradas, los ojos, las prótesis ópticas, etcétera» (Derrida y Stiegler, 1998, p. 48).  
68 En la película Ghost Dance (1983), dirigida por Ken McMullen, Jacques Derrida responde 
a la pregunta «¿Cree usted en los fantasmas?» con la siguiente reflexión: «En primer lugar, 
le preguntas a un fantasma si cree en los fantasmas. Aquí, el fantasma soy yo. Desde que me 
han pedido que me interprete a mí mismo en una película más o menos improvisada siento 
como si dejara que un fantasma hable por mí. Paradojalmente, en lugar de interpretarme a 
mí mismo sin saberlo, dejo que un fantasma ventrílocule mis palabras o haga mi papel, que 
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cultura visual que nos dicta cómo ser y cómo vivir a través de su mercado 
libidinal y la reproducción constante de sus estereotipos.  
 

Mi primer pensamiento va para Mary Poppins o alguna película 
romántica de chica-desea-amor-de-chico, obvio, ¿no? Quizás 
personalmente lo que más me interesa en la idea de la huella que 
dejan las imágenes en nuestro cuerpo es lo que sucede a un nivel más 
pequeño, literalmente sobre el cuerpo. Es decir, en los gestos que 
aprendemos a hacer a partir de las imágenes que nos acompañan cada 
día, en cómo el cuerpo se adapta a lo que socialmente se 
entiende/demanda/reproduce de él. En cómo las adolescentes se 
miran al espejo una y otra vez absorbiendo los mofletes desde el 
interior de la boca para tener unos pómulos marcados mientras dejan 
que su boca quede entreabierta. Y por otro lado, ellos lo hacen 
dejando caer la cabeza hacia atrás ligeramente ladeada marcando la 
nuez, con párpados caídos y mirada desinteresada. (Millano, 
comunicación personal, 2020) 
 
El filósofo español Carlos Fernández Liria, en una entrevista que le 
hizo Pablo Iglesias en su programa Otra vuelta de tuerka fue 
preguntado acerca de una película que le había marcado, qué película 
había sido especialmente importante para él, a lo que Fernández Liria 
responde: «Ben Hur, toda mi cabeza es Ben Hur». En esta anécdota 
hay un detalle que me fascina: «Mi cabeza es Ben Hur». Entender el 

 
es aún más divertido. El cine es el arte de los fantasmas, una batalla de fantasmas. De eso 
creo que se trata el cine cuando no es aburrido, es el arte de permitir que los fantasmas 
vuelvan. Por lo tanto, si soy un fantasma, pero creo que hablo con mi propia voz, es 
precisamente porque creo que es mi propia voz que permito que sea tomada por otra voz. 
No cualquier otra voz sino la de mis propios fantasmas. Así que los fantasmas existen. Y es 
el fantasma el que te responderá. Tal vez ya lo han hecho. Todo esto, me parece, tiene que 
ver con un intercambio entre el arte del cine en su forma más original e inédita y un aspecto 
del psicoanálisis. El cine más el psicoanálisis es igual a la ciencia de los fantasmas. Ahora 
el teléfono es el fantasma. Lo que Kafka dice sobre la correspondencia, sobre las cartas, 
sobre la comunicación epistolar también se aplica a la comunicación telefónica. Y creo que 
el desarrollo moderno de la tecnología y las telecomunicaciones en lugar de disminuir el 
reino de los fantasmas, como lo hace cualquier pensamiento científico o técnico, está 
dejando atrás la era de los fantasmas como parte de la era feudal con su tecnología algo 
primitiva como una cierta edad perinatal. Mientras que yo creo que los fantasmas son parte 
del futuro y que la moderna tecnología de las imágenes, como la cinematografía y la 
telecomunicación, aumenta el poder de los fantasmas y su capacidad para perseguirnos. Es 
justamente porque deseaba tentar a los fantasmas que acepté aparecer en una película».  
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funcionamiento de una mente como un película. Inmediatamente 
Fernández Liria bromea diciendo que en su cabeza solo existe Ben 
Hur y por eso no le cabe nada más. Yo me pregunto acaso si no he 
pensado alguna vez en que mi cabeza no es otra cosa que The Man 
from London de Bela Tarr o Satántango, ¿o acaso El paso suspendido 
de la cigüeña o El viaje de los comediantes de Theo Angelopoulos? 
Eso es, podría decir que mi cabeza funciona como la filmografía 
completa de Theo Angelopoulos, o incluso la serie The Wire, y por 
eso no me cabe nada más. Es inquietante pensar que la mente y el 
cuerpo de una persona puede funcionar como si se desplazase 
exclusivamente por el metraje completo del director o de una 
película, por imágenes que ya has visto y que siguen ahí. Y no hay 
más. (Pacomio, comunicación personal, 2020) 

 
Imágenes durmientes, habitantes en nuestros cuerpos que esperan a ser 
reproducidas una y otra vez como si fueran el guión de nuestras vidas. Así, 
en las performances de Asleep Images lo que se pone en marcha es una 
actitud existencial acerca del cuerpo como algo que se percibe poblado de 
presencias inmateriales que nos persiguen y nos hacen bailar hasta el 
extremo de la psicosis. Julián Pacomio y Ángela Millano desplazan lo 
espectropolítico en lo coreográfico, su escritura consiste en un proceso de 
deconstruciión de la memoria técnica y los marcos epistemológicos 
preconcebidos. Su práctica artística opera en la doble valencia de la imagen 
espectropolítica: «Cuando vemos una película, estamos siendo una película, 
y cuando somos una película, estamos viendo una película» (Pacomio y 
Millano, comunicación personal, 2020). En este movimiento, Asleep 
Images propone volvernos a relacionar con las imágenes que ya están ahí, 
en nuestra memoria. Sus coreografías de la imagen se pueden entender 
entonces como zonas grises de negociación cultural en las que se ensaya y 
se comparten normas estéticas según las formaciones sociales que 
producen.  
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Coreografías de la mirada: Psycho 
 
 

Universal  
 
Universal Pictures. A Paramount 
release. 
 
 
 
 
Fondo gris. Líneas negras horizontales.  
 
 
Alfred Hitchcock. Líneas negras 
horizontales sobre fondo gris.  
Psycho 
 
 
Líneas grises verticales sobre fondo 
negro. Anthony Perkins. 

Líneas grises verticales sobre fondo 
negro. Vera Miles. 

Líneas grises verticales. John Gavin 

Líneas grises horizontales. Créditos. 
Líneas grises horizontales. Créditos. 
 

Líneas grises horizontales. Janet Leigh 

Líneas grises horizontales. Joseph 
Stefano y Robert Bloch. 

Líneas grises horizontales. Créditos.     

 

 

Más créditos. 

Líneas grises horizontales. Créditos. 

  Líneas grises horizontales. Créditos. 

Líneas grises horizontales. Dirigida por 
Alfred Hitchcock. 

Universal. 
 
Universal Pictures.  
 
 
Una gota de sangre roja digital cae sobre 
un charco de sangre rojo digital. 
 
Fondo verde. Líneas negras horizontales. 
 
Imagine Entertainment 
 
Líneas verdes horizontales.  
Psycho. 
Líneas verdes verticales sobre fondo 
negro. Vince Vaughn 
 
Líneas verdes verticales sobre fondo 
negro. Juliane Moore.  
 
Líneas verdes verticales. Viggo 
Mortensen. 
 
Líneas verdes verticales. William Macy. 
 
Líneas verdes horizontales. Créditos. 
Líneas verdes horizontales. Créditos. 
 
Líneas verdes horizontales. Créditos. 
 
Líneas verdes horizontales. Joseph 
Stefano y Robert Bloch. 
 
Líneas verdes verticales. Créditos. 
 
Líneas verdes verticales. Créditos. 
 
Líneas verdes horizontales. Créditos. 
 
Líneas verdes horizontales. Créditos. 
 
Líneas verdes horizontales. Créditos. 
 
Líneas verdes horizontales. Créditos. 
Líneas verdes horizontales.  
 
 
 
Dirigida por Gus Van Sant.  
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Minuto 2 con 19 segundos.  
 

Minuto 2 con 32 segundos. 

Se ve una vista aérea de una  
gran ciudad 

Se ve una vista aérea de una ciudad. 

 
A la izquierda la estructura de un 
edificio en obras. 
 
En el centro un edificio algo más alto, 
sobre él una antena de 
telecomunicaciones. 
 
La cámara gira despacio. Abajo una 
carretera con tráfico fluido 

 

Se ven muchos edificios. Entre ellos 
resaltan dos grandes rascacielos. 

 
Sobre uno de los rascacielos ondea una 
bandera de los EE. UU. 
 
La cámara avanza. Abajo las calles de la 
ciudad están vacías. Apenas hay tráfico. 
 

 
Aparecen unas letras: 
PHOENIX, ARIZONA. 
 
La cámara sigue girando. Deja atrás un 
edificio mediano en el que se lee: Hotel 
Adams. 

A la derecha hay más edificios. 
 

La cámara sigue avanzando. 
PHOENIX. ARIZONA. 
 
La cámara avanza y se acerca a un edificio 
blanco, repleto de ventanas. 
 
 
El edificio es alto pero es un poco más bajo 
que los rascacielos anteriores. 
 
La cámara sigue avanzando. 
 

11 DE DICIEMBRE 
 

11 DE DICIEMBRE DE 1998 
 

 
(Pacomio, comunicación personal, 2020a) 

 
 
Este es el inicio textual de Psycho (2019), la segunda realización escénica 
del colectivo Asleep Images. En esta ocasión los performers deciden 
reproducir el conocido thriller de Alferd Hitchcock y el remake homónimo 
que relazó Gus Van Sant en 1999 a la vez. Ángela es la película de 
Hitchcock y Julián, el film de Gus Van Sant. Ellos son dos películas que se 
hacen eco la una en la otra. En el prólogo que escribió Jacques Derrida en 
Canallas. Dos ensayos sobre la razón (2005), el filósofo explica que Eco 
«pudo haber fingido la repetición de una última sílaba de Narciso para 
proferir otra cosa, en verdad para firmar en ese momento con su nombre, 
como para retomar la iniciativa de responder de forma responsable, 
desobedeciendo la inyunción soberana y haciendo fracasar la tiranía de una 
diosa celosa» (Derrida, 2002, p. 10). Eco da a entender a quién quiere oírla 
–«a quien puede querer oírla»– algo distinto a lo que parece decir.  
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Aunque repite sin ningún simulacro lo que acaba de oír, otro 
simulacro interviene entonces para sustraer su respuesta de la simple 
reiteración. Dice de manera inaugural, declara su amor, llama por 
primera vez repitiendo el «¡Ven!» de Narciso, convirtiéndose en el 
eco de una palabra narcisista. Desborda de amor, desborda con su 
amor las interpelaciones de Narciso de las cuales ella parece 
reproducir tan solo la caída o el envío. Correspondencia disimétrica, 
como siempre desigual, desigual a la igualdad de uno respecto a otro: 
origen de la política, cuestión acerca de la democracia. (Derrida, 
2005, p. 10) 

Con su interpretación de la palabra de Eco, Derrida presenta la relación 
entre sus dos conferencias «La razón del más fuerte (¿Hay Estados 
Canallas?)» y «El “Mundo” de las Luces por venir (Excepción, cálculo y 
soberanía)», pronunciadas con tan solo un mes de diferencia en verano de 
2002. Una relación que se define en «el cruce de lo imprevisible y de la 
repetición, en ese lugar en donde de nuevo cada vez, por turno, de una vez 
por todas, no se ve venir lo que queda por venir». Esta llamada al por venir 
de sus discursos es lo que dará pie a su análisis sobre una democracia 
inmunda (como espectro o aporía), una democracia por venir que sirve al 
filósofo para deconstruir la perspectiva onto-teleológica y metafísica que 
«genera las peores violencias en nombre de un ideal [democracia real] 
virtuoso y originario totalmente puritano» (Llevadot, 2018a, p. 66). 
Recuperamos esta llamada de Derrida contra el ideal originario para ver 
cómo opera en Psycho la diferencia [différance]69 en el ámbito de la 
visualidad. Diremos entonces que lo que se pone en juego en el volver a hacer 
de Psycho es una deconstrucción a la ficción identitaria del texto original.  

 
El hecho de poner una película al lado de la otra, siendo la misma 
película pero otra, hace que salten a la vista las diferencias. Y es así 
como hemos trabajado, intentando ser fieles a lo que es igual y 

 
69 «La différance, que Derrida escriu incorrectament amb a, designa a nivell espacial un 
diferir entre coses, un no ser igual, però sobretot, en la seva dimensió temporal la diferènzia 
difereix, es dona per a més tard, sempre a través d’un rodeig que no arriba mai a l’extasi de 
la presencia inmediata. Différance, amb a, com diferènzia amb z, assenyala també alguna 
cosa d’esencial en la crítica de l’escriptura (logocentrisme) que Derrida du a terme, i és que 
la diferencia entre diferènzia i diferencia amb c només és llegible, només es dona en el text, 
tal com la masculinitat només s’afirma en els cossos de les dones» (Llevadot, 2018, p. 96 de 
la edición catalana, Gedisa). 
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dejándonos guiar por las diferencias. Está claro también, que a la hora 
de ser dos personas invocando, con sus presencias, dos películas, no 
solo aparecen estas, sino que los cuerpos también dibujan otra. En 
nuestro afán de mostrar Psycho (1960) y Psycho (1998), Julián y yo 
nos detenemos en posturas, objetos y palabras que traen ambas 
películas al aquí y ahora, pero que también construyen otra 
experiencia que tiene los tonos y la tensión de las películas pero que 
no es ninguna de las dos, sino otra cosa. […] En mi cabeza queda 
siempre un gusto de boca de las palabras dichas. El eco de lo que 
hemos estado haciendo coge volumen en cada silencio y se deja 
degustar. Imagino que los espectadores recorren una y otra vez 
nuestras palabras (las que han escuchado atentamente y las que han 
oído a lo lejos y ahora tienen opción de rescatar) haciendo el espacio 
cada vez más presente y definido, donde los muebles, colores y 
cuerpos son cada vez más visibles. Imagino también que intentan 
intuir cómo es esa conversación que está sucediendo pero que no se 
oye o incluso recordar los diálogos de la película que alguna vez 
vieron. Supongo que hay un deseo de ver hasta dónde pueden ir estos 
cuerpos en el relato y en la creación de imágenes, ver cuánto puede 
dar de sí el juego basado en el uso exclusivo de nuestra presencia. Y 
siento que cuando estamos ahí se despierta en el público un deseo de 
acompañarnos en la historia, de dejarse llevar. (Pacomio y Millano, 
comunicación personal, 2020) 

 
En la deconstrucción del objeto cinematográfico, Asleep Images pone en 
tensión las oposiciones de imagen/realidad, cosa/signo, escritura/oralidad o 
identidad/diferencia para mostrar que lo que primero que aparece como 
término privilegiado y original es tan secundario y dependiente como el 
término menor al que supuestamente da origen: «El original “real para sí 
mismo” sin la agencia de los signos, la presencia definitiva, está constituido 
por esos signos. Al mismo tiempo, esto implica que los signos secundarios 
–como los textos que representan un mundo anterior– dejan de ser 
secundarios. En cambio ellos se vuelven parte de un mundo en el que los 
signos nunca están ausentes. Su significado, entendido como una relación 
con aquel mundo de los signos, se transforma en fantasma» (Bleeker, 2019, 
pp. 81-82). Así, las palabras y los gestos funcionan como un conjuro a lo 
que está ahí para ser visto pero que permenece oculto bajo la sombra de su 
imagen. El conjuro, deconstrucción por repetición, «solo es posible a través 
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de la diferencia que designa a nivel espacial un diferir entre cosas, un no ser 
igual, pero sobre todo, en su dimensión temporal, la différance difiere, se 
da para más adelante, siempre a través de un rodeo que no llega nunca al 
éxtasis de la presencia inmediata» (Llevadot, 2018a, p. 103) y que señala, 
en última instancia, la imposibilidad de toda identidad como una ilusión de 
su presencia.  
 
 

Marion ha salido de la habitación y se 
encuentra en el porche con el chico de 
la recepción que trae una bandeja con 
comida. Deciden comer en el despacho 
de él. El despacho es un sitio raro, 
porque está lleno de muebles y de 
animales disecados, de pájaros 
disecados que les miran. Se sientan. 
Ella comienza a comer y él le dice 
«comes como un pajarito» y comienza 
una conversación que es cada vez más 
profunda pero también cada vez más 
tensa, hasta que en un momento ella le 
da un consejo de cómo tratar a su madre 
y a él le sienta fatal, se enfada y se 
produce una violencia, una tensión que 
no le gusta. Así que encuentra cualquier 
excusa, dice que tiene que irse, que 
tiene que levantarse muy temprano. Se 
despide y se va. 
 
Él se ha quedado solo en el despacho, 
porque Marion se ha ido asustada, 
mueve un cuadro y se ve que hay un 
agujero en la pared por el que él la espía 
mientras ella se está desnudando. En 
ese momento él sale decidido del 
despacho como si hubiera tenido una 
idea, va a su casa y se sienta un 
momento en la cocina. Mientras tanto 
ella, que se ha quedado en el cuarto, lo 
que ha hecho ha sido apuntar en un 
papel el dinero que le quedaba, hacer las 
cuentas, y para no dejar rastro decide 
romper el papel y tirarlo por el retrete. 
Después se desnuda y se mete a la 
ducha. 

Marion está escondiendo el dinero. Y 
empieza a oír unas voces fuera. Se 
asoma a la ventana. Y se da cuenta de 
la que las voces vienen de la casa. Hay 
una discusión acalorada entre la mujer 
y el chico. Fuerte, tensa. Ella se asusta. 
Pero inmediatamente él regresa y se 
encuentra con Marion en el porche. Y 
él trae una bandeja con comida. 
Primero iban a comer en la habitación 
de Marion pero después él decide que 
mejor en su despacho. Su despacho 
está dentro de la recepción. Entran en 
el despacho, que es una habitación 
pequeñita dentro de la recepción y 
todas las paredes de la habitación están 
llenas de animales disecados. Pájaros 
disecados. Marion toma asiento. Se 
sienta en el sofá. Se da cuenta de que 
hay un montón de pájaros disecados 
con los ojos abiertos mirando hacia 
ella. Marion no tiene mucha hambre 
pero él insiste en que coma. Ella le da 
un muerdo a un sándwich y él le dice 
«comes como un pajarito». Comes 
como un pajarito. Con todas la paredes 
llenas de pájaros disecados. Ella se 
asusta un poco.  
 
Ella está comiendo el sándwich. Se 
asusta porque la conversación se tensa. 
Ella le da un consejo a él que se lo toma 
muy mal. Entonces ella decide irse. 
Pero él intenta calmarla. Está solo y le 
viene muy bien la compañía. Pero 
bueno, ella se va. Vuelve a su 
habitación. En este momento, él 
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descuelga un cuadro de la pared. Y a 
través de un agujerito la espía. Ella en 
la habitación, se desnuda. Se pone 
cómoda, se pone una bata. Y él se 
masturba mientras la ve desnudarse. Él 
vuelve a poner el cuadro. Se vuelve a 
su casa. Se sienta en la cocina. Agarra 
una manzana roja con sus manos. 
Marion mientras tanto está sentada en 
el escritorio. En una libreta anota el 
dinero que se ha gastado hasta ese 
momento. Después rompe el papel 
donde ha escrito las cantidades de 
dinero para no dejar ninguna pista. Y lo 
tira por la cisterna. Entones Marion se 
desnuda. Y se mete en la ducha. 

  
(Pacomio y Millano, comunicación personal, 2020) 

 
 
Lo que nos muestra Asleep Images no es la diferencia entre dos filmes, sino 
la diferencia constitutiva que deviene en cualquier ficción de identidad 
visual, por eso su relato es siempre abierto e inconcluso, no opera mediante 
la identificación con las imágenes sino que se presenta como un mecanismo 
de desidentificación con la ficción70 que sostiene. 

Y, aunque la dificultad aparece por sus múltiples diferencias, 
comenzamos a trabajar, paso a paso, a partir de sus similitudes. 
¿Cómo encarnar/memorizar las imágenes de una película? A partir 
de ahí se abre la posibilidad performativa del proyecto. Igualmente, 
hay dos ideas que nos han acompañado y que nos han ayudado a 

 
70 La ficción es la «simulación de la realidad que crean las obras de arte y el diseño cuando 
desarrollan un mundo imaginario. Si asumimos la crisis que se ha evidenciado, por una parte, 
en el modelo de creación de imágenes desde la mímesis, como garantía de una 
representación verdadera, científica y objetiva de la realidad; y por otro lado, los problemas 
que ha generado la ficción clásica con la producción de clichés y estereotipos raciales, 
culturales, nacionales, sociales, económicos y emocionales en las producciones de cine de 
Hollywood, en los medios de comunicación de masas o con la “tele-realidad”, la ficción más 
que nunca se presenta como una herramienta de de-construcción de las consecuencias de la 
mimesis, pero también como una oportunidad de ampliación de las posibilidades de sí 
misma. Así lo demuestran muchas de las experimentaciones artísticas de las últimas décadas, 
que han cuestionado sus estructuras tradicionales introduciendo en ellas mecanismos de 
ficción ajenas». Abecedario anagramático, Plataforma de investigación y coaprendizaje 
sobre las prácticas de producción audiovisual colaborativas SUBTRAMAS, 2013. [en línea] 
[consultado: 15 de mayo 2020].  
URL: subtramas.museoreinasofia.es 
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comprender el trabajo de Mette Edvardsen. Estas son las de 
«epílogo» de Agustín Fernández Mallo y la de «libro interior» de 
Pierre Bayard como un «conjunto de representaciones míticas, 
colectivas o individuales, que se interponen entre el lector y todo 
relato escrito, y que cincelan su lectura a sus espaldas».71 El 
«epílogo» de Fernández Mallo remite a la idea de remake y a las 
infinitas posibilidades que tiene una imagen de multiplicar las formas 
de mirarla y parecer que siempre estamos ante una imagen novedosa. 
Así lo cuenta con sus palabras: «… y pienso que cada vez que relees 
o vuelves a pensar en un libro estás escribiéndole un epílogo y que 
todas las cosas dignas de existir han sido creadas para ser vistas al 
menos dos veces, y pienso que cada vez que miras una película estás 
filmando de nuevo una película, y mientras más pienses en ese libro 
o en esa película, más epílogos superpones, capas y capas de 
epílogos, todo un bloque de epílogos sumándose sin interferencias 
entre sí».72 El libro incorporado de Edvardsen I Am a Cat (2018) ha 
sido escrito por ella y por Soseki Natsume igual que El hacedor (de 
Borges) remake (2011) de Agustín Fernández Mallo ha sido escrito 
por él y por Jorge Luis Borges. (Pacomio y Millano, comunicación 
personal, 2020) 

 
Cuando Julián y Ángela repiten en escena las dos películas, las escriben con 
la imaginación del público que les acompaña, lo que se performa es 
precisamente la correspondencia disimétrica («desigual a la igualdad de uno 
respecto a otro») que Derrida atribuye a la desobediencia de Eco. Son dos 
películas que se encuentran en su similitud diferente. Su temporalidad solo 
coincide, se superpone, cuando los personajes conversan. Es entonces 
cuando la performance se detiene en seco, queda en pause, y se ve venir lo 
que queda por venir. Es entonces, con la ausencia de movimiento, acción y 
palabra, cuando la imagen se abre a una visualidad por venir: la promesa 
impredecible y potencialmente disruptiva que tiene lugar en el aquí y ahora. 
 

Si pienso en el espacio de un modo más concreto, no ya en el sentido 
de los múltiples lugares de relectura e interpretación que se abren en 
el lector/público, sino en el espacio relacional que propone un libro, 
una película o una performance, es obvio que hay una cuestión acerca 

 
71 En: Cómo hablar de libros que no se han leído, Pierre Bayard (Anagrama, 2008). 
72 En: Trilogía de la guerra, Agustín Fernández Mallo (Seix Barral, 2018). 
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de la reproductibilidad o irreproductibilidad del momento. El libro y 
la película proponen una situación de la-cosa-libro interior-yo, 
mientras que creo que The time has fell asleep in the afternoon 
sunshine (proyecto en el que nos basamos para Asleep Images) y 
cualquiera de nuestras piezas, proponen un ala-cosa-libro interior-
nosotros. Nuestras escenas proponen una convivencia, un momento, 
un espacio en el que estar juntos con las palabras y las imágenes. Y 
es aquí cuando, de repente, me acuerdo de una anécdota que mi 
madre me ha contado más de una vez. En sus años universitarios, mi 
madre compartió su cuarto durante un tiempo con una estudiante 
invidente a la que le leyó Cien años de soledad en voz alta. Después, 
charlando con ella, mi madre se dio cuenta de que su compañera se 
había imaginado a Úrsula exacta a como ella la pensaba, quizás esto 
había sido fruto de la entonación o de una comunicación no escrita 
en las palabras que está en ese lugar del estar juntas. Quizás ellas se 
encontraron con Úrsula de algún modo… Respecto a las 
temporalidades, me gusta pensar que el tiempo se para, o que todos 
los tiempos posibles conviven a la par. (Pacomio y Millano, 
comunicación personal, 2020) 

 
Psycho suspende el tiempo igual que lo hacían las repeticiones de Dora 
García en su proyecto Segunda Vez (véase p. 142). Abren una grieta 
temporal en la que todos los tiempos son tiempos posibles. Mientras Julián 
y Ángela invocan una visualidad interior e intersubjetiva, el público, que 
está dispuesto a los laterales de la sala, reproduce los ecos de la película en 
su memoria y reproduce también el deseo expectante de su propia mirada 
como espectador. Casi todos conocen el final: la muerte de la protagonista 
en manos de Norman Bates, acechado por el fantasma de su madre. 
Sabemos que el espectro que atraviesa el cine de Hitchcock es el fantasma 
materno, origen de los procesos de individuación y de la ficción identitaria, 
de la división entre el yo ficticio y el otro; y, sabemos también que la 
psicosis surge como una «alteración de la realidad» cuando algo en esta 
ficción se rompe. Esta alteración, que ha sido el motivo central de la 
oscuridad psicológica del cine de Hitchcock, es también el motor que 
mueve la escena de Ángela Millano y Julián Pacomio. Pero aquí el final 
acontece de otra forma. Hacia el minuto cuarenta de su actuación, las luces 
de sala se desvanecen y ellos dos se acercan al público para contarles de 
uno en uno el final de la historia. La imagen es ahora a un gesto de intimidad 
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que ocurre de boca a oreja. Mientras la luz va apagándose poco a poco, en 
el suelo de la sala de teatro se proyecta una imagen casi imperceptible: la 
aparición del fantasma. 

El último gesto performativo de Julián y Ángela al acercarse a las 
personas del público y contarles la última secuencia del thriller susurrando  
como si esta viniera de lejos, culmina con la audición de la icónica escena 
de la ducha, el asesinato de Marion Crane. Tal y como comenta Pacomio, 
la mirada de Carolina Campos –la dramaturga que les acompañó en la 
concepción del desarrollo de la pieza–, junto con la intuición de la directora 
técnica Leticia Skrycky, hizo posible la doble aparición espectral que da 
paso al final inconcluso de Psycho (2019). Así es que el trabajo 
coreográfico y de narración que se despliega a lo largo de los 45 minutos 
que dura la performance sirven de prólogo para la breve aparición del 
fantasma: la imagen técnica. La doble proyección del rojo de la sangre 
derramada del cuerpo de Mairon en Psycho (1960) y Psycho (1998) se 
superpone en la pantalla-territorio de la sala de teatro mientras de lejos se 
escuchan sus gritos desvaneciéndose lentamente. Después de esta 
aparición, que Pacomio describe como «la luz de un televisor reflejada en 
la pared», los performers abandonan la sala y el público permanece en el 
especio observando la ausencia de sus cuerpos, sus rastros y sus latencias.  
 
 
Cine y telepresencia: lo espectropolítico en  
lo coreográfico 
 
La ficción como infraestructura simbólica, creadora de mundos, tiene la 
capacidad de expropiar la imaginación, sus espectros y fantasmagorías, sus 
dominaciones y sus relaciones de poder. La ficción opera en el inconsciente, 
es aquello que pasa sin ser dicho [What-goes-without-saying], que diría 
Barthes. A lo largo de la puesta en escena de Psycho (2019) de Asleep 
Images oímos las imágenes de las películas de Hitchcock y Gus Van Sant 
mientras en escena vemos a Julián y a Ángela moviéndose como hacían sus 
protagonistas. Ellos son Hitchcock y Gus Van Sant, pero también son 
Marion y Norman, Anthony Perkins y Vera Miles. Son también el coche y 
el policía, la silla, la cómoda, el jarrón y el cuadro que cuelga de la pared. 
Actúan de cámara y de guión. Sus cuerpos son escritura en constante 
tránsito y agitación.  
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Me gusta pensar lo que sucede como el rastro que queda de la película 
tras pasar por el cuerpo. A lo largo de nuestra investigación han 
habido dos preguntas que nos han acompañado siempre como un 
subtexto: ¿Qué le sucede a la película al pasar por el cuerpo? Y, ¿qué 
le pasa al cuerpo al ser atravesado por la película? En Psycho la 
película ha quedado atrapada en un espacio cálido y algo tenso que 
Julián y yo hemos ido preparando. Como si lo que hacemos fuera un 
puro preparar las condiciones para que la película aparezca de una 
manera onírica e indirecta, como una aparición espectral. Y los 
cuerpos… los cuerpos van de precisos descriptores a blandas 
encarnaciones, como si fueran cogiendo peso, como si fueran 
llenándose del tiempo, de la tensión y del espesor de las imágenes 
hasta desaparecer. 

[Cuando somos una película] Aparecen las imágenes en el espacio 
y en la comunicación; aparece la película en la carne; aparece la 
película en la imaginación; aparece el recuerdo de la película; 
aparece la curiosidad por la película; aparece la reescritura, la 
reinterpretación. Aparecen las condiciones del soporte-cuerpo, no es 
importante el yo o el cuerpo como sujeto identitario, sino que este 
aparece más bien como esa «mezcla imperfecta de carne y palabra» 
de la que habla Alba Rico y que nosotros hemos citado tantas veces… 
Por ello, no sé si lo llamaría desposesión, sino que remite más a una 
posesión y re-posición de la cosa en/desde otro lugar. ¿Es un cuerpo 
poseído por la película?, ¿es un cuerpo en posesión de una película?, 
¿dónde está exactamente la película?, ¿en el cuerpo?, ¿en el espacio?, 
¿en la comunicación?, ¿es la película aquí y ahora igual que allí? 
Persiguiendo estas preguntas es cuando aparece una coreografía. De 
alguna forma es como si estuviéramos desdoblando los mundos que 
hay dentro de una imagen y que aparecen en la realidad. Lo que 
nosotros hacemos visible, lo que aparece, ya estaba ahí, contenido de 
algún modo en la imagen, en sus posibilidades. Pienso en los 
términos de potencia y acto de Aristóteles, pero no ligados a la 
necesidad de ser una u otra cosa, sino a la multiplicidad de 
potencialidades presentes en algo ya definido en acto. Como todo eso 
que está ahí en la imagen sin ser el centro de ella pero no por ello está 
fuera de ella. Es como ir hacia un adentro infinito y quizás sí, [en 
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referencia a la anterior pregunta], en virtud de la imaginación. 
(Pacomio y Millano, comunicación personal, 2020) 

 
El acontecimiento cinematográfico como tránsito mediúmnico hace que 
sobrevenga una suspensión del individuo debido al ingreso en una 
naturaleza ajena. Las ideas que Mark Fisher desarrolla en Lo raro y lo 
espeluznante (2018) acerca de lo alien o de la fascinación por el afuera, de 
nuestra relación con entidades extrañas o forasteras, tienen que ver con el 
«hechizo que lanzó el concepto freudiano de lo unheimlich», que, según 
explica, su mejor traducción tendría que ver con la sensación de «no sentirse 
en casa» (p. 9). Si bien Fisher no comparte la resolución freudiana acerca 
de la reducción del término al complejo de castración por ser «tan 
decepcionante como cualquier desenlace manido de una historia de 
detectives de pacotilla», lo que fascina al crítico inglés es el racimo 
conceptual que circula en su ensayo. «La repetición y el doble: otra pareja 
siniestra que se duplica y se repite a sí misma y que parece estar en el centro 
de todos los fenómenos siniestros que Freud identifica. […] Lo raro es 
aquello que no debería estar allí. […] El collage de dos o más cosas que 
no deberían estar juntas» (pp. 10-11). Sin embargo, lo espeluznante no 
suele emanar de espacios cerrados, domésticos y habitados.  
 

Hallamos lo espeluznante con más facilidad en paisajes parcialmente 
desprovistos de lo humano. ¿Qué tuvo que suceder para causar 
aquellas ruinas, aquellas desapariciones? ¿Qué tipo de entidad tuvo 
que ver con ello? ¿Qué clase de cosa fue la que emitió un grito tan 
espeluznante? […] Lo espeluznante está ligado, fundamentalmente, 
a la naturaleza de lo que provocó la acción. ¿Qué clase de agente ha 
actuado? ¿Acaso existe? Estas cuestiones pueden plantearse en el 
ámbito psicoanalítico (si no somos lo que creemos ser, ¿qué somos 
en realidad?), pero también se aplican a las fuerzas que rigen la 
sociedad capitalista. El Capital es, en todos lo niveles, una entidad 
espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital emerge más 
influencia que cualquier entidad supuestamente sustancial». (p. 13)  

 
Podemos entender entonces, que lo espectropolítico en lo coreográfico 
sugiere un estado del cuerpo poseído por los afueras de la imagen, aquello 
que se encuentra más allá del adentro (o lo propiamente humano), más allá 
de nuestra «percepción estándar, cognición y experiencia». Es decir que lo 
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espectropolítico se da cuando una entidad foránea nos posee y actúa 
alterando el curso normal de nuestra percepción, cognición y experiencia 
para ensayar nuevas formaciones políticas entre- y con- lo humano y lo no-
humano. «Sin duda alguna hay algo que comparten lo raro, lo espeluznante 
y lo unheimlich. Son sensaciones, pero también son modos: modos 
cinematográficos y narrativos, modos de percepción, y, al fin y al cabo, se 
podría decir que son modos de ser» (p. 11). 

La posesión es un anuncio en términos somáticos de lo que en cualquier 
momento puede dar lugar a que una multitud entera se sienta mágicamente 
transformada. En esto consiste el éxtasis colectivo, en la capacidad de hacer 
que los individuos se sientan parte de una colectividad que inquieta porque 
está inquieta, en el sentido que su agitación no puede parar. La posesión se 
emparenta con la máscara, el desconocido, el reverso irreversible, lo 
imposible e incalculable de las sociedades, la suspensión de cualquier ley… 
La posesión es el recuerdo del todo y olvido del sí mismo, nos recuerda que 
toda sociedad es un fenómeno de furor, de fiebre y exasperación. 
 

La posesión deviene una tecnología al servicio de la disolución de 
toda certeza, de una desintegración de la identidad personal propia 
que pone el cuerpo del poseído en disposición de devenir una 
marioneta de la historia y de los grupos humanos en la lucha por 
conquistarla. La identidad personal queda aniquilada como una 
preparación de otro aniquilamiento: el del mismo orden social, 
porque el cuerpo en tránsito es escenario de todos los tránsitos, entre 
ellos el que permite pasar de un caos creador a un cosmos creado. El 
yo personal queda reducido a una ironía. Absorbidos por el 
arrebatamiento extático, los sujetos sienten entonces, como escribía 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, «el impulso de 
transformarse a sí mismos y de hablar por boca de otros cuerpos y 
otras almas». Dislocarse, desintegrarse –es decir, perder toda 
integridad–, hacerse pedazos, reunirse en otros cuerpos, hablar por 
otras bocas o que otras bocas hablen por ti, verse transformado y 
actuar como si otro cuerpo hubiese penetrado el nuestro, por otro 
carácter, que no es solo el de otro, sino también y en cierta manera el 
de todos. (Horta, 2004, p. 17) 

 
Si las sociedades se encarnan en los cuerpos de las personas, los temblores 
de la historia, potencias invisibles, se proyectan en ellos con toda su 
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intensidad. The medium is the médium. El tránsito mediúmnico –la 
operación en que una potencia invisible, una alienidad (y la alienación que 
resulta de una confrontación con la alienidad), enviste el médium y habla 
por su boca–, irrumpen hacia afuera y hacia adentro, como una afirmación 
de vida o una vía de muerte, la «inmensidad de una virtualidad infinita» 
(Horta, 2004, p. 31). El cuerpo se significa así como la formulación de una 
oportunidad. El tránsito como lenguaje es más que representativo del 
mundo. «Si la práctica de la generalización y la aplicación controlada de los 
modelos en diferentes textos es una de las fuerzas de la semiótica (la rima 
poética según Jakobson: repetición de elementos en el tiempo y el espacio, 
simultaneidad por correspondencia de los sonidos al mismo momento, 
linealidad del lenguaje…) el tránsito aparecería como un productor de 
conceptos parcialmente o totalmente adecuados a una posible aplicación y 
a su vez con un carácter abstracto. Un medio poderoso en el receptáculo 
más impresionante: el cuerpo» (p. 33). Los cuerpos en tránsito son cuerpos 
que median entre los planos, cuerpos por los cuales la máxima de Spinoza 
«nadie sabe lo que puede un cuerpo» no resultaría nada lejana. «Un hombre 
libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una 
meditación de la muerte, sino de la vida» y la vida de las personas y las 
sociedades no dejarían de ser, según Gerard Horta, el «comienzo de los 
comienzos», de otras existencias y otros sistemas sociales. 
 

Igual es lo que somos: imágenes inconclusas, llenas de expectativas 
e interrupciones, que sin embargo nos vemos en la obligación de 
darles un cuerpo para poder vivirlas más allá (o más acá) de la 
memoria. Nuestra tarea es precisamente la de dar cuerpo, por un 
instante, a eso que nos acompaña de forma invisible y mutable. Eso 
son las Asleep Images, imágenes adormiladas que están en– y con– 
nosotros. Como el amor, que nos acompaña pero que lo complejo es 
justamente hacerlo palpable. Amor adormilado, ¿Asleep Love? Las 
imágenes no desaparecen o se ocultan sino que se almacenan en 
«nosotros», pero por otro lado mutan, se transforman. Ningún 
almacén es inocente ni absoluto Y MENOS UN CUERPO. (Pacomio 
y Millano, comunicación personal, 2020) 

 
El cuerpo de Ángela Millano y Julián Pacomio es una arquitectura de la 
mirada. La relación de un cuerpo con la telepresencia de la experiencia 
vivida parece cada vez más inevitable en el debate contemporáneo. Tal y 
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como señala Christine Greiner, después de 1990, uno de los aspectos más 
relevantes de la escena artística ha sido la exploración de los cambios de los 
estados corporales y sus representaciones: «Aquello que es identificable 
(perceptible) en la experiencia se presenta como una aptitud específica para 
descolocar, transformar, desestabilizar y, al mismo tiempo, adaptarse a los 
diversos ambientes de manera que genere una diferencia, interviniendo no 
solamente el cuerpo del intérprete-creador sino también su entorno (lugares, 
redes de pensamiento, otras personas, etc.), configurándose como una 
estrategia política» (Greiner, 2009, p. 119-141). Esta tendencia, que ha sido 
estudiada por André Lepecki a través de una colección de artículos que 
relacionan la danza con la performance, pone el punto de mira en la tensión 
entre la danza y la escritura de la danza y en los problemas coreográficos y 
teóricos dependientes de la separación entre cuerpo y presencia del cuerpo 
en el trascurso de la historia. De acuerdo con Lepecki fue «solamente 
después del impacto del concepto Da-sein concebido por Martin Heidegger, 
de la crítica de las técnicas de reglamentación construida por Michel 
Foucault y de las relecturas de Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca del 
cuerpo sin órganos propuesto por Antonin Artaud, cuando el cuerpo y 
presencia desestabilizaron radicalmente la base epistemológica en la que se 
basaban la danza y la performance» (p. 119-141). A su vez, Jacques Derrida 
amplió la discusión con el concepto de trazo y la metafísica de la presencia, 
entendida esta como el deseo exigente, potente, sistemático e inexpresable 
de su significado. O, como explicó Eric Landowski: «El modo de presencia 
en el mundo será todavía una forma única de atención sensible, una 
disponibilidad, un acuerdo inmediato con las cosas y las personas que allí 
estaban, así como un encuentro con los pequeños acontecimientos que se 
encadenaban unos a otros y, de este modo, construían una propia trama de 
una narrativa sin otra preocupación que aquella del instante que estaría por 
venir» (p. 119-141). Así, la espacialización o acción del espacio seria 
también una acción de presencia. Christine Greiner (2009) recoge tres ideas 
iniciales que llaman la atención sobre la presencia del cuerpo: 
 

1. La presencia del cuerpo emerge de movimientos no siempre visibles 
y claramente identificables, toda vez que se organizan en el tránsito 
entre el interior y el exterior del cuerpo. Su forma perceptible nace 
del momento intersticial en que comienza el proceso de exposición 
al «otro». Al transitar entre lugares (del y en el cuerpo) ilumina la 
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posibilidad de la diferencia. Es entonces cuando el cuerpo demuestra 
aptitud para comunicarse y crear nuevas conexiones. 

2. Es la presencia del cuerpo lo que da visibilidad al pensamiento y por 
eso parece cada vez más valorada en las experiencias del arte 
contemporáneo, cuyo objetivo ha sido, posteriormente, exponer 
pensamientos y proceso de creación más que productos o resultados 
finales. 

3. La presencia del cuerpo es una acción política que se vuelve eficiente 
a medida que gana visibilidad, creando conexiones con la mirada de 
quienes la testimonian. En lo que respecta a la danza, para reconocer 
su presencia política es necesario aprender a leer intertextualidades 
que el cuerpo inventa cuando danza, partiendo de los procesos que 
alimentan y modifican sus acciones en el mundo. 
(Greiner, 2009, p. 59) 

 
En este sentido, el fenómeno de la presencia, igual que el cine, se organiza 
siempre en el intervalo, en procesos de mediación que se hacen evidentes 
cuando el cuerpo adquiere un estado de alarma. Cuando está en escena o 
cuando se expone en las situaciones de la vida cotidiana al ser observado. 
El proceso imaginativo se organiza entonces, en términos de percepción (la 
precepción del «otro») en el momento en que la información viene de afuera 
y las sensaciones son procesadas en el organismo. Cuando se colocan en –
relación con–, creando nuevas conexiones porque el estado de la mente, 
según Greiner, no es más que «una serie de estados funcionales o de 
imágenes sensomotoras con autoconciencia».  

En Amanecer crepuscular (2004), Paul Virilio se pregunta qué es la 
telepresencia con respecto a la presencia y qué es, entonces, la 
teletransportación con respecto a la presentación. En sus estudios sobre la 
arquitectura, entendida esta no como una referencia a la construcción con 
ladrillos y hormigón, sino a las construcciones del sistema, es decir a una 
«arquitectura-sistema» o «sistema de los hábitos», Virilio argumenta que la 
tendencia actual es la de habitar una «arquitectura del feedback». Es decir la 
colisión de arquitecturas que van a tener que hacerse eco de la instantaneidad 
de las comunicaciones. «Existen ya algunos elementos: los portales virtuales. 
[…] Lugares en los que una persona puede entrar por medio de su espectro, 
ya no mediante su avatar, como en las computadoras, sino a través de su 
espectro» (Virilio, 2003, p. 91). Es la expansión integral del teléfono, lo que 
Mallarmé soñaba con la expansión total de la letra escrita: un «telemundo». 
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En cierta forma: el comienzo de la teletransportación. Virilio distingue entre 
la concepción sustancialista de la teletransportación, la de los dibujos 
animados o las películas de ciencia ficción en las que «el cuerpo se 
descompone en partículas para luego recomponerse», el cuerpo datos –
cuerpo hecho de bits de información–, de otra, más distancialista: «El portal 
virtual es una forma de teletransportación del espectro de las proporciones y 
del espectro de la comunicación» (p. 92). Virilio se pregunta cómo plantear 
la cuestión del cuerpo con repecto a su imagen, no sin, en primer lugar, 
plantear la cuestión del cuerpo con respecto a su espectro. A=No-A, dice. Es 
el fin de la lógica de la identidad, del «tertium non datur», una «telefrenia 
inducida» o una tecnofrenia, según Sylvère Lotringer.  
 

Nuestro modo de trabajar es una mezcla de razón e intuición con el 
afán de encontrar algo de coherencia y justicia para-con la acción o 
gesto que proponemos. Por ejemplo, al describir las imágenes de una 
secuencia, trabajamos con la precisión, atención y sensibilidad que 
pide este gesto y buscamos al mismo tiempo el modo de mantenerlo 
vivo para compartir todo eso que hay dentro de la imagen y que podría 
pasar desapercibido. En ese sentido, y siendo conscientes de que el 
tiempo de la narración es un tiempo que estira el tiempo de las 
imágenes, hemos hecho un trabajo de selección, inevitablemente 
subjetiva, si bien siempre en relación con el interés central de cada 
propuesta, de aquello que narramos. En ambas performances 
utilizamos estrategias parecidas, aunque los trabajos resultantes son 
diferentes. Supongo que esto sucede porque las materias primas son 
muy diferentes y estas, de algún modo, desbordan nuestra forma de 
hacer consciente. O quizás es nuestro hacer riguroso el que, a base de 
diseccionar y levantar capas de un modo aparentemente frío y formal, 
acaba siendo poroso, acaba supurando eso que en las imágenes no se 
ve pero sí se siente. (Pacomio y Millano, comunicación personal, 2020) 

 
Pensar el tiempo de la presencia en relación con el tiempo de la narración 
es pensar en un artefacto. «En su mismo acontecer, el tiempo de ese gesto 
público es calculado, forzado, formateado, inicialado por un dispositivo 
mediático. ¿Quién pensaría su tiempo hoy y, sobre todo, quién hablaría de 
él, si en primer lugar no se presta atención a un espacio público, por lo tanto 
a un presente político transformado a cada instante, en su estructura y 
contenido, por la teletecnología de lo que tan confusamente se denomina 
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información o comunicación?» (Derrida y Stiegler, 1998, p. 15). 
Artefactualidad y actuvirtualidad son los dos rasgos que, según Stiegler y 
Derrida, designan la actualidad. La actualidad está hecha, activamente 
producida, cribada, investida, performativamente interpretada por 
numerosos dispositivos ficticios o artificiales, «jerarquizados y selectivos 
siempre al servicio de fuerzas e intereses que los sujetos y los agentes nunca 
perciben lo suficiente». Y, por más singular, irreductible, testaruda, 
dolorosa o trágica que sea la «realidad» a la cual se refiere la «actualidad», 
esta nos llega siempre a través de una ficción. No hay más que simulacro. 
Todo, incluso el sufrimiento, la guerra y la muerte, está construido. Es una 
ficción construida por– y con– vistas a los dispositivos mediáticos. En este 
sentido, la deconstrucción de la actualidad, como pensamiento de la 
singularidad, insistirá no solo en la síntesis artificial de la imagen sintética 
y todas las prótesis tecnológicas que constituyen nuestra realidad, sino en 
el concepto de virtualidad («imagen virtual, espacio virtual y por tanto 
acontecimiento virtual»). Una aproximación a lo virtual que ya no puede 
oponerse a la realidad actual, la distinción entre potencia y acto, más bien  
se centrará en cambiar el ritmo de la actualidad. En esto consiste la política 
de la memoria de Asleep Images, en crear otra temporalidad para producir 
otra distribución, otros espacios, ritmos y formas de visión. 
 

El tiempo en el que se comparten las imágenes suele ser mayor que 
el de las imágenes originales. Las Asleep Images, al menos al inicio 
de ser activadas, son imágenes de tiempo lento. Lo evidenciamos 
tanto en Psycho como Make It, Don’t Fake It. Con frecuencia, cada 
ciertos minutos, decimos el lugar en el que estaríamos en la película 
original. En los dos trabajos dilatamos el tiempo de las imágenes 
para observar cómo opera cada instante, su anatomía. El primer 
acercamiento a cada imagen, requiere tiempo, y eso lo subrayamos 
actualizando el cronómetro, a medida que avanzamos en las 
performances, el tiempo transcurre algo más rápido, incluso en 
ocasiones más rápido que en las películas originales, como, por 
ejemplo, en la segunda mitad de Psycho (los primeros 25 minutos 
de pieza equivalen a los primeros 40 de la película). Pensando en la 
anatomía de las imágenes, y en Psycho como el desollado de un 
remake, encontramos una ilustración que es un caso fascinante de 
copia/plagio/remake/versión en pleno siglo XVI. Este caso es el del 
desollado de Juan Valverde, el anatomista español que se atrevió́ a 



 
 
 

277 

rectificar a Andrés de Vesalio, lo que supuso un enfrentamiento 
entre ambos, en el que Vesalio arremetió́ duramente contra 
Valverde acusándole de plagio y de no haber hecho nunca una 
disección. (Pacomio y Millano, comunicación personal, 2020) 

 

 
Lámina de la musculatura anterior. 

1: Andrés de Vesalio. 2: Juan Valverde 

 
Jacques Derrida establece que la escritura, sea con palabras o con 
movimientos, es una teletecnología, con lo que esto entraña de expropiación 
original.73 El filósosfo nos recuerda que cuando un escritor del siglo XVIII 
o del XIX escribía, el momento de la inscripción no se conservaba vivo. Se 
conservaba el soporte, las formas de inscripción pero no quedaba ninguna 
huella viviente o presuntamente tal del hecho de escritura, de su rostro, su 
voz, su mano, su emoción… Pero en el caso de Asleep Images, la escritura 
se vive como un momento contingente que solo tuvo lugar una vez, una 
imagen que estuvo viva, que está viva, a la que simplemente se cree viva, 
pero que, tal y como recuerda Derrida, «se reproducirá como si lo estuviera, 
con una referencia a ese presente, este momento, no importa dónde ni 
cuándo, a semanas o años de distancia, reinscrita en otros marcos o 
contextos» (Derrida y Stiegler, 1998, p. 54). Lo «tele», es decir de distancia, 
de retraso, de demora, vendrá a hacerse cargo de lo que seguirá vivo, o más 
bien de la imagen inmediata, la imagen viviente de lo vivo: el timbre de la 
voz, la imagen, la mirada, las manos que se mueven. Según Derrida esto es 
algo «simple y desgarrador». Simulacros de vida: el máximo de vida (el 
 
73 «La elección no elige entre control y no control, dominio y no dominio, propiedad o 
expropiación. Se trata más bien –y la lógica es otra– de una “elección” entre varias 
configuraciones de dominio sin dominio (lo que propuse llamar “expropiación”). Pero esto 
asume también la forma fenoménica de una fuera, una tensión conflictiva entre varias 
fuerzas de expropiación, entre varias estrategias de control. Aun cuando nadie pueda nunca 
controloarlo todo, se trata de saber a quién se quiere limitar, mediante qué y quién no se 
quiere que lo que se dice o hace se inmediata y totalmente reapropiado» (Derrida y Stiegler, 
1998, p. 53). 
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plus de vida) [le plus de vie], pero de vida ya plegada a la muerte (no más 
vida) [plus de vie].  
 

La más grande intensidad de vida «en directo» se capta desde muy cerca 
para deportarla muy lejos. Si hay una especificidad, obedece a la medida 
de esa distancia, a esa polaridad que mantiene unidos lo más cercano y 
lo más lejano. Polaridad que ya existía con la escritura, digamos entre 
comillas, más «arcaica» o más «primitiva», pero que alcanza hoy una 
dimensión sin proporción común con lo que era antes. Evidentemente, 
no se debería definir una especificidad por una diferencia cuantitativa. 
Habría que encontrar, entonces, diferencias estructurales –yo creo que 
las hay, por ejemplo la restitución como «presente vivo» de lo que está 
muerto– dentro de esta aceleración o amplificación que parecen 
inconmensurables, sin medida común con lo que las precedió durante 
millones de años. (Derrida y Stiegler, 1998, p. 54) 

 
Somos ya los espectros de una televista. Desde que hay tecnología de la 
imagen, la visibilidad lleva la noche. Se encarna en un cuerpo de noche, 
irradia una luz nocturna. «En un instante, en esta habitación, la noche cae 
sobre nosotros». Aun si no lo hace, estamos ya en ella, desde el momento en 
que nos captan instrumentos de óptica que ni siquiera necesitan la luz del día. 
Un claro ejemplo de esto es el uso de cámaras térmicas en la captación de 
imágenes hiperespectrales como las que son capaces de medir la temperatura 
de los cuerpos en la distancia y que han circulado por los medios de 
comunicación frente a la posibilidad de ser usadas en la detección de personas 
infectadas por el virus SARS-CoV-2 en la pandemia derivada de la covid-19. 
Según Derrida, en el espacio nocturno en que se describe la imagen que se 
está «tomando», esa imagen nuestra, ya es de noche. Por otra parte, como 
sabemos que una vez tomada, una vez captada, esa imagen podrá 
reproducirse en nuestra ausencia, como ya lo sabemos, ya no nos atormenta 
ese futuro que trae nuestra muerte. Nuestra desaparición ya está allí.  

 
Ya estamos transidos por una desaparición que promete y sustrae de 
antemano otra «aparición» mágica, una «re-aparición» fantasmal en 
verdad propiamente milagrosa, cosa de la mirada, tan admirable como 
increíble, solo creíble por la gracia de un acto de fe invocado por la 
técnica misma, por nuestra relación de incompetencia esencial con la 
operación técnica (porque aunque sepamos cómo funciona la cosa, 
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nuestro saber no puede tener ninguna medida común con la percepción 
inmediata que nos concilia con la eficacia técnica, con el hecho de que 
«la cosa funciona»: vemos que «funciona» pero, aun si lo sabemos, no 
vemos cómo lo hace; aquí ver y saber son inconmensurables). (Derrida 
y Stiegler, 1998, p. 143) 

 
La relación con lo visible-invisible es, pues, lo que hace tan extraña, rara y 
siniestra nuestra experiencia actual en el mundo. La toma de vistas nos 
espectraliza, nos embarga de espectralidad por anticipado. Derrida se atrevió 
a decir que lo que le atormentó constantemente en esta lógica del espectro es 
que excede de manera regular todas las oposiciones entre visible e invisible, 
sensible e insensible. Un espectro es a la vez visible e invisible, a la vez 
fenoménico y no fenoménico, un trazo que marca de antemano el presente de 
su ausencia. «La lógica espectral es, de facto una lógica deconstructiva. Es 
el elemento de obsesión en el cual la deconstrucción encuentra su lugar más 
hospitalario, en el corazón del presente viviente, en la pulsación más viva de 
lo filosófico. En cierta manera, como el trabajo del duelo, que produce 
espectralidad, y como todo trabajo producto de la espectralidad». (Derrida y 
Stiegler, 1998, p. 143). 
 
 
Una visualidad nocturna: Dark Matter Cinema Tarot 
 
La sala está llena de mesas cubiertas por un mantel de terciopelo rojo. Es 16 
de febrero de 2016 en el centro de investigación Les Laboratoires 
d’Aubervilliers de París. Ella se acerca, corta el mazo de cartas por la mitad, 
alza su voz y pregunta: «¿Saldremos en algún momento de este estado de 
emergencia?». Tira las cartas en forma de cruz, como se hace de costumbre 
en el Tarot de Marsella para consultas más bien generales. La tirada de cruz, 
dicen, proporciona una visión amplia de la cuestión; abarca sus orígenes, su 
evolución futura, los factores que interrumpen el devenir y los que lo 
favorecen. En las cartas podemos identificar los fotogramas de las películas 
Madame de… (1953) de Max Ophülus, Orphée (1950) de Jean Cocteau, 2046 
(2004) de Wong Kar-wai, Fire Walk with Me (2014) de David Lynch y 
Stalker (1979) de Andrei Tarkovsky. Ella repite: «¿Saldremos en algún 
momento de este estado de emergencia?». Alza la mirada, que reposaba en la 
mano de cartas, y mira al grupo de personas que la acompañan. Todos forman 
el Comité Nocturno y se han reunido para preguntar a las cartas, a los 
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fantasmas del cine y del psicoanálisis, cuáles son las posibles alternativas 
políticas del momento. Cuando se convoca un Comité Nocturno, los 
integrantes del grupo pueden hacer preguntas, leer las imágenes de forma 
colectiva y «explorar maneras en las que las imágenes pueden abrir nuevos 
canales para la percepción inter- e infrasubjetiva, conectando la pesquisa con 
espacios diversos de experiencia personal, estética y política, acercándose a 
la materia oscura que acecha la imagen cinematográfica» (Maglioni y 
Thomson, 2016). En Dark Matter Cinema Tarot (2016-2019) de la pareja 
artísitica formada por Silvia Maglioni y Graeme Thomson se pueden tantear 
las narrativas alternativas y posibilidades adivinatorias, sugestivas o 
terapéuticas contenidas en la constelación semiótica de cada tirada de carta. 
Los Arcanos Mayores y Menores del mazo se han sustituido por fotogramas 
de la historia del cine. Suspendidas entre la «contingencia y la fatalidad», 
ahora reflejan las preguntas a través de un proceso de descripción 
especulativa, fabulación colectiva y narración de historias.  

–Veamos la primera imagen… Parece que tenemos una ventana de 
tren ligeramente abierta, por la que se asoma una mano. Parece una 
mano femenina, que deja caer lo que parecen ser trocitos de papel 
rasgado lanzados al viento. La ventana está empañada, así que no 
podemos ver el interior. Solo la mano es visible…  
–Puede que sea una carta no enviada (¿una carta al presidente?) o una 
carta que la escritora ha roto en pedazos, o quizá lo que haya roto sea 
la respuesta… Una imagen de futilidad, en cualquier caso. Una mano 
muy pequeña.  
–Lo que me transmite esta imagen es una idea de viajes, de cruces de 
fronteras y documentos de identidad… Alguien a quien se le impide 
viajar decide romper sus papeles, puede que nos esté incitando a 
nosotros a romper nuestros propios documentos, como una manera 
de resistir el estado de emergencia.  
–Parece un tren viejo; por lo tanto, una imagen de lentitud opuesta al 
TGV o al Thalys, trenes hechos para la rapidez burócrata y la eficacia.  
–¿Quién se permite el lujo de romper sus documentos? Aquellos que 
ya los tienen. También aquellos cuyos papeles son inválidos, sin valor. 
[…] 
–Es como si la escritura no fuera efectiva, el texto ha sido roto. O 
quizá funcione demasiado bien, quizá sean la constitución y nuestros 
derechos, que están siendo rasgados y vueltos a escribir siguiendo el 
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tren del Estado, con sus ventanas opacas, a toda velocidad. Pero esta 
situación tampoco pasará si nos quedamos mirando. Porque de esta 
opacidad pasamos a la mirada capturada por el decepcionante espejo 
que solo devuelve la imagen del sujeto que mira. Las imágenes que 
nos dan las noticias, por ejemplo, no nos dicen nada, pero sin 
embargo nos fascinan, y todo esto desvía la atención del estado de 
emergencia en el que vivimos. Se nos anima a que nos centremos en 
nosotros mismos, que nos preocupemos por nuestros feeds de Twitter 
o las actualizaciones de Facebook, que entremos en el juego de espejos 
que lleva a una narcisista absorción sobre uno mismo sobre la que, 
quizá, el hombre de las manos alzadas esté intentando avisarnos. Así 
que sí, quizá sea cuestión de apagar nuestros aparatos y escuchar.  
–La situación es problemática, la historia no se ha escrito todavía.� 
–Para mí es un cadáver en el agua. No veo nada poético ni esperanza 
alguna en ello.  
–Pero no, hay mucha más luz en esa imagen.  
–Si el futuro es un cuelgue y el presente un pantano de tiempo 
detenido, más nos vale subir al tren ahora mismo y, entonces, la carta 
que tiremos por la ventana serán los documentos o será como la lettre 
du voyant de Rimbaud, algo que nos permita ver.  
–Tengo una visión. Veo el estado del Estado. La artificialidad del 
reflejo de su espejo, el estadio del espejo del gran otro donde nada 
ocurre (de la interpelación ideológica de los sujetos individuales). Y 
luego está el otro del otro, el perro y las aguas profundas. Ahí se acaba 
el estado de emergencia. Nos subimos al tren y rompemos el billete.  
–O quizá sea el Estado lo que esté acabado.� 
–El Estado es, por definición, un estado de emergencia.  
–Aquí hay algo interesante sobre la idea de acción. Acción e 
inacción. La primera carta, la idea de la carta o de deshacerse de algo, 
dejar algo atrás poco a poco, da lugar a varios estados de no acción y 
la última carta simplemente sugiere aguantar, o sufrir, este estado de 
la cuestión. Puede que el perro sea un amigo, pero no es humano. Es 
bastante pesimista.  
–El hombre carece de control y lo que le consuela no es otra persona, 
es un perro.  
- Quizá sea otro tipo de seres vivos a los que debamos recurrir en 
estado de emergencia.  
–¿Sienten los animales el estado de emergencia? 
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–Sienten nuestra ansiedad. 
–Sienten que hay algo que no va bien.� 
 (Maglioni y Thomson, 2016) 

 
Cada lectura convoca a un Comité Nocturno y se invita a los participantes 
a plantear una pregunta al Tarot y a leer las cartas juntos. Al compartir sus 
visiones, imaginan narraciones alternativas, tejen asociaciones, sueños, 
recuerdos y reflexiones en formas no hegemónicas de saberes y no-saberes, 
y se persiguen las posibilidades creativas y curativas albergadas en las 
diferentes constelaciones de figuras, gestos, formas y fuerzas que las cartas 
revelan. En lugar de una respuesta definitiva, los participantes suelen 
descubrir otras preguntas dentro de la pregunta original, entrando así en un 
proceso de convivencia, de descripción especulativa y fabulación colectiva. 
Una sym-poiesis (o hacer con), narración de cuentos y pensamiento 
tentacular que da cabida a vuelos, derivas, pausas y momentos de 
concentración silenciosa intensa. Desamarrados de los modelos normativos 
del tiempo, vinculados a la productividad y la eficiencia, múltiples fuerzas 
son bienvenidas para entrar en este mágico campo de relaciones.  

Cuerpos, espectros y formas de vida. Sabemos que la idea de futuro 
pertenece al reino de los muertos. Lo que se busca en las sesiones de 
proyección del Comité Nocturno es recuperar, a través de la ficción y el 
conjuro a sus espectros, la capacidad de imaginar otras formaciones políticas. 
El Cine tarot de la materia oscura es una tecnología vernácula o una 
fantasmagoría dentro de una fantasmagoría, un ejercicio acerca de cómo las 
imágenes nos afectan, producen subjetividades y por tanto cuerpos. EL Dark 
Matter Cinema Tarot se diferencia del Tarot de Marsella porque sustituye las 
imágenes simbólicas y las representaciones, además la lectura no se lleva a 
cabo por un individuo-médium. El dispositivo está pensado para realizar una 
lectura colectiva, una narrativa común, a partir de una pregunta candente [a 
burning question] que alguien de la sala quiere compartir con el resto de 
personas que conforman el comité. La colectividad del DMCT es un «cuerpo 
extendido» [extended body] que se reúne alrededor de la mesa para pensar en 
las imágenes desde su visualidad, haciendo de la producción de nuevos 
imaginarios una llamada a la conciencia política. El DMCT de Silvia 
Maglioni y Graeme Thomson hace de la pregunta individual una cuestión 
colectiva: una política de resistencia contra el voluntarismo mágico que Mark 
Fisher describió como el dogma neoliberal en el que el individuo debe asumir 
el control de su futuro sin contar con el apoyo político y social. 
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En febrero de 2016 los artistas decidieron iniciar la plataforma Centre 
For Lenguage Unlearning en el mismo marco de investigación de Les 
Laboratoires d’Aubervilliers. Un centro de desaprendizaje de las lenguas 
que combina un grupo de estudio, lecturas colectivas, actividades de 
(auto)formación y proyecciones audiovisuales en un canal de video, el canal 
de la angustia [the l'anguish channel]. El proyecto nace del deseo de 
renegociar nuestra relación con las lenguas que usamos y que nos atraviesan 
en nuestra vida cotidiana. Sus actividades fueron planeadas para tomar 
cierta distancia tanto con nuestras lenguas maternas como con las lenguas 
especializadas, que juntas constituyen gran parte de nuestras subjetividades, 
nuestros modos de expresión y de interacción con el mundo. «Las lenguas 
no son nunca nuestras ni son naturales, son del otro», argumenta Laura 
Llevadot a propósito del pensamiento de Derrida. «Es esto lo que nos 
enseñan las madres bajo el tierno velo de su amor, hasta que acabamos 
amando nuestra lengua como se ama a una madre, y hasta que con ella 
aprendemos a amar la ley, el orden, el modelo y la nación. Y, es así como 
aprendemos, también, a odiar todo lo que nos es foráneo como si, en lugar 
de apropiarnos de una lengua para poder pensar, fuera ella la nos hubiera 
poseído y no pudiéramos ya salir nunca más de la maraña de su sujeción» 
(Llevadot, 2018a, pp. 18-19). 

La lengua es siempre la lengua del dominio y es, en este sentido, que a 
través del centro de desaprendizaje, Maglioni y Thomson proponen tomar 
distancia y leer desde el exterior, no en términos de una realidad objetiva, 
sino como un proceso observable (en el que, sin embargo, estamos 
involucrados) sobre aquello que decimos y aquello que somos capaces de 
leer. Un proceso de constitución y destitución, significado y afecto. Su 
objetivo inicial parte de la investigación colectiva acerca de los automatismos 
que establecemos con la(s) lengua(s) propia(s), que son siempre impropias, a 
través de acciones transdiciplinares que cruzan desde la literatura y el cine, la 
filosofía, la teoría poscolonial, la psicoterapia, la neurolingüística a el arte 
contemporáneo y la música. En este marco transfronterizo realizaron una 
sesión de Dark Matter Cinema Tarot con el Comité Nocturno de Lecce, una 
provincia de la región de Apulia en Italia. El Comité en esta ocasión estaba 
formado por Julian Boyer, Cinzia di Meglio, Emilio Fantin, Uta Gerullies, 
Nikolay Oleynikov, Johannes Pfister, Alessandra Pomarico y ellos mismos. 
Se reunieron en la sala de estar de la casa de uno de ellos, como hacían las 
primeras asociaciones anarquistas del movimiento espiritista catalán de 
finales del siglo XIX, y preguntan: «¿Cómo podemos vivir juntos?». 
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Dark Matter Cinema Tarot, Silvia Maglioni y Graeme Thomson, 2016 

 
–La primera tarjeta de la izquierda… veo una madre, una familia… 
madre e hijos en un hogar pobre… Sí, hay pobreza allí, algún tipo de 
privación pero también simplicidad y un sentido de… dignidad. 
Parece un lugar donde el tiempo ha pasado y ha visto el paso de 
muchas capas de historias y relatos. También veo a un niño tocando 
un instrumento, una flauta. Tal vez haya otra madre también, 
sosteniendo a un niño en sus brazos… Podría ser un lugar donde las 
mujeres viven junto con sus hijos. Hay escasez pero parecen 
tranquilos… No veo sufrimiento pero veo pobreza, tal vez… 
–Es una carta misteriosa. Con esta puerta, y el marco de la puerta… 
–Que alguien entre por una puerta es el comienzo perfecto para 
nosotros. Una gran forma dramática de empezar a leer las cartas 
juntos. 
–Pero tal vez la flauta es una especie de invitación a salir de la 
habitación… 
–O para pasar de un espacio a otro. De hecho, veo dos habitaciones… 
–La mujer que está de pie parece estar esperando. Y el niño la invita 
a entrar en la segunda habitación, donde el ambiente parece más 
agradable. 
–Veo el sol entrando. 
–Y tal vez la flauta es un símbolo de felicidad, de conexión… 
–¡Anuncio! 
–Tengo tres visiones diferentes aquí. La primera es un fantasma, un 
fantasma. La segunda está relacionada con una situación nómada. Y 
la tercera es Marina Tsvetaeva, la poetisa, la forma en que vivió 
durante la Primera Guerra Mundial… 
–Veo… dos espacios diferentes, y la puerta es crucial aquí, la 
cuestión de pasar a través de la puerta… Creo que la mujer lleva una 
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gran tensión en su cuerpo. Puede relacionarse, pasar por la puerta o 
quedarse en el espacio en el que está. También… es difícil decir si se 
siente con derecho a entrar, o incluso bienvenida, invitada a venir 
hacia nosotros… parece estar dudando, preguntándose si venir hacia 
nosotros o no. 
–¡Nos está mirando! 
–Y también está mirando hacia la otra habitación, donde el niño está 
tocando la flauta. No sabemos si el niño es consciente de que está 
allí, si él y los demás son conscientes de su presencia, porque no la 
están mirando, están inmersos en sus propias preocupaciones… Pero 
la mujer parece estar vestida para salir al exterior. Así que no 
sabemos si está entrando o saliendo.  
–¿Cómo queremos vivir juntos…? Algo que me llama la atención en 
relación con la pregunta es que todos parecen estar juntos pero 
coexistiendo en un ritmo diferente. Así que estaba pensando en la 
relación entre el tiempo y los ritmos porque cada persona parece estar 
haciendo algo diferente. Otro aspecto notable es la calidad material 
de las superficies de las paredes… son extremadamente variadas. A 
veces uno tiene la tendencia a uniformar una pared o una casa, 
mientras que aquí la carta nos muestra todas estas diferentes texturas 
materiales. Las capas están todas ahí, han permanecido con el tiempo, 
casi se puede ver el trabajo del tiempo… 
–Quizás aquí la pregunta es si queremos invitar a las personas con 
diferentes grados de pobreza a vivir con nosotros… Si Europa les 
invita a entrar o no. 
(Maglioni y Thomson, 2016) 
 

El DMCT se desata así como un parlamento para reconfigurar el orden que 
dicta la ley de la mirada. Su tecnología invoca, a través de la lógica espectral 
(de facto, lógica aporética y deconstructiva), a los fantasmas que nos 
atraviesan. Aquí, lo espectropolítico es un conjuro, una interrogación al 
ritmo de la comunicación actual, a ese otro tiempo de los medios de 
comunicación, los que no pierden el tiempo y con su ritmo y sus formas de 
habla distribuyen los derechos, espacios, ritmos, relevos, tomas de palabra 
y de intervención pública. «Es la ley del tiempo, terrible para el presente y 
que siempre hace esperar y hasta contar con lo intempestivo. Habría que 
hablar aquí de los límites efectivos del derecho a réplica (por lo tanto, a la 
democracia): antes que a toda censura deliberada, obedecen a la apropiación 
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del tiempo y el espacio público, a su ordenamiento técnico por quienes 
ejercen el poder mediático» (Derrida y Stiegler, 1998, p. 20). Producir las 
condiciones materiales para la expresión de nuestros fantasmas tiene que 
ver con la espera de su llegada y con la escucha. Así es que la materia oscura 
del Tarot de Maglioni y Thomson es un dispositivo de parla para esta lengua 
foránea y espectral. Pero el espectro no es, simplemente, ese visible 
invisible que puedo ver, es «alguien que me mira sin reciprocidad posible 
y que por lo tanto hace la ley allí donde yo estoy ciego, ciego por situación. 
El espectro dispone del derecho de mirada absoluta, es el mismo derecho 
de mirada» (Derrida y Stiegler, 1998, p. 70). El derecho, nos recuerda 
Llevadot, se encarga de imponer un orden jurídico determinado, es violento 
y tiende a conservarse. Pero si todo lo que no es constitucional queda fuera 
del marco político, lo espectropolítico en la práctica artística de Thomson y 
Maglioni es un clamor a la justicia, a la modificación y al cambio de los 
límites que conforman el derecho de mirada. 

–Tal vez podamos dibujar una quinta carta, la síntesis. Como una 
forma de renovar la circulación de la energía que pasa entre las cartas. 
–¡Ah, aquí en la quinta carta por lo menos tenemos una red! 
–Otra vez tenemos dos figuras que están separadas, y otra vez una 
fuerza que impide una caída. 
–Pero aquí hay definitivamente una relación, la mujer quiere ayudar 
al hombre, hay diálogo. 
–Es irónico, el fondo renacentista parece una pintura de una 
anunciación. 
–El hombre podría ser un ángel… 
–O un esclavo, que ha sido capturado. 
–Y está la idea de estar atrapado en un espacio elevado, un espacio 
lejos del suelo. 
–Es onírico, atemporal… 
–Para mí es muy teatral, muy construido. 
–Quizás habla de lo difícil que es para las mujeres estar al mismo 
nivel que los hombres y simbólicamente sobre la necesidad de 
equilibrar los componentes femeninos y masculinos que nos 
conforman. 
–La red de seguridad sugiere que el hombre se ha caído, pero de 
nuevo, está suspendido. La red me hace pensar en lo digital, en 
Internet... en estar atrapado en esta suspensión flotante. Incluso en 
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términos de las cosas reales que vivimos, a través de esta mediación 
nunca estamos completamente conectados a ellas, estamos 
suspendidos sobre ellas.  
–Creo que la invención de la red y la forma en que ha envuelto al 
mundo ha separado a los seres humanos de su dimensión espiritual… 
Aquí el hombre parece estar en una situación abstracta mientras que 
la mujer está en contacto con la tierra. 
–Y la mujer que lo llama para que baje parece relacionarse con la 
imagen del niño que mira al jinete, como diciendo: ¿qué haces ahí 
arriba? 
–Y de nuevo está esta cuestión de la separación. 
–Más que de la separación. La inconmensurabilidad, diría yo… 
–Esta carta es un poco loca, incluso esperanzadora. Tienes esta típica 
iconografía del Renacimiento donde todo es perfecto y está en el 
lugar correcto, excepto, por supuesto, por este tipo que lo hace 
absurdo, irónico. 
–La ironía puede ser útil, si estamos hablando de vivir juntos. 
–Pero en Europa el Renacimiento fue también el nacimiento del culto 
al humanismo, centrado en la autorealización del hombre, y esto 
arrastró los posteriores discursos de liberación, derechos humanos, 
etc. Dirigido al hombre, específicamente al hombre occidental, no a 
la mujer. Esto es lo que crea el desequilibrio en la imagen, porque 
solo muestra lo que ya estaba allí. 
–No sé… esta serie de prisiones, trabajo, escuela, familia… en cierto 
modo esta imagen sirve para confirmar el patriarcado que las sustenta. 
(Maglioni y Thomson, 2016) 
 

 
En el reino de lo fantástico resuenan voces muertas y 
no nacidas: Un amour d’UIQ 
 
Desde 2016, Silvia Maglioni y Graeme Thomson han convocado 
formaciones del Comité Nocturno en Madrid, Barcelona, Palermo, Bombay 
y Brooklyn, entre otras ciudades. Interesados en la creación de herramientas 
colectivas que produzcan las condiciones necesarias para reorganizar las 
formas ver, pensar y producir subjetividades (formas de vida en definitiva), 
más allá de la individualidad que se nos supone cuando nos confrontamos 
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con una imagen, iniciaron en 2010 una serie de trabajos relacionados con el 
cine perdido de Deleuze y Guattari. Bajo la pregunta de cómo serían les 
películas de Félix Guattari, los artistas exploran el guión de ciencia ficción 
Un amour d’UIQ (1987) escrito por el psicoanalista y filósofo francés, en 
relación con su la participación en la Radio Libre y el Movimiento 
Autónomo italiano. Guattari, cinéfilo tanto de los films radicales del pos-
1968 como de las grandes producciones de Hollywood, se interesó por las 
revoluciones moleculares, por lo infinitamente pequeño, y entre 1980 y 
1987 trabajó junto al cineasta norteamericano Robert Kramer en el guión 
de una película de ciencia ficción que nunca llegó a realizarse. El guion de 
Un amour d’UIQ, que fue editado y publicado por Maglioni y Thomson en 
2016, narra el primer contacto humano con una entidad subatómica llamada 
el Universo Infra-Quark, una sustancia de vida hiperinteligente e 
inframolecular que termina por modificar la vida de una pequeña 
comunidad de okupas y del paisaje planetario en su totalidad.  

Félix Guattari escribe en la sinopsis de su película «Siempre nos 
preguntamos si podría haber vida o inteligencia en otros planetas, en lo alto 
de las estrellas… pero nunca nos preguntamos sobre la vida infinitamente 
pequeña. Tal vez podría venir de allí, de un universo que es incluso más 
pequeño que los protones, electrones, quarks…» (Maglioni y Thomson, 
2018, p. 296). En su historia, Axel, un joven biólogo de unos 20 años, le 
revela a Janice –una estudiante que abandonó su carrera más o menos a la 
misma edad–, el increíble descubrimiento que acaba de hacer: la existencia 
de una inteligencia alienígena capaz de interferir y perturbar los sistemas 
de comunicación globales. Con la ayuda de los miembros de la comunidad 
okupa, Axel desarrolla una interfaz para comunicarse con el Universo Infra-
Quark. Pero tan pronto como se instala un dispositivo que permite el 
contacto con esta misteriosa entidad subatómica, surge un problema 
importante que desencadena en una serie de espectaculares convulsiones en 
todo el planeta. Una situación que solo se estabiliza una vez que los 
habitantes de la casa ocupada donde vive Janice han logrado establecer 
contacto verbal con la entidad. El problema es el amor. UIQ se enamora de 
Janice pero el amor no se dice con palabras, el amor consiste en la 
performatividad de los gestos y en las formas de contacto en las distancias 
cortas, aquello que entendemos por intimidad. Esta complicación de 
códigos y señales desata una fase de aprendizaje recíproco y de intercambio 
entre los dos mundos. Por su parte, la pequeña banda de okupas adquiere 
una serie de conocimientos y capacidades de acción extraordinarias, y, el 
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Universo Infra-quark, con su inteligencia infinitamente superior, parece 
verse limitada por sus tratos con la humanidad. Sin embargo, la entidad 
alien sufre un choque cuando se enamora de uno de sus huéspedes humanos. 
Su amor por Janice resultará catastrófico para el resto de habitantes del 
planeta. Cuando las fuerzas del gobierno desalojan y destruyen la okupa, el 
UIQ toma represalias convirtiendo a millones de humanos en mutantes. 
UIQ solo acepta a detener la situación si Janice accede a someterse a una 
operación de implante para fusionar su cerebro con la conciencia alien.  

A diferencia de los modelos tradicionales de ciencia ficción, el guión de 
Guattari nos acerca a un universo que, aunque todopoderoso y 
prodigiosamente inteligente, está completamente indefenso cuando se 
relaciona con esferas humanas como la belleza, la sensualidad, los celos y 
el amor… Esto nos lleva de nuevo a la creación de un nuevo tipo de 
personaje, una entidad múltiple que pone en duda la noción misma 
individualidad. Mientras que la superficie del guión puede ser leído como 
un novela gráfica, a otro nivel se dirige a las preguntas de un filósofo, 
psicoanalista o psiquiatra de lo que consideramos natural. Sin duda lo que 
hace Guattari es dar cierta visualidad a una serie de hipótesis especulativas 
sobre el mundo que habitamos y la red de relaciones que coexisten en él, 
preguntándonos, en última instancia, por cuáles podrían ser las formas de 
hospitalidad con la otredad. 

 
Este principio de hospitalidad, raíz de toda ética que no se limite a 
una moral, permite en su radicalidad minar todas las trampas que 
(nos) tramamos para abrir y cerrar las puertas de lo que continuamos 
llamando «nuestra casa» cuando, en realidad, no hay casa sin 
explotación ni violencia. […] Un concepto riguroso de hospitalidad 
exigiría desear la llegada del otro como otro, en su irreductible 
alteridad. Desde el momento en que recibimos al inmigrante bajo la 
condición de hablar nuestra lengua,74 de trabajar para nosotros, de 
comportarse según nuestras normas, no estamos alojando al otro, 
sino a lo que del otro puede acabar asemejándose a nosotros, a lo que 
tenemos en común. Acogemos al extranjero a condición de que 
acepte convertirse en otro, a eso que llamamos integración siendo, en 
realidad, violencia, mando y reducción del otro a la propia identidad. 
(Llevadot, 2018a, p. 54) 

 
74 Cita a: Derrida, J. (1997). De l’hospitalité, Calmann-Lévy, Paris. 
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A partir de las cuestiones que sugiere Guattari en su película-guión, 
Maglioni y Thomson interpretan la figura de su invisible y proteica 
inteligencia alienígena como una respuesta a imaginar otras formas de vida 
y filosofías éticas con las otredades, aunque estas puedan alojarse en lo más 
profundo de nuestra composición molecular. Además, en paralaleo, su 
trabajo supone un proceso de duelo por el optimismo político de la década 
de 1970 y una revisión crítica de la atmósfera más represiva de la década 
de 1980 y su imaginario individualista. En 2012, la pareja de artistas realizó 
la conferencia performativa UIQ: A Space Oddity Re-mixes en la HRLA 
Gallery de Los Angeles, en Estados Unidos –y posteriormente realizada en 
otros contextos como la Van Horburg Gallery de Zurich, la INHA de París 
o en el MACBA de Barcelona–, donde, a través del montaje visual y sonoro, 
probaron ciertos conceptos e hipótesis que más adelante pasarían a formar 
parte del prólogo del libro que recoge el guión de Guattari como, por 
ejemplo, el vínculo entre la ciencia ficción y los movimientos de 
Autonomía en Italia; o, cómo las prácticas militantes de Guattari, y sus 
primeros intentos de escribir películas políticas, alimentaban su deseo de 
hacer una película popular de ciencia ficción. En la investigación, en parte 
fabulada, de Thomson y Maglioni, este cambio se hizo sintomático de una 
mayor reorientación del imaginario político progresista entre los años 
setenta y ochenta que, tras la represión de las luchas sociales sobre el 
terreno, se desprendió gradualmente de la realidad material hacia los 
horizontes más remotos posibles, aunque también podríamos decir que las 
propias luchas de los años setenta se referían a mutaciones moleculares en 
las formas de vida dominantes. 

En una segunda fase de su proyecto de investigación, Thomson y 
Maglioni realizaron el film In Search of UIQ (2013). Entre el documental, 
la ficción y el ensayo, a través del despliegue de archivos de vídeo, cine y 
sonido, cartas y otros documentos que están enmarcados en una serie de 
fabulaciones fantasmagóricas, In Search of UIQ explora lo que el cine-
bacteria pudo haber sido (y puede llegar a ser) y considera su relación con 
las transformaciones sociales y políticas clave de nuestro tiempo, desde las 
luchas autonomistas hasta la recodificación digital de la vida. Los artistas 
deciden invocar a la substancia molecular y sus espectros. UIQ sirve a 
Maglioni y Thomson para entender la transversalidad del pensamiento de 
Guattari en su combinación con una dimensión política, clínica, filosófica 
y estética acerca de la revolución alien. La subjetividad maquínica de la 
sustancia molecular de UIQ –que es capaz de infiltrarse en las mentes y los 
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cuerpos humanos, pero también en los sistemas de comunicación, las 
máquinas e incluso en los fenómenos naturales, carece de límites 
temporales y espaciales y de un sentido de identidad fija–, tiene conexiones 
con la experiencia de los psicóticos y sus efectos en la regularización de 
vida. La figuración de Guattari nos habla del funcionamiento patológico de 
todos aquellos sujetos que conformaron la corporación multinacional de la 
dominación de los mercados mundiales así como también de los planes del 
ejército de Estados Unidos para el dominio total del espectro del mundo.  

Desde su primer encuentro en 2010 con el guión de Un amour d'UIQ y 
el descubrimiento, en los archivos Guattari, de otros proyectos 
cinematográficos no realizados, Thomson y Maglioni se preguntan cómo 
publicar (o hacer públicos) documentos preliminares e inestables, 
«estructuras que tienden a ser otras estructuras», según la expresión de 
Pasolini (Maglioni y Thomson, 2018). Los artistas también se interrogan 
sobre cómo dar forma a algo abstracto preservando o político de sus 
potencias. Una de las diferentes estrategias que pensaron al trabajar con el 
libro y escribir el prólogo de su publicación fue, precismente, utilizar las 
conferencias como una herramienta de investigación. Esta práctica dicen, 
les permitió probar sus hipótesis en un contexto más cercano a la fábula, a 
veces incluso a la ficción, y reactivar un archivo enterrado durante 
veinticinco años. Así, el trabajo de Guattari es el origen de un proyecto de 
investigación multiforme, una «plataforma lábil» sobre la base de un cine 
invisble. Desde 2010, Maglioni y Thomson han realizado varios encuentros 
performativos, conferencias, seminarios, instalaciones y procesos 
mediúmnicos a través de los cuales se han preguntado si puede el Universo 
de los Infra-Quarks ser portador de la sombra de la película desaparecida, 
si puede abrir brechas de posibilidad capaces de revelar otras imágenes o 
imágenes de lo otro-en-mi; si puede todavía hoy el universo guattariano 
vehicular un campo de acción política entorno a las transformaciones 
sociales de nuestro tiempo. 

La última de sus intervenciones consiste en un entorno inspirado en uno 
de los dilemas paradójicos del Universo Infra-Quark: lo no producido como 
algo que ya está presente, como un campo potencial de formas y fuerzas 
cambiantes. Persiguiendo la premisa de cómo dar forma a una entidad sin 
cuerpo, que no tiene límites espaciales ni temporales, los artistas decidieron 
activar el guión de ciencia ficción a través de la experiencia de imaginación 
colectiva, sin filmar ni una sola escena. A partir de aquí, Maglioni y 
Thomson empiezan a producir una serie de encuentros en diferentes países 
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a los que se refieren bajo el concepto de «seeances». Este neologismo, que 
apunta hacia la visión performativa [see+performances], se refiere a una 
pequeña comunidad de visionarios que es invitada a habitar una zona 
temporalmente autónoma,75 donde se convierten en anfitriones y huéspedes 
a la vez, receptores y transmisores del UIQ, contaminándose mutuamente 
con sus propias visiones e ideas sobre la película de Guattari y de las 
posibles manifestaciones del UIQ tanto adentro como afuera de sus límites. 
Estas seeances, las visiones compartidas sobre los posibles escenarios del 
film, son registradas por los artistas y, con las múltiples voces de los 
visionarios, crean, en 2015, la instalación electroacústica con el título UIQ 
(the unmaking-of). 
 

Publicar el guión fue un poco como liberar el virus UIQ de los 
archivos (Guattari tiene la idea de que el microorganismo que 
contiene el Universo de Infra-quarks se origina a partir de una 
muestra de cianobacterias mutantes). Pero para nosotros esto fue solo 
la primera fase de un proceso más amplio de hacer que la película y 
su universo existan de múltiples maneras. Siempre hemos pensado 
en los archivos como un espacio de ficciones potenciales, un reino de 
lo fantástico donde entramos en una relación diferente con el tiempo, 
una especie de limbo que resuena con voces muertas y no nacidas. 
Encontrar UIQ en la caja negra de los archivos evocó 
inmediatamente la posibilidad de una fuga, el desencadenamiento de 
una nación de contagio molecular, incluso si habían pasado más de 
25 años. Por eso, en la edición francesa, junto con el guión, decidimos 
publicar un número de documentos «irrisorios» para permitir a los 
lectores «producir» la película de Guattari en sus propias mentes. 
(Maglioni y Thomson, 2018, p. 19) 

 
Una de las ideas principales de las seeances considera el guión de Guattari 
de manera que refleja los enunciados de sus protagonistas: una entidad 
inestable y potencial cuyo ser y llegar a ser tenía que ser negociado a través 
de un proceso continuo de traducción y transducción: «Aquí nos inspiramos 

 
75 La Zona temporalmente autónoma [Temporary Autonomous Zone] es un ensayo escrito 
por Hakim Bey en 1991 que describe la la táctica sociopolítica de crear espacios temporales 
que eluden las estructuras de control social. Un referente del movimiento hacker y de la 
cultura cyberpunk. 
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en un ensayo de Pasolini76 en el que habla de un guión no filmado que 
requiere de la colaboración de la visión del lector para ser llevado a la vida. 
También nos preguntábamos de qué manera sería posible que la gente 
compartiera sus visiones» (p. 19). Las visiones son, según la reflexiones de 
los artistas, un aspecto de la experiencia que no solemos transmitir en el 
discurso público, tal vez porque no podemos dominarlas realmente, tienden 
a desestabilizar a los sujetos que hablan, que se encuentran en una posición 
de no-saber. Y esto crea las condiciones para una forma de estar juntos 
basada en otro tipo de confianza y solidaridad. 

Podríamos decir que las representaciones anotadas en el guión de 
Guattari desempeñan el papel de «vector cinebacteriológico». Más que una 
producción cinematográfica que reduce la materia indeterminada de la UIQ 
a un conjunto específico de representaciones, explotables como producto 
comercial, la película nace, poco a poco, a través de su desentrañamiento 
como un proceso vivo de variaciones. Al habitar de forma simultánea los 
papeles de lector, escritor, director, actor, espectador, oyente, médium y 
vidente, las comunidades temporales de visionarios (que reflejan 
vagamente la comunidad que entraba en contacto con la UIQ) pueden 
explorar y ampliar los territorios de la película tanto desde adentro como 
desde afuera, multiplicando sus pliegues narrativos y afectivos, 
desdibujando las fronteras entre la realización y la proyección virtual. La 
gente puede percibir el espacio y la presencia de cada uno de manera 
diferente, su tono de voz puede cambiar, también cambia la atmósfera, 
aunque es difícil decir con palabras exactamente qué es lo que se está 
transformando porque la situación se enrerece gradualmente. Quizás 
porqué lo que se altera a lo largo de la performance es, precisamente, 
nuestro estado de conciencia.  
 

La percepción del tiempo también cambiaría en estas sesiones, que 
se convirtieron en zonas de temporalidad autónoma. Y a medida que 
avanzábamos con las sesiones, nos dimos cuenta de que no 
necesitábamos depender tanto del guión en sí. A veces, solo la 
sugerencia de una situación o escena era suficiente para poner en 
marcha la imaginación. También había aspectos del guión que 
algunos no encontraban particularmente fructíferos, como el eje 

 
76 Silvia Maglioni se refiere al texto: Pier Paolo Pasolini, «The Screenplay as a Structure 
that Wants to be Another Structure» publicado en Heretical Empiricism, Indiana University 
Press, 1988.  
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heteronormativo de la «historia de amor» de UIQ, o una relativa falta 
de invención en la imaginación de su idiolecto, y querían 
expandirlos, llevarlos en otras direcciones. Al final, el material que 
reunimos de este proceso de pre-visión condujo a la creación de UIQ 
(the unmaking-of), en el que un montaje de todas estas voces, 
espacios y visiones fueron capaces de coexistir, resonar, alimentarse 
y construirse unos a otros. Al principio, la idea era «recomponer» la 
película de Guattari a través de visiones de lo que había sido evocado 
o especulado por los más de 70 visionarios, pero durante el proceso 
de mezcla, cuando comenzamos a espacializar las voces, nosotros y 
el ingeniero de mezcla, Thomas Fourel, no tuvimos la intención de 
que otra «película» emergiera en paralelo sino más bien seguir 
trabajando en esta comunidad dispersa fusionándose y 
convirtiéndose en una especie de ser propio. (Maglioni y Thomson, 
2018, p. 20) 

 
A partir del momento en que el público cruza la puerta de la caja negra, 
abandona las fronteras. En el auditorio, los individuos han perdido su piel, 
la que separa los unos de los otros, para devenir un solo cuerpo. La sala está 
totalmente oscura y al entrar, permanecen quietos, esperando que sus ojos 
se adapten a la visión nocturna. Poco a poco, se sitúan en algún lugar del 
interior de la sala antes de que empiece la proyección de la película invisible 
UIQ (the unmaking-of). Durante las seeances, el cuerpo que conforma la 
voz a menudo se aferra a estas posibilidades de mutación del 
comportamiento, las aperturas que el encuentro con una entidad 
infinitamente pequeña pero poderosa puede provocar en su propia vida, 
desde transformaciones casi imperceptibles del cuerpo hasta formas de 
sabotear los sistemas de comunicación global. 

Hay una pantalla pero no es necesario mirar. Algo inhumano se respira 
en el ambiente, como si lo que está a punto de pasar permaneciera lejos de 
las civilizaciones. El tiempo parce mucho más lento… Las voces empiezan 
a dibujar formas mágicas que constituyen otras realidades. Y, a lo largo de 
tres horas, el público incorpora en su imaginario las visiones de otros 
mundos, las fusiona con las de su propio mundo, se convierte en el 
personaje de una ficción espectropolítica, amplificando el sonido de las 
palabras que llenan la sala en su interior. El cine como potencia abstracta 
es ahora el detonante para invocar historias deliberadamente reprimidas. 
Silvia Maglioni y Graeme Thomson entienden que un archivo –el archivo 
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de Guattari– no es solo una compilación de materiales que pueden ser 
seleccionados, presentados, apropiados, resignificados, deconstruidos o re-
ensamblados sino que tal y como han demostrado escritores como Poe, 
Lovecraft o Borges, también es un lugar fantástico, una especie de ensueño, 
sonambulismo, visión, un estado de posesión, de contaminación y de locura 
incipiente, en el que, tal y como nos recuerda Thomson, «sus habitaciones 
están pobladas por investigadores, fantasmas, guardianes inescrutables, 
ayudantes repentinos y emisarios con motivos ambiguos» (Maglioni y 
Thomson, 2018, p. 141). Cruzando el umbral del archivo, se entra en una 
interzona entre los vivos y los muertos, lo real y lo irreal, los hechos y sus 
virtualidades. 

 

 
UIQ (the unmaking-of), Silvia Maglioni y Graeme Thomson, 2015 

 

La investigación de Silvia y Graeme sobre el archivo de Guattari nos invita 
a habitar un territorio fantasmático que transforma la idea de un guión 
cinematográfico en un mapa de espacios, itinerarios, afectos y 
acontecimientos para que la sucesión de las escenas y los pliegues 
temporales sean recreados en comunidad. Solo entonces, mientras se habita 
en él, uno también puede vagar y trazar el mapa de las líneas de su viaje.  

Guattari escribe que toda decisión que se tome en la realización de una 
película es política, ya que puede conducir a una apertura revolucionaria o 
a un cierre reaccionario. Este proceso comienza antes de que se empiece a 
rodar una sola imagen y tendrá una influencia en las imágenes y sonidos 
que se produzcan eventualmente y en cómo se sienten cuando atravieasan 
el cuerpo del espectador. Lo no-hecho es lo que no podemos poseer ni dejar 
que nos posea. Y en este doble movimiento de abandono es donde acontece 
la transducción y la transferencia, por contagio corporal, como si fuera una 
forma de prolongar la vida después de lo que nunca fue. La ciencia ficción 
está, según Silvia Maglioni y Graeme Thomson, íntimamente ligada al 
potencial de la revolución, en el sentido de que ambos están, o deberían 
estar preocupados por el descubrimiento y la transferencia de nuevas 
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formas de vida. Es difícil contar una visión, aún más difícil compartirla. 
Nuestra sociedad tiene poco espacio para la expresión colectiva de las 
visiones. «Todo el mecanismo de autoría existe para asegurar que las 
visiones permanezcan dentro de la esfera de los derechos de propiedad 
individuales o corporativos. Un cine fuera del capital y las formas de 
subjetividad que engendra tendría que ver con la cuestión de las visiones 
comunes, de una visión común» (Maglioni y Thomson, 2018, p. 175).  

«Quiero más vida» era la demanda del replicante Roy Batty en la 
película Blade Runner (Ridley Scott, 1982). «Siento que se abren espacios 
dentro de mí, como un edificio con habitaciones que nunca he explorado», 
dice Dolores, la anfitriona con más edad de la serie de ciencia ficción 
Westworld (Jonathan Nolan y Lisa Joy, 2016). «¿Hasta dónde puede llegar 
un objeto, o un sujeto, para tratar de escapar de las condiciones de su propia 
producción?», se preguntan Silvia Maglioni y Graeme Thomson. Un 
pequeño detalle, un encuentro extraño, un fragmento de algo que nos llama 
la atención: un cine de la materia oscura como espacio de ensoñación. Un 
lugar desde donde compartir la solitud cósmica de nuestra vida [commoning 
solitudes], hablando juntos en la oscuridad. Esto es el Comité Nocturno, un 
conjunto de personas que se reúne para conversar con las imágenes del cine 
y los fantasmas de otras vidas, pasadas y por venir. Un lugar para el misterio 
y lo desconocido. Señales de discernimiento en los espacios entre las 
estrellas, como un Tarot, pero cuyo orden simbólico todavía no ha sido 
revelado.  
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Las luces fantasma de la UPAC en Kingston encendidas  

durante el estado de alarma (Marzo, 2020) 
 
 
 
 
 
 

La muerte está allí donde la imagen anula su presencia representativa, allí donde, 
más exactamente, la intensidad no re-productiva del re- de la representación gana 

en poder lo que el presente que representa pierde en presencia. 
 

Jacques Derrida
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Las luces fantasma  
 
Existe una vieja tradición simbólica que consiste en dejar una pequeña luz 
encendida en la sala de teatro cuando acaba la jornada de trabajo y queda 
vacía. A esta luz, que suele ser un trípode con una lámpara o un farolillo 
colocado en el centro del escenario, se la conoce como «luz fantasma» 
[ghost light]. Una luz que vela por la sala durante toda la noche para cuidar 
de que quienes llegan a primera hora o de aquellos que cierran el teatro, 
para que puedan transitar por el espacio sin sufrir ningún tipo de accidente 
como podía pasar, antiguamente, con el desnivel del foso de la orquestra o 
con la gran cantidad de accesorios que se acumulan, todavía hoy, entre 
bambalinas. Además de su uso práctico y simbólico, existen también otras 
narrativas sobre esta luz que relacionan sus orígenes con la superstición, 
como, por ejemplo, aquellas que dicen que ilumina el escenario para que 
los fantasmas que habitan el teatro puedan escenificar sus dramaturgias en 
una puesta en escena nocturna, solitaria y espectral. Porque hay quien cree 
que en cada teatro habita, al menos, un fantasma y hay teatros, como el 
Place Theatre de Londres, que dejan siempre dos sillas vacías para 
compartir con ellos la función. Algo que nos puede recordar a otros rituales 
de hospitalidad como el gesto mesiánico del judaísmo en el que, en su 
celebración del Pésaj, se deja un plato y una copa de vino de más en la mesa, 
para que Elías, el profeta, pueda unirse a la celebración en su llegada. Un 
ritual que provoca que durante los días de Pasqua siempre haya un plato en 
la mesa dispuesto para aquellos desconocidos que todavía están por venir. 
Pero, es a propósito del gesto hospitalario que Laura Llevadot, quien nos 
ha enseñado a leer a Jacques Derrida y quien nos ha abierto las puertas al 
pensamiento aporético, literario y dedicado a pensar(se) en la lengua como 
la base en la que se construyen las ficciones ontológicas que hemos tratado 
de analizar, escribe que «hospitalidad y hostilidad, a pesar de presentarse 
como antónimos, se conjugan a menudo en un mismo tiempo, […] que el 
prefijo hostis designa, en sus orígenes tanto al anfitrión como al enemigo» 
(2008a, p. 45). Esta separación metafísica entre anfitrión-enemigo, entre 
unos y otros, es la base de las políticas de exclusión implícitas en la retórica 
identitaria de la pertinencia del nosotros. En este sentido, los espectros 
invocados en estas páginas aparecen para interrogarnos acerca de cómo 
aprender a vivir con los otros-que-hay-en-mí en un gesto que desplaza la 
hospitalidad binaria del «nosotros, los otros» hacia lo que podemos 
entender como una filosofía de la promiscuidad o una política de la 
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desidentidad. Lo espectropolítico, en consecuencia, no es una política entre 
unos y otros, sino más bien una forma de desenterrar, de observar, todas las 
otredades que nos conforman construyendo nuevos códigos de 
comunicación para una base ética más justa e inclusiva.  

A la luz fantasma de los teatros también se la conoce como «Luz de 
equidad» [Equity Light]. La luz testimonial que permanece encendida aun 
cuando el público se ha ido y que reclama justicia para los vivos igual que 
para los que no lo están. Pero el teatro contemporáneo se ha desteatralizado. 
El teatro, tal y como lo hemos estudiado aquí, es un teatro sin actores, 
paredes ni butacas. Un teatro donde queda el movimiento [dynamis], y 
queda también un público que se representa a sí mismo atrapado en el 
espectáculo de su propia vida. Es por eso que una de las preguntas que nos 
han acompañado a lo largo del proceso de esta investigación está justamente 
relacionada con esta equidad testimonial: si no hay teatro, porque el teatro 
está en todas partes, ¿donde encendemos esta luz fantasma?, ¿quién tiene el 
derecho de encenderla? y, ¿cuáles son los umbrales de su luminiscencia? El 
pasado 20 de marzo de 2020, en plena crisis sanitaria del SARS-CoV-2, el 
Royal Theatre de la ciudad británica de Saint Helens publicó en sus redes 
sociales una fotografía de su platea, con la luz fantasma encendida de forma 
permanente como gesto simbólico para recordar que, aunque las 
condiciones sociopolíticas y medioambientales del presente no les 
permitían abrir sus puertas, algún día regresarían a su lugar: «It means 
though the theatre is empty, WE WILL RETURN. So, here’s to us. The 
actors, the technicians, the front of house staff, the backstage crew, the 
directors, the carpenters, the designers, the dancers, the teachers, the 
students, the freelancers, those on tour, those at sea, the electricians, the 
stitchers, the makers, the stage managers… THE ARTISTS». El lamento 
esperanzador del teatro británico ha sido replicado numerosas ocasiones en 
campañas de apoyo al sector cultural de las artes vivas para denunciar la 
precariedad económica y emocional en la que los cuerpos de la cultura ya 
llevan décadas sumergidos. Este es quizás el mayor de los espectros de 
nuestra sociedad occidental y con el que empezábamos esta investigación: 
el espectro T.I.N.A o la precariedad económica como forma de gobierno y 
sus consecuencias somatopolíticas. Unas consecuencias que han agotado 
los cuerpos haciendo de la desposesión, la hostilidad y la depresión 
sistémica una de las primeras causas de muerte. Ha sido en la primera parte 
de este ensayo donde nos hemos acercado al dilema hamletiano del 
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presente, un soliloquio que nos acecha en su doble negación: del to be or 
not to be, al to not be or to not not to be.  
En el teatro de la verdad del que nos hablaba Santiago López Petit, «aquel 
que ha mostrado en el escenario de los medios de comunicación actuales a 
militares, médicos y políticos juntos, y que ejemplifica la cara terapéutica 
y militarizada del poder» (López Petit, 2020), ha instrumentalizado la 
muerte como arma de guerra contra el enemigo interior. Recordemos las 
palabras del filósofo, citadas al inicio de esta tesis, en su denuncia contra el 
proceso de despolitización actual y su cancelación de las memorias de 
lucha, a la vez que «los Estados construyen un simulacro basado en el 
miedo a la muerte» (López Petit, 2020). Y es que no se puede luchar por el 
derecho de vida sin hacerlo a su vez por el derecho de muerte. Es decir que 
la legislación sobre los cuerpos y sus espacios de representación, la 
habitabilidad y sus condiciones de posibilidad, es a la vez una legislación 
sobre la muerte. Algo que el colectivo catalán de «teatro irregular» y 
«performance blanda» Las Huecas nos recordó en el estreno de su propuesta 
escénica Aquellas que no deben morir el pasado junio de 2020. Una 
dramaturgia que toma como punto de partida la situación actual para 
investigar la industria funeraria, en colaboración con una tanatopractora y 
con la cooperativa Som Provisionals dedicada a prevenir los abusos 
producidos por la liberalización de la muerte. Juntas trabajan por «por una 
buena muerte». Algo que a lo largo de la reciente crisis hemos visto 
desaparecer. Los efectos de las políticas del reciente estado de alarma han 
acelerado la soledad de los procesos de muerte y cancelado los rituales de 
duelo, dejando estas cuestiones en manos de las industrias funerarias, que 
han podido sacar un mayor beneficio económico del dolor humano. Esta 
cuestión es una de las líneas de investigación que pensamos que deriva de 
este ensayo y en la que esperamos poder seguir trabajando: la experiencia 
intima de la muerte, sus imaginarios y la recuperación de los marcos 
simbólicos del duelo y la pérdida en la actualidad de las prácticas artísticas. 
Seguir con estas cuestiones nos permitiría preguntarnos, en última 
instancia, por cuáles son las comunidades a las que se les permite llorar, 
representar y recordar a sus muertos. Algo que se hace presente en la 
segunda parte de este estudio dedicado a las prácticas artísticas como 
procesos de restitución y trabajo del duelo. 

Este viaje, esta hauntología, donde no nos hemos preguntado por lo que 
la imagen es, sino por sus ausencias, potencias y permanencias espectrales, 
nos ha abierto un campo fértil para pensar y seguir pensándonos en las 
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relaciones espectropolíticas entre la imagen (el derecho de mirada) y la 
sepultura visual por parte de los sitemas de representación hegemónicos. 
Aquí nos gustaría recordar la publicación de Derrida con la que 
introducíamos el prólogo de esta tesis, donde el filósofo nos decía que cada 
vez que algo o alguien que conocemos muere, no desaparece su mundo sino 
que muere el mundo en su totalidad; concretamente, en la conferencia «A 
golpe de duelo», pronunciada por Derrida el 28 de enero de 1993 en el Centro 
Georges-Pompidou, en París, en el trascurso de un encuentro en homenaje a 
su amigo Louis Marin, y para presentar el libro Des pouvoirs de l’image: 
Gloses, publicado el mismo año. Citamos sus palabras para invocar el lugar 
en el que hemos decidido hacer parada, para más adelante continuar: 

 
En primer lugar está el giro mediante el cual Marin sustrae la cuestión 
de la imagen a la ontología, y esta es ya una cuestión de fuerza y de 
poder. Después está el otro giro mediante el cual este primer giro 
encuentra su verdad o su ley, si es que puede en adelante decirse de 
una manera no ontológica, en lo que estaré tentado a llamar el ser-
para-la-muerte de la imagen. Digamos, para evitar el equívoco, el 
ser-ante-la-muerte de la imagen que tiene la fuerza, que no es otra 
cosa que la fuerza de resistir, de consistir y de existir en la muerte, 
precisamente donde no insiste en el ser o en la presencia del ser. Este 
ser-ante-la-muerte obligaría a pensar la imagen no ya como la 
reproducción aproximada de aquello que ella imitaría, no ya como 
una mimema, simple imagen, ídolo o icono, en su aceptación 
convencional (ya que se trata de desprenderse de esta convención, 
sino como el aumento de poder, el origen en realidad de la autoridad, 
la imagen convirtiéndose en autor mismo, el autor y el aumento de la 
auctoritas, en cuanto que encuentra su paradigma, que es también su 
enargeia, en la imagen del muerto. (Derrida, 2005, p. 158) 

 
A lo que Marin, desde el auditorio oscuro de otro continente, responde: 
 

He aquí –mira, oye aquí mismo–, en lugar de un cadáver robado a la 
instancia del significado, a la gestualidad de la unción fúnebre, un 
mensaje: este intercambio entre el cadáver y el lenguaje, la diferencia 
de este intercambio es precisamente la resurrección del cuerpo, el 
recorrido de esta diferencia, la transfiguración ontológica del cuerpo: 
¿imagen?. (p. 161) 
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Imagen: «la transfiguración ontológica del cuerpo». Dejar lo que el cuerpo 
es o lo que sabemos que el cuerpo es. O, lo que dicen que el cuerpo es. Esta 
es, quizás, la mayor huella que nos deja el espectro de Joaquim Jordà. Sus 
películas, llenas de luces fantasma, se han visto reflejadas en cada parte de 
este corpus. Sería absurdo decir cómo. Sus imágenes y su lenguaje, la 
cinematografía, se hace presente aquí como un medio, una excusa o un 
punto de partida, pero también como un médium capaz de contactar con 
otras realidades menos visibles o todavía desconocidas. Es con Joaquim 
Jordà, y sus sombras en las prácticas artísticas contemporáneas, que nos 
hemos preguntado por cuáles son las imágenes de nuestra ficción 
ontológica e ideológica. Él nos ha enseñado a dejar de ser aquello que nos 
han dicho que seamos para interpretar la película de nuestra vida, jugar a 
ser actores y vernos transfigurados, transformados…  

Si bien no tuvimos la oportunidad de conocer a Joaquim Jordà en 
persona, accedimos a sus imágenes a través de un golpe de duelo. Una de 
las experiencias pedagógicas más reveladoras de este proceso. Era febrero 
de 2016, cuando Inma Merino, crítica de cine y profesora de la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona, atravesada por el dolor causado por la pérdida 
de uno de sus mejores amigos, nos descubrió las fuerzas de lo político en la 
imagen documental y la experiencia del amor como trabajo del duelo y la 
restitución. En el duelo nos encontramos en falta, como si no fuéramos 
nosotros mismos, como si el singular golpe que acabamos de recibir hubiera 
alterando aquello que debía encajarlo. Pero aunque la muerte de un amigo 
parece inimaginable, inefable, somos impelidos a hablar, nos dice Derrida, a 
romper el silencio, a participar de los ritos del duelo. «Hablar es imposible», 
escribe Derrida después de la muerte de Paul de Man, «pero callarse sería 
también, o ausentarse, o negarse a compartir la tristeza» (2005, p. 25). 
Llevamos desde entonces en nosotros, todos aquí, en estas páginas, la mirada 
que Joaquim Jordà nos dirige. Esta mirada es suya, nos viene de él, a lo lejos, 
a veces casi imperceptibles, estas siguen siendo sus imágenes. 

Es curiosa la similitud formal entre una luz de emergencia y una luz 
fantasma. Hoy, atravesados por la muerte, detrás de máscaras sanitarias 
como detrás del yelmo le hablaba el rey muerto del Estado a Hamlet, nos 
miramos a los ojos en la cola de los supermercados. Después, la vida 
retirándose de la esfera pública y encarnándose en una esfera privada de 
realidad virtual mediada por imágenes…. En la actualidad, la captura de la 
vida por parte del fascismo capitalista y el régimen neoliberal ha logrado 
legitimar las tecnologías de control y vigilancia bajo la falacia de la 
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cooperación política con los Estados: «El dispositiu del control ja no es el 
segrest del temps de vida, és el teletreball» (Petit, 2020). De hecho, 
empezamos esta tesis doctoral, hace cuatro años, con una primera intención 
que consistía en estudiar las formas del acecho fantasmal de la imagen tele-
tecno-mediática y sus dispositivos de captura de la subjetividad humana; 
para ver, cómo, desde el campo de las prácticas artísticas y escénicas 
actuales, se podían invocar memorias perdidas y ensayar formas de ver o 
visualidades críticas capaces de construir nuevos imaginarios, 
subjetividades y formaciones políticas en la creación de mundos. En una 
primera instancia, asentamos un marco fenomenológico sobre las imágenes 
recurrentes, aquellas que reaparecen del pasado para interrogar de nuevo al 
presente. Pero a lo largo del proceso de investigación, nos hemos estado 
preguntando por cuáles eran las condiciones materiales de su retorno. Y, en 
diálogo con esta cuestión, nos hemos aproximado a los rituales de duelo y 
a lo espectropolítico como centro de esta investigación. 

El Mundo-Teatro ha perdido a su público. Cada vez son más las butcas 
vacías en las salas de cine reservadas al espectador-fantasma. Sin embargo, 
hoy, decididimos no adentrarnos más en el contexto de crisis actual con el 
deseo de dejar el tiempo y las condiciones necesarias para digerir sus 
efectos somatopolíticos en el seno del mundo global actual. En este sentido, 
nuestra reflexión acerca de la correlación entre las políticas del acecho 
fantasmal y la imagen tecno-tele-mediática es una aproximación inacabada. 
Pero, si a lo largo de esta investigación hemos analizado un corpus de 
prácticas artísticas y escénicas como gesto hacia la recuperación de las 
memorias e imaginarios de lucha que nos preceden, como una hauntología 
de nuestra mirada encantada; de esta aproximación crítica, donde hemos 
elaborado la base estética y filosófica del tropo «espectropolítica», nace la 
voluntad de ampliar su recorrido en una mayor cooperación entre el 
pensamiento, el activismo político y la investigación artística (la 
performatividad de los cuerpos en vida social de las imágenes). Así, otra de 
las líneas de investigación que surgen a partir de aquí tiene que ver con el 
deseo de investigar lo espectropolítico en las formaciones y movimientos 
sociales desde una perspectiva queer. Nos preguntamos, pues, si podemos 
pensar lo espectopolítico como una política queer acerca de los afueras de 
la imagen, en el sentido que sostiene José Esteban Muñoz en Utopía queer 
(2009), como una estrucura de deseo que nos permita ver y sentir más allá 
de las ontologías del presente.  
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Es decir, que si las imágenes crean subjetividades y por tanto cuerpos, 
seguiremos pensando sobre cuáles han de ser las imágenes (y las fuentes de 
estudio) fuera de lo establecido racial y sexualmente para construir el 
mundo por medio de escenas culturales que, como argumenta Athena 
Athanasoiou, «socaven los guiones sociales normativos de lo blanco y 
hetero para cambiar el “aquí y ahora” por un “allí y entonces”». Y, 
reflexionar sobre eso que nos hace sentir que no basta con este mundo para 
«reorientar el mundo y abrirlo a lo que falta, trazar lo que Ernst Bloch 
denomina “plusvalía de la utopía”, donde lo “utópico” [o retroutópico] no 
se refiere a una función trascendental, sino que es inmanente a los flujos y 
luchas cotidianas del presente real y existente. […] Es decir, rehabitar las 
heterotopías y construir una imaginación política revolucionaria sin 
reinstalar el futuro como destino programable inscrito en la matriz lineal, 
teleológica y reproductiva de la temporalidad» (Athanasoiou, 2019, pp. 
116-117). Algo en lo que, a lo largo de la tercera parte de este ensayo, nos 
hemos acercado con nuestra aproximación política de la telepatía salvaje. 
Prácticas que consisten, precisamente, en crear espacios y temporalidades 
de convivencia con los otros mundos posibles. Si a lo largo de esta tesis nos 
hemos preguntado por la imagen como potencia (o las potencias de la 
imagen), sus sombras y sus instancias espectrales en los cuerpos, parece 
lógico que sea la coreografía, como escritura de los cuerpos en movimiento, 
la herramienta para transitar los unos-en-los-otros en la alternativa del allí 
y entonces. Sin embargo, la discusión espectropolítica acerca de lo tele- en 
la actualidad aparece en estas páginas como una conversación inacabada 
que esperamos, pronto, poder recuperar. 

La imagen es más que visible, es vidente. La imagen nos observa con 
esa mirada disimétrica con la que Pascale Ogier miraba a Derrida desde otro 
mundo u otro continente. La primera imagen con la que abríamos esta 
investigación y que llevaba implícito el clamor por una lucha de las 
memorias, de la herencia y de las generaciones. La inversión de esta mirada 
disimétrica, dice Derrida, solo podrá interiorizarse «superando, 
fracturando, hiriendo, lesionando, traumatizando la interioridad que habita 
o que le acoge por hospitalidad, amor o amistad» (Derrida, 2005, p. 170). 
Ahora, cerramos estas páginas, escritas con amor y con la amistad de todos 
los que nos han acompañado en el proceso, con su enorme hospitalidad y 
generosidad, con la imagen de un teatro sin teatro y su luz fantasma. Una 
cita visual que nos sirve para ilustrar la necesidad de seguir conversando y 
de seguir mirando, fracturando, hiriendo, lesionando, traumatizando la 
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interioridad que nos habita y hacerlo por una política sin mundo. Esta 
investigación no se cierra, si acaso se «interrumpe interminablemente». 
Diremos, con las mismas palabras que dejo dichas Derrida en su estado de 
duelo, que «por muy preparad[a] que yo pudiera estar, lo hemos leído 
demasiado deprisa. Con una precipitación que ningún duelo puede 
amortiguar». Nunca tendremos suficiente tiempo. 
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LA PANTALLA NEGRA COMO ESPACIO RADICAL 
DE EXPROPIACIÓN DEL SENTIDO 

 
ESPERANZA COLLADO 

 

Esperanza Collado (1976) es artista-investigadora y su práctica incluye la 
programación, la crítica y la docencia. Su trabajo se centra en las relaciones 
posibles entre las artes plásticas, las artes performativas y el cine. Su 
libro Paracinema: la desmaterialización del cine en las prácticas 
artísticas (premio «Escritos sobre arte» Fundación Arte y Derecho, 2011) 
ofrece una reflexión histórica y crítica en torno a una posible práctica «a-
disciplinar» del cine se interroga sobre la vocación filosófica del medio. Su 
reciente performance We Only Guarantee the Dinosaurs, presentada en 
Irlanda, Cuba, Bélgica, Francia, Canadá y España, ha sido definida como 
«una coreografía cuidadosamente construida que guía una serie de objetos 
a través de la esencia del cine (pre, presente, post) y sus posibilidades» 
(Jodie Mack). Conversamos con ella sobre el cine como potencia 
abstracta más allá del dominio de la imagen y de sus formas de recepción. 

NÚRIA GÓMEZ GABRIEL –Esperanza, si no recuerdo mal, en una 
conversación anterior a esta me dijiste que tu pieza Things said once (2015) 
fue concebida a partir de un encargo de ‘cine expandido’ y que trabajaste a 
partir de las contradicciones que te despierta el uso de esta taxonomía. ¿Es 
así? ¿Puedes explicarnos cuáles son estas contradicciones? 

ESPERANZA COLLADO –Sí, así es. En septiembre fui invitada a 
participar en una muestra colectiva de la Experimental Film Society en 
distintos espacios de Teherán y, dos meses antes de ir allí, nos ofrecieron 
publicar una edición impresa con información sobre los artistas, los 
proyectos, etc., y en especial mostraron mucho interés en que uno de 
nosotros publicara ahí un texto sobre cine expandido. No daban más 
explicaciones, simplemente, según los que organizaban, había mucho 
interés en conocer esta práctica en Irán. Parecía que el texto debía tener un 
tono tal vez pedagógico, pero tampoco teníamos mucho espacio ni tiempo 
para elaborar algo satisfactorio. La tarea se me asignó a mí, y mis colegas 
de la EFS (Rouzbeh Rashidi y Maximilian Le Cain) me sugerían reciclar o 
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re-utilizar algún texto de Paracinema (en concreto la conclusión, donde se 
plantea el cuerpo en el cine), cosa que a mí no me interesaba especialmente. 
En ese texto desarrollo algo parecido a una teoría alrededor de una paradoja: 
en los mismos principios dialécticos del cine reside no sólo la clave de su 
propia desmaterialización, sino también el futuro del cine performativo. Mi 
práctica artística actual también resurge de estas ideas. Por otro lado, 
siempre he intentado hacer una distinción clara entre ‘paracinema’ y ‘cine 
expandido’, y con toda la confusión que ya existe en torno al expandido, no 
iba yo a contribuir más a ello. 

Aparte, empezaban a aparecer los problemas, complejidades y 
contradicciones asociados al término, a su historia y su emergencia. 
Muchos de estos problemas los planteé en un texto titulado El cine y su 
resonancia en el espacio (también hay una versión en inglés en la que hice 
algunas variaciones hace un tiempo, pero tampoco me servía porque el texto 
está más enfocado en España). Por un lado está el problema de la 
nomenclatura, porque un razonamiento mínimamente lógico te dice que 
algo que es tan heterogéneo como el cine no necesita un adjetivo como 
«expandido» y que su utilización resulta incluso redundante. Creo que esta 
idea está indicada con cierto humor en Things Said Once. En relación con 
esto están los malos usos del término que a día de hoy se perpetúan de forma 
alarmante. El libro de Gene Youngblood, la primera publicación de la 
historia sobre cine expandido e inspirado en el término acuñado por Stan 
Vanderbeek, tiene mucho que ver con toda esa confusión. Ahí verás que en 
Estados Unidos se asociaba el cine expandido con actividades muy lúdicas 
que en algunas ocasiones se entremezclaban con lo que en España se 
llamaba en esa época «otros comportamientos artísticos», pero que a día de 
hoy tendría más que ver con los festivales de música popular. También 
estaba muy vinculado en EEUU con las «prácticas multimedia» y con esa 
idea de «arquitectura multimedia». Sin embargo, en Europa rara vez se 
utilizaba ese término, mientras que, por ejemplo, en Inglaterra, Austria o 
Alemania muchos artistas interesados en el cine experimental comenzaban 
a explorar las posibilidades de este medio en relación con las artes en vivo, 
la performance y el arte de acción. Ya desde entonces había gran cantidad 
de diferentes propuestas que podrían entenderse como cine expandido o no. 
Por otro lado, está la forma en que la desmaterialización del arte y la 
liberación de los confines físicos y conceptuales que dividían las distintas 
disciplinas artísticas afectó al cine experimental y al establecimiento de su 
especificidad medial y artística. Es otro de los problemas asociados a la 
emergencia del cine expandido. Quiero decir con todo esto, que no es un 
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tema que yo pudiera tratar a la ligera, que era necesario hacer una 
investigación exhaustiva e indagar en estos problemas y otros tantos, y 
cómo todo ello puede proyectarse (o no) en las prácticas contemporáneas. 
Aparte de todo esto, existen ya tantas publicaciones maravillosas sobre el 
tema, que me parecía una tarea un tanto redundante y molesta llegar yo a 
Irán diciendo qué es el cine expandido. 

Obviamente no era ni el lugar para hacerlo ni el momento. Por eso tuve 
una especie de crisis sobre cómo afrontar ese texto que me condujo a lo que 
podríamos identificar como el origen, es decir, el cine. ¿Qué es lo que me 
preocupa en mi trabajo, cuál es el centro de éste? El cine sin más adjetivos. 
Cuando digo «cine» no me refiero a una película en concreto, ni a distintas 
películas, claro está. En todo caso me refiero a todas las películas de la 
historia, pero también al cine en su dimensión espacial y temporal. Todo 
esto me remitía al gran Hollis Frampton y a su conferencia. Y supe así que 
debía empezar definiendo la experiencia cinematográfica. Más que una 
definición es una especie de statement, yo en todo caso hablo de mis 
intereses artísticos en el texto, pero al hacerlo y volver a tantos textos y 
referencias, toda una comunidad de artistas y cineastas cruzaron el texto 
conmigo. Fue una experiencia muy bella y excitante la de elaborar este texto 
por esta razón, porque no era yo la que escribía, sino toda una comunidad. 
Obviamente es mi visión y soy yo la que selecciona, pero todos los demás 
tenían que estar ahí también de forma evidente y visible. Era una especie 
de misión reflejar todo esto. Y también, por supuesto, tenía que hacerlo con 
un tipo de escritura diferente, porque uno de los problemas que tenía al 
principio era el de volver a la escritura académica. Así que el texto resultó 
ser una mezcla de poesía y teoría muy emotiva. 

NGG –Tengo la impresión de que Things said once nos acerca a una 
pedagogía crítica de la imagen, en tanto que nos ayuda a comprender 
posibles sentidos de nuestra convivencia con las imágenes y a vivir a 
través de ellas. ¿Estás de acuerdo con este planteamiento? 

EC –No estoy segura… Pienso que mi trabajo en general intenta desplazar 
la importancia de la imagen tanto en el cine como en la cultura 
contemporánea. Si responde a algún axioma, más bien sería el de descubrir 
o subrayar potencias del cine más allá o distintas al dominio de la imagen. 
En Things Said Once, la sección 5 habla de forma muy específica sobre mi 
trabajo artístico, sobre las preocupaciones que han ido forjando mi trabajo 
más reciente en el ámbito de la performance. En realidad, el texto ya 
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comienza hablando de la experiencia de la proyección cinematográfica. 
También hay definiciones: el cine, no tanto como disciplina o medio, sino 
como potencia abstracta; y el aparato, que es aquello que posibilita un 
trabajo coreográfico. En la sección sobre la dialéctica del cine, ocurre lo 
mismo, hablo de materiales, mecanismos, disposiciones… Hay una 
tendencia a señalar aspectos más espaciales, estructurales y arquitectónicos 
que propios de la imagen o relacionados con ella. Probablemente lo que 
más me interesa de la imagen en movimiento son los espacios entre 
imágenes, que es la no-imagen, la imagen mental, la «nueva unidad» según 
Eisenstein, o los «intervalos» según Vertov. Hace poco Max Le Cain dijo 
algo sobre We Only Guarantee The Dinosaurs que quizá responda mejor a 
tu idea de pedagogía crítica de la imagen. Dijo que en un momento en que 
la imagen-movimiento es tan ubicua, tan fácil de hacer y distribuir, tan de 
usar y tirar, en We Only Guarantee The Dinosaurs se asiste a un proceso 
largo y elaborado de preparación para una brevísima aparición de una 
imagen, y que a él le afectó esto como una especie de ritual de purificación 
en la que la imagen-movimiento vive un renacer, un pequeño milagro. Es 
una lectura muy bella y muchas personas que han asistido a 
esta performance me han dicho cosas parecidas. Sin embargo, sigue siendo 
una forma de reducir el trabajo a la aparición de la imagen, así que tengo 
que seguir esforzándome en desplazarla más y más. 

NGG –En una de las citas que componen Things said once argumentas que 
“el cine es inmaterial, se puede conceptualizar y está liberado de cualquier 
forma de tecnología.” Pero si el cine es inmaterial, ¿qué es lo que hace que 
siga siendo cine? 

EC –La coincidencia de sus materiales constituyentes o la presencia de 
éstos. Los materiales más elementales serían la duración, la modulación de 
la luz, el montaje. Es decir, que casi cualquier cosa podría ser cine, es una 
cuestión de intencionalidad. Lo que intento sugerir ahí es lo que ya sugirió 
Bazin en su famosa noción del cine total, que el cine es la vida, o lo que 
sugirió Frampton con su cine infinito. Todas esas ideas remiten a una 
convicción de que el cinematógrafo es la materialización de algo que ya 
existía antes de su invención. Jonathan Walley hace un análisis maravillo 
sobre esta idea y Dominique Païni también… Bazin habla del modo en que 
la aparición de la fotografía liberaba a las otras artes de su obsesión con la 
semejanza, pero también de una especie de recuperación de los valores 
mágicos del arte a través de la génesis automática de la fotografía y, por 
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extensión, del cine –cuyo carácter mágico se multiplicaba al poner las 
imágenes en movimiento. Para Frampton cualquier fenómeno es 
paracinemático si al menos comparte con el cine la modularidad espacio-
temporal, que es también un tema central en Vertov. En cierto sentido, 
cuando planteo una idea de cine inmaterial lo que intento señalar es ese 
remitirse del cine a fenómenos que preceden su invención –como ocurre 
con la relación entre el montaje cinematográfico y los principios asociativos 
del pensamiento de la que tanto habló Eisenstein– pero también a la 
posibilidad de trabajar con el cine fuera de su aparato habitual de 
proyección. 

NGG –Catherine David, comisaria de la Documenta X de Kassel (1997) 
calificó el evento cultural de una mesa de montaje cinematográfica: “Al 
igual que el medio cinematográfico, Documenta ha de ser concebida como 
un trabajo de montaje lento y paciente: sobre la base de un guión 
relativamente crudo, las secuencias individuales se procesan y el montaje 
final, en última instancia, surge de una lógica interna.» En este sentido, 
¿como actúa el montaje en tus performances? 

EC –En mis performances el montaje tiene un papel central y opera en 
distintos niveles. Catherine David, cuando alude a una mesa de montaje, 
creo que lo hace refiriéndose al proceso del trabajo curatorial, la forma en 
que se parte de una idea y luego los trabajos individuales de los artistas van 
entrando y creando entre ellos sus propios diálogos y comunicaciones, 
generando finalmente esa gran obra de montaje que sería como una 
película, la propia exposición. Con respecto a mis performances, hay 
montaje pero para poder describir cómo actúa tendría que hacer una 
distinción entre el montaje en el proceso de concepción del trabajo y el 
montaje propiamente escénico. En realidad comparten aspectos comunes, 
porque en ambos procesos van entrando distintos elementos y unos van 
reaccionando con otros para resultar en un trabajo final coherente que 
engloba todos esos gestos y elementos. Sin embargo, en el proceso creativo 
yo no trabajo a partir de un guión; éste se confecciona en todo caso después 
–y más que un guión, lo que elaboro es una descripción escueta y ordenada 
de las acciones que realizo paso por paso durante la performance; es una 
forma de estructurar las acciones. En general trabajo de una forma bastante 
intuitiva y formalista. Está también el montaje de la puesta en escena donde 
operan la coreografía, la proyección, las acciones, y el montaje que luego 
realiza cada espectador en directo y a posteriori. Aparte de esto, 
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una performance nunca está terminada hasta que se presenta en público. 
Quiero decir que lo que se hace antes que eso es ensayar y probar, y que es 
un tópico decirlo pero realmente es el público quien completa la obra. Por 
eso, suelo seguir trabajando en las piezas después de presentarlas, porque 
es durante la presentación que puedo realmente poner cosas a prueba y 
donde he descubierto elementos o efectos sorprendentes. Por ejemplo, 
con We Only Guarantee The Dinosaurs o The Gas Works, he seguido 
incorporando o cambiando elementos conforme las iba presentando, de 
forma que el trabajo está siempre evolucionando porque está vivo. 

Algunos aspectos de montaje dependen completamente de las 
características del espacio. Se generan distintos planos perceptivos 
dependiendo de las escalas y los puntos de vista. La elección de elementos 
o materiales que uso y cómo los voy disponiendo supone ya una suerte de 
ejercicios de montaje. Voy asociando cosas, o más bien voy poniendo unas 
cosas junto a otras (metafóricamente hablando) para sugerir asociaciones. 
En el espacio de representación, de todas formas, siempre hay una 
simultaneidad o yuxtaposición de «planos» visibles. Juego con la 
oscuridad, iluminando sólo algunas partes y dirigiendo la atención a donde 
yo quiero. A veces hay varios puntos de atención simultáneos y hay 
resonancias luminosas, con lo que en algunos momentos se podría hablar 
también de una lógica dialéctica «plano/contraplano», por ejemplo cuando 
el espectador observa cómo cargo un proyector y luego la imagen 
proyectada. También hay momentos concretos que suponen referencias 
específicas al montaje y son ejecutados con materiales diversos. En We 
Only Guarantee The Dinosaurs hay un momento concreto al principio de 
la pieza en el que dejo entrever algo muy sutilmente, es casi imperceptible, 
pero si tienes un buen nivel de atención podrás percibirlo. Ese «algo» luego 
reaparece al final, de forma también breve pero más evidente por estar casi 
fuera de lugar y a otra escala. Este tipo de operaciones asociativas me 
parecen estimulantes porque juegan con la memoria del espectador, o con 
lo que ha visto o no, con su capacidad de anticipación, y con la relación 
entre lo que no se muestra y lo que simplemente se deja ver. Creo que todo 
eso tiene algo que ver con el montaje. A alguien le puede funcionar de una 
forma pero otra persona distinta quizá no lo va a relacionar exactamente así. 
Es decir, que es algo muy personal también. 

En resumen, creo que el montaje opera en mis performances por 
asociación y se expresa en el espacio y en el tiempo sin necesidad de estar 
registrado, porque es algo vivo. El corte también me interesa mucho y es 
algo muy difícil de conseguir escénicamente, porque parece que nunca 
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puedes efectuar un corte radical, aunque también he trabajado en ello de 
diversas formas que me resultan interesantes. A nivel sonoro también he 
trabajado y me interesa trabajar el montaje, sobre todo al disociarse de toda 
imagen.  

NGG –Creo que tú, igual que Catherine David, propones un cine 
imaginario donde el montaje lo realiza el espectador al asociar los distintos 
relatos, las distintas voces. Al final de vivir el acontecimiento cada persona 
del público ha proyectado una secuencia mental que es distinta en cada 
caso. Esto es lo que me fascina de tu trabajo, que no propones un imperativo 
visual, sino más bien un ejercicio de subjetivación del montaje que 
democratiza la percepción. Lo cual me hace pensar en la posibilidad de que 
la distribución de tus películas se convierta en materia para la producción 
de una imagen plural. ¿Te has planteado alguna vez la producción de tus 
acontecimientos en éstos términos? 

EC –Nunca me lo plantee a priori, pero es cierto que muchas veces, después 
de presentar una performance, me ha pasado que alguien me comente 
alguna interpretación o asociación posible sobre algún elemento, varios 
elementos, u ocurrencia concreta de la pieza, y siempre me sorprende 
mucho porque son ideas que yo no me había planteado para nada. Esto es 
muy reconfortante porque veo que efectivamente el trabajo puede 
«proyectar» más allá de su propuesta, dando lugar a una pluralidad de 
interpretaciones, y eso lo enriquece y me hace pensar que está funcionando. 
Como dices, son ejercicios de subjetivación del montaje, y cada lectura 
depende de cada persona, de su experiencia. Una de las ventajas de hacer 
lo que hago, es decir, algo que no es exactamente cine ni exactamente danza 
ni exactamente artes plásticas, es que he podido presentar mi trabajo en 
contextos muy diversos y el feedback que he obtenido en cada contexto 
varía mucho dependiendo de los intereses de cada comunidad, claro. Por 
ejemplo, en Cuba presenté We Only Guarantee The Dinosaurs en un teatro 
fantástico llamado El Ciervo Encantado. El contexto era el de la Bienal de 
Arte de La Habana pero la sala tenía también su propio público procedente 
de las áreas de la danza y del teatro. Al terminar alguien me dijo “¡pero si 
esto es totalmente una danza!”, reafirmando esa parte y lo analizaban de 
una forma muy rica desde la perspectiva de las artes escénicas. En otro tipo 
de contextos esa parte coreográfica no se entiende de la misma forma. Por 
ejemplo, en un contexto de un festival de cine experimental ya hay una idea 
preconcebida sobre lo que es una film-performance o una projector-
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performance, como lo llaman, pero lo que yo hago no es film-
performance ni se parece a eso, entonces el trabajo suele crear cierta 
sorpresa en ese sentido… También me han dicho que ese «montaje» que 
realiza el espectador es algo que se trabaja a posteriori, tras asistir a una 
performance. Entonces funcionaría de forma parecida a lo que describe 
Nathaniel Dorsky como experiencia post-fílmica, que es cuando, después 
de ver una película, rememoras o te vienen imágenes de ella. Obviamente, 
yo intento siempre abrir posibilidades, no cerrar las conexiones o 
asociaciones posibles. Cerrar es lo más fácil y complaciente, pero al cerrar, 
efectivamente el trabajo ya no funciona democráticamente. En el cine 
industrial el montaje nos viene ya muy cerrado, o tiene un nivel de 
interpretación demasiado limitado y constreñido al lenguaje. 

NGG –En tu investigación Paracinema: La desmaterialización del cine en 
las prácticas artísticas argumentas que los letristas en los años cincuenta –
Isidore Isou y Maurice Lemaître, entre otros– y el accionismo vienés –Valie 
Export y Peter Weibel– en los sesenta proponían un «cine cerebral», un 
«cine que pasaba detrás de los párpados», un cine desmaterializado en su 
proyección imaginaria que «finalmente abandonaba su materialidad y se 
disolvía en situaciones de intercambio social, convirtiéndose en el referente 
de un argumento, en el tema de un debate o en el intercambio perceptivo 
que convoca al pensamiento móvil». ¿Qué relación establece tu trabajo con 
esta perspectiva conceptual, esta proyección imaginaria? 

EC –Sí, son conceptos que están muy presentes en mi trabajo práctico. Son 
reflexiones que no proceden simplemente de la teoría sino efectivamente de 
la experiencia y de unos intereses concretos. Desde que empecé a investigar 
el cine tenía muy claro que lo hacía para demostrar su correspondencia con 
la experiencia vital cotidiana y su posibilidad de expresión en otras formas 
artísticas. Son los estímulos que me obligan a hacer lo que hago, pero 
también son ideas que han estado muy presentes en mi trabajo curatorial, 
que es algo a lo que cada vez dedico menos tiempo, pero que ha formado 
un puente interesante de unión entre mi investigación y mi práctica artística. 

La proyección imaginaria es algo que no podemos imponer, sólo 
podemos facilitar en la medida de lo posible que eso ocurra. Yo pongo mi 
50% por decirlo así, y ya veremos lo que pasa. Y posiblemente poner el 
50% y no el 99% tenga mucho que decir al respecto. Con Maximilian Le 
Cain tengo un proyecto colaborativo titulado Operation Rewrite, llevamos 
con ello desde 2011 y ahí trabajamos desde premisas similares. El proyecto 
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partía de la idea de texto en tanto que máquina que activa un flujo de 
pensamiento entre dos sujetos, el autor y el receptor. Si la imaginación se 
dispara cuando el texto está incompleto y en ese sentido el acto de lectura 
puede convertirse en un proceso alucinógeno, se trata de inyectar 
intersticios, espacios radicales de expropiación, desplazamiento o negación 
del sentido. Para nosotros la idea de pantalla negra en el cine y de corte 
cinematográfico podían funcionar en esta dirección, y hemos trabajado de 
diferentes formas con estas ideas o con estos «materiales». Hicimos primero 
un set de piezas de video en línea, luego unas piezas objetuales de 
exposición y un número de performances. La última performance que 
hemos realizado es Exterior, Night, que presentamos en Irán en septiembre 
2015. Creo que es nuestro trabajo más conseguido en este sentido, porque 
la pieza fue modificada radicalmente por la audiencia, por su simple 
presencia. Había tanta gente en la galería que eran como una masa física 
imposible de controlar y confinar a un espacio concebido para ello, así que 
literalmente presentamos la performance en la audiencia. Había momentos 
de oscuridad y a veces, dada la cantidad de gente que había, no se podía ver 
nada, con lo que había una tensión muy especial. Para mí fue una 
experiencia muy emocionante. 

En cuanto a la disolución del cine en situaciones de intercambio social, 
es algo con lo que he podido experimentar desde mis primeros trabajos 
curatoriales. Al principio pude trabajar en Thisisnotashop gallery, una 
galería muy pequeña y sin ánimo de lucro en Dublín, sostenida por la 
Gordon Matta-Clark Estate que se interesó mucho por mi trabajo cuando 
yo vivía allí. La primera exposición que presenté en esta galería intentaba 
desarticular ciertos mecanismos preestablecidos de la presentación del cine 
en espacios galerísticos. La exposición se llamó Zero Degree: The New 
Image of Thought, y estaba formada por proyecciones de una selección de 
autores, desde Takahiko Iimura y Paul Sharits a Peter Tscherkassky y David 
Lynch. Pero la forma en que las películas con sus proyectores estaban 
dispuestas en el espacio era completamente descentralizada, de modo que, 
como apuntó Donal Foreman en un texto sobre la exposición, funcionaba a 
la vez de una forma muy abierta (no había un lugar asignado en el que estar) 
y muy invasiva (donde quiera que estuvieses, bloqueabas alguna 
proyección o bloqueabas el punto de mira de alguien más). De manera que 
la exposición claramente lanzaba preguntas acerca del papel del espectador 
y de su movilidad en el espacio. Era curioso, porque al principio la gente 
no sabía dónde ponerse. Se agolpaban contra las paredes torpemente para 
no interferir con las proyecciones, pero yo quería que ellos formaran parte 
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de la exposición. Yo ya había previsto todo esto y tenía un mini discurso 
introductorio preparado. Era una presentación de un fanzine que yo hacía 
por entonces (esto fue en el 2007) y un manifiesto sobre el cine de 
exposición donde hablé del cine como experiencia social y comunitaria, y 
de cómo las películas y su disposición en el espacio debían transformarse 
para que esa parte social pudiera desarrollarse. En algunos puntos me basé 
en un statement muy interesante de Paul Sharits que es como un manifiesto 
del cine democrático. 

Podría dar otros tantos ejemplos, como la forma en que se organizó el 
Experimental Film Club en sus primeros años. Ahí se daba la misma 
prioridad al encuentro social y al diálogo que a la proyección. Las sesiones 
tenían lugar en un pub irlandés. No era un pub cualquiera, sino que tenía 
una cierta historia en relación al cine vanguardista y teníamos un espacio 
reservado para nuestras proyecciones. También podría hablar de la primera 
vez que presenté la performance Cine… Cuerpo o Cerebro en 
Thisisnotashop en 2008, que fue completamente un experimento donde 
participó mucha gente incluida la audiencia y donde efectivamente el cine 
se disolvía en una situación de intercambio… 
 

NGG –Pienso que los letristas y los accionistas, con su espíritu dadaísta, 
además de proponer una ruptura con el dispositivo tecnológico del 
cinematógrafo convencional, propusieron una discusión contra la 
homogeneización del lenguaje cinematográfico y su mercantilización a 
través de una puesta en escena biopolítica. De alguna manera, proponían el 
cuerpo (conciencias, afectos y emociones) y el uso de la voz como potencia 
subversiva para cambiar y modificar las estructuras de control. ¿Compartes 
esta impresión conmigo? 

EC –En la actualidad el medio cinematográfico nos está siendo robado a 
manos del totalitarismo de las sociedades modernas que, movidas por el 
avance capitalista, desplazan lo que ya no se puede explotar 
comercialmente. Lo tiran a la basura literalmente; es lo que ha ocurrido en 
años recientes en innumerables salas de cine, laboratorios etc. de todo el 
mundo. El cine analógico es un medio que a día de hoy casi exclusivamente 
solo utilizamos los artistas. Y Tacita Dean tiene razón cuando dice que en 
la historia del arte ningún artista se ha visto obligado a abandonar su 
principal medio de expresión. Todo mi trabajo reciente, igual que el de 
tantas otras personas, se expresa en relación con esta agonía. Sigamos 
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trabajando en celuloide mientras podamos hacerlo, es el pensamiento que 
muchos nos repetimos. El cine no es cualquier cosa, y el verdadero cine está 
desapareciendo. 

NGG –En Paracinema defines un momento crucial en las historias del cine 
como “el grado cero” relacionando el cine flicker de Tony Conrad, Victor 
Grauer y Peter Kubelka con el Anticoncept del letrista Gil J. Wolman y 
argumentando que las dos intervenciones desnaturalizaban la percepción 
del medio: «Veíamos que, con su montaje métrico y matemático, su 
ausencia radical de imágenes y movimiento, y mediante la evidencia de la 
estructura entrecortada del celuloide, el cine realizaba un descenso en 
picado hacia su propio material genético». Esto se debe, según compendias, 
a lo que Deleuze Proponía como la petición de un cuerpo: «Cuando éste 
cine pedía un cuerpo, invertía la fórmula filosófica en la que éste es un 
obstáculo para alcanzar el pensamiento». El cine flicker o parpadeante se 
servía del cuerpo para alcanzar lo impensado, es decir, la vida.” ¿Como 
interviene el cuerpo –o los cuerpos– en tus performances? ¿Qué función 
desempeña la voz en ellas? 

EC –Efectivamente este es uno de los puntos cruciales de mi investigación 
y también de mi práctica artística. Obviamente no son ámbitos fáciles de 
separar. En primer lugar tengo que aclarar que mi investigación sobre el 
cuerpo en el cine se gesta en esta interpretación de la tesis de Deleuze. La 
correspondencia entre su hipótesis sobre la petición de un cuerpo y el 
cine flicker o parpadeante, que para mí es un hito en la desmaterialización 
del cine, es completamente una interpretación que hago, aunque parece 
lógica y coherente si nos fijamos en el tipo de experiencia fílmica que 
describe Deleuze a partir de esta ocurrencia. 

La noción de cuerpo y la elaboración de una coreografía que introduzco 
en mi trabajo proceden directamente de una preocupación entorno al 
espacio de exposición que se relaciona con la idea de «teatralidad» que 
desarrolla Michael Fried cuando describe aspectos perceptivos y corporales 
en relación a la escultura minimalista. Por otro lado, más allá de la conocida 
inadecuación del cubo blanco o la caja negra, pienso que la exposición de 
cine en espacios galerísticos es un problema irresuelto y poco desarrollado 
en la historia del cine experimental (y en la historia del audio-visual en 
general). El problema no es tan sólo del museo, sino de los artistas que ni 
siquiera piensan en las condiciones en las que su trabajo va a ser recibido, 
ni en los aspectos espaciales del trabajo. Hablo en términos generales, claro 
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está. Una de las propuestas más ejemplares en el sentido de proponer 
soluciones a estos problemas es el trabajo de Paul Sharits, sin duda. Sus 
películas están ya concebidas a priori para ser expuestas de cierta manera. 
De una manera espacial para ser exactos. 

La parte coreográfica de mi trabajo se desarrolló en realidad a partir de 
mi trabajo curatorial. De hecho, entre mi trabajo artístico y curatorial existe 
un puente de unión del que he sido poco a poco más consciente. He 
comisariado algunas muestras directamente vinculadas a la idea de 
paracinema y un número importante de programas de cine experimental y 
vanguardista. Comencé a hacerlo cuando vivía en Irlanda, como dije antes, 
de forma completamente independiente, en espacios privados y públicos 
no-institucionales. Cuando preparaba un programa o una muestra, mi 
trabajo consistía en sugerir asociaciones que estimularan el pensar el cine 
desde la puesta en relieve de sus potencias más puras, renovándolas y/o 
contradiciéndolas para dar luz a sus potencias. Siempre escribía un texto 
sobre la muestra, que luego presentaba ante la audiencia de forma más o 
menos sintética. También preparaba el espacio cuidadosamente, y –salvo 
raras excepciones– proyectaba las películas en 16mm yo misma. El hecho 
de que éstos no fuesen espacios diseñados para proyectar películas me 
brindó una oportunidad de experimentar con total libertad con la 
distribución del equipamiento físico del cine en el espacio, lo que me 
permitió considerar las condiciones de presentación del cine de un modo 
más afín al material que se proyectaba, enriqueciendo la muestra en tanto 
que experiencia artística y social. Esta actividad también me hizo 
consciente de que la articulación del cine en el espacio y la incorporación 
de los movimientos trazados por el espectador y por mí misma en él podía 
convertirse en el trabajo artístico en sí mismo. Es decir, la exposición 
misma y de forma autónoma podía constituirse en tanto que experiencia 
(para)cinemática. 

Por tanto, la actividad como curadora independiente en contextos 
alejados de la tradicional sala de cine me hace comprender el espacio de 
proyección y mi presencia en él (primero como presentadora-comisaria-
proyeccionista, después como artista-performer) en tanto que situación 
escénica o performativa. En cuanto a mi práctica artística, este hallazgo se 
cristaliza en una utilización más consciente del cuerpo en relación a la 
sintaxis del dispositivo fílmico. La articulación escenográfica de ambos 
permite estructurar movimientos espaciales, o secuencias de movimientos, 
que acentúan la presencia de elementos cuasi-cinematográficos más allá de 
la imagen-movimiento. Este hallazgo, entonces, ha dirigido mi práctica 
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reciente hacia preocupaciones en torno a la idea de presencia en el espacio 
de proyección y su coreografía. 

Creo que el visibilizar la presencia del cuerpo durante el acto de 
proyección no sólo tiene la potencialidad de desestructurar la tradicional 
unidireccionalidad del cine (y de todas las formas tecnológicas dominadas 
por la pantalla y derivadas de él), sino que también tiene un poder 
reconciliador en tanto en cuanto, como efectivamente apuntó Deleuze, 
invierte la fórmula filosófica en la que el cuerpo se considera un obstáculo 
para que el cine alcance el pensamiento. El cuerpo en el cine, formado tanto 
por el soporte físico de la máquina (el proyector, la pantalla y la película), 
como por el cuerpo del proyeccionista y el de la audiencia, es una presencia 
que permanece invisible en la proyección cinematográfica tal y como la 
hemos conocido siempre. La oscuridad de la sala de cine y la invisibilidad 
de la cabina de proyección (donde se esconden el operador, el proyector y 
su sonido traqueteante), facilitan una inmersión e identificación con la 
pantalla o suspensión crítica. Intento invertir esta lógica estableciendo 
grados de visibilidad y presencia, negociando la tensión existente entre la 
bidimensionalidad de la imagen proyectada y la tridimensionalidad de los 
cuerpos; creando coreografías alrededor de los «entres» del sistema fílmico. 

He utilizado mi voz en algunas piezas. La voz se convierte en otro 
material más con el que trabajar, claro. En The Gas Works, mientras sacudía 
el polvo del cono luminoso de un proyector con un plumero, marcando así 
la distancia entre el proyector y la pantalla, y vistiendo una máscara de gas, 
mi voz pregrabada hablaba sobre las películas que se iban a proyectar 
después. Quería que la voz sonara como en esos programas de radio clásica 
donde el tono es algo más bien aburrido y no muestra ninguna emoción. Por 
otro lado me interesaba darle ese tono porque las películas eran piezas 
sonoras en realidad y la imagen quedaba en un plano secundario. Así que 
tuve que escuchar un montón de programas de radio de esa índole y 
aprender ciertos mecanismos y pautas que se utilizan. En Things Said 
Once también utilizo la voz, pero de una forma menos elaborada, aunque 
muy ensayada. En un principio quería utilizar un procedimiento que usó 
Michael Snow en una conferencia, que consistía en grabar su propia voz y 
luego hacer un playback. Intenté hacerlo, pero la primera vez que 
presenté Things Said Once fue en Irán, así que necesitábamos subtitular el 
texto a persa y esto lo complicaba todo. Ahora estoy retomando estas ideas. 
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NGG –Como recoges en tu investigación, Valie Export anunció la 
conceptualización del espacio como momento temporal en relación a los 
discursos que habitan en el cuerpo. Export: «Una manera de continuar con 
el cine expandido en mis performances físicas en las que yo, como punto 
central de la performance instalo el cuerpo como signo, como un código de 
expresión social y artística». En este sentido argumentas que nace la 
posibilidad de explotar esta faceta como estrategia por la cual estructurar la 
acción del espectador, de invitarlo a construir cine como cosa mentale, el 
de un ambiente en que la audiencia se presentara como la única parte 
activadora y se realizara a sí misma. ¿Como operan tus performances en 
relación al horizonte de expectativas del público? 

EC –La expectación es efectivamente algo esencial en mi trabajo. No creo 
que sea una característica propia del trabajo sino más bien de la relación 
entre éste y la audiencia. Creo que la expectación es ya en sí misma un 
modo de participación del público, así como otros tantos supongo, pero la 
expectación es fundamental. Y podría decir que mi trabajo consiste en 
generar expectación. En Things Said Once lo expongo claramente cuando 
hablo de la espera y de la impaciencia, y luego uso la frase de Bresson «usar 
estas impaciencias». Me refiero precisamente a esto. Esa es la tensión que 
hace que una obra de arte funcione, creo yo. El silencio es un arma 
fundamental en este sentido. 

Al menos es algo imprescindible en mi trabajo, en mis performances, y 
también una de las razones por las que me niego a documentar mi trabajo 
performativo y mostrarlo de esa forma. No quiero convertir mi trabajo en 
una imagen, ni siquiera si es solamente con un valor documental. Para que 
la performance sea lo que debe de ser ha de ser presentada en público, y es 
en esa situación donde hay expectación, esa tensión fundamental. Y de la 
misma forma, los trabajos que me llaman la atención y me estimulan son 
los que me producen ese estado de expectación. Pero hay que jugar con la 
expectación en su justa medida. Si te pasas puede ser un gesto arrogante. 
 
NGG –José Luis Brea en El tercer umbral (2003) expone que 
«una comunidad online es, por necesidad, una comunidad utópica, des-
espacializada. Y sus cualidades están necesariamente asociadas al objeto 
propio de intercambio –que ya no es la representación estática, 
objetualmente condicionada, sino más bien la imagen-movimiento, como 
testimonio específico del acontecer (no es extraño que algunas de las 
mejores realizaciones de este darse de la imagen-movimiento tengan que 
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ver con el cine-performance, con el cine de la experiencia), de ser en el 
tiempo, como economías de lo pasajero, de lo transitorio.». ¿Cómo se activa 
«lo pasajero» o irrepetible en tus acontecimientos? 
EC –El acontecimiento es ya algo pasajero e irrepetible en sí mismo. En 
general siempre me ha interesado más la producción de acontecimientos en 
tanto que experiencias efímeras e inmateriales, o las situaciones intensificadas 
de encuentro, que la creación de objetos de contemplación. Por las cosas que 
te he contado, incluso sobre exposiciones y programas que he comisariado, 
creo que eso se puede intuir. Hay una dimensión temporal muy marcada que 
une la performance al cine, aparte de que en ambas disciplinas se da una especie 
de connivencia colectiva ligada al espacio, a los afectos, a lo social y al tiempo 
inter-subjetivo de una comunidad cuyo efecto circulatorio me interesa: lo que 
ocurre aquí y ahora en un lugar común; lo que está ocurriendo en el presente 
mientras se desenrollan acciones, películas, procesos perceptivos. Todo esto 
siempre me interesó e intento trabajar en este ámbito. Pero también pienso que 
estas cualidades corresponden al último resquicio de aura que nos queda, 
supongo que José Luis también se daría cuenta de ello. Porque el cine como 
experiencia, el cine en la sala oscura tal como lo conocimos siempre, a pesar 
de ser la madre de todas las formas tecnológicas de la imagen y de la 
reproductividad del arte, es una experiencia completamente aurática. Y el 
acontecimiento en sí mismo también. Yo lo veo así. 

También he jugado con aspectos inestables del cine para evidenciar la 
naturaleza performativa del film. En The Gas Works (2013) realicé unas 
películas utilizando métodos poco ortodoxos de montaje y collage que 
comprometen el funcionamiento fluido del proyector. También cosía 
película en directo con una máquina de coser que luego proyectaba. Me 
interesaban en especial los sonidos ópticos que todo esto generaba, y 
también el potencial autodestructivo de las películas. Las películas no sólo 
podían «descarrilarse» en cualquier momento de la proyección, sino que 
eran efímeras; sólo existían hasta que finalmente el proyector las destruía. 
De hecho no tengo negativos, son películas originales. Me interesaba 
explotar esa parte irrepetible de la proyección. Con el cine en celuloide hay 
muchos aspectos relacionados con el propio material que dotan a la 
proyección de una naturaleza completamente inestable y por tanto 
irrepetible. 

 
NGG –En Paracinema estableces que «el grado cero» del cine significó el 
germen para la emergencia de prácticas cinematográficas adisciplinares. 
Defines el concepto «adisciplinar» como «la metamorfosis de la 
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materialidad (física e intangible) del medio». No sé si estarás de acuerdo 
conmigo en que este concepto se relaciona también los procesos de 
traducción del medio cinematográfico. En una conversación con la artista 
Anna Dot me introdujo la idea de que la traducción es el espacio de la 
heterogeneidad: «El espacio de traducción es una zona fronteriza, una 
región de frontera. Un lugar donde nada es sólo aquello, sino aquello y el 
otro, según convenga. Podemos pensar en la traducción no como nombre, 
sino como gerundio: traduciendo. Entonces se convierte en una metáfora 
del vivir. Traduciendo significa negociando entre dos o más partes, 
encontrarse entre una serie de tensiones, dudar de la norma establecida, 
encontrar otros caminos para acceder al otro. Al final, tengo la sensación de 
que esto es lo que hacemos en vivir.» ¿Cómo se relacionan tus obras con 
esta idea de traducción? 
 

EC –Sobre la idea de traducción, me recuerda al concepto hegeliano 
de Aufheben, que correspondería a una superación del arte según proponían 
los vanguardistas con el fin de integrarlo en la vida. No se trataba de 
practicar una destrucción total del arte, sino de integrarlo en la vida, en 
donde podría ser preservado a costa de ciertos cambios formales. Y en esa 
idea de cambio o transformación podría entrar tu concepto, pero no sé hasta 
qué punto sería aplicable, porque no se trata en ningún caso de traducir una 
obra cinematográfica a otro medio de expresión artística por el mero placer 
de traducirlo, sino que siempre hay otra intencionalidad. En realidad, todo 
esto no son más que términos y cada obra podría cancelar unos u otros o 
activarlos. 

El término ‘adisciplinar’ o la ‘adisciplinaridad’ lo presenta Armando 
Montesinos en la introducción al libro. Es una idea muy acertada que he 
usado mucho. Armando habla de la primacía de las disciplinas como un 
rasgo definitorio del arte del siglo XX, y de la idea de Arte como potencia 
abstracta. En contraste, emergían luego las llamadas «prácticas artísticas» 
que es más próximo a lo que yo trato en Paracinema. Aquí la idea de cine 
no es planteada como disciplina sino efectivamente como potencia abstracta 
que se manifiesta a través de una diversidad de prácticas. Por eso Armando 
habla de un «cine sin órganos», parafraseando a Deleuze y Guattari. 

No es que el grado cero del cine conduzca por sí sólo a la emergencia de 
las prácticas adisciplinares del cine. Para mi es más bien un momento 
crucial en lo que se refiere a la desmaterialización del cine, y fundamental 
en su agitación de otras potencias dormidas del propio medio, como la 
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resonancia del cine en el espacio. La emergencia de las prácticas 
adisciplinares del cine no podría enmarcarlas en un momento concreto de 
la historia. Es cierto que en los conocidos mediados de los 1960 los confines 
que dividían las disciplinas comenzaron a quebrarse y con ello también el 
cine experimental quiso coquetear con sus posibilidades escultóricas, 
conceptuales y performativas. Quiero decir que realmente se dieron una 
diversidad de factores que condujeron a ese estado adisciplinar del cine, que 
no es siquiera un estado establecido, sino más bien una posibilidad, una 
potencialidad. 
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HOW TO MAKE FILMS WITH WORDS 

ÉRIK BULLOT 

 

Érik Bullot (1963) es cineasta-investigador y docente. Sus películas, 
exposiciones y conferencias desarrollan la perspectiva de un lenguaje 
transfronterizo en relación a la cinematografía. En diálogo con el cine 
letrista de los años cincuenta del s.XX, Bullot expande la tradición de «un 
cine que cambia de cuerpo sin parar». Sus películas han sido proyectadas 
en numerosos festivales y museos como le Jeu de Paume (Paris), La Enana 
Marrón (Madrid), la Biennale de l’Image en Mouvement (Ginebra), el 
CCCB (Barcelona), el New Museum (Nueva York), entre otros. Ha 
publicado los ensayos Sortir du cinéma. Histoire virtuelle des relations de 
l’art et du cinéma (Mamco, 2013), Renversements 2. Notes sur le 
cinéma (Paris Expérimental, 2013), y El cine es una invención post-
mortem (Shangrila, 2015). Conversamos con Érik, a raíz de su última 
exposición Jeux de Mots (Museu de Pintura de Sant Pol de Mar, 2016) sobre 
la palabra escrita y la voz como materiales fotosensibles y la conferencia 
como film. 

NÚRIA GÓMEZ GABRIEL –Para empezar me gustaría que nos contaras 
cuál es tu juego de palabras preferido… 

ÉRIK BULLOT –La técnica de los anagramas. Permutar y cambiar el orden 
de las letras es muy similar al arte del montaje. Tengo la impresión de 
escribir anagramas con la edición de mis películas. El anagrama fue un 
modelo teórico para la cineasta Maya Deren. En su ensayo An Anagram of 
Ideas on Art, publicado en 1946, parte de la estructura del anagrama para 
establecer relaciones y cruces entre diferentes temas. Permutar las imágenes 
ofrece, dice ella, la posibilidad de cruzar la línea horizontal narrativa con la 
línea vertical poética. También me interesa mucho la criptografía. Cómo 
ocultar un mensaje bajo otro texto o imagen. Jugar con las palabras permite 
producir diferentes sentidos con un solo mensaje, crear una stratigrafía de 
sentidos. Me refiero a la exégesis medieval. Una obra tiene cuatro sentidos: 
literal, alegórico, moral y el anagógico (o divino). Con un anagrama, 
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siempre es posible descubrir otros sentidos. Cada significado esconde otro 
mensaje. Eso me interesa mucho. 

NGG –Érik, después de visitar la exposición Jeux de Mots (2016), 
presentada en el Museu de Pintura de Sant Pol de Mar, tuve la impresión de 
que lo que propone la muestra es una experiencia nómada de la 
cinematografía. ¿De dónde nace tu interés en explorar la capacidad 
transfronteriza del lenguaje en relación con el cine y sus posibles cuerpos y 
materiales? 

EB –Me parece que el cine se debate en una situación crítica con el medio 
digital. La democratización de las prácticas, el uso del ordenador, la 
difusión de las películas con Internet han cambiado totalmente nuestra 
relación al film. ¿Por qué seguimos llamando cine a algo que no tiene 
relación con su aparato técnico? Quizás se puede disociar el cine de su 
tecnología y ver como el medio cambia de cuerpo y pensar el cine con otros 
medios. Así se puede imaginar, por ejemplo, una serie de dibujos o 
grabados como una película. Éste es el caso de las tres películas papel 
expuestas en la muestra de Sant Pol de Mar. Son películas sin proyección 
física, o en todo caso requieren una proyección mental por parte del 
espectador. Es un montage visual y poético. Nos referimos a una traducción 
del cine y un cruce de fronteras entre medios porque el cine cambia de 
cuerpo sin parar. No es el fin sino la metamorfosis. 

Es un cine autorreferencial. Habla de las condiciones de posibilidad de 
una película. Pero la posibilidad de cambiar de cuerpo, el tema de la 
metamorfosis, es también muy actual. Por ejemplo las prótesis, las 
diferencias entre la muerte cerebral y biológica, el conocimiento de las 
conexiones cerebrales que afectan nuestra relación con los vivos. Me parece 
en este sentido que las propuestas de hacer un cine con otros medios es una 
posibilidad de explorar la vida después de la muerte, su transformación. El 
cine es una invención post-mortem. 

NGG –Como has anunciado en algunas ocasiones, el cine letrista de mitad 
del siglo pasado acuñó el término Syncinéma para a sustituir la idea 
tradicional de sesión en favor de una acción que puede ser definida como 
hecho artístico o acto social, basándose en la alteración de la pantalla y de 
la sala, mediante la producción de movimientos en el tiempo y el espacio, 
unidos a la participación del público y otros elementos extrínsecos a la 
propia película. ¿Cómo se relaciona tu trabajo con este planteamiento? 
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EB –El término Syncinéma fue propuesto por el artista Maurice Lemaître 
con la publicación de su libro, Le film est déjà commencé?, publicado en 
1952. La obra de los letristas es muy importante ahora porque han 
desarrollado muchas hipótesis sobre el fin del cine y su superación. Después 
del cine. Por ejemplo, el cine como enunciado performativo, como evento, 
como performance, pero también la participación del público en el caso 
del syncinéma. El «arte supertemporal» según Isou invita al espectador a 
colaborar en la creación de la película con soportes vírgenes sin límite de 
tiempo. Me parece muy importante la relación entre el tema básico de los 
letristas, es decir la letra y la escritura, y el porvenir del cine. Si me interesan 
los juegos de palabras como los anagramas o la criptografía, es también 
porqué el cine fue pensado desde su invención y su arqueología como una 
utopía lingüística. Con el gesto y la pantomima, las mímicas y las 
expresiones del cuerpo, el cine tenía el proyecto de ser un idioma universal, 
un poco como el esperanto. Pero se pueden también observar relaciones 
paralelas entre la historia del cine y el descubrimiento de los jeroglíficos, el 
braille o el código morse. Eisenstein publicó algunos ensayos sobre las 
relaciones entre los ideogramas japoneses y el montaje: los planos son como 
palabras, editar supone establecer conexiones entre dos imágenes para crear 
un tercer sentido. Los letristas evidenciaron la relación entre el cine y la 
escritura. Propongo un juego de palabras entre el castellano y el francés. El 
prefijo syn de syncinéma significa el conjunto, la totalidad. Pero si lo 
pronunciamos en castellano oímos «sin cinema». Es decir sin el cine. 
Explorar el cine sin cine es lo que más me interesa, es decir, el cine sin su 
aparato, desarrollando posibilidades de cambio. Éste fue el objetivo de las 
películas papel expuestas en la muestra.  

NGG –En una conversación con Esperanza Collado sobra la idea de 
Paracinema desarrollada en su investigación, le pregunté qué es lo que 
define al cine cuando su forma es inmaterial. Me contestó –resumo muy 
brevemente– que es una cuestión de intencionalidad. Remitiéndose al mito 
del cine total establecido por Bazin y al cine infinito anunciado por Hollis 
Frampton, Esperanza comparte la idea de que la coincidencia de los 
materiales constituyentes (la duración, la modulación de la luz, el montaje) 
o la presencia de éstos es lo que establece el cine como potencia abstracta 
y que esto da lugar a la posibilidad de trabajar con el cine fuera de su aparato 
habitual de proyección. En este sentido, ¿podrías explicarnos cómo 
concibes la idea de proyección cinematográfica? 
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EB –La proyección física de las imágenes ha perdido su papel central. No 
estoy seguro de que la idea de proyección tradicional siga siendo el núcleo 
del cine. Ahora puedes ver películas en tu ordenador o tu móvil. Entonces 
el medio se mueve y cambia de definición. La relación, como propone 
Esperanza Collado, entre la duración, la luz y el montaje, puede producir 
una película como propuesta teórica o conceptual. Esta es justamente la 
relación que establecieron los Letristas: una película puede ser un 
enunciado, una postal, un sonido o un gesto, y esto a la vez abre la 
posibilidad de explorar las potencias performativas del medio. 

NGG –En Le film est dejà commencé? –como precedente del happening– la 
proyección se basaba en llevar a cabo un grupo de acciones que tenían como 
objetivo echar abajo la ‘consecutividad impostora’ del cine 
interrumpiéndola con diversas tácticas, como disparos contra la pantalla o 
las conversaciones en voz alta durante el trascurso de la proyección y que 
acababan con la destrucción de todo el material tecnológico (pantalla, 
proyector y película) ante los espectadores. Creo que este tipo de acciones 
se dirigía al espectador, echándolo de la sala con un fin político, el de 
generar un debate sobre lo que acabaría siendo el régimen de la 
conocida sociedad del espectáculo. ¿Cuál crees que puede ser hoy el 
potencial de las prácticas de syncinéma contemporáneo? 

EB –La situación ha cambiado mucho porqué el cine expandido, como el 
syncinéma de Maurice Lemaître, tenía la voluntad de buscar los límites del 
medio, cruzando el teatro, la performance o el happening. Tenía el objetivo 
de crear nuevas situaciones, provocar al espectador o producir una 
conciencia política lo que suponía destruir o negar el cine. Hoy no tenemos 
la misma situación. El cine ha perdido su estabilidad y su definición. Creo 
que las prácticas de syncinéma contemporáneo actúan con la memoria de 
un medio olvidado o reprimido, mezclando el pasado y el futuro. Es más 
una práctica de remediación. Los nuevos medios, dice McLuhan, imitan los 
antiguos. Detrás del digital se esconde el cine. 

NGG –En Tongue Twisters (2011) estableces un juego con el lenguaje y su 
sonoridad. Un juego entre sonido y sentido que se despliega como una 
provocación irónica sobre los límites del lenguaje y en consecuencia con su 
capacidad comunicativa. ¿Podemos extender esta idea de juego a la 
distribución de las películas en las sala del museo? 
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EB –El juego entre el sonido y el sentido se hace evidente en Tongue 
Twisters por la posibilidad que ofrece de desplazarse en la oralidad de 
veinte idiomas de los que nos es imposible conocerlos todos. Además, un 
trabalenguas no tiene sentido, generalmente es una frase más o menos 
absurda. Entonces hay dos niveles de incomprensión en la película: los 
idiomas desconocidos por el espectador, y las frases sin ningún sentido. El 
espectador tiene que aceptar esta situación de incomprensión. Es una 
experiencia muy dinámica porque moviliza el oído, la intuición, el placer, 
el cansancio, y a veces el aburrimiento. Entonces una vez que sabes que no 
puedes entenderlo todo, tienes dos posibilidades: rechazar la situación, 
cerrar los ojos y tapar los oídos o, al contrario, aceptar el juego para 
descubrir nuevos caminos perceptivos y poéticos (escoger el sonido más 
que el sentido, observar las expresiones faciales, perderse en un laberinto 
de signos). Me gustaría producir este sentimiento en la exposición: hay 
muchas enigmas, pero también claves. Puedes observar por ejemplo como 
circulan las imágenes en la muestra, cuales son las relaciones y la citas entre 
las diferentes piezas. La exposición es una anagrama. 

NGG –En alguna ocasión has argumentado que nos encontramos en un 
momento de desertificación de la experiencia debido a la alienación de la 
difusión de las películas y de la saturación de los espacios de exhibición. 
¿Compartes la idea de que la extrema circulación paga el precio de un 
silencio acrítico? ¿Crees que la distribución performativa puede ser una 
respuesta que atienda a dicha desertificación? 

EB –Sí, todo el trabajo sobre cine con otros medios –la performatividad del 
cine, los juegos de palabras, el uso de varios idiomas, etc.– tiene una 
relación directa con la situación histórica y sociológica del cine. Se puede 
observar un desplazamiento del cine experimental hacia el museo de arte. 
La sale de cine, con los horarios fijos y el público, ha perdido su papel 
central. Durante mucho tiempo tuve una sensación de asfixia debida a la 
dificultad de producir las películas, y la escasez del público. Quise provocar 
situaciones nuevas con el espectador. Dictar una conferencia con imágenes, 
hablar de una película imaginaria o provocar una situación de diálogo son 
varios medios para resistir a la desaparición del público. También crear 
enigmas es un intento de construir trampas que atrapen el espectador. 



 
 
 

345 

Para mí, estar presente en la sala de proyección, discutir con los espectadores, 
presentar el sueño de una película con una conferencia intensifica la relación 
con el público. El cine se convierte en algo vivo. En estos momentos, tengo 
el sentimiento de estar vivo. La película es un proceso que supone diálogos e 
interacción. Los proyectos cambian, evolucionan. Por ejemplo, la película 
papel, Reading Machine fue primero una conferencia. Me acuerdo del debate 
con el público sobre la posibilidad, o no, de hacer una película con este 
proyecto. Finalmente, hice una película papel. 

NGG –En relación con el estudio de Cinema by other means (2012) de 
Pavle Levi, podríamos decir que Jeux de mots explora a la vez la relación 
entre medio y mediación en el sentido que le adjudicas a la performatividad 
del film como toma de posición, como posibilidad de intercambio. ¿Estás 
de acuerdo con este enunciado? 

EB –Creo que estamos experimentando con nuevas situaciones 
performativas. Lo performativo se refiere al hecho de que es el enunciado 
que produce la situación o la película. Es decir, sólo con hablar podemos 
producir un film. Eso significa que el habla y la proyección son simultáneas. 
Es una mediación. Pero los mediadores en el campo cultural y artístico, en 
los museos, en las salas de cine tienen una importancia cada vez más fuerte. 
La performatividad es también una mediación. Eso remite a la historia del 
cine. El cine fue un arte performativo desde el principio. Solo nos basta 
recordar el explicador que se dirigía al público. No tenemos que olvidar los 
mediadores más o menos invisibles como el proyeccionista en su cabina de 
proyección o la acomodadora con su pincel de luz en la sala oscura. Ahora 
todos estos mediadores han desaparecido. Como artista y cineasta, me 
parece urgente pensar esta situación y crear nuevas situaciones de 
mediación. Sobre todo por dos razones: la primera es crear nuevas 
situaciones políticas de diálogos y de debates cuando hay una 
desertificación del público; la segunda es acordarse de que el cine supone 
una cadena de producción con diferentes agentes y mediadores, y hay que 
inventar nuevos mediadores. 

NGG –Llegados a este punto, me gustaría centrarme en compartir y 
esclarecer algunas de las ideas que expones Una película de menos sobre la 
conferencia como film… En esta conferencia –pronunciada el 3 de junio de 
2012 en la exposición La fábrica de las películas de la Maison d’art Bernard 
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Anthonioz de Nogent-sur-Marne–, inviertes la relación de la película con la 
fábrica afirmando que «La fábrica se ha vuelto la película misma». Expones 
que en el intento de convertir un proyecto (proceso e investigación) en una 
película, en la disociación entre el film y su explicitación teórica, aparece 
la figura de un cineasta exégeta. Algo que no se aleja de la idea que 
establece Levi en su prólogo cuando argumenta: «Sometimes to theorize 
the cinema is also to practice the cinema by other means». ¿Podemos hablar 
de un cine que es al mismo tiempo sujeto y objeto? ¿Como se despliega, si 
lo hace, esta idea en tu trabajo? 

EB –En mi caso fue un proceso dialéctico. A menudo soy invitado a 
pronunciar conferencias sobre mi trabajo. Presento mis películas con 
algunos extractos leyendo un texto al mismo tiempo crítico y 
autobiográfico. Algunas veces represento una película imaginaria con 
fragmentos de textos, hipótesis, imágenes y sonidos como si de un guión 
hablado se tratara. Poco a poco, la forma de la conferencia a través del habla 
y la proyección tiene más importancia que la película misma. Dictar una 
conferencia sobre un proyecto de película me resulta más interesante que la 
propia realización de la misma. Pude experimentar el acontecimiento en 
vivo. Para mí, esto es lo más importante: sentir que estás vivo cuando 
trabajas con un medio inestable. No quiero hacer películas como muertos 
vivientes. Pocos años después, lo que me sorprendió fue que al observar las 
formas de mis conferencias –ensayos filmados, divididos en escenas, 
alternando discursos y secuencias visuales, de manera poética y críptica– 
estas no se alejaban de la forma que adquirían mis películas. Es decir, que 
el cine y su teoría son vasos comunicantes.  

NGG –Mediar significa anunciar, participar o intervenir en algo. Se trata 
de existir, estar, entre dos o más personas o cosas. Llegar a la mitad de algo. 
Implica la suma, lo colectivo, la multitud. En este sentido, la mediación 
performativa propone una esfera en la que el poder actúa como discurso y 
el discurso como poder. Al producir efectos de poder y nuevas realidades 
elimina la distancia entre la representación y lo representado, entre lo 
objetivo y lo subjetivo, entre fuerza y significación. ¿Cómo se relaciona 
esta idea con tu aproximación a la conferencia? 

EB –Quiero que la proyección y la sesión cinematográfica sean momentos 
vivos. Estar vivo es en sí un acto performativo. Creo que sería interesante 
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actualizar la potencia de la vida con un suplemento o un objeto técnico. Para 
mí, no hay una frontera estricta entre la performance, en el sentido de una 
presencia real, física y corporal, y la película como objeto técnico. Es una 
dialéctica. La película produce un sentimiento de vida con medios técnicos, 
y la performance supone de su lado, más allá de la presencia del cineasta y 
del público, juegos de repetición y de ventriloquia, voz amplificada, 
disociación entre el cuerpo y el habla. Es una paradoja muy interesante. 
Supone también la posibilitad de su propia negación. La performance 
produce una película con un gesto de negación: una película de menos. Eso 
remite al syncinéma de Maurice Lemaître con su destrucción de la pantalla. 

NGG –Me gustaría recoger la pregunta que te haces sobre la posibilidad de 
que la película y la conferencia sean variantes de una misma técnica de 
producción del saber. ¿Puede que al final nos estemos refiriendo a los 
principios básicos del montaje?  

EB –Sí, el montaje quizás es una clave. Hace tres años fui a Estambul y 
asistí a la ocupación del parque Gezi. Al principio, algunos activistas 
querían proteger el parque de la destrucción de los árboles, y al final fue un 
movimiento de insurrección de la juventud turca contra el régimen, el orden 
social y la represión. Fue para mí un momento muy fuerte y emocionante. 
La gente, los activistas, la juventud ocuparon el jardín durante dos semanas, 
y también las redes sociales. Había un ambiente muy intenso. ¿Es la 
ocupación del parque Gezi una película performativa? Me parece que la 
duración del evento, el marco del parque, el uso de los documentos y de las 
imágenes, la circulación de la palabra y la irrupción de la historia 
recordaban al montaje cinematográfico como herramienta dialéctica. Tres 
años después, la situación en Turquía sigue siendo trágica. La ocupación 
del parque fue un sueño. En este sentido, es el límite de la performatividad. 
Después de la fuerte esperanza proyectada en un cambio político, se pudo 
ver al contrario una represión muy fuerte, y una clausura del espacio social 
para la juventud. Es uno de los temas centrales de la performatividad 
segundo Austin: ¿Cuáles son las condiciones de felicidad de un 
performativo? Eso me cuestiona mucho. El cine performativo no responde 
únicamente a un proyecto artístico sino también a las dificultades 
económicas para hacer una película. No hay que olvidar el contexto de la 
promesa. 
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NGG –En la misma conferencia explicas que a partir de la idea de la 
diseminación de la ventriloquia como metáfora en el espacio social –en 
relación a las figuras del doblador, traductor, apuntador o las técnicas del 
karaoke, la síntesis vocal o el traductor automático– estuviste manteniendo 
una serie de conversaciones con «profesionales de la palabra». Si tuvieras 
que destacar alguna idea/anécdota en relación a las respuestas obtenidas, 
¿cuál sería? 

EB –Me acuerdo de la inauguración de los Juegos Olímpicos en agosto de 
2008 con su secuencia de play-back entre el himno nacional chino cantado 
por la niña Lin Miaoke y la voz pregrabada de Yann Peiyi, considerada 
menos fotogénica. Esta situación remite al final de Cantando bajo la lluvia 
con su subida de telón. Una vez que piensas en el tema de la ventriloquia 
en el espacio social, puedes observar muchas situaciones similares. ¿Quién 
habla? ¿Quién es la voz de su amo? 

NGG –Al hilo de la conocida conferencia How to make things with 
words (1955) –donde J. L. Austin establece una obligada conexión entre las 
palabras y la acción– propones How to make films with words donde 
estableces una relación directa entre las palabras y el cine, o en la 
posibilidad de realizar un filme a partir de su enunciación. Algo a lo que te 
has referido anteriormente y que, como destacas, anunció Roland Sabatier 
en su célebre cita: «Contempla mi palabra que habla del cine, y tú verás mi 
film». ¿Qué lugar ocupa la participación del público en tus conferencias? 

EB –De momento, mis conferencias son bastante clásicas. Pero me gusta 
cruzar temas teóricos con elementos autobiográficos. Por ejemplo la 
conferencia Reading Machine propone una reflexión sobre el cine y la 
ceguera, pero al final hay varios recuerdos sobre mi madre y su enfermedad 
con fotos de familia, dibujos. Así no sabemos exactamente el punto de 
partida de la investigación. Hay una mezcla entre el teórico y el personal. 
La teoría actúa como una máscara pudorosa. Provoca una situación 
inestable y frágil. Hay solamente un debate al final de la performance. Es 
el único momento de intercambio. Me gustaría mucho trabajar sobre la 
forma de la conversación. ¿Cómo hacer una película conversando? Es un 
nuevo horizonte para mis conferencias. ¿Cómo provocar una situación de 
conversación con el público para enunciar una película? 
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NGG –A menudo se asocia a la figura del ventrílocuo una paradoja: cuando 
se es el otro se es más uno mismo. En Una película de menos te preguntas 
si te has vuelto ventrílocuo de ti mismo y al mismo tiempo reflexionas sobre 
la ventriloquia como paradigma de la fábrica cinematográfica. ¿Podemos 
referirnos entonces a la ventriloquia como una de las figuras de un Cine 
incorporado (Embodied Cinema)? 

EB –Fue cuando estaba trabajando en este proyecto cuando empecé a ser 
invitado a realizar algunas lecturas y conferencias sobre mi trabajo. 
Entonces, basé mis charlas en contar el proyecto de película sobre la 
ventriloquia que estaba realizando. Poco a poco, abandoné la idea de hacer 
una película y seguí dictando conferencias. Estaba claro que el tema me 
había transformado. Me había convertido en el ventrílocuo de mi proprio 
trabajo lo cual me hizo pensar en la relación que se establece entre una 
situación de work in progress y la ventriloquia. El work in progress supone 
idas y vueltas entre la producción artística y la reflexión. Durante este 
proceso, el trabajo artístico y el artista comunican como el ventrílocuo y su 
muñeca. No se sabe exactamente quien habla. En este sentido, es una 
situación de incorporación. El cine ha cambiado de cuerpo, y el cineasta y 
el público habitan un nuevo cuerpo común. 

NGG –Recoges las palabras de Boris Lehman en relación a la película 
infinita: «Yo no puedo distanciarme de la mayoría de mis películas, debo 
estar ahí, proyectarlas yo mismo, ver a mi público y la sala. Puede que sea 
un poco enfermo, la película es una parte de mi propio cuerpo, estaría 
incompleta sin mí. La proyección se vive como una performance. Cada 
proyección es diferente, a veces explico, llevo músicos, acabamos por 
beber, comer y debatir, los espectadores forman parte integrante de la 
película.» ¿Es el cine un proceso siempre inacabado? 

EB –Siempre inacabado, o sin fin, como decía Val del Omar. 

NGG –Podemos hablar de un cine imaginario, un cine que no produce 
películas... ¿Crees que una entrevista puede ser también objeto de la 
cinematografía? 

EB –Esta entrevista es una película conversación. 

MARZO – ABRIL, 2017 
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SISTEMAS PARA DESCONOCERSE 
 

ROGER BERNAT 
 

 

Como un juego de rol, las piezas de Roger Bernat (1968) te interpelan 
directamente. Dispositivos como los que presenta el director 
en Representación: Numax, performance (2013), Numax–Fagor–
Plus (2014) o We need to talk (2015), por citar algunos ejemplos, 
incorporan el audiovisual en un juego de relaciones teatralizadas que 
cuestionan los mecanismos por los que nos reconocemos como sociedad. A 
través de la máscara de la ficción, en las obras de Bernat aparecen, como 
fantasmas, las películas de Joaquim Jordà, Ingmar Bergman, Jean Cocteau, 
David Lynch o John Cassavetes, para recordarnos nuestro papel como 
espectadores. O, en palabras del mismo director, para que tomemos partido 
en «la imagen verdadera de un falso momento de experiencia 
comunitaria.». Decidimos conversar con Roger Bernat para conocer mejor 
algunas de las ideas y reflexiones que han inspirado, entre bastidores, su 
trayectoria dramatúrgica. Con él hablamos sobre juegos, sobre magia y 
sobre el del uso del reenactment cinematográfico en su teatro de inmersión. 

NÚRIA GÓMEZ GABRIEL –Roger, leyendo tus escritos sobre teatro 
tengo curiosidad por preguntarte cuál ha sido el último juego en el que has 
participado… 

ROGER BERNAT –Lo primero que me viene a la cabeza es un 
espectáculo que acababa con las actrices tiradas en el escenario después de 
largas escenas de violencia. Las actrices no se movían del suelo. Después 
de tanta violencia nadie se atrevía a aplaudir. Los espectadores estábamos 
siendo confrontados a la imposibilidad de dar fin al espectáculo porque ni 
los aplausos ni el mutis de las actrices parecía posible. Ante esa situación, 
me sentí autorizado para jugar. Abandoné la platea, me subí al escenario, 
tomé de la mano a una de las actrices que estaban en el suelo y la acompañé 
fuera del escenario. El espectáculo había acabado. 

NGG –Cuando asistí por primera vez a una de tus obras tuve la sensación 
de que aquello que se ponía en juego era la toma de decisiones sobre un 
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suceso determinado. En aquel caso la culpabilidad de Hamlet por la muerte 
de Polonio (Please, Continue: Hamlet). Para ello recreaste un dispositivo 
judicial situado en la contemporaneidad en el que los personajes de Hamlet, 
Ofelia y Gertrudis convivían con una juez, abogado, fiscal, escribano y un 
bedel auténticos. Al final del juicio, el público ejercía de jurado popular. 
Tener que decidir sobre la culpabilidad o inocencia del acusado sin pruebas 
objetivas favoreció que entraran en juego los afectos y la empatía. Esto me 
procuró un efecto post-teatral en el que me cuestioné desde donde se erige 
lo normativo y cuál es nuestra parte implicada en ello. ¿Son 
tus performances un sistema para reconocerse en el mundo? 

RB –El sistema judicial es el sistema de normas que nos dicta la realidad 
que nos está permitido imaginar. La pretensión del movimiento 
independentista en Cataluña y la posterior prohibición de sus aspiraciones 
por parte de los tribunales es un buen ejemplo de cómo la justicia conforma 
un marco que excluye lo que se considera “irreal”. Eso ocurre con más 
virulencia incluso en el marco económico donde una serie de leyes y 
costumbres definen lo que es real. Así que a tu pregunta yo respondería 
claramente que no. Mis piezas de teatro son básicamente sistemas para 
desconocerse. 

NGG –Harun Farocki pronunció en una entrevista: «The documentary film 
is a magical imitation of reality». ¿Crees en la magia?  

RB –Yo soy de magia negra, creo en las llamas, lo que Durkheim llamaba 
la efervescencia colectiva. En ciertas ocasiones, cuando la colectividad se 
convierte en un cuerpo se produce una excitación que hace que las barreras 
individuales queden en suspenso y, cuando eso ocurre en el teatro, que arda 
la sala. Eso es lo que tratan de activar mis espectáculos, no sin tener una 
seria reserva hacia la crueldad que subyace a todo proceso de 
desindividuación. No está de más recordar cuántas personas han acabado 
ardiendo en las llamas de las colectividades embriagadas por la magia de 
los mitos. 

NGG –En tus realizaciones escénicas el verbo participar está muy presente. 
Hito Steyerl argumenta que «participar en una imagen como cosa –en lugar 
de sencillamente identificarse con ella– significa participar en su potencial 
acción.» ¿Compartes esta definición? 
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RB –En el teatro los espectadores no existen. ¿Te imaginas una pieza teatral 
en la que a mitad de la representación abandonaran la sala todos los 
espectadores? Podemos estar seguros de que, a diferencia de lo que 
sucedería en un museo o en un cine donde ni los cuadros serían descolgados 
ni la película sería suspendida, en el teatro los actores dejarían de 
representar sus papeles. Que yo haya subrayado este singular estatuto del 
espectador de teatro que, lo quiera o no, es responsable de lo que está 
ocurriendo ante sus ojos, es solo una particularidad de mi teatro que muchos 
acaban convirtiendo en el elemento más significativo del mismo. A 
diferencia de gran parte del teatro participativo de las últimas décadas, en 
mi teatro no se promulga la necesidad de un passage a l’acte. Al contrario, 
mi teatro, lejos de ser un mecanismo de desinhibición, tiende a cuestionar 
una cierta idealización del cuerpo muy propia del siglo XX que quiso ver 
en sus potencialidades y capacidad de acción el mejor medio para alcanzar 
ciertas imágenes que, ahora que ya estamos en el siglo XXI, podemos decir 
que se auguraron siniestras. 

NGG –En tu texto Las reglas de este juego (2012) afirmas que “tratar un 
hecho cultural en abstracto, separado de sus condiciones económicas, sería 
una falsificación.” En este sentido, ¿qué relación establecen tus 
producciones con sus condiciones económicas? 

RB –Mis primeros trabajos, hacia finales de los años 90, se desarrollaron 
en espacios no convencionales (apartamentos, discotecas, espacios 
autogestionados). Era una manera de hacerme con los medios de 
producción, liberándome del monopolio que de éstos tenían la salas 
teatrales, como han hecho tantos artistas en el pasado. Se ha extendido la 
idea de que son las instituciones públicas y privadas las que legitiman la 
obra de las compañías teatrales, cuando la verdad es que es básicamente al 
revés: las instituciones solo tienen legitimidad si en ellas trabaja alguien. 
Así que, al cabo de unos cuantos espectáculos, tuve la suerte de poder 
trabajar en buenas condiciones porque algunos teatros empezaron a 
hacernos encargos que nos permitieron salir de la precariedad a la que es 
difícil acostumbrarse. Sin embargo, mi relación con las instituciones 
teatrales siempre ha sido algo conflictiva y muchos de mis espectáculos, 
aun siendo financiados por dichas instituciones, se han desarrollado en 
marcos muy diversos y muchas veces en inevitable conflicto con los 
organismos que los financiaban. Por ejemplo, en el caso del 
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Desplazamiento del Palacio de la Moneda, financiando en gran parte por el 
Festival Teatro a Mil de Santiago de Chile que a su vez está financiado por 
la Minera Escondida, era conflictivo estar haciendo una trabajo con los 
distintos colectivos de la ciudad y a la vez recibir el dinero de una minera 
de clara vocación extractiva. Para muchos de los participantes el proyecto 
acabó siendo un reto en el que lo que se estaba jugando era quién era capaz 
de sacar una mayor plusvalía de la operación propuesta. El desplazamiento 
del Palacio de la Moneda facilitaba la ‘circulación’ que da ‘valor’ a 
cualquier ‘moneda’ y, al mismo tiempo, eso ocurría en el momento en el 
que el palacio era más frágil, desposeído de sus cimientos, levantado a 
hombros por la colectividad de desheredados de la ciudad que, por unas 
horas, decidían tomar la responsabilidad de erigirse en comunidad y hacerse 
suyo el símbolo. 

NGG –A menudo se argumenta que el montaje es lo que define al cine. 
Una forma de ver las relaciones entre las cosas. Godard decía que el cine 
no es una imagen después de otra, sino una imagen más otra que forma una 
tercera, y esta tercera la forma el espectador. En estos términos me pregunto 
si tus organismos teatrales mantienen una estrecha relación con el montaje 
cinematográfico.  

RB –El viernes pasado estuve paseando con un amigo arquitecto. A mitad 
de camino entre Sant Cugat y Barcelona me planteó un dilema que se 
parecía mucho a esos chistes en los que personas de diversas nacionalidades 
se enfrentan a un mismo problema, siendo al final el español el más 
ingenioso, claro. En este caso la situación era la siguiente: en una 
conferencia, frente al público, se encuentran un médico, un constructor y 
un arquitecto. ¿Qué mira cada uno? El primero se fija en las pupilas, en las 
posturas de los asistentes e imagina cómo están de salud. El constructor se 
fija en las grietas que hay en el techo y se pregunta si el edificio aguantará. 
Finalmente el arquitecto se fija en que la luz natural entra por la ventana de 
tal manera que podemos seguir la charla sin necesidad de bombillas. Tras 
esta explicación que quería diferenciar entre el trabajo del constructor y el 
del arquitecto y que creo recordar que era una adivinanza de Pep Quetglas, 
me quedé pensando en qué me fijaría yo como teatrero que soy. Creo que 
yo me fijaría en las relaciones entre las personas, incluyéndome a mí mismo 
que estaría sobre el estrado a punto de iniciar la charla. El teatro solo se 
ocupa de eso, de las relaciones que nos unen y nos separan. 
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NGG –¿Crees que tus performances son operativas en un régimen de 
(re)apropiación de imaginarios incorporados? Me refiero a los compendios 
de imágenes, representaciones o ideaciones sobre un sujeto, comunidad, 
cultura o tiempo determinado, que han sido constituidos por las 
instituciones a través de conjuntos de normas, valores, lenguajes, leyes, 
procedimientos… Y que incorporamos en nuestra subjetividad. 

RB –En mis espectáculos el público es llamado a representar irónicamente 
la colectividad. La reapropiación crea una distancia higiénica respecto de 
las efervescencias colectivas que se le suponen a cualquier tipo de 
colectividad, sea ésta radical (movida por sus raíces históricas o culturales) 
o vivencial (surgida de la experiencia cultural o política). El recuerdo de 
este tipo de tormentas creativas –por seguir usando la terminología de 
Durkheim– es, en el marco de la experiencia teatral, la imagen verdadera 
de un falso momento de experiencia comunitaria. 

NGG –Pienso que tus obras se despliegan en el campo de una estética 
documental adisciplinar: aquellas que no se definen por una disciplina u 
otra, sino que se encuentran en procesos de traducción del medio. Un 
encuentro o entrecruzamiento en el que A y B no dejan de ser ellos mismos, 
pero generan un nuevo elemento significativo. Por ejemplo, en el caso 
de Numax–Fagor–Plus (show) (2014), el documental de Jordà (Numax 
presenta…) se corporiza a través de la palabra del público-actor. ¿Podemos 
hablar de un ejercicio que utiliza el cuerpo como dispositivo? 

RB –A mí lo que me interesan son los dispositivos con los que nos armamos 
para poder vivir con los demás. El dispositivo asamblea NF+, el dispositivo 
parlamentario (Pendiente de voto) o el ritual bailado (La consagración de la 
primavera), son formas de socialización que nos definen al mismo tiempo 
que nos condicionan. Huizinga lo decía muy bonito: «Toda cultura es 
servicio. […] En este mundo no hay dominio sin servicio; el ser humano se 
somete voluntariamente, y quien crea ejercer su dominio en libertad y a su 
antojo, está más subyugado que nadie». Y, como decía al inicio, creo 
firmemente que cuestionar los mecanismos por los que nos reconocemos 
como sociedad es el cometido principal del teatro. Por eso, aunque mi lugar 
en el panorama teatral sea más bien excéntrico, no reconozco ese 
posicionamiento como voluntario. Yo sigo reivindicando la teatralidad de 
mis trabajos. La cita, la paráfrasis, la écfrasis y el pillaje generalizado de 
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materiales de todo tipo solo son adornos e incluso homenajes que me 
permito con los proyectos. 

NGG –Me gustaría preguntarte dónde nace tu interés para trabajar en el 
primer reenactment de Jordà… 

RB –El inicio fue el habitual: pervertir el dispositivo teatral para que éste 
no solo fuera la representación de un acontecimiento sino que fuera en sí 
mismo un acontecimiento. Para eso empecé trabajando la relación que se 
establecía entre la performer y el público. Poco a poco esa relación fue 
convirtiéndose en una asamblea y solo entonces apareció la posibilidad de 
reproducir la película de Jordà. Mi interés por la obra de Jordà se 
«encontró» con el proyecto que estaba preparando. No fue al revés. 

NGG –El dispositivo asamblea en los reenactments Representación: 
Numax (performance) (2013) y Numax–Fagor–Plus (2014) se ha activado 
en distintos espacios (museos, teatros, festivales) en diferentes contextos 
sociales y geográficos. ¿Qué momentos destacarías de las distintas 
actuaciones en relación con el discurso de los trabajadores de Numax? 

RB –Numax–Fagor–Plus muestra el proceso de emancipación de unos 
obreros que deciden dejar de serlo. Este proceso no se produce sin dolor. 
Como declara Blanca en la pieza, durante la autogestión de Numax «nos 
dimos cuenta de muchas cosas y una de ellas era que nos podían 
engañar…». Algo parecido a lo que declara Idoia, ex-trabajadora de Fagor, 
que también se sintió engañada por una cooperativa que, en los momentos 
de apuros económicos, deja atrás a 1.800 trabajadores cuando éstos eran 
supuestamente co-propietarios de la empresa. «Abrir los ojos» es una 
expresión que escuchamos muy a menudo de boca de los trabajadores de 
ambas empresas. En la pieza, sin embargo, no nos enfrentamos a obreros 
en un proceso de emancipación sino que frente a nosotros tenemos a un 
grupo de espectadores que han venido a ver un espectáculo. Durante la 
pieza tendrán que emanciparse de su rol de espectador tal y como los 
obreros tuvieron que abandonar su rol de trabajadores. Y lo hacen como lo 
hicieran los trabajadores protagonistas del espectáculo, de uno en uno y 
conscientes de que muchos de sus compañeros no querrán significarse o, 
simplemente, abandonarán la experiencia. Ese proceso, que para mí es el 
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más excitante, se produce independientemente del contexto en el que se 
representa. 

NGG –Dices que «la convención es al teatro lo que la organización del 
trabajo a la fábrica. Ambas son poderosas herramientas de construcción de 
significados.». Siguiendo con el paralelismo, si la auto-organización y el 
empoderamiento de los trabajadores de Numax les llevó al abandono del 
simulacro del poder para instaurarse en lo que Jordà definió como el «ir a 
la vida», ¿tu propuesta teatral desafía a la convención con el mismo 
propósito? 

RB –Para mí, al teatro no se va «a la vida», más bien al recuerdo de la vida. 

NGG –En el texto breve que acompaña Numax–Fagor–Plus argumentas 
que «es la palabra que nos recuerda a nosotros» dándole a la voz un uso 
político vinculado con la memoria. ¿En qué condiciones decides (re)crear 
el documental de Jordà a través de la ritualización de un discurso? 

RB –Para empezar, creo que vale la pena diferenciar rito y juego. NF+ no 
es ningún rito, es un juego y, en última instancia, un espectáculo. Agamben 
rescata la diferenciación que hace Lévi-Strauss que, tal y como declara el 
primero, es ejemplar: «Mientras que el rito –dice– transforma los 
acontecimientos en estructuras, el juego transforma las estructuras en 
acontecimientos». En este sentido, lo que se propone a los espectadores de 
NF+ no está muy alejado de lo que Jordà propuso a los trabajadores de 
Numax que era básicamente jugar. Como sabes, cuando llegó Jordà, la 
ocupación de la fábrica ya había terminado y hacer esa película debía ser 
como un juego, como luego queda demostrado en muchas de las escenas. 
Jordà no filmó las asambleas en el momento en el que se producían sino 
que filmó a los trabajadores de Numax actuando las asambleas que se 
habían producido meses antes. Los trabajadores de Numax estaban jugando 
a ser actores a la vez que se interpretaban a sí mismos. Esta operación 
liberaba la palabra de los cuerpos de aquellos supuestamente tenían que 
encarnarla. Los actores de la película no realizaban una buena 
interpretación y no encarnando las palabras que ellos mismos habían dicho 
durante su lucha, nos permitían a nosotros apropiarnos de sus palabras; lo 
que hicieron los espectadores que vieron la película en su momento y lo que 
hacemos nosotros espectadores de NF+ 40 años más tarde. Retomar el 
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trabajo de Jordà sin sacralizarlo era la única opción que se me ocurría para 
ser fiel a lo que el documental era y, sobretodo, a lo que el 
documental hacía. 

NGG –Explicas que la palabra fue la «verdadera acción de ocupación a la 
fábrica» y que el único sentido que podía comprender la recreación escénica 
era la repetición de las palabras de los trabajadores de Numax. Pero 
advertíais al público que venía a ver una performance. ¿Porqué el 
verbo ver? 

RB –Tienes razón, es un verbo que a menudo nos causa problemas. Y, 
cuando hablo con los espectadores tras alguna representación, ese verbo 
también les causa problemas a ellos porque nunca saben si han visto, hecho 
o sufrido la performance. Quizás lo mejor sería obviar aquello que uno va 
a hacer cuando va a ver una performance. Quizás bastaría decir que uno va 
a una performance como quien va un restaurante, al gimnasio o a la sauna. 
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LA CASA EMBRUJADA 
 

DORA GARCÍA 
 
 
 
La práctica artística de Dora García (1965) atraviesa la performance, la 
literatura y los medios audiovisuales para abordar cuestiones como la 
dimensión política de la ficción; la marginalidad y sus formas de 
resistencia; o, las lógicas simbólicas que condicionan la relación que 
mantenemos con los espacios y las instituciones culturales. A menudo sus 
performances crean situaciones que inquietan o perturban al espectador, en 
las que la realidad es una negociación constante. Sus trabajos han sido 
exhibidos en instituciones de arte como MACBA en Barcelona (2003), 
SMAK en Gante (2006), GfZK en Leipzig (2007), Kunsthalle en Berna 
(2010), el Pabellón de España de la Bienal de Venecia (2011). También ha 
participado en numerosas Bienales, entre otras: Estambul (2003), Sydney 
(2008), Lyon (2009), San Pablo (2010) y en la DOCUMENTA 13 (2012). 
Decidimos conversar con Dora García en motivo de su proyecto 
cinematográfico Segunda Vez (2018). Una investigación que utiliza la 
figura del autor, artista y psicoanalista Oscar Masotta (Buenos Aires 1930 
– Barcelona 1979) como detonante para hablar de arte, política y 
psicoanálisis. Aquí, la performance, la repetición, y el acontecimiento son 
algo que vuelve a suceder; la política aborda la posición del artista dentro 
de una situación urgente; y, el psicoanálisis se refiere al método de 
investigación como una forma de transmisión de conocimientos que 
permite abrir preguntas y dar respuestas entorno a la relación entre lenguaje, 
cuerpo y memoria.  
 
NÚRIA GÓMEZ GABRIEL –Dora, dicen que en tu investigación siempre 
está latente la idea de fracaso. ¿Cuál ha sido el fracaso más importante de 
tu vida? 
 
DORA GARCÍA –No soy consciente de ningún fracaso. Sí recuerdo haber 
dicho en muchas ocasiones que no entiendo, en una carrera artística, ni el 
miedo al fracaso ni la ansiedad por el éxito: creo que el éxito y el fracaso 
son completamente incontrolables, no es posible entenderlos ni mucho 
menos dirigirlos. En su lugar, debemos negociar con la realidad: una obra 
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no fracasa ni triunfa, simplemente interactúa con lo real, y en ese 
intercambio la única aportación que podemos hacer es la de ser honestos e 
intentar entender algo. Yo creo que la única función de la vida es el 
aprendizaje, no porque sirva de algo, sino porque es lo único que produce 
alegría. 
 
NGG –Hace un par de semanas recibí una visita de la artista Ángela 
Millano y en una de nuestras conversaciones me explicó que formó parte 
del grupo de ochenta personas de público que asistió a tu performance-para-
ser-filmada El helicóptero, que tuvo lugar en la inauguración del centro de 
arte Tabakalera en San Sebastián (septiembre, 2015) y que conforma el 
primero de los cinco episodios del tu proyecto Segunda Vez. [Segunda Vez, 
Para inducir el espíritu de la imagen, El helicóptero, La Eterna y El 
mensaje fantasma]. Ángela me contaba que el autobús que los dirigió a la 
ladera tuvo dificultades para llegar a su destino y que una vez allí no 
acontecía nada, que la sensación de espera era permanente… al final 
apareció un helicóptero en el cielo con una actriz saludando en su interior 
igual que había aparecido en el cielo de Buenos Aires durante el happening 
del Masotta en 1967. El helicóptero (re)aparece, sigue allí, persiste… ¿Qué 
fue lo que aconteció en 2014? ¿qué (re)aparece y qué persiste todavía allí –
si es que persiste alguna cosa– con la figura del helicóptero?  
 
DG –La idea de rehacer o repetir los happenings de Masotta, era simple en 
un principio: rehacer un acontecimiento del que no quedó nada (las fotos se 
descubrieron en 2016) para poder grabarlo, para poder documentarlo, y en 
este proceso, entender la mecánica de este enigmático happening, tan 
cargado de simbolismo y del que Masotta escribió a posteriori. Yo me había 
imaginado el episodio del helicóptero como una Anunciación, ya que 
Masotta especificó que se inspiró en el mito de Asdiwal, un dios que 
desciende para emparejarse con una mujer, contado por Lévi-Strauss. La 
Anunciación es el acontecimiento arquetípico, puesto que literalmente una 
mujer es fecundada por la palabra, y Masotta quiso ver en ese happening 
partido en dos en el que dos audiencias ven cosas distintas que se funden 
en un relato único cuando se re-encuentran, un ejercicio de construcción de 
mitos, una fecundación por la palabra. 
 
NGG –«Todos los fantasmas se proyectan en la pantalla de ese fantasma», 
dice Derrida en sus estudios de una modernidad perdida. Él escribe sobre 
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los espectros de Marx en un intento de revisar de forma crítica las huellas 
del marxismo que perviven en la cultura europea, no para rehabilitar aquello 
en lo que estamos de acuerdo que no es necesario repetir sino para romper 
la censura que estigmatiza todo lo relacionado con él. Mark Fisher añade al 
pensamiento del filósofo francés, que el espectro, como figura del habla, es 
aquello que actúa sin existir físicamente (lo que ya no es más y lo que 
todavía no es). En este sentido, ¿podemos pensar tu trabajo como un 
conjuro a los espectros de Masotta? 
 
DG –Sí, aunque no he leído a Mark Fisher (es algo que tengo que hacer 
rápidamente) hay mucho de esa historia de espectros: en la repetición de 
Masotta lo que intento es situar el acontecimiento (el happening) en una 
acronía por la cual el acontecimiento se repite sin cesar, muy cercano a la 
idea de haunted house, de casa embrujada, en la que un acontecimiento no 
resuelto se repite una y otra vez; también hablamos de Kierkegaard y de la 
noción de repetición como algo que toma algo del pasado para hacerlo 
ocurrir en el futuro y por tanto lo sitúa en un presente eterno. Esa era la 
idea. Invocar el acontecimiento como algo que continúa ocurriendo. 
Después por otra parte está el texto de Freud de Repetir, recordar, elaborar 
(1914), en el que se habla de las memorias-pantalla, las memorias falsas 
que elaboramos para protegernos de las verdaderas, que evidentemente 
siguen estando allí y nos obligan, al resistirnos a recordarlas, a repetirlas 
una y otra vez. Y todo esto se refiere claro está a la historia de las dictaduras 
en Sudamérica. 
 
NGG –En 1966, Oscar Masotta expuso frente al público a cuarenta 
hombres y mujeres mayores de aspecto pobre que permanecieron de pie en 
una tarima iluminados con reflectores y sometidos a un sonido electrónico 
agudo y continuo. Los contrató, según explicaba Masotta al inicio de la 
performance, por medio de algún tipo de agencia de extras teatrales, para 
que fueran observados en una especie de operación a terceros o una 
subcontratación. El happening Para inducir el espíritu de la imagen fue 
descrito por Masotta como un «acto de sadismo explícito». Decides repetir 
la misma acción en el mismo lugar en 2017… ¿Podrías describir lo que pasó 
con las mismas palabras? 
 
DG –No, no hubo sadismo en «mi» repetición, y creo que tampoco lo hubo 
en la original. Yo admiro e incluso siento un cierto afecto hacia Masotta 
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más por sus defectos que por sus aciertos (que son inmensos) - y creo que 
esa frase, «sadismo explícito» fue una boutade para sacudirse lo antes 
posible el peligro de ser considerado un artista comprometido. No 
olvidemos que lo que había hecho es enfrentar, de modo Arltiano, a la 
burguesía intelectual y europea de Buenos Aires, que era el público del Di 
Tella, con los pobres, y excitar ese miedo y fascinación por el pobre (aunque 
fueran actores, porque los actores, también son pobres), la «nostalgie de la 
boue» de la que hablaban los aristócratas franceses. Si había sadismo, lo 
había hacia él mismo, hacía su vergüenza de clase, su vergüenza de no 
pertenecer a la misma clase que el público, de estar más cerca de los actores, 
que del público. 
 
NGG –Supongo que cuando Masotta situó al público burgués frente a un 
tableaxu vivant del «lumpenproletariat» y lo sometía unas condición 
sonoras y lumínicas violentas hacía referencia a una cierta 
espectacularización de la pobreza que permanece ciega, inmóvil.... Esta 
idea que apuntas sobre la «vergüenza de clase» me hace pensar en Owen 
Hatherley y su definición del resentimiento de clase en términos políticos: 
«La nueva revolución como un fantasmagórico regreso de la antigua». Una 
revolución que no deja sanar las heridas y que deja de lado 
comportamientos como el desprecio y la condescendencia. Fisher, sigue las 
ideas de Hatherley en su ensayo-manifiesto ¡Viva el resentimiento! (k-
punk, 2007), concluyendo que el resentimiento es «una respuesta apropiada 
a la degradante y degradada versión de la cultura popular que hoy nos sirven 
las elites de Oxford y Cambridge». ¿Hay resentimiento en tu trabajo? 
 
DG –Estoy de acuerdo que el resentimiento es un motor poderoso, 
resentimiento en política, en educación, en vida. Pero yo creo que el 
resentimiento no es suficiente. Una obra vital no puede basarse solo en el 
resentimiento, sino que debe basarse también en la compasión y una moral 
(un sentido de justicia) más estricta y auténtica que la moralina burguesa. 
Creo que las razones para la creación de un trabajo muy complejo son 
múltiples, por ejemplo a mí me emocionan especialmente los motivos de 
Macedonio Fernández, que se lanzó a construir un mundo en que su esposa 
Elena no pudiera haber muerto y viviera para siempre. Creo que la angustia, 
la desazón, pero también el consuelo y la admiración son los principales 
motores de mi trabajo. No el resentimiento, creo honestamente que de eso 
no tengo nada. 
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NGG –La cuestión de subcontratar la autenticidad es una estrategia 
parecida a la de la exposición itinerante del comisario francés Pierre Bal-
Blanc en The living currency (la monnaie vivante) creada en 2006 y que 
adopta el título del libro de Pierre Klossowski (1970). La mayoría de las 
obras de La monnaie vivante son “performances delegadas” que proponen 
una dialéctica entre el uso y el no uso, lo que es funcional de lo que no. Los 
humanos son una moneda viviente y el dinero es el mediador entre el placer 
libidinoso y el mundo industrial/institucional de la imposición normativa. 
La contratación de amateurs es fundamental porque mantiene abierto un 
espacio de riesgo y ambigüedad. Este amateurismo provoca una sensación 
de indignación moral. Es la lógica de la negación fetichista: sé que la 
sociedad es explotadora pero quiero que los artistas sean una excepción a 
esta regla. Cuando los artistas hacen visibles y disponibles para el placer 
los patrones de subordinación institucional que sufrimos cada día, el 
resultado es una náusea moral. El placer de la reificación en estas obras de 
arte es precisamente análogo al placer que obtenemos todos de nuestra 
propia autoexplotación en el trabajo. ¿Estás de acuerdo con las ideas que 
plantea Klossowski?, ¿Cómo funciona la performance delegada en tu 
trabajo artístico?  
 
DG –La mayor parte de los artistas son explotados salvajemente también - 
como todo el mundo - y pocos pueden situarse en la posición de 
explotadores. Pero algunos explotadores hay en efecto. El asunto de los 
derechos laborales de los performers es algo que les ha estallado en la cara 
a las instituciones, con el «performative turn» de los museos, que quieren 
tener performances, pero no tienen la capacidad de pagar sueldos dignos a 
actores - no tienen el sistema de seguros, sueldos, compensaciones, que 
tienen los teatros, ni la compensación de las entradas teatrales. Por tanto, 
yo diría que siempre, los performers están mal pagados en las instituciones 
artísticas - incluso cuando las instituciones lo intentan hacer bien. No tienen 
la capacidad. En mi caso, este asunto me ha dado varios disgustos. Pero al 
cabo de los años los performers con los que trabajo se repiten y hay una 
relación no solo de amistad, sino de afinidad creativa que me permite tener 
una relación con ellos de colaboradores, de coautores: hay muchas 
performances en las que pido a las instituciones que hablen directamente 
con los performers y que arreglen directamente los honorarios con ellos. 
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NGG –Los anti-happenings argentinos fusionaban el mensaje con el medio 
con el que éste se transmitía (la desmaterialización del arte en las prácticas 
conceptuales que Lucy Lippard enmarcó en 1970). El anti-cine del 
movimiento letrista de los años cincuenta (Isidore Isou o Maurice Lemaitre) 
huían de la pantalla de cine para pasar a la acción (a los mecanismos de 
recepción y la movilización de las audiencias). Sin embargo, en Segunda 
Vez, decides provocar una situación-para-ser-filmada. Un salto de nuevo a 
los medios de producción. ¿Qué papel tiene el medio cinematográfico en tu 
proyecto?  
 
DG –Yo soy una ignorante absoluta en lo que respecta al cine, y a veces 
me sorprende muchísimo encontrarme siendo tratada de cineasta, entre 
cineastas a los que admiro, porque soy una impostora: no sé nada. Solo sé 
lo que sabe cualquiera: haber visto muchísimas películas y amar el cine 
mucho, mucho. Pero no sé nada. Por tanto, lo que hay de cinematográfico 
en mi trabajo es el trabajo del amateur, el que intenta hacer algo decente 
siguiendo el ejemplo de aquellos verdaderos cineastas a los que admira, 
pero claro, nunca sale como yo quisiera: cuando algo sale bien, se debe a la 
pericia y el buen hacer de los cámaras y sonidistas con los que tengo la 
suerte de trabajar. Pero a mí lo que me interesa de la actividad de «hacer 
una película» es ser capaz de modelar un pensamiento complejo y conducir 
al público a través de ese pensamiento - para mí, esto solo se puede hacer 
en el cine (un poco en el teatro), precisa de la oscuridad, de la concentración 
que da una sala de cine. De modo que yo quería crear este acontecimiento 
acrónico de unos happenings proféticos que siguen repitiéndose hasta el 
infinito, y es evidente que el público de la sala de cine se ve constantemente 
replicado y metaficcionalizado en la película: ese tipo de juegos, el situar a 
la realidad (el plano del espectador) como algo que puede ser engullido por 
la ficción es lo que me interesa. 
 
NGG –Escribes: «La casa ya no nos pertenece. Hemos perdido nuestro 
lugar para siempre». En el texto En una vieja casa, haces referencia al 
cuento de Wakefield. La historia que Nathaniel Hawthorne escribió en 1868 
en base a un «hecho real» que leyó en el periódico y que cuenta la historia 
de un hombre que decide emprender un viaje pero que en lugar de eso se 
instala en una calle cercana a su casa para observar cómo transcurre la vida 
sin él («presencia su propio funeral y la viudez de su esposa») hasta que, al 
cabo de unos años, decide volver a casa. La historia de Wakefield es la de 
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un desertor de su propia identidad («se ausenta de un lugar, no para estar 
presente en otro, sino para no estar presente en este del que se ausenta»). 
¿Es la historia de Wakefield una metáfora con respecto al público que asiste 
en tus performances? 
 
DG –Pues nunca lo había pensado, pero yo creo que sí. La obra de 
Hawthorne, especialmente los American Notebooks ha sido una influencia 
decisiva en mi trabajo, y a veces pienso que sigo sin salir de ese libro. Leí 
esta historia en esos cuadernos, y define perfectamente lo que yo quiero en 
mis performances: 
 

Two persons to be expecting some occurrence, and watching for 
the two principal actors in it, and to find that the occurrence is even 
then passing, and that they themselves are the two actors. 

 
NGG –Refiriéndote a tu trabajo has comentado en alguna ocasión que la 
ficción puede ser un espacio de expiación de la realidad («Una suerte de 
cielo para el infierno de la realidad»). En Respiración artificial (2016) 
utilizas la palabra «como una letanía o un rezo continuo», como un ritual 
capaz de llamar aquello que queda fuera del espacio de exposición. ¿Es el 
museo una casa encantada? ¿Un lugar maldito? 
 
DG –Sí. A veces me gusta recordar que muchos museos han sido antes 
hospitales o hospitales psiquiátricos (el MNCARS, el MACBA) y están 
construidos sobre cementerios. Definitivamente, están haunted. 
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A SPACE WHERE PARALLEL UNIVERSES MEET 
 

METTE EDVARDSEN 
 
 
 
The choreographies of Mette Edvarsen (1970, Lørenskog) are situated in 
the transitional space between the visual and the performing arts. Edvarsen 
has worked as a dancer and performer for several companies and projects 
but since 2002 she has been developing her own work as an artist. She 
presented her first retrospective at the Black Box Theatre in Oslo in 2015 
and has participated in living arts programmes such as Idiorritmias (2018) 
at MACBA (Museum of Contemporary Art of Barcelona) and Estudio 
(2019) at the Reina Sofía Museum in Madrid. Mette Edvardsen, is 
structurally supported by Norsk Kulturråd (2017 -2020), BUDA Arts 
Centre Kortrijk (2017 – 2020) and apap-Performing Europe 2020 – a 
project co-funded by Creative Europe Programme of the European Union. 
She is associated artist at Centre Chorégraphique National de Caen en 
Normandie (France) for the period 2019-2021. She is currently a research 
fellow at Oslo National Academy of the Arts. Her interest in experimenting 
with word and gesture as an artistic potential challenges the limits of 
visuality and of that which we perceive as an identifiable reality. Although 
his works as a medium in Black (2011) or No Title (2014) are proposed as 
exercises of magical invocation, which have the power to make apparently 
non-existent objects appear, in projects like Time has fallen alseep in the 
afternoon sunshine, operative since 2010, she makes possible, collectively, 
the dystopia imagined by the writer Ray Bradbury in his novel Farenheit 
451 (1953): she creates a living library. We talked to her about the 
possibility of opening new spaces through art capables of bringing together 
radical imagination and collective vision. 
 

NÚRIA GÓMEZ GABRIEL –Mette, before we begin, I would like to ask 
you about this parallel universe you yearn to be in contact with. What are 
you working on now?  
 
METTE EDVARDSEN –For the piece Black (2011) I was thinking about 
a parallel universe as a way to expand the connections, or imagination if 
you like, to the (physical) space we are in. As if trying to explain the 
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‘missing link’. The objects that ‘appear’, where do they come from? So, to 
make something abstract very concrete and tangible, and then to follow that 
thought, even if in a playful way, adding on the imagination of what is not 
here – but may exist elsewhere. I don’t use the term parallel universes in 
this way for my other works, but if we think of it poetically, these are the 
different spaces within us, each of us. I work on micro-actions, to practice 
listening, imagining, being/ presence. It’s about opening up other spaces in 
the imagination, to construct something else. My last piece Penelope sleeps 
(2019), made in collaboration with composer Matteo Fargion, is an opera 
written as an essay. It was about the voice and the internal space. How can 
we create a situation for an internal journey, one that is not dictated by the 
narrative, but where the narrative yields to us, brings us along, creating a 
field for us to rest upon, to wander and digress. My task, as I saw it, was 
not to write a story but to write in time. A space to enter and listen, to be in 
parallel universes. 
 
NGG –I went into Auditorio 400 in the Nouvel building of the Museo Reina 
Sofia in Madrid and sat down on the stage of the theatre. To my left there 
were many empty seats in the sloped stalls, pushed back into the darkness. 
You then came near and called on the first object of those that make up the 
scenography of your piece. A table. Or the idea of a table. Pronounced eight 
times. Calling the object by its name eight times to make it visible to our 
imagination. Just like the eight beats laid out for a dance or the eight hours 
prescribed by a doctor. A table, an apple, a bottle of water, a corner, 
slipping, falling, drawing near… but only your body and your voice are 
physically present in the theatre. In the description of Black, you comment 
that «a world will become visible», set «between here and there», and this 
makes me think of the number eight as a magical formula. What is it that 
an eight cannot enumerate?  
 
ME –That’s an interesting question – what it cannot enumerate – because 
when I started making Black I had the feeling that it could be everything, at 
least everything that I could pronounce. I am not really working with what 
is before language here, but I am starting in an empty space. I wanted to 
begin with ‘nothing’. Then through naming and relating to things, I make 
them appear. Of course I question or play with what is there, here, what we 
can ‘see’ (imagine). For instance the table and the chair visibly move, and 
there are the traces of the cup and the book, the drop of coffee from the 
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spoon, and dust that accumulates. The «world that becomes visible» is made 
up of the things we build in the space, that we see or project into space – 
words spoken in the repetition of eight or my body relating to them. Then 
there are also gaps, other words like adjectives, pronouns – thoughts, 
associations – but it’s not all meaning, the next thing can also be generated 
by sound and rhythm. So the repetition of eight was some kind of magic 
formula. It made it possible to make things appear, not just as an idea, but 
also to make it ‘physical’ by insisting on it. It was the time of a thought.  
 
NGG –Now that a few months have gone by since your solo performance 
at Auditorio 400 in the Museo Reina Sofia, I recall the experience as a ritual 
or game of magic, with occult influences, like a spell working like a vision 
machine. In his definition of the term spell (conjuration in French), French 
philosopher Jacques Derrida speaks of a political alliance, at times secret in 
nature, of a plot or conspiracy that strives to neutralise a hegemony or 
overthrow an existing power («The exorcising of spirits by invocation», 
«the exercise of magical or occult influence»). In this regard, do you believe 
that Black works like a spell or incantation? What or who does it see in us 
over the course of the performance? 
 
ME –Language or action can work as a kind of spell or incantation. You 
say something, do something, and it becomes real. What has been 
interesting for me is to work with the imagination. Not only in the sense of 
our capacity to imagine something that is not there, to ‘fill in the gap’ so to 
speak, but to really enter this imagination, at first a bit playful, but then once 
we go with it, we can do a lot. What I am proposing is a certain kind of 
writing, I would call it like that, and this could be the first level of a possible 
reading. But then it is what the reading does, offers, what spaces it opens. 
So as audience you can imagine the things in space, and you can follow the 
scene as it is unfolding. But it is really an invitation to go further inside, to 
see what is there, to build in the imagination and project that back into 
space, and to keep what has been created in space (memory). I am interested 
in this activation. Sometimes people will tell me about things they ‘see’ in 
the space that I have never mentioned. Oftentimes people see a bed, for 
example, even if I never mention it. It has also happened that when people 
see the piece for the second time, they say “but when I saw the piece the 
first time, there was a table there?” This is interesting, we are really co-
writing in the act of experiencing.  
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NGG –This experience of community writing that you describe, capable of 
affecting the vision of whoever is listening, makes me think of darkness as 
a vernacular technology. In 2016 I was with Sivia Maglioni and Graeme 
Thomson at the CA2M Image Symposium on the subject of “Black Screen 
or White Screen: The Power of Watching Images Together”. In their Dark 
Matter Cinema Tarot, Maglioni and Thomson invoke the spectators that are 
now members of their Nocturnal Committee. Dark matter cinema tarot is 
nothing other than an excuse to initiate speculative description and 
collective fabulation through images from the history of cinema, 
«suspended between contingency and fatality». We might say that what 
these artists postulate is a community of intersubjective visualisation. It is 
not the image that is projected into the eyes of the spectator, but the eyes of 
the spectator that are projected into the image. In the end, they turn cinema 
into a collective image, or just as well the image of a collective. The 
projection of a desire. Have you ever thought of your work as vernacular 
technology? How would you describe the communities of visualisation that 
accompany you in the performative space? What do you think their 
projection of desire might be?  
 
ME –I like the image of the eyes of the spectator being projected into the 
image, that they project the image. The theatre is a perfect space for 
projection, and for activation of the imagination. This has been important 
for me, coming from dance, to consider that dance or performance is not 
primarily a visual art form, but that other senses are involved. We 
experience through our bodies, listening, feeling, sensing. Images are being 
created, but it doesn’t mean that it (the work, the piece) is visual. I am 
interested in this kind of making of images, one that addresses the 
imagination. From a visual point of view I think that my pieces are not very 
satisfactory. There is not so much going on visually. Of course there are 
things to ‘see’, and there is work on how the pieces are composed in space, 
but it is more to set up the conditions for a certain experience to take place. 
The empty space, in the theatre, activates us just like that. It’s a space full 
of memories of pasts and presents. We are constantly projecting desire upon 
it. Even when nothing is happening, we are waiting for it to happen. 
NGG –You say that the objects appear on the stage as if they were to exist 
in a parallel universe where they might disappear and appear («So the 
instant they appear on stage, they are missing somewhere else. Like in a 
parallel universe objects disappear from, and reappear»). This leads me to 
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an idea of spectral reality and the staging of a darkness that might work as 
a space of expropriation, displacement or negation of meaning. This other 
world that these objects belong to—what is it like? 
 
ME –This is a way to consider that the things really exist. That it’s not 
because we do not see them that they are not there. In Black it can be 
proposed as a game that we imagine that we see the things as I call them 
out or relate to them in space, but perhaps it’s not just a game? What if we 
for a moment consider that the things are there, only that they are invisible? 
Or instead of thinking that we are imagining that there is something there, 
but in fact we ‘know’ that there’s nothing there – why not pull the thought 
further? Where do these things come from all of a sudden? How were they 
made? Is there a parallel universe where they exist, and once called upon 
they disappear from that universe and appear here for a moment. Then, how 
is it in a space, where the things you are surrounded by suddenly disappear 
and reappear? It’s interesting to think the thoughts further to see what it 
means. What if some things get lost, or stuck somewhere in between the 
two? I sometimes bring with me some of the objects I have painted black, 
in order to make them disappear, to put on display after the performance. 
These objects, like the water bottle, sponge, apple, cup – once painted black 
almost seem unreal. Like they are impressions, some other matter, neither 
real nor unreal. Maybe they are, in fact, stuck between these two parallel 
worlds. 
 
NGG –Your performance No Title (2014) makes me think of Democritus 
and his radical gesture of obliteration. He pulled his eyes out of their sockets 
because the view of a gorgeous garden made it impossible for him to 
concentrate on what he really wanted to see. Vision is identifying. Are we 
to gouge our eyes out, or should we return them to the body anew?  
 
ME –In No Title the fact of closing my eyes, to not see, was an important 
gesture for the piece. I was working with negation as a specific feature of 
language, as a sort of mirror piece to Black. Where in Black I could make 
things appear by naming them and relating to them in space, in No Title I 
would say they were ‘gone’, or not there – even double negation, not not 
there. Instead of moving further inside (in the space), as in Black, No Title 
was a movement towards the outside, to what is not here, or is gone, to the 
far away, in space and in time. But it was also a double movement in that 
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in order to say that something is gone, I have to first bring it up, affirm it. 
It was also interesting to observe that some things are easier to erase than 
others. I like the expression ‘to return them to the body anew’, and I think 
by removing one of the senses, that of seeing, it did exactly intensify the 
relation to the body being in space, naturally for me, but also apparently for 
the audience. That was interesting to experience. We need to feel, to listen, 
to sense with our bodies. Sometimes we cannot see with eyes open. That’s 
interesting. Or like Democritus, what we see is too much and 
overwhelming, sight distracts us from thought. It’s not about not seeing, but 
to be able to see, like you say – to return the eyes to the body anew. 
 
NGG –This idea of recovering material sensible to our bare eyes is, in fact, 
one of the central reflections found in the text Visión periférica. Ojos para 
un mundo común [Peripheral Vision: Eyes for a Common World], by 
Catalan philosopher Marina Garcés. Her essay considers our condition of 
«spectators of the world» in a critique of how vision is captured in Western 
societies, with the resulting social and political effects. «Global capitalism 
cancels out all invisibility, all non-knowing, in favour of its unique present 
truth», writes Garcés. Our eyes are «static holes in service to a superior 
organ of vision». Yet as she observes in her text, paraphrasing studies by 
Rancière, it does not make much sense to pretend to rescue the spectator by 
activating inclusion in a supposed community, or forcing participation in a 
collective event, because the spectator does not need to be redeemed. Still, 
we do need to «conquer our eyes together so that they might learn to see 
what there is between us, and thus escape from consented visualities». 
Peripheral vision relates what is focussed with what is unfocused, the 
visible with the invisible, what is here with what is no longer here. This is 
why I think your performance No Title has a lot to do with this idea of 
peripheral vision, since it works with the unfocussed blur, making things 
disappear and returning us to the experience of the invisible. I think of No 
Title as a psycho-magical technique of de-identification. A session of 
collective hypnosis. I love to imagine a world where the inhabitants have 
the capacity to make the things that weigh on their lives and oppress them 
disappear (no longer be seen), thanks to the power of their words. Have you 
ever performed No Title (or any of your other performance pieces) outside of 
theatrical space?  
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ME –No Title has been performed both in theatres, or so-called black box 
spaces, as well as galleries. But continuing on what you say about the 
‘peripheral vision’, the ‘theatrical space’ also exists through a performative 
gesture. So the theatrical space is always there, even when it isn’t. Then 
each space is specific and has it’s own history and details, but the reference 
space is still there somewhere. In the piece in a book, every now and then 
(2009), the performance took place inside a book. The piece challenged, in 
that way, the notion of performance, yet maintaining its relationship to it as 
a practice and a situation. In the library piece, for instance, where we learn 
books by heart (Time has fallen asleep in the afternoon sunshine), the 
theatrical space is not in the foreground – we are books – and different 
spaces are coexisting at the same time. In I can’t quite place it (2015) I was 
placing a table with chairs on the street, completely out of any apparent 
context. Nevertheless, the theatrical space was being summoned. 
 
NGG –Finally I’d like to ask you about the piece Time has fallen asleep in 
the afternoon sunshine (2010), where you work on the dystopia of Ray 
Bradbury’s Fahrenheit 451, you postulate the memorisation of a book as a 
form of rewriting by means of the voice and memory («Books are read to 
remember and written to forget»). Turning something into a movie or a 
book is to propose a game of promiscuity. Or perhaps of dispossession. 
Where do the words of a book go when they are erased from its pages? 
Where do the images of a film go when they vanish from the screen? 
 
ME –What are the words of a book on its pages without the reader? What 
are the images of the film on the screen on their own, when nobody is 
watching? It’s not happening on the screen, or on the page. It travels from 
there, perhaps also to there. One always writes for someone. Whether 
someone reads it or not, I believe there is always an intension of an address, 
however indirect it may be. I think works of art, books, films, never exist 
in one place only. It’s interesting to think of it as a dispossession, that makes 
sense. I think that must be a premise. Not knowing where it comes from or 
where it’s going to. It’s not about communication, but it’s about opening 
different spaces, traveling between. This is the space of art. 
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TODAS LAS COSAS, TODOS LAS PERSONAS,  
TODOS LOS ANIMALES 

 
ISAKI LACUESTA 

 

Isaki Lacuesta (1975, Girona) es director de cine y artista visual. Ha escrito 
y dirigido nueve largometrajes, el último de los cuales Entre dos Aguas 
(2018). Entre otros reconocimientos a su trayectoria, ha recibido el Premio 
Nacional de Cinematografía de la Generalitat de Catalunya (2012); Premio 
Ciutat de Barcelona (2011); Premio Sant Jordi (2002, 2017); y, Premio Eloy 
de la Iglesia (2010, Festival de Málaga). Sus películas se han proyectado en 
festivales de todo el mundo y en centros artísticos como el MOMA y el 
Anthology Film Archives de Nueva York y la National Gallery de 
Washington, entre otros. En noviembre de 2018 el Centro Georges Pompidou 
de París dedicó una retrospectiva completa a su obra. Conversamos con Isaki 
Lacuesta acerca del poder de ver imágenes juntos, el uso de la pantalla negra 
y su estrecha relación con la figura de Joaquim Jordà. 

NÚRIA GÓMEZ GABRIEL –Isaki, antes de empezar me gustaría que me 
contaras cuál ha sido la última imagen que has visto con los ojos cerrados… 
 
ISAKI LACUESTA –Eran unas imágenes de las guerras coloniales 
portuguesas montadas en paralelo con primeros planos de la cantante 
Amalia Rodrigues. Refree me pasó una canción de Amalia que ha 
versionado con la cantante portuguesa Lina, Cuando eu era pequenina, y 
me pidió que le pusiera imágenes. La letra de la canción habla precisamente 
sobre abrir y cerrar los ojos: «Quando eu era pequenina/ Acabada de 
nascer/ Inda mal abria os olhos/ Já era para te ver/ Acabada de nascer/ E 
quando já fui velhinha/ Acabada de morrer/ Olha bem pelos meus olhos/ 
Sem vida te hão de ver/ Acabada de morrer». 

Busqué viejas fotografías de las guerras, de la masacre de Pidjiguiti, etc, 
y las traté para poder trabajarlas en tramas de cuatricromía. La idea era 
ampliarlas y que el espectador viera unos pocos puntos, una composición 
abstracta casi constructivista, que progresivamente, en un zoom out lento, 
va permitiendo entender que los puntos componen imágenes de guerra en 
Guinea. Los puntos se reordenan y componen los ojos abiertos de Amalia 
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en contraplano. Quería jugar con el contraste de una pieza colorista y naíf 
que se vuelve trágica, con el cambio de perspectiva, sin perder ese 
envoltorio pop inadecuado. No lo había pensado antes, pero con los 
primeros montajes vi claro que, sin darme cuenta, estaba repitiendo la 
misma estrategia del viejo Warhol en sus obras más crueles, cuando 
consigue que volvamos a ver de verdad las imágenes de las tragedias. En 
fin, la idea era hacer una pieza misteriosa sobre lo que aquellos ojos 
portugueses y europeos se negaron a ver, en contraste con lo que era más 
popular. Y de fondo (invisible, implícito) estaba la vieja polémica sobre la 
connivencia o no de Amalia Rodrigues con la dictadura de Salazar; 
Saramago explicaba que, mientras nadie la veía, Amalia ayudaba a 
opositores al régimen.  

La pieza ha terminado mal: ayer vieron el montaje Refree y los 
promotores portugueses del disco y les pareció un desastre de vídeo: «son 
como imágenes de salvapantallas y no se entiende eso que cuentas». Así 
que ahora estoy montando antiguas imágenes de olas y volcanes, que es lo 
que me han pedido. (Voy a intentar intercalarlas con muchos fotogramas 
negros). Al parecer, la pieza es mejor explicada que vista, lo cual es un 
problema si no te dedicas al arte conceptual. No se puede tener todo. 
 
NGG –Somos aquello que vemos pero también somos aquello que nos 
negamos poder ver. En Yo soy lo prohibido, la última instalación que has 
inaugurado, conviertes el dispositivo de la cámara oscura en una 
«autoescuela de educación jurídica» que piensa la muerte de la democracia 
como una muerte de la representación e identificación con el sistema. Una 
«heterodidáctica entre vida y muerte», que diría Jacques Derrida. O el cine 
como un conjuro a las voces del mayo del 68: «il est interdit d'interdire». 
¿Crees en la magia? 
 
IL –Creo en la magia como algo que no existe, pero en lo que, a veces, de 
vez en cuando, es inspirador y excitante creer. Lo más extraño que me ha 
pasado fue mientras rodábamos Los pasos dobles en Malí, y al poco de 
volver. En dos ocasiones soñé con mucha intensidad, sueños muy vividos. 
En el primero, un amigo y colaborador se había cortado con un cuchillo y 
sangraba. En el segundo, unas semanas después, una amiga a la que no 
había visto en años estaba embarazada. Al despertar, estaba convencido de 
que esas cosas habían ocurrido. Escribí al amigo y a la amiga para 
explicarles lo que había soñado. Mientras lo hacía, me daba cuenta de que 
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en realidad no les escribía porque tuviera curiosidad, o porque estuviera 
preocupado con el corte o feliz por el embarazo. En el fondo, fondo, la 
verdad es que sobre todo les escribía para que alucinaran con mis visiones 
repentinas. El amigo tardó varios días en responderme que sí, que se había 
cortado y sangrado; para mi decepción, que yo lo hubiera visto en sueños 
le pareció absolutamente normal, no dio la menor muestra de sorpresa ni 
me dijo nada al respecto. De hecho, nunca más lo hemos hablado. Mi amiga 
sí se quedó perpleja: cuando mi mensaje le llegó solo conocían su embarazo 
ella y el doctor que la atendía. Me pidió que, por favor, no se lo explicara a 
nadie. Quizás lo más extraño de la historia es que, mientras escribía los 
mensajes, no creía en absoluto en la magia, ni en los poderes adivinatorios. 
Pero al mismo tiempo estaba convencido de que aquellas cosas habían 
ocurrido de verdad y me divertía mucho sorprenderles. He contado esta 
historia a muy pocos amigos, y algunos de ellos, que sí creen en la magia, 
me explicaron que estuve temporalmente ‘conectado’ a una fuerza superior. 
Al escucharles, pensé que su teoría era una paparrucha supersticiosa, muy 
new age, y me temo que, a día de hoy, pese a esas visiones que no me sé 
explicar más allá la casualidad improbable y exótica, sigo creyendo en la 
razón antes que en los poderes esotéricos. 
 
NGG –Me refiero a la relación de la magia con la experiencia documental. 
Una especie de magia negra o de teatro en llamas donde estas visiones 
repentinas, como tú dices, se producen para poner a prueba los límites de lo 
que consideramos realidad. Recuerdo una conversación entre Hito Steyerl 
y Harun Farocki donde discuten sobre las políticas nacionales de los medios 
de comunicación y sobre cómo las películas documentales de la vieja 
televisión migraron al mundo del arte para huir de «la elegante, lenta y 
artesana versión del patriarcado» que ha creado Hollywood. Los dos, que 
han producido sus películas con la financiación de festivales de cine y 
exposiciones temáticas, coinciden en que este movimiento reclama la 
participación del «mundo real». Como un verdadero urinario en el Cubo 
Blanco o como, en palabras de Farocki, «una mágica imitación de la 
realidad». ¿Como interviene esta participación del mundo real en la 
creación de tus películas? Qué te permite la sala de exposición o el teatro 
en relación a las salas de cine y su circuito de distribución?  
 
IL –Lo que dices me hace pensar en Jean Rouch, que es uno de los grandes 
magos del cine. De hecho, hace años planteé un programa doble sobre 
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magia: Les magiciens de Wanzerbe de Rouch y F for Fake de Welles. 
Rouch trabajó mucho a partir de esa idea de la cámara como un catalizador 
en relación a las personas filmadas. La cámara puede inducir 
comportamientos que, en lugar de ser camuflados, como en el cine de 
ficción convencional, pueden ser altamente significativos en clave de 
retrato. Pensé mucho en eso, por ejemplo, durante el rodaje de Los pasos 
dobles, para filmar el rubor de Djenebou. Rouch lo llevó al extremo, y 
cuando filmaba ritos de trance en Les maîtres fous, llegó a circular entre la 
gente del lugar la convicción de que había un hombre blanco con una 
cámara que era capaz de inducir el trance a los participantes en el ritual. Y 
aún hay otra idea Rouch, aledaña a ésta, que creo que responde a lo que 
planteas: la importancia de filmar también el imaginario de una persona a 
la hora de hacer su retrato. Probablemente, Entre dos aguas, Los pasos 
dobles y Murieron por encima de sus posibilidades sean las películas donde 
más he trabajado a partir de esa idea. 

Sobre la segunda pregunta, en primer lugar, la posibilidad de trabajar –
desde mi formación cinematográfica–, con elementos que el cine 
convencional no permite: escapar de una perspectiva física prestablecida y 
de una duración cerrada con planteamiento/ nudo/ desenlace prefijado. 
Estos contextos me permiten el vivo y en directo, la interacción con el 
público, el planteamiento de recorridos por el espacio, invitar a que cada 
espectador se lleve una experiencia distinta en función de su nivel de interés 
e implicación, dejar que el espectador sea el último montador de la obra. 
Por otra parte, creo que hay épocas en las que el espectador de cine prefiere 
ser sorprendido y que le rompan las expectativas con cosas inesperadas, y 
momentos en las que el público necesita lo contrario, ver reforzadas sus 
opiniones y cumplidas sus expectativas, obtener seguridad. Ahora, en el 
cine, predomina claramente este segundo tipo de espectador, alguien que 
busca un tipo de cine narrativo muy clásico. Y en cambio, cuando esa 
misma persona va al teatro o a un museo, cuando abre un libro, está más 
dispuesto a encontrarse con otro tipo de convenciones y formas más libres, 
va con la cabeza más abierta. Por algún motivo, el mismo espectador que 
en el teatro está dispuesto a creer que una alfombra ahora es el mar y ahora 
un campo de fútbol, el mismo que es capaz de comprender los saltos en el 
tiempo y cambios de narrador en una novela de Vargas Llosa, cuando va al 
cine necesita su dosis de relato lineal y tradicional. Entonces descubrí que 
muchas de las cosas que me gusta hacer casan mejor con públicos que ahora 
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mismo no están en las salas de cine (a las que, por otra parte, no pienso 
renunciar). 
 
NGG –Las imágenes de Yo soy lo prohibido muestran un cierto imaginario 
sobre la prohibición en España desde 1977 hasta la actualidad. El 
dispositivo visual, instalado en el museo, proyecta imágenes prohibidas y a 
su vez evita que estas puedan ser vistas por los espectadores mediante un 
juego de programación por reconocimiento facial. Las imágenes solo 
podrán ser vistas si el espectador se convierte en «Perseo frente a la 
Medusa». Es así como la instalación consigue «expropiar» al público de su 
propia condición de espectador. ¿Cuál es la imagen que el espectador 
consigue ver sin ver?  
 
IL –Me gustaría que fuera la imagen de todas aquellas ideas e imágenes que 
nos hemos prohibido a nosotros mismos; es decir, que fuera un retrato 
colectivo de nuestra sociedad. Y sobre todo, que el visitante se llevara ideas 
opuestas a las que traía consigo al llegar. Aunque siga sin estar de acuerdo 
con ellas, lo importante es haber establecido ese contacto con lo ajeno. 
 
NGG –En este sentido, te propongo una escena: El actor Juan Loriente coge 
un bogavante, lo cuelga de un cable y le instala un micrófono de contacto 
en su caparazón. Durante veinte minutos, Juan Loriente y nosotros como 
espectadores, sentimos el latido de su corazón mientras gozamos de la 
belleza de la vida… Pensamos en lo que haremos cuando el espectáculo 
termine, en si hemos puesto la lavadora o fantaseamos sobre qué estarán 
haciendo las personas que amamos. Veinte minutos dan para pensar muchas 
cosas. Después, aparece un texto proyectado en la pared donde Rodrigo 
García reflexiona sobre la gente que ha conocido a lo largo de su vida y que 
ha muerto en diferentes casuísticas como, por ejemplo, en un accidente de 
tráfico. Cuando el público ya ha leído el texto, Loriente descuelga el 
bogavante y lo cocina tal y como le enseñaron a cocinarlo cuando trabajó 
en un restaurante de la ciudad de Asturias: lo parte por la mitad en vivo y 
lo dispone encima de una plancha de cocina. Se lo come delante del público 
y acaba el espectáculo que dura aproximadamente 40 minutos. ¿Consideras 
que hay cinismo en esta propuesta? 
 
IL –La verdad es que no veo cinismo en este ejemplo. Puedo ver dolor, 
remordimiento, amor, nihilismo, sentimiento de culpa, hambre (incluso 
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apetito), fatiga, resignación luchando contra la rebeldía, humor, pero no 
cinismo.  
 
NGG –Quizás lo que también se produce es una estrategia de 
representación antagonista que sitúa al dramaturgo en tensión con la moral 
de un espectador que hasta el momento no acepta la ejecución en público 
de un bogavante. Daisy (2013) de Rodrigo García provocó una situación 
parecida al sentimiento que despertó Lona suspendida frente a una cala 
(2001) de Santiago Sierra cuando el artista colgó una pancarta con el 
mensaje «Inlander Raus» –que en castellano significa «Personas originarias 
de este lugar, fuera»– en una cala de la isla de Mallorca. Territorio 
desposeído de suelo, servicios, medios de comunicación y poder político 
por parte del turismo masivo que ha convertido la isla en una gran colonia 
germano hablante. El gesto de Santiago Sierra visibilizó una paradoja: el 
propio ayuntamiento que había organizado el evento artístico fue quien 
retiró la pancarta aduciendo quejas. Si tuvieras que hacer por segunda vez 
la pieza de Santiago Sierra, ¿dónde colocarías la pancarta? 
 
IL –Santiago Sierra usa a menudo esa estrategia de reproducir conductas 
miserables cambiándolas de contexto para denunciarlas; algunas veces, el 
resultado me encanta y otras veces me parece detestable. Tanto en unos 
casos como en los otros, quisiera no tener que rehacerlos yo; preferiría no 
reproducir por segunda o tercera vez una conducta miserable. Mejor 
preferiría ser capaz de rehacer a alguno de esos artistas que son capaces de 
denunciar a partir de formas y modelos admirables. Los hay muchos: 
Marker, Varda, Pedro Costa, Enrique Morente, Israel Galván y Pedro G 
Romero... Creo que para decidir dónde colocar la pancarta, hoy mismo le 
haría esa misma propuesta a Daniela Ortiz, que es una artista que me ayuda 
a pensar y me enseña mucho cuando denuncia desde la fertilidad. Me da 
curiosidad saber qué haría con la pancarta. 
 
NGG –De hecho, no es la primera vez que reconoces a Chris Marker como 
uno de los cineastas que más admiras… Algo que no ha pasado 
desapercibido por las historiadoras Nekare Aramburu e Ingrid Guardiola en 
las reflexiones que presentan en la publicación Les imatges eco (2018) en 
motivo de tu primera retrospectiva (París-Barcelona-Girona). Aramburu 
toma como referencia para pensar tu cine la «herida sin cuerpo» de Sans 
Soleil, y Guardiola, el deseo de cambiar las imágenes del pasado frente a la 
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imposibilidad de poder cambiar las del presente. Dice que, tu cine, parte 
siempre de una premisa: «toda historia siempre empieza con la historia de 
alguien otro o de uno-mismo-como-otro». Una aproximación al cine como 
dispositivo de desidentificación o una filosofía de la promiscuidad… 
 
IL –Sí, creo que una de las principales funciones del arte es la de 
convertirnos en otras personas, ampliar nuestra forma de ser con pedazos 
de otros. Los relatos y retratos nos permiten ponernos en la cabeza de otro, 
meternos en sus cuerpos, y funciona mucho mejor que la telepatía. De 
hecho, algo muy parecido ocurre con el arte más abstracto, cuando sabemos 
que las formas han sido hechas por un humano nos siguen transmitiendo 
impulsos emocionales y pensamientos. En fin, cuando los científicos 
descubrieron las neuronas espejo, pensé que por una vez los artistas se 
habían adelantado al hallazgo. «Yo soy todas las cosas, todos los hombres 
y todos los animales» decía Arthur Cravan. Y luego, en el terreno más 
práctico, trabajar con otra gente, con músicos, con pintores, con actores, 
arquitectos, científicos, te hace llegar a una intersección de terrenos a donde 
no hubieras llegado por ti solo, se produce una mezcla natural. Sin duda, sí, 
el cine es un arte de la promiscuidad. 
 
NGG –En una conversación con la artista-investigadora Esperanza Collado 
en motivo de esta investigación, estuvimos reflexionando sobre la pantalla 
negra como espacio radical de expropiación del sentido. La pantalla negra 
como espacio para una proyección imaginaria que debe completar el 
espectador. Algo que me hace pensar en la reflexión que planteas sobre el 
montaje por «staccato» que consiguió Bruce Conner en la película Marylin 
times five (1973) en el que los cortes a negro de las panorámicas que 
recorren el torso de Marylin «parece que nos prohíban seguir mirando». 
Dices que de algún modo este tipo de montaje se ve reflejado en Yo soy lo 
prohibido con la confrontación del espectador con una «imaginación 
fugitiva», como «la selfie que nos hacemos cuando nadie nos mira y, 
delante del espejo, nos buscamos con el último extremo del rabillo del ojo». 
¿Cómo atraviesa la pantalla negra en tu trabajo como artista visual?  
 
IL –El precedente de la pantalla negra sería la página en negro del Tristam 
Shandy de Sterne. Hace años, en un artículo y en una expo, recopilé una 
colección de páginas en negro de distintas ediciones, que tenían distintas 
texturas y craquelados, como su fuera un antecedente involuntario de 
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Malevitch. Lo importante de aquella página en negro y del Tristam Shandy 
es su vocación de proponer estructuras narrativas alternativas a la 
aristotélica, y abiertas por completo al juego y a la digresión: son 
invitaciones a estimular la imaginación y el placer del lector, a que éste sea 
creativo. Lo mismo ocurre con la pantalla negra. No es extraño que la hayan 
cultivado tanto y tan bien los cineastas poetas, como Isidore Isou, Debord, 
Monteiro y Víctor Iriarte. Es muy estimulante comprobar cómo sus 
pantallas negras -la imagen a priori más homogénea del mundo-, cumplen 
funciones muy distintas. Recuerdo una proyección en sala de «Branca da 
neve», y cada vez que la pantalla se iluminaba con una imagen concreta era 
como si el cielo se abriera. En Sans soleil, de Chris Marker, la alusión a la 
pantalla negra como única imagen que se puede montar al lado de la felicidad, 
sirve para abrir una grieta en las limitaciones del discurso dialéctico, una 
grieta que es una forma de abrirse a la poesía, a lo que no podemos explicar 
con palabras. Para algunos cineastas el negro es rítmico, musical, o un signo 
de puntuación (un negro puede ser un subrayado de la imagen precedente o 
posterior). Para otros, es un recurso plástico, y algunos lo utilizan con fines 
poéticos, conceptuales o retóricos; en mi caso, son distintas combinaciones 
de las posibilidades anteriores, dependiendo de la pieza.  
 
NGG –Ahora que mencionas a Victor Iriarte y a su película Invisble (2012), 
recuerdo que dejó dicho en su reflexión Cajas con cosas dentro que él 
quiere «hacer siempre películas de amor». Películas que según comentas en 
Los amores Invisibles (Territorios y Fronteras, 2010) están «hechas sin 
miedo, te abordan y a continuación piden distancia para volverte a abordar, 
igual que los amores inconclusos, hechos de expectativas, interrupciones y 
ventriloquias.» ¿Funcionaría igual con tus películas?  
 
IL –Me cuesta mucho filmar (bueno, trabajar en general) con gente a quien 
no quiera, que no me guste. Con los años he descubierto que prefiero no 
hacerlo. Pero eso no basta para que todas mis películas sean de amor. Sobre 
las expectativas frustradas, las interrupciones y las ventriloquías, la verdad 
es que su empleo no forma parte de un plan deliberado, pero sí me gustan 
mucho, sí...  
 
NGG –Con un «corte a pantalla negra» decides abrir tu performance El 
guerrillero Invisble. En 2016, decides revisitar la «película política 
invisible» I tupamaro ci parliano que Joaquim Jordà presentó en el festival 



 
 
 

380 

Liber Arce de Porreta de Terme en 1969. Una película que tenía que haber 
sido un montaje del material grabado en Uruguay por Romano Scavolini 
pero que, al pasar los días y ver que el metraje no llegaba, Jordà decidió 
proyectar una hora de metraje en negro y desde la cabina de proyección 
explicó al público quién eran los Tupamaro. En una apropiación del gesto 
radical del cine militante de los sesenta y setenta, consigues revivir los 
fantasmas de la lucha armada en Sudamérica y el País Vasco en un momento 
«marcado por la crisis y la movilización social». ¿Qué te movió a volver a 
mirar en el cine de Joaquim Jordà? Y, ¿qué fue lo que encontraste allí?  
 
IL –Era una forma de seguir discutiendo con Joaquim, al que echo de menos 
algunos días. Me gusta imaginar sus réplicas y contraatacarle cuando no 
estoy de acuerdo; otras veces todavía tiene razón él, y me convence. La 
legitimidad o no de la lucha armada es uno de los temas capitales, y algunas 
veces lo discutíamos con Joaquín, que a lo largo de su vida fue cambiando 
con frecuencia de opinión sobre casi todo, excepto en su defensa del tomarte 
libertades y hacer lo que te plazca, que procuro compartir. Esa idea de la 
película hablada de Jordà es algo que me interesa mucho en la medida que 
permite juntar las mejores potencialidades del cine, el vivo y en directo del 
teatro y los conciertos, el debate público... Son cosas que me gustaría hacer 
más a menudo y que hemos hablado muchas veces con Víctor Iriarte, que 
es otro amigo y cineasta de las pantallas negras, como se puede comprobar 
en Invisible y en sus películas performance. Hace poco me llamaron para 
hacer la ceremonia de clausura de un festival y propuse una película 
performance que se llamaría Tres rocíos: la idea era hablar en directo sobre 
un montaje de imágenes de Rocío, la película de Ruiz Vergara que fue 
prohibida durante la Transición, mezcladas con unas filmaciones que hice 
el año pasado en el Rocío retratando bares, cazadores, guardias civiles, 
eucaristías y espacios religiosos, todo ello en pleno auge de la extrema 
derecha. El montaje y mi relato iría trenzado con la actuación en directo de 
la bailaora Rocío Molina acompañada por Refree a la guitarra. No se pudo 
hacer porque, como es lógico, de una ceremonia de clausura esperaban que 
fuera más festiva, pero es una pieza que me gustaría hacer en algún 
momento. 
 
NGG –«Si queremos sentarnos –o sentirnos– en aquella sala de cine de 
1969, en Porreta de Terme, lo primero que deberíamos hacer es olvidar», 
dices en la proyección de tu reenactment sobre la película de Jordà. 
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«Olvidemos que ha muerto Fidel Castro; olvidemos el pacto de paz entre 
las FARC y el gobierno colombiano; que ETA renunció a las armas; que 
Pepe Mujica (tupamaro) pasó quince años preso y al salir de la cárcel se 
hizo parlamentario y ganó la presidencia de Uruguay; y, olvidemos también 
que Joaquim Jordà murió.» Una invitación al público un tanto paradójica: 
olvidar para volver a recordar… 
 
IL –Me parece que fue Luria quien aclaro esa idea: es imposible recordar 
sin olvido, porque el recuerdo es una forma de relato y, como tal, requiere 
una criba, una ordenación inconsciente. A partir de Luria y Sacks, Peter 
Brook trabajó esta idea en su obra teatral Je suis un phenomène, en la que 
mostraba cómo la memoria todopoderosa es un colapso, una enfermedad y, 
sobre todo, una imposibilidad ontológica. Por eso, en aquella película 
invisible simulaba eliminar de la ecuación de la memoria algunos elementos 
para introducir otros, y así poder seleccionar y sacar a flote los elementos 
que más me interesaban en aquel relato político- sentimental. Claro que era 
una operación retórica con trampa: todo lo enumerado como cosas a olvidar 
por fuerza pasaba a formar parte del contexto explícito de la sesión, se hacía 
presente. El recurso también era una forma de recordar que Jordà y sus 
contemporáneos no sabían ni podían prever entonces todo lo que nosotros 
damos por descontado; es decir, no podían anticipar con certeza las 
consecuencias de sus actos, igual que nos ocurre a nosotros con los nuestros. 
 
NGG –Al final del «relato político sentimental» al que te refieres, te 
preguntas si la película Estado de Sitio, que Costa Gavras dirigió en 1973, 
es más documental de lo que parece. En tu reconstrucción de I tupamaro ci 
parliano descubres que Mario Handler, autor Liber Arce, el documental que 
Joaquim Jordà utilizó como prólogo y epilogo en su performance, fue 
operador de cámara en el interrogatorio, por parte de la guerrilla tupamara, 
a Dan Mitrioni, el agente de la CIA y trabajador del FBI conocido por sus 
técnicas de tortura. Descubres que existen imágenes reales sobre el 
interrogatorio que Gavras relata en su ficción política del 73 y pides a Mirito 
Torreiro, un buen amigo de Jordà, esas imágenes para proyectarlas a la 
audiencia del centro de arte Tabakalera de San Sebastián. Si a Joaquim 
Jordà no le llegaron las imágenes de Scavolini, a ti nunca te llegaron las de 
Torreiro… El cine como «imposibilidad ontológica» nos acerca a lo que 
sigue ahí aunque se escape ante nuestros ojos. El cine espectropolítico se 
preocupa por las formas en las que se materializa la memoria. Es un cine de 
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ausencias, de huellas negativas, que nos habla de lo «casi innombrable» o 
nos acerca a las cosas que nos miran y vienen a desafiar tanto el sentido 
como el significado de nuestra existencia. Pero en tu decisión de llevar el 
espíritu revolucionario del Movimiento de Liberación Nacional a escena, 
lanzas una invitación al público: «¿Quién quiere ser tupamaro y quién 
quiere ser el torturador?» ¿En qué consiste este juego de rol? Y, ¿cuáles 
fueron los resultados?, ¿pudiste conocer las vivencias del público que te 
acompañó esa tarde? 
 
IL –Buscaba que el público se pusiera en la cabeza de otro. Cuando decimos 
«en tal situación, yo hubiera hecho esto», siempre nos engañamos: es 
imposible saber cómo actuaremos hasta que nos ocurre. Y todos nos 
comportamos de forma distinta en momentos diferentes de nuestra vida. 
Pero en cambio, sí podemos imaginarnos cómo nos gustaría haber actuado, 
y quizás ese ejercicio de imaginación pueda servir de molde moral y de 
entrenamiento para un comportamiento futuro. Sobre los resultados de 
aquella proyección concreta, tengo dudas: algunas veces he pensado a 
posteriori que quizás (por los ecos entre el pasado y el presente, que en un 
público como el de Donosti eran claros) pude herir a alguna persona 
concreta que probablemente no lo merecía, o meterla en un compromiso. 
Nunca podemos estar seguros de las consecuencias que tienen nuestras 
películas sobre los espectadores, y la incertidumbre se acentúa en 
situaciones de relación directa como aquélla. 
 
NGG –El reenactment o reactuación está muy presente en la filmografía de 
Jordà. En varias ocasiones, los protagonistas se interpretan a sí mismos. 
Ocurre en la recreación del dispositivo asamblea de Numax 
presenta…(1979); en las escenas de Veinte años no es nada (2004), donde 
estos mismos trabajadores se vuelven a mirar en la sala de los espejos de la 
memoria; o, en el cara a cara con el espectro de Egas Moniz por parte de 
los internos del hospital psiquiátrico de Malgrat de mar en Monos como 
Becky (1999). Esto me hace pensar en el cine de Joaquim Jordà como un 
«teatro de los desposeídos». Sus películas «escritas sin guión» activan un 
conjunto de políticas espectrales de proximidad que ponen en marcha 
dispositivos críticos contra la violencia normalizadora de las instituciones. 
Tu que fuiste alumno y amigo suyo, ¿crees que esta mirada sobre lo 
performativo en lo político dejó huella en tu práctica artística?  
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IL –Imagino que sí. De hecho, en la escena de Monos como Becky en la que 
proyectan las filmaciones de las representaciones, si buscas entre el público 
compuesto por los propios pacientes, me encontrarás. Más tarde, Joaquín 
me propuso salir en De nens entre los comensales que le escuchan contar 
cómo los toqueteos de un sacerdote no le supusieron ningún trauma, pero 
no me quedó claro si me lo decía en serio o no, me dio apuro y al final no 
me senté en la mesa. Mientras preparaba mis primeras filmaciones pasaba 
mucho tiempo con Jordà, y con Víctor Nubla, que me descubrió el 
situacionismo y el letrismo.  
 
NGG –Ciertamente, el cine de Jordà también tiene mucho de situacionismo 
y de letrismo, sobre todo por el hecho de salir de la pantalla y crear ficciones 
políticas (en vivo) que funcionan como un espejo, en el que uno se ve a sí 
mismo vivir… Dicen que toda revolución necesita un espejo, una ficción 
en la que reflejarse. Para terminar te quería preguntar: si tuvieras que 
escoger una ficción en la que reconocerte hoy, ¿cuál sería? 
 
IL –…Hoy sería una suma de Thomas Piketty, los versos de Pessoa sobre 
el poeta fingidor y Joseph Conrad, con música de las Ronettes.  
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ASLEEP IMAGES 
 

JULIÁN PACOMIO Y ÁNGELA MILLANO 
  
 
 
Los trabajos en artes escénicas de Julián Pacomio (Mérida, 1986) indagan 
la idea de copia, remake, traducción y apropiación de materiales ajenos. El 
mundo bajo el mundo (2017) o Espacio Hacedor (2016) exploran la 
relación entre el cuerpo y el trabajo literario así como la posibilidad de 
identificar una imagen invisible entre dos imágenes: entre el original y su 
copia. En 2017 colabora con el coreógrafo João Fiadeiro en From afar it 
was in Island, De perto, uma pedra y O Qué Fazer Daqui Para Tras; en 
2019 trabaja junto con el coreógrafo Luis Garay en la pieza Oro Lodo y 
junto a la coreógrafa Annika Pannitto en The Third Table; y, actualmente 
forma parte de Forum Dança PACAP (Performing Arts Advanced 
Program) comisariado por João Dos Santos Martins en Lisboa. 

La coreógrafa y performer Ángela Millano (Vitoria,1987) articula su 
trabajo escénico entorno al cuerpo y sus posibilidades, así como el modo en 
el que es comprendido, manejado y legislado en nuestra sociedad. Los 
solos Hogar (2017) y Nunca llevo falda porque no sé cruzar las 
piernas (2016) han contado con el apoyo del Instituto Cervantes Berlín, 
Sala Pradillo (Madrid), Dantzagunea (Rentería), Leal_Lav (La Laguna), 
Histeria Kolektiboa (Bilbao), Sala Baratza (Vitoria) y la ayuda a la 
Creación Coreográfica del Gobierno Vasco 2016 y 2015 respectivamente. 
Se han mostrado en La Casa Encendida (Madrid), Dock 11 (Berlín), 
Azkuna Zentroa (Bilbao), English Theater (Berlín), K3 (Hamburgo), 
DANCE IN RESPONSE (Hamburgo), Leal_Lav (La Laguna), Tabakalera 
(San Sebastian). Desde 2018 trabaja como intérprete para Pablo Fidalgo 
en Anarquismos (Por el medio de la habitación corre un río más claro); y 
en 2019 comienza un nuevo solo, TOMMY, en el que explora e insiste en 
un cuerpo atravesado por diferentes identidades, imaginarios y gestos, que 
van desde personajes de la mitología vasca a la cultura trap.  

Ángela Millano y Julián Pacomio son, desde 2016, Asleep Images: un 
proyecto escénico interesado en la memoria de los individuos como 
dispositivo para almacenar y reproducir imágenes. Sus aproximaciones a la 
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persona como película han sido concebidas mediante residencias de 
creación en centros como Tabakalera (San Sebastián), La Caldera 
(Barcelona), Atelier Real (Lisboa), Desfoga (Cambados) y S’ALA 
(Sassari); y, se ven reflejadas en la creación de piezas como Make It, Don’t 
Fake It (2018) o Psycho (2019). En ambos casos, las películas originales 
son encarnadas por sus cuerpos-en-escena con la intención de hacer 
presentes las imágenes que hemos visto y que todavía siguen ahí. 
Conversamos con Asleep Images acerca del tránsito entre lo visual y lo 
performativo y sobre la capacidad humana de enfocar con los ojos cerrados. 

 
NÚRIA GÓMEZ GABRIEL –Julián, Ángela, cuando presento la 
asignatura de Cultura Visual a las alumnas de la universidad, planteo la 
cuestión de la vida social de las imágenes, de la huella que estas dejan en 
nuestro cuerpo, y les pregunto si alguna vez han percibido que aquello que 
hacen no es genuino sino que reproduce el esquema de una película, una 
serie o una imagen que han visto en las redes sociales… En este sentido y 
antes de empezar, os quería preguntar, ¿cuál ha sido la película que más 
habéis reproducido en vuestra vida? 
 
JULIÁN PACOMIO –El filósofo español Carlos Fernández Liria, en una 
entrevista que le hizo Pablo Iglesias en su programa Otra vuelta de tuerka 
fue preguntado acerca de una película que le había marcado, qué película 
había sido especialmente importante para él, a lo que Fernández Liria 
responde: «Ben Hur, toda mi cabeza es Ben Hur». En esta anécdota hay un 
detalle que me fascina: «Mi cabeza es Ben Hur». Entender el 
funcionamiento de una mente como un película. Inmediatamente Fernández 
Liria bromea diciendo que en su cabeza solo existe Ben Hur y por eso no le 
cabe nada más. Yo me pregunto acaso si no he pensado yo alguna vez en 
que mi cabeza no es otra cosa que The Man from London de Bela Tarr o 
Satántango, ¿o acaso El paso suspendido de la cigüeña o El viaje de los 
comediantes de Theo Angelopoulos? Eso es, podría decir que mi cabeza 
funciona como la filmografía completa de Theo Angelopoulos, o incluso la 
serie The Wire, y por eso no me cabe nada más. Es inquietante pensar que 
la mente y el cuerpo de una persona puede funcionar como si se desplazase 
exclusivamente por el metraje completo del director o de una película, por 
imágenes que ya has visto y que siguen ahí. Y no hay más. 
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ÁNGELA MILLANO –Mi primer pensamiento va para Mary Poppins o 
alguna peli romántica de chica-desea-amor-de-chico, obvio, ¿no? Quizás 
personalmente lo que más me interesa en esta pregunta, en la idea de la 
huella que dejan las imágenes en nuestro cuerpo, es lo que sucede a un nivel 
más pequeño, literalmente sobre el cuerpo. Es decir, en los gestos que 
aprendemos a hacer a partir de las imágenes que nos acompañan cada día 
(películas, series, anuncios, programas de televisión…), en cómo el cuerpo 
se adapta a lo que socialmente se entiende/demanda/reproduce de él. En 
cómo las adolescentes se miran al espejo una y otra vez absorbiendo los 
mofletes desde el interior de la boca para tener unos pómulos marcados 
mientras dejan que su boca quede entreabierta. Y por otro lado, ellos lo 
hacen dejando caer la cabeza hacia atrás ligeramente ladeada marcando la 
nuez, con párpados caídos y mirada desinteresada. 
 
NGG –Hace algo más de un año participé, como espectadora, al ciclo Aquí 
cabe un teatro comisariado por el coreógrafo Ignacio de Antonio en un 
local del barrio de San Andreu de Barcelona. Apenas conocía la propuesta 
a la que me enfrentaba. Entré en el espacio, que era un antiguo establo, y 
me senté encima de un fragmento arquitectónico en ruinas donde había más 
personas esperando a que el espectáculo empezara. Al cabo de unos 
minutos entró en escena Julián y, dirigiéndose a nosotras, nos advirtió que 
asistiríamos al fragmento de una película. Después de ese primer 
acercamiento, se desplazó hacia un objeto, una especie de estructura 
escultórica, y se balanceo hacia ella, con ella, como lo hacían los personajes 
de la película Trash Humpers que Harmony Korine dirigió en 2009. Make 
It, Don’t Fake It es la primera de la películas que decidís rehacer en vuestro 
proyecto escénico de investigación Asleep Images. En él, os preguntáis si 
«puede una persona en sí almacenar/ser/representar/reproducir contenidos 
cinematográficos». Ahora que ya lleváis un tiempo ensayando acerca de 
esta premisa -–la persona como dispositivo cinematográfico–, ¿dónde os ha 
situado?, ¿cuáles han sido vuestros descubrimientos más inesperados? 
  
JP –Por un lado está el cómo te relacionas con las imágenes «adormiladas» 
que ocupan cierta presencia en tu memoria, y por otro lado está en cómo las 
buscas, persigues o activas para que sigan ocupando ese espacio y construir 
en base a ellas. No es solo una cuestión de trabajar con imágenes que ya 
están ahí, que te pertenecen en cierto modo, sino también en compartirlas o 
construir otras a partir de ellas. Quizás uno de los descubrimientos es que 
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diferentes tipologías de imágenes te permiten una relación u otra. Puedo 
diferenciar tres etapas: cómo almacenarlas/memorizarlas, cómo abordarlas, y 
cómo reproducirlas/compartirlas con otros. Un individuo como dispositivo 
cinematográfico estaría disponible para estas tres etapas. La almacena en su 
memoria, se relaciona con ellas y las comparte con los demás.  
  
AM –Durante el proceso de trabajo ha sido muy sorprendente, casi 
inesperado, ver cómo en algunas de las prácticas que proponíamos para, 
como dice Julián, hacernos con la película o reproducirla/comunicarla, la 
película aparecía con fuerza sin estar ahí. Por ejemplo, al hacer un sencillo 
ejercicio de copia de los movimientos de las personas que entran en plano 
en una secuencia, nos dimos cuenta –mirando desde fuera– que, sin ser 
nombrados, se podían distinguir perfectamente los planos cerrados de los 
abiertos. Otro momento de gran sorpresa fue cuando durante uno de estos 
ejercicios formales de aproximación y de reproducción de la película 
pudimos ser testigos de aquello que proyectamos en las imágenes pero que 
no está ahí. Intentando describir de manera minuciosa y aséptica una escena 
de la película Paranoid Park en el taller Cómo ser una película que hicimos 
en La Casa Encendida con motivo de la exposición de la obra de Gus Van 
Sant, un participante dijo: «Beer can on the table», cuando lo que el 
protagonista realmente apoya sobre la mesa es un vaso de agua. Esto puede 
verse en la edición posterior que hicimos del trabajo. Creo que esta premisa 
–persona como dispositivo cinematográfico–, nos sitúa continuamente en 
la imposibilidad y en la búsqueda de diferentes estrategias. Lo bonito de 
esto es que la imposibilidad no impide la práctica, ni bloquea la pregunta, 
nos mantiene curiosos y activos.  
 
NGG –Trash Humpers presenta una especie de misterioso ritual 
escatológico en el que tres personajes con máscaras de anciano monstruosas 
deambulan por un mundo abandonado y van fornicando con todo aquello 
que encuentran. Como una especie de romanticismo negro que el crítico 
Carlos Losilla definió como «un romanticismo que a veces nos hace fruncir 
el ceño y preguntarnos qué narices estamos viendo». En la película de 
Harmony Korine no se sabe dónde empieza uno y termina otro, como en 
los teatros o las salas de exposiciones... ¿En qué condiciones decidís 
invocar la película de Harmony Korine?, ¿Qué nos cuenta de nuevo su 
película? 
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JP –Trash Humpers es una película del underground norteamericano 
aunque su director forma parte de este cine de autor o indie. Podemos 
destacar de esta película la vulgaridad de su vocabulario, sus escenarios y 
los movimientos de sus personajes. Además de que fue producida sin 
apenas presupuesto en la ciudad natal de director, Nashville, con un grupo 
de amigos suyos entre los que se encuentra su pareja Rachel Korine. Estos 
elementos vulgares, de manera descontextualizada adquieren, un peso 
particular: ¿Por qué se mueven así?, ¿por qué hablan así? ¿por qué esos 
escenarios? Quizás porque se mueven en los márgenes… Creo que desplazar 
al centro de un acontecimiento contenidos absolutamente periféricos y 
banales nos hace verlos con nitidez. Es entonces cuando las palabras 
adquieren mucho más peso y los cuerpos se hacen muy presentes. En nuestra 
pieza se reproduce la estética del film pero se amplían, en zoom, algunos de 
los contenidos que pasan desapercibidos en la película a primera vista.  
  
Para mí, lo más interesante de la pieza Make It, Don’t Fake It es lo que 
viene al final, después de las capas que va generando, después de 
reconstruir los diálogos, los movimientos, el sonido, las escenas, después 
de imaginarnos colectivamente la película, paso a paso, llegamos al 
movimiento autónomo de los objetos. Hay un cambio de plano, radical, que 
ya no nos habla de la película sino que sin darnos cuenta nos hemos situado 
en otro lugar. Para reconstruir Trash Humpers, empezamos por los cuerpos, 
por el movimiento, pero con el transcurso de la performance, las imágenes 
no solo nos ocupan a nosotros como performers sino que ocupan el espacio 
y ocupan la vida de los objetos/esculturas que hemos colocado ahí. 
Seguramente el objeto más importante de la pieza es el alambre con un 
pequeño motor que se mueve lentamente/suave entre las piernas de Ángela, 
de manera casi imperceptible. Después de todo el barullo y nuestros cuerpos 
sudorosos follándose esculturas y nuestro vocabulario vulgar, permanece 
ese objeto como si fuese un eco de lo que ha acontecido ahí en ese espacio 
en los últimos minutos.  
  
AM –Creo que la película aúna diferentes intereses y gustos de ambos 
además de cumplir con características que estábamos buscando a la hora de 
trabajar. Por un lado es una película «marginal», por lo que trabajar con ella 
y reescribirla nos da la oportunidad de recolocarla o traerla al imaginario de 
personas que quizá no la conozcan o la tienen olvidada. Es una película 
macarra, delirante y al mismo tiempo brillante en su no-suceder-nada, en su 
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fealdad y sin sentido. El cuerpo está muy presente y tiene unos diálogos 
cargados de fuerza, descaro y mal gusto. Es una película que no me importa 
y que al mismo tiempo me encantaría que todo el mundo viera. Tiene 
mucho de experimento, de diversión, de «a mí sí que me la suda y además 
puedo ser refinado».  
  
NGG –Ángela abre la performance a dúo de Make It Don’t Fake It en el 
ciclo Frecuencia Singular Plural comisariado por María Montero Sierra 
para Centro Centro Madrid en Abril de 2019, con una enunciación: «En 
2009, Harmony Korine, el director de cine, después de la distribución de su 
película más costosa, decide grabar rápido y barato. En pocas semanas y 
con apenas presupuesto, graba Trush Humpers. Los primeros cinco minutos 
con dieciocho segundos de la película suenan así.» Esta declaración al 
público propone una película para ser escuchada, imaginada, bailada… 
Dice André Lepecky que «al reemplazar el movimiento de las imágenes 
[movement] por los movimientos [motions=gestos] de la narración, los 
coreógrafos parecen confirmar la intuición de Patricia Reed de que la 
imaginación re-legisla las condiciones bajo las cuales la danza [o el cine] 
puede aparecer en el mundo». Además, una película para ser escuchada, 
constituye una crítica a la «iluminación fraudulenta» que define el 
capitalismo neoliberal contemporáneo. ¿Compartís esta reflexión? ¿Cómo 
opera en vuestro trabajo esta aproximación de lo político en lo 
coreográfico? 
 
JP –Lo primero que decimos en la pieza produce dos cosas: contextualiza 
el film («Korine decide rodar rápido y barato») y propone una escucha 
(«suena así»). Es decir, son dos afirmaciones que buscan un acercamiento 
concreto hacia el imaginario de la película. Después se sucederán más capas 
(imágenes, diálogos…), pero las dos primeras son estas, nada inocentes. 
«Rápido y barato» nos habla del underground, Korine, agotado de la 
producción y distribución de Mister Lonely (2007), su peli más cara hasta 
el momento, prefiere irse con un grupo de amigos a su ciudad natal y 
realizar el film con cámaras de VHS. El sonido, nos sitúa en lo periférico, 
y en este trabajo tratamos de hacer un zoom sobre lo periférico de lo 
periférico, para traerlo al centro. Quizás sea esa la aparición de lo político: 
traer hacia el cuerpo y la coreografía determinado imaginario casi relegado 
en algún lugar de la memoria. Creo que lo primero que mostramos en la 
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pieza es casi lo último que recuerdas de la película, pero que sin duda te 
sitúa de lleno en su estética. 
  
AM –Así, a bocajarro, lo político en lo coreográfico para mí tiene que ver 
con el uso/vivencia del tiempo. Dilatar las imágenes me parece un modo de 
abrir el espacio para habitar juntos. Justo acabo de ver una entrevista a Abu 
Ali, que fue realizada para el 16 Festival ZEMOS98: Remaping Europe, y 
que Cristina Riera Jaume colgó en Facebook un par de días después de la 
presentación de Psycho en la Caldera. La entrevista habla sobre el concepto 
de «velo»: velar, las imágenes que lo ocupan todo como mera publicidad y 
que, por ello, actúan como generadoras de una realidad complaciente que 
consumimos y exportamos. Puede que esto sea la «iluminación 
fraudulenta» de la que hablas… El modo en el que, de forma elástica, 
llevamos las fronteras con nosotros y conocemos a través de los 
estereotipos. En cualquier caso, el vídeo comienza con algo precioso que 
creo que toca, sin dejarse agarrar, tanto esta pregunta como la siguiente 
que nos planteas. Habla de un poema persa, del s.XIV titulado El jardín de 
los misterios y cita un verso que dice: «están ciegos, solo ven imágenes». 
 
NGG –Este poema que cita Abu Ali me hace pensar en el gesto radical de 
(auto)obliteración que Demócrito realizó como respuesta a la ceguera que 
le provocaba la belleza del jardín que tantas veces contemplaba y que le 
impedía ver aquello que verdaderamente deseaba observar. Abu Ali toma 
la cita de El jardín de los misterios para reflexionar acerca de cómo la 
imagen no siempre es una apertura a la visión sino que a veces también 
puede cerrarla. Ali interpreta la figura del velo a la mirada como uno de los 
estereotipos que se utilizan en occidente para hablar de oriente musulmán 
(«un oriente que muchas veces es el sur y que a menudo no está afuera sino 
que está adentro»), y que se suele utilizar, en muchas ocasiones, como arma 
de comunicación y propaganda de los regímenes totalitarios. Pero Abu Ali 
también reflexiona acerca de nuestra sociedad del espectáculo como una 
sociedad que se manifiesta a través de una imagen velada («no sólo todo es 
mostrado sino que todo tiene que ser mostrado. Si algo es visible, es bueno. 
Lo oculto, en cambio, es malo.»). La idea de que «una cultura que se vela 
es una cultura que se niega a mostrarse tal y como es», dice Ali, dialoga a 
su vez con la figura del velo como algo que protege nuestra intimidad. Esta 
última corresponde a una cosmovisión en la que «lo interior puede ser 
considerado mejor que lo exterior» y que no es ni de lejos nuestra 
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cosmovisión. También pienso en cómo el colectivo Metahaven reflexiona 
acerca de esta cultura velada con su «Propaganda About Propaganda». Lo 
que denuncia Metahaven es precisamente lo que comenta Ali: cómo el 
consumo masivo de imágenes generan ese velo que nos separa del otro (un 
otro que es un nosotros) y que a su vez construye la imagen de la otredad. 
Una cultura visual que no hace más que generar los estereotipos que luego 
son reproducidos por los humanos una y otra vez y que nunca llegan a 
cuestionarse. ¿Habéis trabajado en este sentido?, ¿cuáles son los 
estereotipos que se des-velan en las Asleep Images? 
 
AM –Así a priori diría que no hemos trabajado conscientemente en este 
sentido. Es decir, no creo que haya habido en nuestra práctica o haya en 
nuestros trabajos escénicos una crítica de los estereotipos que reproducen 
las imágenes que hemos decidido aprehender o si quiera las que nosotros 
estamos creando. Ahora bien, creo que el hecho de haber elegido trabajar 
con la película Trash Humpers, aunque no lo hayamos expresado con estas 
palabras exactamente, sí tiene una relación directa con lo que comentas. 
Esta es una película que como espectador te enfrenta a tus fronteras y 
estereotipos, a tus ideas de bien-mal, bonito-feo, agradable-desagradable, 
aceptable-inaceptable, correcto-incorrecto, sano-loco. Trash Humpers 
muestra actitudes y personas que son por lo general rechazadas, veladas, 
excluidas por nuestra sociedad/moralidad y en ese sentido da espacio a lo 
otro y hace evidentes nuestros límites haciéndolos saltar por los aires al 
mismo tiempo.  

Me doy cuenta ahora de que en realidad Psycho también visibiliza y da 
voz al otro, quizás no ahora en nuestra época, pero sí cuando fue escrita y 
filmada por primera vez. Si no me equivoco fue una de las primeras 
películas en las que aparecía un psicópata, había un alto contenido violento, 
una sexualidad expuesta y un plano del desagüe de un retrete que fue motivo 
de preocupación para los censores porque nunca antes en cine se había 
mostrado un retrete tan directamente. Es decir, que Psycho mostraba esas 
otras realidades que están ahí (sexualidad, desnudo, violencia, trastornos 
mentales), que son parte de la realidad que se muestra en las imágenes-
propaganda de nuestra sociedad (de la sociedad de aquel entonces), pero 
que no tienen cabida en la foto. Que es lo que también hace Trash Humpers. 
Nuestro trabajo re-habita estos lugares desde el aquí-ahora, y en ese sentido 
en la pieza sobre Psycho creo que el estereotipo que más claramente aparece 
es el de una mujer protagonista muy femenina y unos protagonistas hombre 



 
 
 

392 

muy masculinos. El trabajo con Trash Humpers creo que pone el dedo sobre 
llagas más incómodas, probablemente porque nos hace sentir 
insignificantes. 
 
JP –Las imágenes que se desvelan en Asleep Images son simplemente las 
imágenes que ya están ahí. Es un proyecto que trata de hacer visible lo 
visible, nada invisible ni nada detrás de, sencillamente, poner el foco en las 
imágenes dentro de las imágenes. Asleep (adormiladas) porque están ahí, 
pero sencillamente no de un modo activo. Lo que se desvela en Asleep 
Images son otros modos de visualización, diversos posibilidades de 
relacionarnos con la misma imagen. Llevo desde 2012 trabajando sobre el 
remake, y eso de volver a mostrar, a rehacer un producto cultural 
determinado, hacer que se vean cosas que ya estaban presentes pero no con 
demasiado impacto en su primera aparición. Ante la imposibilidad de 
sustituir una imagen concreta, individual e íntima por otra idéntica (ya 
sabemos que una experiencia solo puede ser substituida por la misma 
experiencia) no nos queda más remedio que aproximarnos a ella mediante 
otras estrategias. Todo intento de recrear una experiencia o imagen pasada 
en el presente, tiene como consecuencia otro nuevo acontecimiento, único 
y diferente al anterior. Por muy minuciosa que sea la descripción del color 
rojo jamás será equiparable a la experiencia de ver el rojo. Sin embargo, en 
esta repetición de lo sucedido, el presente se nos muestra diferente. Al 
volver a mostrar una imagen, esta siempre se nos presenta diferente. Aquí 
remite al poder interno de la mente, al hecho de crear potencialidades 
paralelas al evento original. Es decir, Asleep Images es una suerte de juego 
de imágenes en el que volver a mostrar una imagen o experiencia siempre 
deviene en una imagen o experiencia nueva. 
 
NGG –Asleep Images o imágenes durmientes que esperan a ser llamadas, 
reproducidas, repetidas, conjuradas… Reaparecen en vuestro cuerpo-en-
escena como si hubieran interrumpido un largo sueño y quisieran 
preguntarnos cuáles son los límites de nuestra realidad. Dice Isaki Lacuesta 
que «las películas invisibles, igual que los amores inconclusos, están hechos 
de expectativas, interrupciones y ventriloquias». Esta idea de un cine 
sonámbulo, en el que vuestra «mente, cuerpo y memoria actúan como una 
maquinaria», me dirige a pensar en vuestro trabajo como un gesto de 
desposesión o de desidentificación subjetiva. ¿Qué aparece-desaparece, y 
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qué convive, cuando sois una película? Cuando dejáis de ser un sujeto para 
ser el objeto que mira…. 
  
JP –Me encanta esto que dice Isaki Lacuesta. Igual es lo que somos: 
imágenes inconclusas, llenas de expectativas e interrupciones, que sin 
embargo nos vemos en la obligación de darle un cuerpo para poder vivirlas 
más allá (o más acá) de la memoria. Nuestra tarea es precisamente la de dar 
cuerpo, por un instante, a eso que nos acompaña de forma invisible y 
mutable. Eso son las Asleep Images, imágenes adormiladas que están 
en/con nosotros. Como el amor, que nos acompaña pero que lo complejo es 
justamente hacerlo palpable. Amor adormilado, ¿Asleep Love?. Me gusta 
esto de aparecer/desaparecer porque las imágenes no desaparecen/ocultan 
sino que se almacenan en «nosotros», pero por otro lado mutan, se 
transforman, ninguna almacén es inocente ni absoluto Y MENOS UN 
CUERPO. ¿Qué aparece/desaparece cuándo somos una película? Aparecen 
las imágenes que están ahí, ser una película es un modo de ver una película. 
Cuando vemos una película, estamos siendo una película, y cuando somos 
una película, estamos viendo una película. Proponemos sencillamente 
modos de relacionarnos con las imágenes que ya están ahí.  

En este sentido, José Luis Molinuevo (Catedrático de Estética de la 
Universidad de Salamanca) escribió en su blog Pensamiento en Imagenes: 
«¿A qué llamo pensamiento en imágenes? A tratar de comprender (sin 
conceptos emocionales, filosofía) este mundo (tiempo, espacio) 
encontrando, produciendo, mezclando, imágenes, no leyéndolas 
(semiótica) ni imaginándolas (platonismo), sino experimentándolas 
(modernidad estética). El pensamiento en imágenes es el mapa de 
experiencias poliestéticas en un momento dado. Sólo eso.» 
 
AM –Aparecen las imágenes en el espacio y en la comunicación; aparece 
la película en la carne; aparece la película en la imaginación; aparece el 
recuerdo de la película; aparece la curiosidad por la película; aparece la 
reescritura, la reinterpretación. Aparecen las condiciones del soporte-
cuerpo, no es importante el yo o el cuerpo como sujeto identitario, sino que 
este aparece más bien como esa «mezcla imperfecta de carne y palabra» de 
la que habla Alba Rico y que nosotros hemos citado tantas veces… Por ello, 
no sé si lo llamaría desposesión, me remite más a una posesión y re-posición 
de la cosa en/desde otro lugar. ¿Es un cuerpo poseído por la película?, ¿es 
un cuerpo en posesión de una película?, ¿dónde está exactamente la 
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película?, ¿en el cuerpo?, ¿en el espacio?, ¿en la comunicación?, ¿es la 
película aquí y ahora igual que allí? Persiguiendo estas preguntas es cuando 
aparece una coreografía. De alguna forma es como si estuviéramos 
desdoblando los mundos que hay dentro de una imagen y que aparecen en 
la realidad. Lo que nosotros hacemos visible, lo que aparece, ya estaba ahí, 
contenido de algún modo en la imagen, en sus posibilidades. Pienso en los 
términos de potencia y acto de Aristóteles, pero no ligados a la necesidad 
de ser una u otra cosa, sino a la multiplicidad de potencialidades presentes 
en algo ya definido en acto. Como todo eso que está ahí en la imagen sin 
ser el centro de ella pero no por ello está fuera de ella. Es como ir hacia un 
adentro infinito y quizás sí, en relación a la anterior pregunta, en virtud de 
la imaginación.  
 
NGG –Esto que comentas me hace pensar en la conversación que 
mantuvimos con Mette Edvardsen en motivo de esta investigación. Le 
pregunté dónde van las palabras de un libro cuando son borradas de sus 
páginas y hacia dónde se dirigen las imágenes de una película cuando 
desaparecen de la pantalla… En su performance Time has fell asleep in the 
afternoon sunshine (2010), sobre la distopía Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury, propone la encarnación de un libro como una forma de 
reescritura mediante la voz y la memoria: «los libros se leen para recordar 
y se escriben para olvidar». A mi pregunta, Edvardsen respondió que una 
siempre escribe para alguien, que siempre hay una intención, sean leídas o 
no las palabras, y que los libros y las películas nunca existen en un solo 
lugar, que «no se trata de la comunicación, sino de abrir diferentes espacios, 
de viajar entre ellos y que este es justamente el espacio del arte». ¿Cuál es 
vuestra intención en el proyecto Asleep Images?, y ¿cuáles son los espacios 
y temporalidades que se abren en vuestra propuesta escénica? 
 
JP –La importancia de Time has fell asleep in the afternoon sunshine 
(2010) de Mette Edvardsen es absoluta, todo empezó haciéndonos una 
pregunta clave. Si el proyecto de Mette Edvardsen trata de 
ser/encarnar/memorizar/almacenar libros (palabras), ¿podría ser hecho esto 
mismo con imágenes? A partir de ahí comenzamos a investigar y 
preguntarnos por la analogía de las palabras y las imágenes: ¿Que sería el 
equivalente al formato libro en imágenes? El libro como contenedor de 
palabras y la película como contenedor de imágenes, quizás. Nosotros nos 
preguntamos: ¿Será posible hacer el mismo proyecto de Mette Edvardsen 
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con imágenes en lugar de con palabras?, ¿cuál sería el homólogo de un libro 
pero en imágenes? Y ahí llegamos a las películas. Claro, la complejidad 
crece, si comparas un libro con un película las dificultades se disparan. Y, 
aunque la dificultad aparece por sus múltiples diferencias, comenzamos a 
trabajar, paso a paso, a partir de sus similitudes. ¿Cómo 
encarnar/memorizar las imágenes de una película? A partir de ahí se abre 
la posibilidad performativa del proyecto.  

Igualmente, hay dos ideas que nos han acompañado y que nos han 
ayudado a comprender el trabajo de Mette Edvardsen. Estas son las de 
«epílogo» de Agustín Fernández Mallo y la de «libro interior» de Pierre 
Bayard.  

 
«...y pienso que cada vez que relees o vuelves a pensar en un libro 
estás escribiéndole un epílogo y que todas las cosas dignas de 
existir han sido creadas para ser vistas al menos dos veces, y pienso 
que cada vez que miras una película estás filmando de nuevo una 
película, y mientras más pienses en ese libro o en esa película, más 
epílogos superpones, capas y capas de epílogos, todo un bloque de 
epílogos sumándose sin interferencia entre sí». 
Trilogía de la guerra , Agustín Fernández Mallo (Seix Barral, 2018). 
  
«...conjunto de representaciones míticas, colectivas o individuales, 
que se interponen entre el lector y todo relato escrito, y que cincelan 
su lectura a sus espaldas». 
Cómo hablar de libros que no se han leído, Pierre Bayard 
(Anagrama, 2008). 

 
Esto tiene que ver con lo que mencionaba en la respuesta a la pregunta 
anterior. La idea de Epílogo de Agustín Fernández Mallo remite a la idea 
de remake y a las infinitas posibilidades que tiene una imagen de multiplicar 
las formas de mirarla y parecer que siempre estamos ante una imagen 
novedosa. Es curioso como Mette Edvardsen y Fernández Mallo presentan 
sus trabajos sobre la reescritura. El libro encarnado de Edvardsen I am a cat 
(2018) ha sido escrito por ella y por Soseki Natsume igual que El hacedor 
(de Borges) remake (2011) de Agustín Fernández Mallo ha sido escrito por 
él y por Jorge Luis Borges. Igualmente, nuestro libro EPÍLOGO (2019) que 
acompaña a la pieza Psycho, ha sido escrito por Alfred Hitchcock, Joseph 
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Stefano, Robert Bloch, Gus Van Sant, por Ángela Millano y por mí. Capas 
y capas de epílogos sumándose y sobreponiéndose entre sí. 
 
AM –Pienso que nuestra intención es la de recordar, reescribir y relacionar. 
Pero también la de compartir ese lugar de gozo intangible que se abre 
cuando uno consigue observar o leer algo una y otra vez sin dejar de 
sorprenderse, de encontrar y proyectar nuevas imágenes. Hay algo que a 
veces sucede tras la presentación de Make It Don’t Fake It o de Psycho, y 
que me hace sentir muy bien. Es precisamente cuando alguien se me acerca 
y me dice que le han entrado muchas ganas de ver o rever la película. Me 
produce satisfacción en tanto que me hace sentir que hemos sido capaces, 
de algún modo, de traer al aquí y el ahora eso que de facto no está en escena 
(la película) y hemos generado un interés hacia ello. Pero también hay un 
lado oculto de esa alegría y es que sé que no van a ver la misma película 
que vieron, porque lo que hemos hecho durante el rato que dura la 
performance es reescribir las imágenes juntos. Hemos filmado de nuevo la 
película, ellos sentados a nuestro alrededor y nosotros hablando y 
moviéndonos. Como en la aproximación de «epílogo» que menciona Julián, 
vemos algo que no habíamos visto.  

 Si pienso en el espacio de un modo más concreto, no ya en el sentido 
de los múltiples lugares de relectura e interpretación que se abren en el 
lector/público, sino en el espacio relacional que propone un libro, una 
película o una performance, es obvio que hay una cuestión de la 
reproductibilidad o irreproductibilidad del momento. El libro y la película 
proponen una situación de la-cosa-libro interior-yo, mientras que creo que 
The time has fell asleep in the afternoon sunshine (proyecto en el que nos 
basamos para Asleep Images) y cualquiera de nuestras piezas, proponen un 
la-cosa-libro interior-nosotros. Nuestras escenas proponen una 
convivencia, un momento, un espacio en el que estar juntos con las palabras 
y las imágenes. Y es aquí cuando, de repente, me acuerdo de una anécdota 
que mi madre me ha contado más de una vez. En sus años universitarios, 
mi madre compartió durante un tiempo cuarto con una estudiante ciega a la 
que le leyó Cien años de soledad en voz alta . Después, charlando con ella, 
mi madre se dio cuenta de que su compañera se había imaginado a Úrsula 
exacta a como ella la pensaba, quizás esto había sido fruto de la entonación 
o de una comunicación no escrita en las palabras que está en ese lugar del 
estar juntas. Quizás ellas se encontraron con Úrsula de algún modo… 
Respecto a las temporalidades, me gusta pensar que el tiempo se para, o que 
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todos los tiempos posibles conviven a la par. Precisamente porque 
hablamos de él, mencionamos los minutos, mencionamos el paso del 
tiempo, se genera la ilusión del paso de los días en un acontecimiento de 45 
minutos, pero por otro lado se estiran y dilatan secuencias que tan solo 
duran un par de minutos en pantalla pero que en escena llegan a durar más 
de diez.  
 
NGG –Es curioso que digas que en vuestras escenas el «tiempo se para». 
En la conversación que mantuvimos con Dora García acerca de su proyecto 
Segunda Vez (2014-2018), en el que se propuso repetir algunos de los 
acontecimientos que realizó el psicoanalista Oscar Masotta a finales de los 
sesenta, la artista cuenta que su repetición fue posible precisamente gracias 
a «una suspensión del tiempo». Su trabajo también nos habla de una especie 
de «ceguera consensuada» como la búsqueda de una participación genuina 
acerca de las formas que imaginamos. Algo parecido a lo que atraviesa la 
anécdota que te contó tu madre (se encontraron con Úrsula en un mismo 
lugar, habitaron las palabras de Gabriel García Márquez como si ellas 
fueran el lugar donde se dan encuentro dos universos paralelos.). En este 
sentido, recuerdo cuando participé en las XXIII Jornadas de Estudio de la 
Imagen en el Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid. El encuentro llevaba 
por título La pantalla negra o blanca: el poder de ver imágenes juntos 
(2016) y una de las cuestiones que abordamos en las conferencias fue «la 
fuga que se abre de la pantalla hacia la mente de los espectadores» cuando 
el cine toma otros cuerpos. En esas jornadas pensamos cómo la presencia 
de ciertos «cuerpos impropios» nos permite activar la imagen en términos 
de comunidad de proyecto (una comunidad que se sabe comunidad por el 
hecho de estar compartiendo la misma experiencia [imagen] en un mismo 
instante, pero que cuando acabe el espectáculo se disgregará de nuevo hacia 
la calle sabiéndose tan ficcional como el mismo espectáculo.) ¿Qué observa 
el espectador de vuestros espectáculos? ¿Desde dónde observa? ¿Qué 
relación que se establece entre sus cuerpos y los vuestros?  
 
AM –Nuestros cuerpos son como dos piezas de un mecanismo que echa a 
andar y no para. Son dos películas sucediendo al mismo tiempo, a veces 
una al lado de otra, pero también una encima de otra o incluso una dentro 
de otra, si bien manteniendo sus fronteras elásticas (volviendo a Ali). 
Entendemos nuestro trabajo en escena, en el caso de Psycho, como el 
calentamiento del espacio, la preparación para que aparezca el fantasma, la 
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sombra (o luz) de las películas. Creo que el espectador observa mucha 
información que le llega por diferentes vías y que probablemente pasa de un 
cuerpo atento y sobre-estimulado a un cuerpo relajado e idealmente cálido.  
 
JP –Es bonito pensar que lo que se observó en la película, en la pantalla, 
se observa ahora somos nosotros, en nuestro cuerpo y en el espacio. De lo 
último que nos dimos cuenta con Psycho, es que una de las operaciones que 
hacemos en la pieza es utilizar el suelo (linóleo blanco) como si fuese una 
pantalla de cine en horizontal. Nosotros nos situamos sobre ella y el público 
alrededor de ella. Es como bajar la pantalla al suelo, pisarla y rodearla, para 
observar la misma película de otro manera. Es posible pensar la escena 
como un solo cuerpo o acontecimiento, convocamos durante un tiempo una 
película entre todos, nosotros ofrecemos la coreografía y la palabra pero 
acabamos abandonando el espacio para contemplarlo vacío durante unos 
minutos. Juntos, al final de la pieza, estamos todos mirando las películas 
sobre esa pantalla blanca vacía en el suelo. Miramos al vacío imaginando y 
observando al fantasma de la película.  
 
NGG –Justo en los puntos de vuestras coreografías en los que os dirigís al 
público y le apuntáis el minuto de la película en que habéis llegado se hace 
evidente que la temporalidad narrada de una imagen no es la misma que la 
temporalidad en la que corren las imágenes. En el primer caso, el tiempo se 
expande porque es imposible decir en palabras todo lo que contiene una imagen 
cinematográfica en el flujo temporal de la película. En este sentido, ¿cómo 
trabajáis el montaje en vuestro proceso de creación cuando el tiempo ya no se 
puede medir con el reloj? Y, ¿cómo opera en vuestra puesta en escena? 
  
JP –Así es. El tiempo en el que se comparten las imágenes suele ser mayor 
que el de las imágenes originales. Las Asleep Images, al menos al inicio de 
ser activadas, son imágenes de tiempo lento. Lo evidenciamos tanto en 
Psycho como Make It, Don’t Fake It. Con frecuencia, cada ciertos minutos, 
decimos el lugar en el que estaríamos en la película original. En los dos 
trabajos dilatamos el tiempo de las imágenes para observar cómo opera cada 
instante, su anatomía. El primer acercamiento a cada imagen, requiere 
tiempo, y eso lo subrayamos actualizando el cronómetro, a medida que 
avanzamos en las performances, el tiempo transcurre algo más rápido, 
incluso en ocasiones más rápido que en las películas originales, como por 
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ejemplo en la segunda mitad de Psycho (los primero 25 minutos de pieza 
equivalen a los primeros 40 de la película). 

Pensando en la anatomía de las imágenes, y en Psycho como el desollado 
de un remake, encontramos una ilustración que es un caso fascinante de 
copia/plagio/remake/versión en pleno siglo XVI. Este caso es el del 
desollado de Juan Valverde, el anatomista español que se atrevió́ a rectificar 
a Andrés de Vesalio y que supuso un enfrentamiento en el que Vesalio 
arremetió́ duramente contra Valverde acusándole de plagio y de no haber 
hecho nunca una disección. 
     
AM –Nuestro modo de trabajar es una mezcla de razón e intuición con el 
afán de encontrar algo de coherencia y justicia para-con la acción o gesto 
que proponemos. Por ejemplo, al describir las imágenes de una secuencia, 
trabajamos con la precisión, atención y sensibilidad que pide este gesto y 
buscamos al mismo tiempo el modo de mantenerlo vivo para compartir todo 
eso que hay dentro de la imagen y que podría pasar desapercibido. En ese 
sentido, y siendo conscientes de que el tiempo de la narración es un tiempo 
que estira el tiempo de las imágenes, hemos hecho un trabajo de selección, 
inevitablemente subjetiva, si bien siempre en relación con el interés central 
de cada propuesta, de aquello que narramos. En ambas propuestas 
utilizamos estrategias parecidas, aunque los trabajos resultantes son 
diferentes. Supongo que esto sucede porque las materias primas son muy 
diferentes y éstas, de algún modo, desbordan nuestra forma de hacer 
consciente. O quizás es nuestro hacer riguroso el que, a base de diseccionar 
y levantar capas de un modo aparentemente frío y formal, acaba siendo 
poroso, acaba supurando eso que en las imágenes no se ve pero se siente. 
  
NGG –El pasado 16 de noviembre fue la estrena de Psycho en el festival 
Temps d’Images de Lisboa. Vuestra segunda película incorporada. De pie, 
en las esquinas opuestas de la sala de Appleton, esperabais al público que 
poco a poco entró y se sentó al suelo junto a las paredes del espacio. Casi 
al unísono, y con una puesta en escena parecida al juego de espejos entre la 
lámina anatómica de Andrés de Vesalio y la de Juan Valverde, empieza la 
performance. Ángela: «Universal Studios. A Paramount Release. Fondo 
gris, líneas negras horizontales. Alfred Hitschcock’s.». Julián: « Universal 
Studios. Una gota de sangre roja digital cae sobre un charco de sangre rojo 
digital. Imagine Entertainment.». En esta ocasión, encarnáis Psicosis. 
Ángela encarna la película que Hitschcock dirigió en 1960 y Julián, el 
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remake homónimo que Gus Van Sant estrenó en 1998. Dos objetos casi 
idénticos en escena que a veces se encuentran y a veces se separan. 
Sincronía y anacronía en un flujo temporal que se rompe, como se rompen 
los espejos. ¿Cómo trabajáis este juego de espejos temporal –tres películas 
a la vez–?, ¿Cómo funciona esta psicosis? 
  
AM –El hecho de poner una película al lado de la otra, siendo la misma 
película pero otra, hace que salten a la vista las diferencias. Y es así como 
hemos trabajado, intentando ser fieles a lo que es igual y dejándonos guiar 
por las diferencias. Está claro también, que a la hora de ser dos personas 
invocando con sus presencias dos películas, no solo aparecen estas, sino 
que los cuerpos también dibujan otra. En nuestro afán de mostrar Psycho 
(1960) y Psycho (1998), Julián y yo nos detenemos en posturas, objetos y 
palabras que traen ambas películas al aquí y ahora, pero que también 
construyen otra experiencia que tiene los tonos y la tensión de las películas 
pero que no es ninguna de las dos, sino otra cosa. 
 
JP –Hay una experiencia que nos llevó a hacer esto, y es ver las dos 
películas a la vez. Esa experiencia que mucha gente ha tenido, de ver las 
películas en dos pantallas, despierta una visión compleja y estimulante, para 
mí, dispara más la imaginación que verlas por separado, es un constante 
juego de sincronías y ancronías, te pierdes muchas cosas pero otras la ves 
dos veces. Las decisiones de que ver son en tiempo real, a veces decides 
tener una visión más global alejar la mirada para verlo en su conjunto sin 
atender a los detalles. Sería interesante probar experiencias más complejas, 
y con diferentes fórmulas de convivencia entre ellas… 
 
NGG –De hecho, siempre he pensado que la doble puesta en escena de 
Psycho funciona de forma parecida a una proyección en pantalla partida. 
Pienso, por ejemplo, en cómo Warhol montaba sus películas como un 
diálogo entre dos y, con su voluntad de dejar que el tiempo transcurriera 
sin guión, que se hiciera presente, conseguía invocar los deseos de la 
sociedad del espectáculo y sus sistemas de producción. En vuestra puesta 
en escena, las dos versiones de Psicosis se miran cara a cara y conversan. 
«Se miran. Conversan.». Cuando esto pasa, el silencio inunda la sala. Son 
momentos de pausa cinematográfica, como si hubiéramos decidido parar 
unos segundos la proyección para comer alguna cosa o chequear el teléfono 
móvil. Aunque, en este caso, nadie abandona la sala de teatro. Son 
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momentos en los que, mientras vosotras permanecéis quietas en el 
escenario, en pause, como un fotograma congelado, la voz interior del 
espectador entra en escena. ¿Os imagináis sus voces y discursos?, ¿podéis 
intuir cuáles son los deseos que se proyectan en vuestra comunidad de 
visualización? (los vuestros, los del público…) 
 
AM –En mi cabeza queda siempre un gusto de boca de las palabras dichas. 
El eco de lo que hemos estado haciendo coge volumen en cada silencio y 
se deja degustar. Imagino que los espectadores recorren una y otra vez 
nuestras palabras (las que han escuchado atentamente y las que han oído a 
lo lejos y ahora tienen opción de rescatar) haciendo el espacio cada vez más 
presente y definido, donde los muebles, colores y cuerpos son cada vez más 
visibles. Imagino también que intentan intuir cómo es esa conversación que 
está sucediendo pero que no se oye o incluso recordar los diálogos de la 
película que alguna vez vieron. Supongo que hay un deseo de ver hasta 
dónde pueden ir estos cuerpos en el relato y en la creación de imágenes, ver 
cuánto puede dar de sí el juego basado en el uso exclusivo de nuestra 
presencia. Y siento que cuando estamos ahí se despierta en el público un 
deseo de acompañarnos en la historia, de dejarse llevar.  
 
NGG –Después de unos cuarenta minutos de esta esquizofrenia, de esta 
piscosis, la performance llega a su final: la aparición de la película. Como 
un recuerdo ficticio o una fantasmagoría. En el suelo de la sala, la luz de 
dos proyectores colgados en el techo se cruza. La imagen es muy difusa e 
inaprensible. Poco a poco, el ojo empieza a detectar algo que le parece 
reconocer. Podría ser el charco de sangre roja deslizándose por la ducha de 
Mairon y que todas tenemos en la cabeza. Quizás la muerte del personaje 
principal. En este momento es cuando suena, por los altavoces, el doble 
asesinato de Mairon, la escena más icónica de Psycho que acontece en el 
minuto 45 de la película. Es entonces cuando abandonáis la sala del teatro. 
Pero, la imagen proyectada en el suelo del escenario no termina de aparecer, 
permanece en su ausencia…. 
 
JP –Algo que me gustaría destacar de esta pieza y en concreto de lo que 
cuentas, tiene que ver con la mirada de Carolina Campos (acompañamiento 
dramatúrgico) y Leticia Skrycky (dirección técnica). Que intuyeron que 
nuestro trabajo es casi un prólogo para este final, este final de la pieza que 
es el fantasma de la película. Todo el trabajo coreográfico y de narración 
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que hacemos Ángela y yo durante 40 min, es como un calentamiento para 
que se pueda percibir esta imagen fantasmagórica. Como la luz de un 
televisor reflejada en la pared. 
 
AM –Me gusta pensar lo que sucede como el rastro que queda de la película 
tras pasar por el cuerpo. A lo largo de nuestra investigación ha habido dos 
preguntas que me han acompañado siempre como un subtexto: ¿Qué le 
sucede a la película al pasar por el cuerpo? Y, ¿qué le pasa al cuerpo al ser 
atravesado por la película? En Psycho la película ha quedado atrapada en 
un espacio cálido y algo tenso que Julián y yo hemos ido preparando. Como 
si lo que hacemos fuera un puro preparar las condiciones para que la 
película aparezca de una manera onírica e indirecta, como una aparición 
espectral. Y los cuerpos... los cuerpos van de precisos descriptores a blandas 
encarnaciones, como si fueran cogiendo peso, como si fueran llenándose 
del tiempo, de la tensión y del espesor de las imágenes hasta desaparecer.  
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ANEXO II 
 

SYNCINÉMA PERFORMANCE 
 

 

 
Félix Pons y Maria Ribera en: Syncinéma, Núria Gómez Gabriel, 2017 

 
 

Sala d’Art Jove  
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) 
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SYNCINÉMA1 
 

SONIA FERNÁNDEZ PAN 
 

 
 

Dos actores, Félix Pons y Maria Ribera, se reúnen para hablar –quizás 
discutir– sobre una conversación que no han mantenido ellos2. Una 
conversación que habla de la alteración de los comportamientos 
cinematográficos y que se les ofrece para ser representada o, más bien, 
incorporada. ¿Puede una conversación llegar a convertirse en una práctica 
cinematográfica? ¿Puede ser cine? ¿Pueden las películas estar hechas a base 
de palabras? El término syncinéma fue propuesto por el artista Maurice 
Lemaître en el libro Le Film est déjà commencé?, publicado en 1952 a partir 
del film que había realizado un año antes y que llevaba el mismo título. Más 
que una película podríamos considerarla un precedente del happening, ya 
que se proyectaba como una situación social determinada que alteraba la 
sala, apelando a los propios espectadores durante la reproducción del film. 
Como dice el propio Lemaître, consistía en un «hecho artístico o acto social 
basado en la alteración de la pantalla y de la sala mediante la producción de 
movimientos en el tiempo y el espacio, unidos a la participación del público 
y otros elementos extrínsecos a la propia película». El syncinéma promueve 
un nuevo marco estético para la representación que pertenece a toda una 
genealogía de prácticas artísticas que alteran los comportamientos 
cinematográficos, como también sucede con el paracinema o el embodied 
cinema. Son dispositivos que se acercan a las prácticas artísticas 
contemporáneas y que activan el cine como un instrumento al servicio de 
la transformación de la película en un medio audiovisual: «un medio sin 
medio» con el que desconectar los vínculos habituales de la realidad a la 
que estamos sometidos. Aquí la pantalla negra aparece como espacio 
radical de expropiación del sentido y el teatro como un lugar de 

 
1 Esta conversación se ha generado en el marco del proyecto Syncinéma de Núria Gómez 
Gabriel, producido con el premio a la modalidad de investigación de Sala d’Art Jove en 
colaboración con el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona y bajo la tutela de la 
crítica de arte y comisaria Sónia Fernández Pan. 
2 Se puede consultar la documentación de la performance delegada Syncinéma en el canal 
de streaming del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona.  
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extrañamiento que permiten que el cine sea mucho más que imagen en 
movimiento.  

SONIA FERNÁNDEZ PAN –Existe ese lugar común que dice que los 
temas no pertenecen a nadie y que funciona casi como una invitación 
tangencial al apropiacionismo. Sin embargo, cualquier tema que 
investiguemos llega a nosotros gracias a una situación concreta y, en 
consecuencia, subjetiva. Para mí, todas aquellas prácticas cinematográficas 
y artísticas que conectan con tu proyecto Syncinéma están vinculadas a ti. 
No sólo porque desconocía este término hasta tu proyecto, o muchos de sus 
casos concretos, sino porque es gracias a tí que he accedido –si bien no he 
podido experimentar en primera persona– un tipo de cine que no se parece 
en nada a la concepción que siempre he tenido del mismo. Y no tanto 
porque actualmente pueda ser definida como otra consumidora más de 
blockbusters de ciencia-ficción, sino porque durante mis clases de historia 
del cine dentro de la carrera de historia del arte esta producción 
cinematográfica fue totalmente obviada dentro del programa académico. Lo 
cual, pensando en presente, se me hace extraño debido a su conexión con 
muchas prácticas artísticas a lo largo del siglo XX. Sin ánimos de elaborar 
aquí otra teoría de la conspiración intelectual, no puedo evitar pensar que 
los procesos de invisibilización nunca son tan ingenuos o aleatorios como 
aparentan ser. ¿Cómo conociste tú este tipo de prácticas cinematográficas? 
¿Qué hizo que te afectasen tanto -en el mejor de los sentidos- como para 
convertirlas en epicentro de una investigación? Desde un conocimiento 
mucho más profundo que el mío, ¿crees también que han sido 
invisibilizadas por la historiografía oficial, tanto del cine como del arte? 

NÚRIA GÓMEZ GABRIEL –Un día leí un artículo de Érik Bullot en 
Salonkritik en el que hacía referencia al cine letrista de los inicios de los 
años cincuenta, siendo ahí donde empezó todo. Salté de un artículo a otro, 
a un libro y a otro, pasando por Youtube en la mayoría de sus acepciones, 
hasta que llegué a las ideas que definen al Syncinéma según Egueni Bonet: 
la destrucción de la pantalla en su forma tradicional y la introducción de la 
presencia real de los actores en el cine. Una concepción de la representación 
cinematográfica como un espectáculo completo donde los espectadores 
actúan. Así, como argumentaba Bonet, «el cosmos entero podrá ser 
utilizado para poner en pie el espectáculo cinematográfico». Creo que fue 
a partir de este momento donde quedé absolutamente atrapada por esta idea 
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de la ausencia de marco (frame), algo que en la universidad me habían 
subrayado con tinta permanente. Un año más tarde, es decir, hace 
aproximadamente un mes, tuve la ocasión de mantener una conversación 
con Érik Bullot donde me proponía un juego de palabras entre el castellano 
y el francés. El prefijo syn de syncinéma significa el conjunto, la totalidad. 
Pero si lo pronunciamos en castellano oímos «sin cinema». Es decir, «sin 
el cine». Originariamente, el término Syncinéma fue propuesto por el artista 
Maurice Lemaître en el libro Le film est déjà commencé?, publicado en 
1952 a partir del filme que Lamaître realizó un año antes y que llevaba el 
mismo título. Más que una película se considera un precedente 
del happening, ya que se proyectaba como hecho artístico o acto social 
basado en la alteración de la pantalla y de la sala mediante la producción de 
movimientos en el tiempo y el espacio, unidos a la participación del público 
y otros elementos extrínsecos a la propia película. 

Retomando tu pregunta sobre la invisibilización de ciertos contenidos 
en la historiografía oficial, puedo decir que en el contexto en el cual yo me 
moví había cierta reticencia a salirse de aquello que está legitimado por la 
misma tradición académica. Además, la toma de decisiones sobre lo que 
queda dentro o fuera de un plan de estudios es siempre una decisión muy 
marcada por ciertos intereses políticos. Dicho esto, existen publicaciones 
maravillosas, jornadas e iniciativas que trabajan por otras historiografías 
del audiovisual aunque estas sean minoritarias… Y creo –o esto es lo que 
me ha empujado hasta aquí– que algunas formas de cine contemporáneo, el 
que encontramos fuera de las salas de cine y en ocasiones también fuera de 
los museos, tiene mucho que ver con la aventura que iniciaron los letristas. 

SFP –Creo que en una ocasión me comentaste que una de las lecturas 
fundamentales durante tu proceso de investigación fue Paracinema, de 
Esperanza Collado. Libro que tú me prestaste y en el que ella habla de la 
desmaterialización literal del cine. El hecho de que frecuentemente 
olvidemos todo el aparato tecnológico que acompaña al cine me hizo pensar 
en la música y ese mito, todavía a desmontar, de la inmaterialidad que la 
acompaña. Pienso, por ejemplo, en algo tan aparentemente sencillo como 
descargar un archivo y tener en cuenta todo el hardware que implica el acto 
de escuchar una canción. O en las pruebas de sonido de un concierto, donde 
es más evidente la enorme necesidad material que tiene la música para 
poder existir, quizás debido al continuo montaje y desmontaje de una 
estructura a base de cables, altavoces, dispositivos y sistemas electrónicos, 
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herramientas y otros elementos espaciales. A la hora de referirnos al cine, 
«imagen en movimiento» es una de las acepciones más recurrentes, como 
si esa imagen que se mueve (o más bien el contenido dentro del marco que 
la delimita) lo hiciese de manera totalmente autónoma. Por un momento se 
me ha venido a la cabeza la idea del holograma para referirme a esa imagen 
que pensamos como independiente. Pero la holografía actúa como un 
paradigma engañoso del mito de la inmaterialidad, a través de una supuesta 
imagen espiritual que emerge de la nada. Supongo que la ciencia ficción es 
responsable de esta proyección tecnológica a través de muchos ejemplos de 
pantallas que emergen en medio del espacio, «inmateriales», que se olvidan 
de que un holograma necesita de una superficie para ser proyectado y 
percibido. No sé si es cierto o no, pero alguien me comentaba hace tiempo 
que esas pantallas no podrían jamás existir. Se necesitaría al menos un 
máquina que emitiese humo para utilizarlo como superficie de proyección 
y así poder visualizar imágenes. 

Creo que cuando se rechaza algo, esto también adquiere protagonismo, 
si bien a la contra. El hecho de que muchas prácticas hayan rechazado el 
«hardware del cine» (como lo llama Esperanza Collado) consigue que 
seamos más conscientes de su existencia. Trazar una genealogía de la 
desmaterializacion del cine nos remite inevitablemente a su materialidad. 
Esperanza denomina «paracinema» a este cine desvinculado de su aparato 
tecnológico. ¿Cuáles serían las diferencias fundamentales entre el «sincine» 
y el «paracinema»? ¿Hay entre ellos una relación consciente, un vínculo de 
resistencia común más allá de las afinidades que produce toda revisión 
histórica desde el presente? Sin su aparato tecnológico, ¿en qué se convierte 
el cine? 

 
NGG –¿Te acuerdas de aquello que me decías hace unos días sobre una 
cierta idea de utopía inmaterial? Si no recuerdo mal, me dijiste algo como 
que no hay arte más material que el arte conceptual ya que para tener una 
idea se necesita la yuxtaposición de materiales previamente existentes. 
Algo parecido a lo que comentas de la proyección del holograma, en lo que 
se hace difícil pensar en la creación de algo a partir del vacío espacial y 
temporal. En este sentido, la noción de paracinema, que Esperanza Collado 
retoma de una conferencia pronunciada por Hollis Frampton durante los 
setenta, más que una desmaterialización literal del medio se refiere al 
«conjunto de prácticas que comprenden un modelo de cine 
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conceptual (metacine)». La misma práctica artística de Esperanza es un 
claro ejemplo de paracinema. En la performance Things Said Once, por 
ejemplo, realiza una lectura performativa desde donde organiza más de 
cincuenta citas de cineastas y teóricos con sus propias reflexiones sobre la 
vocación filosófica del medio, acompañándolas con una coreografía gestual 
a través de distintos objetos. Es una re-organización de diversos materiales, 
tales como la duración, la modulación de la luz, el montaje y el cuerpo del 
proyeccionista que, que en última instancia, nos puede sugerir que la 
teorización del cine es también una práctica de cine con otros 
medios. Things Said Once es una metamorfosis que le sirve a su autora 
como una declaración de intenciones. Un intento de describir la experiencia 
cinematográfica. 

El sincine remite a ciertas actitudes críticas propias del Dadà y el 
Situacionsimo. Un año antes a la publicación Le film est déjà commencé? de 
Lemaître, el letrista Gil J. Wolman realizó el film L’Anticoncept (1952). El 
film es muy similar, a nivel formal y conceptual, a la versión posterior The 
Filckr (1966) de Tony Conrad. Pero resulta interesante ver cómo Wolman 
definía su trabajo explícitamente como un trabajo conceptual «a la contra». 
El segundo punto del manifiesto letrista Syncinéma se basa en la intención 
del film en tanto que film, como obra-en-sí- y en la sala como fábrica. Los 
letristas decían que «el público habría de poder manipular la pantalla, el 
proyeccionista, la sala y los espectadores». Y lo decían buscando una 
disgregación del programa de sesión tradicional. No sé si puedo establecer 
las diferencias (o si existen unas diferencias) entre el sincine y el 
paracinema pero, quizás y partiendo de que las dos nomenclaturas hacen 
referencia a un cine con otros medios, podemos destacar una especificidad 
propia del Syncinéma: su intención en pervertir la proyección 
cinematográfica y atribuir la distribución del film a la creación de una 
experiencia productiva «a la contra». Surgió como una actitud crítica contra 
el espectáculo. Basta recordar que Guy Debord presentó Hurlements en 
faveur de sade (1952) el mismo año y en el mismo programa en el que que 
Gil J. Wolman exhibió L’anticoncept. 

En la actualidad hay algunas prácticas que heredan este espíritu, como 
puede ser el teatro político de inmersión que plantea el dramaturgo Roger 
Bernat. La pieza Numax–Fagor –Plus (2014), por ejemplo, recrea el 
documental Numax presenta…, realizado en 1979 por el cineasta Joaquim 
Jordà, pervirtiendo el dispositivo sala-de-teatro y generando una 
asamblea con el público. Cuando le pregunté a Bernat sobre las condiciones 
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en las que decidió retomar el documental de Joaquim Jordà sin sacralizarlo, 
me respondió que era la única opción que se le ocurría para ser fiel a lo que 
el documental era y, sobretodo, a lo que el documental hacía. Lo que el 
documental hacía. Si el documental original «muestra el proceso de 
emancipación de unos obreros que deciden dejar de serlo», en la pieza de 
Bernat es el grupo de espectadores que han ido a ver un espectáculo los que 
tendrán que emanciparse de su rol de espectadores, tal y como hicieron los 
trabajadores de la fábrica de electrodomésticos Numax de Barcelona. Y lo 
hacen, según Bernat, «como lo hicieron los trabajadores protagonistas del 
espectáculo, de uno en uno y conscientes de que muchos de sus compañeros 
no querrán significarse o, simplemente, abandonarán la experiencia.» 
Siempre he tenido la impresión de que los largos insertos de negro silente 
en Hurlements en faveur de sade, de Debord, incitaban un proceso de 
emancipación similar… 

En cuanto a si puede existir una relación consciente o un vínculo de 
resistencia común, podríamos decir que, tanto el paracinema como 
el sincine nos recuerdan, como argumenta Esperanza, que el cine no fue 
inventado para ocupar un soporte específico. Más allá de su aparato 
tecnológico, podemos encontrar el cine fuera de su lugar habitual. Una de 
las citas de Things Sad Once (2011) dice: «La cinematografía es el arte de 
escribir cine». Bajo este enunciado cualquier material puede convertirse en 
cine a través de la coincidencia de sus materiales constituyentes o la 
presencia de éstos.  
 
SFP –Durante el último año de carrera descubrí que los estudiante de 
historia del arte teníamos entradas gratis para algunos de los conciertos que 
programaban en el auditorio. En mis intentos por encajar en un estereotipo 
intelectual cada vez más obsoleto, me hice con varias de aquellas entradas. 
Recuerdo asistir a un concierto, creo que de Gustav Mahler -me fascina 
todavía hoy como los compositores de música clásica siguen dando 
conciertos aunque estén muertos, supongo que se debe, en parte, gracias a 
la condición inmortal del espectro- y sentir que era imposible para mí 
escuchar la música que sonaba en aquella sala de conciertos. A pesar de mis 
intentos de concentración, mi cabeza transitaba por pensamientos tan poco 
sublimes como poner una lavadora o pedirle apuntes a alguna compañera 
de clase. A leerte me he dado cuenta de que quizás, sin saberlo, estaba 
llevando a cabo un proceso emancipador con respecto a la música clásica y 
su específica producción de subjetividad intelectual. De hecho, a partir de 
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aquel momento, abandoné mis intenciones de formar parte del selecto y 
nostálgico club de la música clásica. Lo que no hice entonces –y que sí haría 
ahora– fue marcharme inmediatamente al descubrir que me estaba 
aburriendo. Todavía no tengo claro si el aburrimiento es tan emancipatorio 
como afirman algunos. En mí, el aburrimiento tiende a ser opresivo. 

Creo que fue Marti Manen quien comentaba que las obras de arte que 
más le gustaban eran obras que no había visto, sino las que alguien le había 
contado. Lo mismo puede suceder con los libros, con las películas… incluso 
con situaciones vitales propias. Que nos fascinan más cuando otros nos las 
cuentan que cuando las experimentamos en primera persona. Y aquí pienso 
en ese concepto del que tú me has hablado varias veces, el de “cine 
incorporado”, y en cómo toda forma de cine puede existir a través del 
cuerpo que la transmite. Aunque me fascina el carácter involuntario de este 
tipo de experiencia cinematográfica, deduzco que el cine incorporado como 
tal se basa en una auto-consciencia de que se está trabajando 
cinematográficamente desde el cuerpo. Mi comentario tenía que ver con 
algo que me dijo Raimundas Malasauskas en contra de la presunta 
inmaterialidad del cuerpo. Llamamos prácticas inmateriales a aquellas que 
pasan principalmente por el cuerpo, sea a través de una performance o una 
idea que se pone en marcha. Y esto es una construcción ideológica que tiene 
que ver con una división del mundo entre lo material y lo inmaterial, cuando 
no existe tal frontera. También tiene que ver con cierto menosprecio de la 
materia en relación a ese supuesto mundo de las ideas que ha construido el 
pensamiento a lo largo de los siglos. Sin materia, no hay ideas. Pero sin 
ideas, sigue habiendo materia. Y aquí no puedo evitar preguntarme si podría 
darse todo lo contrario, un cine que sólo fuera material, puro aparato 
tecnológico, si quieres. Un cine que no pone al ser humano en el epicentro 
de la experiencia. Un cine que no necesita ser experimentado por el ser 
humano, que se olvida de él gracias a una suerte de singularidad 
cinematográfica capaz de emanciparse. ¿Estás de acuerdo con una posible 
emancipación del cine desde esta perspectiva? ¿O, por el contrario, crees 
que la emancipación del cine ha de pasar siempre por la emancipación del 
espectador? Es más, ¿qué significa para ti ser un espectador emancipado? 
 
NGG –Anna Dot me habló de una performance de Ariadna Guiteras sobre 
la gestualidad en el cine. Ella no recordaba el título, pero me explicaba 
como Ariadna recreaba una película incorporando la gestualidad escénica 
del film en una coreografía serial de movimientos con su cuerpo. Unas 
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semanas más tarde me encontré a Ariadna y, entusiasmada por descubrir su 
planteamiento en el reenactment que Anna me había contado, le pregunté 
sobre su pieza a partir de lo que recordaba del recuerdo de Anna. Ariadna 
se quedó sorprendida y me dijo que no había trabajado en algo parecido a 
mi descripción. Supongo que entre el relato de Anna y la interpretaciónque 
hice del mismo, mi memoria preyectó exactamente aquello que deseaba 
encontrar. Esta experiencia, parecida al clásico juego del teléfono en el que 
un mensaje es explicado al oído por distintas personas en cadena y, al final, 
el mensaje suele ser el resultado de la suma de errores de su reproducción, 
supuso un doble hallazgo: la pieza real de Ariadna y la pieza imaginaria que 
creamos sin ninguna voluntad explícita. El trabajo original sobre el que me 
habló Anna es la performance Healthy gestures #beauty (2015), y fue la 
respuesta de Ariadna a la propuesta curatorial de Lauren Wtmore sobre el 
film La conversación de Francis Ford Coppola. Wtmore invitó a 5 artistas 
a reproducir y alterar la dinámica que controlan las formas de vigilancia 
pública y privada que el film original plantea. Ariadna respondió al encargo 
con tres horas de improvisación basadas en la repetición de los gestos que 
incitan los tutoriales de belleza distribuidos en de la red. Así, en la repetición 
de un gesto inicialmente planteado como una cura, se hacía evidente la 
agresión y subordinación del cuerpo por dichas formas de control. 

Para mí, lo interesante de esta anécdota es el hecho que me hizo pensar 
en términos cinematográficos aquella reproducción oral del film, ese acto 
de mediación que podríamos remontar a los inicios del cine con la figura 
del narrador. Es decir, pensar si aquello que los letristas anticiparon con la 
producción de un cine imaginario, un cine sin pantalla y sin película –como 
el caso del film sonoro Tambours du jugement premiar (1952) de François 
Dufrêne, realizado a partir de la improvisación de cuatro actores ubicados 
en las esquinas de la sala cinematográfica cantando y gritando aforismos 
letristas– se servía del trabajo fonético para apelar la recreación del film por 
parte del espectador y, por tanto, a sus infinitas proyecciones (o sus 
múltiples pantallas, sus múltiplos cuerpos). En How to make films with 
words, la conversación que mantuve con Érik Bullot, explica que, como 
respuesta a las diversas invitaciones a exponer en público mediante una 
conferencia un proyecto de película, decidió finalmente no producir el film. 
«La fábrica se ha vuelto la película misma», dice, «en el intento de convertir 
un proyecto (proceso e investigación) en una película, en la disociación 
entre el film y su explicitación teórica, aparece la figura de un cineasta 
exégeta». 
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Sin embargo, al referirme al cine incorporado (embodied cinema), como tú 
recoges con la idea de que «toda forma de cine puede existir a través del 
cuerpo que la transmite», me remito a un verbo, a una acción que produce 
efectos: el habla del cuerpo que habla, que diría Judith Butler. Imaginemos 
un paso más: del cineasta exégeta a la audiencia exégeta. Imaginemos un 
experimento similar al que propuso Ariadna. Imaginemos que un grupo de 
espectadores se reúne, ya no en una sala de cine ni en un museo, sino en 
una discoteca y empieza a sonar la música de películas como Pulp Fiction 
(1995), Dirty Dancing (1988) o Flashdance (1983). Probablemente la 
mayoría de las personas que han salido para bailar recurran a los 
movimientos interpretados por los protagonistas de las películas. 
Seguramente esto se deba a que el cine instituye un imaginario –
representaciones o ideaciones sobre un sujeto, una comunidad, una cultura 
o un tiempo determinado– que el espectador asimila y reproduce en sus 
formas de habitar el mundo. Podríamos imaginar la misma situación en una 
discusión de pareja, el clásico «cariño, tenemos que hablar», o en tantas 
relaciones sexuales que se desarrollan en base al imaginario del cine 
porno… Para mí el cine incorporado tiene que ver con esto, con dispositivos 
de desenmascaramiento de los discursos que habitan en nuestro cuerpo. Es 
decir, en cómo a través de ejercicios de montaje con el cuerpo se hace 
evidente la proyección de nuestros deseos. En este sentido estoy 
completamente de acuerdo con Raimundas Malasauskas sobre la 
construcción ideológica de la línea divisoria entre lo material y lo 
inmaterial. Aunque creo que el hecho de pensar sobre la posibilidad de un 
cine que solo fuera material, emancipado de la experiencia, genera una 
paradoja, ya que al pensarlo acudo de nuevo a mi imaginación… El cine es 
el arte de las apariencias y las fantasías, decía Slavoj Zizek. El cine es el 
último arte perverso, puesto que no te da lo que deseas, sino que te dice 
cómo desear. El problema no es el grado de satisfacción de nuestros deseos, 
sino cómo aprender qué es lo que realmente deseamos. El cine es un arte 
perverso porqué despierta el deseo, juega con él domesticándolo, 
haciéndolo palpable y manteniéndolo a una distancia prudente. Para mí el 
espectador emancipado es el que descubre cuáles son sus verdaderos deseos 
y posee las condiciones determinadas para decidir qué hacer con ellos. 
  
SFP –Con respecto a la emancipación del espectador, creo que el arte es 
un dispositivo tramposo. Al mismo tiempo que pide que nos liberemos de 
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su tutela en cuanto a nuestros modos de ver, mirar, interpretar y significar 
el arte, el museo nos trata como permanentes ignorantes que ignoramos 
incluso nuestra capacidad de emanciparnos. Nos dice que no necesitamos 
de todo el aparato discursivo para entender el arte, mientras se presenta a sí 
mismo como un lugar de producción de conocimiento y no de exhibición. 
Si no necesitamos el discurso, ¿por qué esta insistencia en producirlo y 
organizarlo? Además, cuando nos ofrece esa emancipación, suele ser a través 
de una actitud paternalista. Quizás la emancipación más radical la llevan a 
cabo aquellos que no entran en los espacios de arte. Aquellos que, siguiendo 
la máxima de Donald Rumsfeld, no saben que hay cosas que no saben. 

Como muy bien apuntas, el ejercicio especulativo de pensar un cine 
material no antropocéntrico transporta la contradicción de que somos 
nosotros, los seres humanos, los que realizamos este tipo de estiramientos 
mentales. También es cierto que somos nosotros los que hemos decidido 
que ahora los objetos piensan o tienen un alto grado de influencia en 
nuestros modos de pensar. Se me viene a la cabeza –y con esta expresión 
me doy cuenta de cómo el lenguaje transporta ideología y como afirmamos 
involuntariamente que todo lo que tiene que ver con pensar e imaginar 
sucede por encima de nuestros hombros– otro ejercicio, no sé si llamarlo 
especulativo, porque fue bastante real y material para aquellos que 
participaron en él. Se trata del proyecto de Marcos Lutyens para la 
documenta13 –y aquí recuerdo la importancia de una edición de la 
documenta dentro de tu investigación, algo que quizás podríamos retomar 
más tarde–, Hypnotic Show (2012). Durante los 100 días que duró la pasada 
documenta, dentro de una habitación construida en un parque de Kassel por 
el mismo artista y que simulaba un desdoblamiento del espacio, la 
Reflection Room, tuvieron lugar numerosas sesiones de hipnosis 
conducidas por el propio Marcos Lutyens. El Hypnotic Show había tenido 
lugar antes y fue instigado por un deseo -ya que hablamos de deseo- de 
Raimundas: crear una exposición que no existe en el mundo “real” sino en 
la mente de sus espectadores. Una exposición que no necesita ser hecha sino 
experimentada. Una exposición que sólo puede existir posteriormente a 
través del relato de sus “espectadores”. Una exposición múltiple que, tanto 
el artista como el comisario, no podrán conocer nunca porque cada persona 
responde de manera diferente a las instrucciones de un hipnotizador. 
Aunque estuve en aquella documenta no tuve la suerte de conocer entonces 
este proyecto. Hubiera ido de cabeza -nuevamente la cabeza se cuela por el 
lenguaje, pero aquí como expresión de un deseo incontrolable- a aquella 
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habitación para ser hipnotizada por primera vez. Lo conocí a través 
de Memoirs of a Hypnotist (2015), un libro autobiográfico con el que 
Marcos Lutyens recoge y reconstruye la historia del proyecto. ¿Has 
pensando alguna vez en la hipnosis en relación al cine incorporado? En una 
película -o si el término es un poco obsoleto aquí, una experiencia 
cinematográfica- que podría ocurrir en el salón de tu casa, que ni siquiera 
necesita de un lugar de presentación al público o de más espectadores 
porque sólo requiere de tu cuerpo y del cuerpo de otro, el hipnotizador. Un 
cine que, precisamente gracias al uso de la hipnosis, no puede 
hipnotizarnos. Y aquí creo que la hipnosis sí nos permitiría experimentar la 
materialidad del mundo de otra manera gracias a un cambio radical de 
perspectiva. Porque si en aquellas sesiones de Marcos Lutyens una mujer 
se convirtió en aguacate, podría suceder que a través de la hipnosis nos 
convertimos en film, en proyector, en pantalla, incluso en bolsa de 
palomitas. Si pudieses experimentar el cine a través de un objeto, ¿cuál 
elegirías ser y por qué? 
 
NGG –En la pasada edición de las Jornadas de la imagen del CA2M 
(Madrid), comisariadas por Leire Vergara y tituladas La pantalla negra o 
blanca: el poder de ver imágenes juntos, pude conocer a Silvia Maglioni y 
Graeme Thomson e intercambiar algunas impresiones sobre distribución y 
visualización. Ellos han desarrollado un trabajo parecido al de Lutyens, 
pero partiendo de otro dispositivo de sugestión. La Dark Matter Cinema –
o el cine de la materia oscura– es una serie de encuentros del Comité 
Nocturno que han sido concebidos para fomentar una experiencia 
cinematográfica que se expone a la percepción de la infra-imagen y los 
estados liminales de la conciencia, bordeando «la materia oscura que 
asombra la imagen». El trabajo parte de Un amor de UIQ, el guión de 
ciencia ficción escrito por Félix Guattari –junto a Robert Kramer–y que 
nunca fue filmado. El guión presenta lo que sucede cuando, tras contactar 
un grupo de seres humanos, una fuerza alienígena invisible procedente de 
una dimensión paralela –el Universo Infra-quark– empieza a desear una 
forma (una cara, un cuerpo, un lenguaje) a la medida del mundo de sus 
anfitriones. Guattari decía que muchos semióticos se han dedicado a 
esclarecer los mecanismos inconscientes a la luz de las técnicas 
cinematográficas, pero que raramente los psicoanalistas se expresaron 
dirigiendo directamente una producción cinematográfica. Como él mismo 
afirma, esta era la experiencia que él quiso intentar, no solo en el contenido 
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narrativo y psicológico de una obra fílmica, sino en la trama perceptiva y 
afectiva y en todas las etapas de su realización (Félix Guattari, Un amor de 
UIQ). Maglioni y Thomson toman estas ideas del filósofo francés y la base 
del guión para iniciar las seeances (sesiones de visualización) y la Dark 
Matter Cinema Tarot. Estas sesiones parten de unas tarjetas del Tarot (78 
imágenes fijas) que los artistas han definido a partir de su memoria 
cinematográfica, de su inconsciente óptico. Aislando estos instantes 
congelados, ellos proponen una deriva autónoma que terminará por activar 
nuevas constelaciones, correspondencias, dicotomías y alianzas. Como un 
montaje del inconsciente ellos esperan «hacer uso» del cine para poder 
infringir el imaginario de la vida cotidiana y las preguntas que plantea. En 
los encuentros se invita a los individuos a realizar preguntas que se tratan 
de contestar colectivamente a través de las cartas del tarot. Es en la suma 
de las visiones, gestos, situaciones y relaciones que se generan «caminos 
narrativos imprevistos». Son imágenes sonámbulas. Facts of life. Al pensar 
cómo dar forma a la película y a la entidad incorpórea de su protagonista 
(el UIQ) –que para Guattari carece de sentido identitario y de límites 
espacio-temporales–, Silvia y Graeme realizaron distintas sesiones en 
diferentes países donde invitaban a los participantes a convertirse en 
receptores y transmisores del Universo Infra-Quark. Desde esta 
perspectiva, la película es incorporada por todos aquellos que conforman 
cada comité de visión. 

Aunque personalmente no pude asistir a ninguna de las seeances, sí tuve 
la ocasión de vivir el segundo estadio de la propuesta titulado UIQ (the 
unmaking-of). Recuerdo que llegué tarde porque era la primera vez que 
asistía al Teatro Pradillo de Madrid y no calculé bien las distancias. Cuando 
llegué la performance ya había empezado, y Álvaro –el gestor de las 
jornadas– me dio un cojín, me entró a una sala que se intuía grande pero 
que estaba completamente a oscuras, me dejó allí y se marchó. Necesité 
unos 10 minutos de tránsito para adaptarme al espacio. Decidí no moverme 
porque sabía que no estaba sola en la sala. Hacía muchísimo calor. Se oían 
voces envolventes a las que, al principio, no presté mucha atención por mis 
expectativas en desvelar la situación y re-orientarme. Pero, con el tiempo, 
mi vista se adaptó a esa oscuridad y pude ver a la gente tumbada en el suelo 
cómodamente sin mirar a ningún punto concreto, algunos directamente con 
los ojos cerrados. Me ubiqué en un lateral y decidí aprovechar para 
relajarme y extraerme un poco del contexto de las jornadas. Visto en 
perspectiva, creo que agradezco el cansancio de esos días porque favoreció 
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un estado de somnolencia muy adecuado para la recepción de la 
performance-instalación. Algo parecido a los primeros estadios de la 
hipnosis o a los segundos antes de caer completamente dormida. Decidí 
dejarme llevar por el relato. La pieza sonora era It took forever getting ready 
to exist, una polifonía de las descripciones subjetivas registradas durante 
las seeances. Era una deriva que describía paisajes, acciones, sentidos, 
emociones, etc… Todo ello explicado por distintas voces que encadenaban 
relatos aparentemente autónomos, pero que iban formulando un viaje en el 
imaginario. En este estado alterado de la conciencia pude experimentar una 
transferencia de imágenes. Recuerdo esa experiencia como un estado de 
recepción y producción simultánea e imaginaria. De hecho, Maglioni y 
Thomson describen su trabajo desde la contaminación y el contagio a través 
del ADN del guión a la forma de las imágenes mentales que nos 
describiremos unos a otros, sus límites corporales, sus paradojas y sus 
potencialidades por medio de la exploración molecular del sonido, el 
lenguaje y los estados corporales. Un estado alterado donde se nos abre la 
posibilidad de devenir-película. Y aunque estábamos de pleno en el sci-fi 
cinema, la suma de esas psico-ficciones no dejaba de ser un espejo-
documental del imaginario individual y colectivo. Creo que durante 
aproximadamente una hora me convertí en una sala oscura dentro de una 
sala oscura. 
 
SFP –Al comenzar esta conversación nunca creí que podría aparecer la 
ciencia-ficción en ella. Nada más distante de las experiencias 
cinematográficas que tú investigas que uno de los géneros más vinculados 
a la industria del cine y su continua producción de películas para el olvido. 
Como ya sabes, la ciencia-ficción es uno de mis géneros favoritos, si bien 
para mí la ciencia-ficción es un medio especulativo y no tanto un género, 
como subraya Fredric Jameson en Arqueologías del Futuro. Se me ocurre 
que todas esas prácticas cinematográficas, además de desvincularse del 
aparato tecnológico tradicional del cine, también se alejan de su economía 
industrial y de su aparato de difusión. Sin embargo, cuando mencionas Un 
amor de UIQ no puedo evitar pensar en cómo Guattari, por radical que fuese 
su propuesta dentro del marco de la ciencia-ficción en los años 80 -cuando 
la física cuántica no era tan atractiva para el contexto artístico como lo es 
ahora-, intentó introducir en Hollywood el guión de esta película que 
falta con el fin de tener un mayor alcance social. Con este gesto, impulsado 
por un deseo, Guattari se posicionaba en uno de los dos bandos que han 
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construido la historia del pensamiento crítico a lo largo del siglo XX. Como 
cuenta Marcelo Expósito en una conversación con Valentín Roma -también 
con el cine como excusa o como detonador, esta vez refiriéndose al de 
Alexander Kluge-, mientras que una parte del pensamiento crítico ha 
rechazado de lleno la cultura de masas, construyendo una trinchera divisoria 
entre realidades, existe otra que ha intentado trabajar desde esa cultura de 
masas que ambas partes critican y, en última instancia, quisieran haber 
cambiado. Quizás podríamos decir que la cultura de masas se ha vengado 
de cierto paternalismo del pensamiento crítico, absorbiéndolo dentro de 
su campo de acción y convirtiéndolo en una opción más dentro del 
consumo intelectual. 

Cada vez que alguien alude a Un amor de UIQ me pregunto cuál hubiera 
sido el desenlace fílmico de este guión en caso de haber sido aceptado por 
Spielberg, su director ideal para Guattari. De haber sucedido, intuyo que no 
estaríamos hablando de UIQ en esta conversación, una película que se 
propaga desde su imposibilidad de ser llevada a cabo como tal. Una película 
que funciona de manera parecida a esa entidad subatómica la que se refiere, 
expandiéndose gracias al contacto humano y convirtiendo en contenido 
conceptual sus diferentes modos de distribución. Y ahora me doy cuenta de 
que apenas hemos hablado de la distribución, un aspecto que tendemos a 
obviar cuando hablamos de prácticas culturales y que, sin embargo, es la 
condición fundamental de su existencia. No creo tanto en una esencia 
artística como en una continua puesta en circulación y contaminación de las 
obras, que también hace que algunas obras sean “más obras de arte” que 
otras. De hecho, la distribución es uno de los aspectos que señalabas como 
fundamental a la hora de analizar este «cine sin cine». ¿Qué sucede con la 
distribución cuando el cine se aleja de sus canales de difusión habituales? 
¿Qué significa distribuir cuando el cine es, sobre todo, una puesta en escena 
que no se puede reproducir o hiperreproducir, ni mecánica ni digitalmente? 
¿Qué es lo que se distribuye cuando no hay película que distribuir? 
 

NGG –Para mí, lo radical de la propuesta de Guattari y Kramer es 
precisamente el gesto de insertar el guión en la industria de Hollywood. 
Intentar superar la frontera entre los dos bandos. Aunque desconozco su 
explícita voluntad al respecto, me gusta imaginar este gesto como una 
evidencia de dicha “puesta en circulación» de las obras y de la legitimación 
de algo en tanto que película. Y aquí me acuerdo del trabajo que pude 
realizar el pasado mes de septiembre junto a la artista e investigadora 
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Marian Garrido en su propuesta titulada Abandon all art Now (2017). En 
un momento de la conversación que mantuvimos, Marian diferenciaba la 
‘cultura mutante’ de la ‘contracultura’ en base a un movimiento de 
posiciones. La cultura mutante, dice, «es aquella que mide su pervivencia 
en la manera de poder adaptarse a las formas que el capitalismo traza para 
absorberla. De esa manera cuando el capitalismo la integra, ésta ya se ha 
movido a otra posición para no ser alcanzada. Es pura supervivencia, igual 
que las especies que mutan.» Pero apuntaba que la cultura mutante no es 
necesariamente contracultural, que la moda (capitalista) es también 
mutante, y que en la cultura de masas –incluso en su contenido más trash– 
se pueden dar situaciones que trastoquen o perviertan mucho más las 
estructuras legitimadas por el sistema del arte que desde dentro del mismo. 
Recuerdo el caso que Marian expuso sobre cómo Loli Álvarez, Arlequín y 
Montse Páez estamparon su coche contra la Cibeles o cómo las dos 
giraldillas –mascotas olímpicas–asaltaron la ceremonia inaugural de los 
Campeonatos del Mundo de Atletismo (Sevilla, 1999) con el lema 
«repatriation bask prisoners» estampado en el pecho. Dos jóvenes se 
disfrazaron de giraldillas y consiguieron transgredir todas las medidas de 
seguridad de la ceremonia para llegar al escenario y conseguir así infiltrar 
y difundir su denuncia política en un evento que fue retransmitido a más de 
tres mil quinientos millones de personas –según apuntaron los telediaros–
.Pero hablar de películas que se propagan desde su imposibilidad, películas 
que faltan, que son invisibles o que no han empezado aún, nos ubica de 
pleno en la distribución y en la posibilidad de ensayar otras economías 
audiovisuales. Por «economía audiovisual» me refiero a las imágenes y los 
sonidos como parte de una comprensión integral de las personas, las ideas 
y los objetos. En un sentido amplio, la palabra economía sugiere que el 
campo de la audio-visión está organizado a través de una forma sistemática. 
También sugiere claramente que esta organización incluye el ámbito de las 
relaciones sociales, desigualdad y poder, así como significados en torno a 
la comprensión de una comunidad compartida. Sin embargo, la economía 
audiovisual nos remite a los canales globales a través de los cuales las 
imágenes y sonidos -y los discursos sobre las imágenes y sonidos- fluyen 
en las diferentes regiones del mundo. Recuerdo que, cuando preparaba el 
dossier para aplicar a la convocatoria que me ha llevado hasta aquí, mi 
intención era partir de la noción de circulacionismo –estudiada por la artista 
alemana Hito Steyerl para referirse al paradigma en el que la utopía de 
internet ha sido sustituida por un mundo líquido e inmaterial de datos, 



 
 
 

420 

emociones y capital interconectado– para ver qué formas del cine 
contemporáneo pueden darse en su reverso. Es decir, ver cómo afecta este 
mundo inmaterial de datos y emociones propio de la hiperreproductibilidad 
digital a ciertas formas de reproducción y distribución del cine. 

Cuando Lemaître y sus colegas llegaban a la sala de cine con más de una 
hora y media de retraso y, además, sin la película para proyectar, buscaban 
generar un debate: una situación. En los trabajos contemporáneos que 
aluden a esta idea situacionista de un cine que sucede (happening) como 
puesta en escena –en el sentido que le daba Antonine Vitez al teatro como 
brújula para orientarse en el espacio–, la escenificación teatral se activa 
como algo irrepetible, como una mise en abyme para despertar un tejido de 
relaciones de poder y documentar un presente concreto. Y en ese poder 
de ver imágenes juntos se nos abre la posibilidad de ser coreógrafos de 
nuestro imaginario individual y colectivo. Cuando una película es invisible, 
cuando no es algo que se ve sino algo que pasa, algo a lo que uno asiste, se 
genera una cierta resistencia a esta hiperreproductivilidad técnica a la que 
te refieres. Un cine imaginario que «se produce y se deja de producir al 
mismo tiempo», que diría Tino Shegal. Así, cuando el cine se aproxima a 
una «economía de las ideas» (una potencia abstracta), lo que se distribuye 
es nuestro imaginario, como un ejercicio de montaje crítico o reapropiación 
de estas imágenes que nos representan y que han sido instituidas sin 
ninguna reserva en su administración biopolítica. Dicho de otra manera, los 
que nos distribuimos somos nosotros, pero de manera diferente. 
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DIFERENTES Y REPETIDORES1 
 

ROBERTO FRATINI 
 

 
En un iluminante ensayo de 1968, Gilles Deleuze dijo que sólo se repiten 
lo irrepetible, lo singular, lo diferente. Y que no es menos verídica la 
afirmación inversa: lo irrepetible, lo singular y lo diferente sólo se repiten: 
repetirse es, por decirlo así, la forma única y necesaria, que tienen, de 
afirmarse en su singularidad. Repetirlos conllevaría por ende el riesgo de 
trastocar o resistir el encarnizamiento activo (eso que Deleuze llamó 
entêtement de la thèse), la espontaneidad intransitiva del libre repetirse de 
todo cuanto sólo se repite y se repite solo. Si repetirse es la emancipación 
activa, el gesto positivo de liberación de las cosas, repetirlas se parecerá 
más bien a un acto de de-liberación. A veces de-liberar las cosas es una 
manera bastante eficaz de no liberarlas. Por suerte, la frase “las cosas se 
repiten” no dice mucho sobre el sujeto real del verbo que contiene. 
Despliega si acaso una acción impersonal –en precario equilibrio entre 
libertad y deliberación - que no tiene seguramente nada que ver con la boga 
corriente y residualmente humanista de la reapropiación. Si algo la 
repetición premeditada e impersonal de-libera es, en el fondo, un 
impensable potencial de subjetividad en los objetos físico o factuales que 
se repiten– y un impensable potencial de objetualidad en los sujetos que los 
repiten. Cuando no se da esta metátesis o transacción (propia del 
pensamiento mágico); cuando no repetimos con vistas a consentir que las 
cosas se repitan a su manera como efectos variables, nuestras repeticiones 
no serán siquiera re-producciones, sino producciones en serie de causas 
invariables, y en resumidas cuentas pre-fabricaciones del sino del mundo, 

 
1 Este ensayo se ha escrito en el marco del proyecto de formación La Repetició (2018) 
dirigido por Núria Gómez Gabriel y producido con el premio de la Associació Catalana de 
Crítics d’Art en colaboración con centro de arte Arts Santa Mònica de Barcelona. La 
repetició es una «dramaturgia de concepto» en la que cinco actores son invitados a 
representar, junto con el público, la estructura dramática de un simposio de crítica de arte. 
Un lugar desde el que estudiar el heterogéneo panorama de las artes escénicas y su 
contribución en el marco de la producción artística actual a través del desplazamiento de los 
propios códigos estéticos. Interpretar lo que no somos o decir no lo que no hemos querido 
decir nos invita a explorar la posibilidad de diferir y expropiar nuestro relato identitario. 
Cuando esto pasa, la repetición se presenta como un ejercicio dedicado a la experiencia de 
la promiscuidad. 
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falsificaciones de su destino, amortizaciones de su parte genuina de 
singularidad. Entre una operación y otra habrá el mismo abismo que entre 
Finnegan’s Wake y una recita de rosario. La insistencia de las cosas es 
diferente a nuestra insistencia. El ostinato del mundo no sabe de nuestra 
obstinación. La moral no es otra cosa que una negociación irrenunciable y 
desesperada entre ambas terquedades. Con tal de habitarla, el repetir 
fabricará siempre esta linde paradójica entre ética y estética. Y quedarán 
enigmáticas sus verdaderas intenciones.  

‘Singularidad genuina’ no deja de constituir una expresión mal escogida, 
pasible como es de sugerir algún tipo de vínculo entre la idea de 
singularidad y la de ‘origen’ o ‘prototipo’: singularidad plausible será, en 
cambio, tan solo la que revoca las normas de identidad, desmantela el 
prestigio de las esencias, y desautoriza los protocolos de ‘contradicción’ u 
‘oposición’ que acuden, como enterradores serviciales, a avalar ambos. 
Repetirlo (o que se repita), no convierte lo singular en una generalidad: lo 
singulariza. Repetir lo que es intrínsecamente diferente, significa repetir su 
diferencia, y por ende diferirlo - diferir, sobre todo, y postergar 
implacablemente la ceremonia mental que revelaría su diferencia como un 
disfraz de la esencia o de alguna clase de verdad. La repetición no crea 
ninguna identidad extensiva (por multiplicación serial) de lo diferente 
consigo mismo: sirve, si acaso, para dejar atrás todo cuanto supondría un 
límite a su libre diferencialidad; todo cuanto lo mantendría en el horizonte 
de una posible generalización. Solo una metafísica de tipo clásico (solo un 
pensamiento de las esencias) tildaría esta diferenciación intensiva de de-
formación, suponiéndole a la ‘forma de algo’ la virtud, descaradamente 
aristotélica, de representar la esencia de ese algo. El diferenciador de 
profesión, que es a la vez copista obsesivo y sofista irredento, sabe que la 
forma es ya una máscara, que detrás de esta máscara no existe ningún rostro 
que no sea una ficción santificada por la filosofía en un momento de pánico: 
«La repetición es realmente lo que se disfraza al constituírse, lo que ne se 
constituye más que disfrazándose. No se halla debajo de las máscaras: se 
forma de una máscara a otra» (Deleuze, 1968: 28).  
 

El amanuense medieval gasta toda una existencia en la labor pesada 
de transcribir copias de copias de copias de prototipos perdidos. 
Esto no le impide abarrotar de marginalia (viñetas al buen tuntún, 
dibujos obscenos, garabatos, chistes y monstruos) los extrarradios 
blancos del cuadro de texto oficial. Tampoco le impide deformar, 
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censurar, rectificar, adaptar al gusto la letra del original. Ignora la 
filología, y el concepto de “original” le resulta cuanto menos 
nebuloso. Le juegan malas pasadas el mariposeo de las velas, el 
cansancio y la monotonía del escriptorium: faltas ortográficas, 
elipsis, omisiones, repeticiones de palabras. Si ya el texto gesticula 
el íntimo desasosiego del cuerpo inmóvil de quien lo redactó, las 
quimeras, los impromptus de los márgenes son en un cierto sentido 
la más infiel (y la más liberada) de sus copias posible: casi una 
metamorfosis. El amanuense es quien mejor conoce las insidias del 
“demonio del mediodía”: acedia, melancolía y locura (Klibansky y 
Panofsky, 1964). Su descendiente lejano, el sujeto depresivo - esta 
clase extraordinaria de repetidor - no se contrista por ver que todo 
sigue “idéntico” bajo el sol, sino por la aguda percepción de que 
esta monotonía es diferente y monstruosa en cada momento: que el 
mundo no consigue ser monótono o predecible de una vez por todas. 
De no ser tan acuciante, sería simplemente ridículo. Los mayores 
cómicos fueron casos ejemplares de depresión crónica. Todos ellos 
poseyeron un repertorio público de gags que seguían siendo 
desternillantes por mucho que el público se las supiera de memoria; 
y un repertorio privado de gaps que seguían siendo desesperantes 
por mucho que la vida los repitiera casi sin variaciones.  

 
El sofista irredento sabe que toda boda mística entre verbo y verdad es un 
insulto a la sensualidad arbitraria de las palabras. Si su filosofía baila con 
el lenguaje en el borde electrizante del sinsentido, es porque ama el lenguaje 
de la única forma acertada de amor, que es desconfiar de él. El linaje 
sofístico de la diferencia está hecho de «reflejos, ecos, dobles, almas» 
(Deleuze, 1968: 7), y de Doppelgänger, sombras, fantasmas, figuras: cosas, 
todas, que entretienen una relación suficientemente oblicua con la identidad 
como para desatender todas sus pretensiones horizontales de ser lo que dice 
que es. La lógica que preside a este embrujo de repetir lo irrepetible no será 
por ende la del intercambio (que supone un baremo abstracto y general - en 
comercio esta generalización es el dinero -), sino de la del don (Mauss, 
1950): que supone el impagable privilegio de responder a lo 
inconmensurable oblicua e inconmensurablemente. La misma lógica no 
apuntará propiamente a devanar leyes o principios de lo que se esmera en 
repetir, sino paradigmas: el paradigma es el sistema de signos cuya 
ejemplaridad no conoce generalidad, porque tiene el poder misterioso de 
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fundar su regla desatendiéndola (Agamben, 2008). Pensado en estos 
términos, el paradigma vuelve a ser monstruoso, porque no hay monstruo 
que no sea a su vez ‘prototipo de nada’, diferencia irreducible que, en cada 
instante, recrea y de-crea la impensable generalidad de la monstruosidad. 
Los monstruos no se reproducen: anti-genealógicos por definición, piden si 
acaso una y otra vez (re-piten) la precesión gratuita de más monstruos, más 
variaciones de lo innombrable. NO odiamos los monstruos por amor a la 
naturaleza y a sus ciclos benditos: amamos la naturaleza y sus benditos 
ciclos por pavor a los monstruos que pudimos ser. 
  

Este terrible amor por la Madre Naturaleza es parte del incalculable 
patrimonio de errores en que la danza moderna ha mecido la parte 
peor de su ideología. La extraordinaria anti-modernidad de los 
devaneos neo-helenos de Isadora Duncan se debe a una lectura 
bastante apresurada de Nietzsche, quien en ningún momento, al 
abogar por el eterno retorno quiso encomendar el alma de la 
modernidad a los cuidados del Cosmos y de sus ciclos, ni suponerle 
a lo singular la majadería de ser “universal”. Eterno retorno 
significó siempre y solo “eterna diferenciación de lo concretamente 
diferente”. Si nos fijamos en la historia de la danza - fantasmagórica 
justa de complejos culturales y síntomas formales (es decir de 
repeticiones disfrazadas de originales), veremos que la danza más 
deprimente es la que se repite por falta de memoria; y que la más 
electrizante es la que pierde la memoria para repetirse más y mejor. 

 
Asimismo, siempre que repitamos algo, será útil preguntarse si nuestra 
repetición es del orden litúrgico de la encarnación (el dogma que 
literalmente imbuye los protocolos de la mímesis de occidente, y que halla 
sus razones en la semejanza), o del orden gestual de la metamorfosis (el 
accidente que imbuye los protocolos del mito de occidente, y que halla sus 
azares en la desemejanza). Si en último análisis lo hacemos para vehicular, 
destilándola, la esencia de algo, o para activar, emborrachándola, 
propasándola, su diferencia. Si nos santificaremos santificando nuestros 
santos; o si damnándolos, nos damnaremos. Si pretendemos unir lo 
separado (por ejemplo armonizar pasado y presente), y ratificar los valores 
de la continuidad: o anhelamos desunir lo unido y exhibir el sacrilegio de 
la descontinuación. Si repitiendo afirmamos o revocamos la verdad de lo 
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que repetimos; y si al revocarla no estaremos exponiendo la mentira 
intrínseca (la monstruosidad, tal vez) del prototipo. 
 

Los niños malintencionados que se esmeran en prolongar 
obsesivamente su caricatura de los ademanes y tonos de los adultos 
son maestros de insistencia y de mímesis. Insistencia y mímesis son 
también los dos formatos seminales - diacrónico y sincrónico - de 
repetición.  

 
 ¿Acaso el día a día no nos ha enseñado que sobretodo digno de repetirse es 
todo cuanto no tiene en sí el poder de convencernos una vez por todas? 
¿Acaso la poesía de la raza humana no ha sido la variación oceánica de un 
«te quiero» muy poco persuasivo? Acaso las plegarias acuciantemente 
repetitivas de nuestros cultos no han sido una manera de poner a buen 
recado, de someter a contabilidad una atávica falta de convicción? Dios es 
la respuesta única que nos ha permitido durante siglos no cambiar de 
pregunta. 
 

Los niños malintencionados que acucian a sus papás con mil 
preguntas todas formuladas en el mismo tono, no están realmente 
interesados en la respuesta, sino en desenmascarar la ignorancia de 
su progenitor. 

 
Siempre que repitamos, tendremos que preguntarnos si esperamos ser 
liberados por el original, o librarnos de él deliberándolo: resurrección o 
insurrección. Siempre que repitamos, estaremos abriendo paso a un 
revenant: a nosotros de decidir si queremos que protagonice una peli de 
semana santa, o un serial de terror.  

En nuestro tiempo de reenactments, reapropiaciones, refritos, 
reloadings, remakes, reposiciones, la paradoja del revival no ha cambiado: 
no sabe bien si está rescatando una potencia moral (un ‘valor’ de cualquier 
orden, estético, político, documental, identitario, etc.), o si la está 
estetizando. En el primer caso nos hallaremos ante un estrategia causal; en 
el segundo, ante una estrategia fatal (Baudrillard, 1983). En el primer caso 
nos esforzaremos por rastrear el sentido de aquello que hemos decidido 
revivir. En el segundo nos esforzaremos por rastrear sus sentidos: la forma 
física y absurda de su concreción (porque la concreción es siempre 
absurda), su virtud preterintencional de ser y significar otra cosa. Realizar 
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una posibilidad y actualizar una virtualidad son operaciones, según 
Deleuze, harto diferentes. 
 

Poned unas cuantas personas a hablar de cualquier tema. Al cabo 
de 10 minutos de conversación interrumpid la tertulia, y pedid que 
los diez minutos anteriores se repitan exactamente idénticos, con las 
mismas palabras y con los mismos gestos. Al cabo de unos minutos 
de este experimento (en el que la peña típicamente se sonroja, 
avergonzada no se sabe si por su incapacidad de recordar lo que 
dijo o hizo, o si por la impactante sospecha de insensatez que 
proyecta sobre todas sus palabras y gestos anteriores), volved a 
interrumpir, y pedid una tercera repetición. 

 
La boga del reenactment y de la re-apropiación (verdadero karma de la 
danza reciente y no solo de ella), a penas disimula su cariz evangélico. 
Cuando los nuevos creadores deciden rehacer tal cual una obra maestra del 
pasado (o, en sentido más amplio, celebrar un revival de técnicas, modos y 
formatos que hicieron época) creen invariablemente rescatar un potencial 
utópico o una profecía que la historia habría desatendido. Por supuesto 
dicha utopía benignamente desempolvada suele ser de cariz socio-
comunitario (no es de extrañar: la generación que se ha volcado con más 
pasión en estas rentables aventuras de reviviscencia es la misma que ha 
mamado de fuentes deconstruccionistas una vivaz hostilidad a la tradicional 
coreografía de autor y a las relaciones de poder que supone). De hecho, 
muy a pesar suyo (y a pesar de su humildad bienintencionada y santurrona), 
la operación de estos pos-cursores refrenda de una manera algo endeble y 
metafórica, más que contrarrestarla, la nueva Edad Media de precariedades 
que se les depara; y refuerza, más que debilitarla, la mentalidad religiosa 
que se exige a toda Edad Media. La respuesta del revival posmoderno a las 
incertidumbres est-éticas del presente no puede no recordar la más intuitiva 
de las respuestas socio-comunitarias que el Medioevo histórico proporcionó 
a las precariedades materiales y morales de entonces: el cenobio monástico 
(koinós biós, o ‘vida en común’), en el que la forma de vida ratificada por 
la ‘regla del orden’ no se concebía sino como reenactment formal y 
apasionado del ‘estilo de vida’ expresado en las gestas y vicisitudes del 
fundador de la orden misma (Agamben, 2011): La adopción voluntaria de 
una rutina de trabajo, oración y subsistencia, que se extendía a todos los 
pormenores de la vida diaria del grupo humano involucrado borraba 
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también, junto con la iniciativa y la perplejidad individual, cualquier 
fricción entre vivencia y regla. Exactamente como en los emocionados 
revivals de la actualidad, servía sobre todo para oponer a la marcha 
insensata de la historia un círculo virtuoso de duplicaciones, 
reproducciones, fijaciones de lo mejor. 
 

Para excluir cualquier derogación a esta norma de repetición 
fehaciente, cundió en los mismos monasterios la praxis de la 
meditatio (meditación), que consistía en repetir mentalmente 
fragmentos de las escrituras, y en utilizar esta lectura mental 
para medir el tiempo destinado a los desplazamientos, los 
intervalos entre oraciones o liturgias, la duración de las labores 
prácticas. 

 
El cometido principal del revival es, en un cierto sentido, renunciar al 
tormento de las causas (la receta de toda religión). Desde luego que esta 
abjuración de la causalidad sería una baza impagable, si en lugar de 
concebirse como un acto de conservación o capitalización, el revival llegara 
a imaginarse como una empresa de transformación y, si acaso, reciclaje: si 
renunciar a las causa presente no sirviera el propósito de exponer 
precedentes nobles, pedigrís morales y causas primarias, sino de 
demonstrar que esas causas primarias fueron, a su vez, efectos secundarios. 
Y si por ende, en lugar que ofrecer a la adoración de los feligreses la reliquia 
de una potencia (señalándola piamente como un impago, una posibilidad 
que aún puede realizarse), ofreciera el tesoro de una impotencia 
fundamental - de un fracaso, de un error, de un incumplimiento - y asumiera 
esta impotencia para jugar con ella, presentándola como un desafío: como 
una virtualidad actualizable.  

Si tantos revivals actuales terminan por delatar patéticamente la nulidad 
estructural o la trasnochada banalidad de aquello que reviven es 
precisamente porque no renuncian al conforto religioso de convertirlo en 
una escritura, cuando sería mucho más interesante tratarlo por el mito que 
es y el auto-engaño que fue (re-destinarlo, por ende, al juego infinito de la 
difracción y de la tergiversación). La défaillance del concepto podría 
convertirse en una buena razón de liberar el perceptum (y desatar el baile 
enmascarado de las recepciones y percepciones alrededor de los mitos 
fundacionales), pero en el actual clima de restauración religiosa, solo 
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consigue volcarse en praeceptum (precepto: regla salvífica, praxis 
consensual; o liturgia literal - servicio público). 
 

Las vidas de santos poseían al menos la innegable ventaja de ser 
completamente inventadas. Esto las convierte en recuerdos del 
mejor tipo.  

 
Como en psicoanálisis, puede ocurrir que la replicación consciente sea 
sucedánea de la incapacidad de anamnesis (y que la incapacidad de hacer 
historia busque remedio en las evidencias ‘mistéricas’ del reenactment): 
cuando sería mucho más intrigante y útil por un lado reconocer que nuestros 
síntomas son, a pesar de toda su variedad, una forma muy vital de 
repetición; y que la cura no será remplazar esta metamorfosis implacable 
liturgizando nuestras costumbres interiores, sino reconociéndonos 
irónicamente la autoría crepuscular e irresponsable de los patrones de 
repetición que nos perturban. Memoria y re-loading son operaciones casi 
opuestas. 
 

El reenactment como variante de teatro de masas no tuvo otra 
finalidad (y no la tiene, en sitios como Gettysburg o Waterloo) que 
desalentar cualquier instinto seriamente retrospectivo: pasada en 
revista, coreografiada en los tableaux de masas, la historia no 
enseña nada - se enseña. No es de extrañar que, ahora como 
entonces, el sujeto preferente de estos divertissements temáticos 
sean las grandes batallas: no hay escenario más inmune a la 
dialéctica, más armónico con el carisma de la acción pura, más 
propicio a estetizar matanzas. 

  
Se tratará, pues, de asumir que la repetición tiene sentido solo como 
determinación ulterior, fracción, de la virtualidad de diferencia que opera 
en el original; que si el ‘original’ es original por razones menos miserables 
que la cronología, es porque vehicula algo así como una ‘fractura’ primitiva 
(contiene en suma - igual que la guerra - la revocación o destitución de su 
propia originalidad). Esta fractura, esta falla o fêlure es lo único que 
merezca repetirse, y se repetirá precisamente como difracción y 
diferimiento. Donde haya ruptura, error y desafino habrá también una 
chance de difracción, subdivisión, articulación. Cada repetición potenciará 
esta impotencia fundamental.  
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Poned alguien a interpretar con todo lujo de detalle las palabras que 
alguien pronunció improvisándolas. El reenactment de una conferencia, de 
un diálogo, de una asamblea o de un speech sería una operación de este tipo. 
En este caso, el aspecto más intrigante del original será que aunque no se 
pueda bajo ningún concepto afirmar que quien dijo las palabras no fuera a 
la vez el autor de esas palabras, las circunstancias en las que se 
pronunciaron, y la vocalidad que las puso en existencia, en un cierto sentido 
difuminaron esa autoría, o la desplazaron: en ningún momento el autor 
pensó estar dictando el monólogo o diálogo al que ahora mismo un actor 
presta su voz por haber estudiado de memoria la trascripción de ese 
impromptu. El autor que escribe (incluso el peor) no dudará de haber 
conminado todo cuanto quería expresar a la mejor formulación posible. El 
orador (incluso el mejor) estará siempre íntimamente avergonzado del 
carácter sustancialmente aproximativo de las palabras que está empleando: 
por eso mismo, por este tanteo estructural del habla en comparación con 
cualquier acto de escritura, los signos hablados son siempre redundantes. 
La derrota tendencial del lenguaje es el aspecto más concretamente gestual 
del speech más acompasado. En el momento en que un intérprete llame en 
presencia esas lejanas improvisaciones sin el denominador oral que soldaba 
(a falta e mejores soldaduras) la voz original del hablante a su dictado 
original, ocurrirán dos fenómenos extraños: divisaremos mentalmente el 
discurso por el texto en que se ha convertido (y no ya ‘por quién’ lo dice); 
y reconoceremos la voz de quien pronunció el discurso por lo separada, 
perdida y ausente que es. La reconoceremos incluso mejor de cómo la 
conocimos cuando el autor nos hablaba en vivo y no sabíamos, 
precisamente, separarlo de sus frases. El reenactment habrá expuesto la 
fractura, la división entre cuerpo vocal y cuerpo discursivo, que ya anidaba 
en la incidencia originaria del acto público de habla, como un trazo de 
impotencia: atisbo de abdicación que se transparenta en toda forma de 
autoridad que, al no pretenderse ni autoría ni mandamiento, se halla 
completamente huérfana de soberanía (la incomodidad del orador es el 
síntoma más inequivocable de este déficit estructural de soberanía). Cada 
hablante edita en clave de impotencia las figuras de desdoblamiento que 
Ernst Kantorowicz ilustró al reconstruir la arqueología del concepto de 
soberanía (Kantorowicz, 1957). El cuerpo político del discurso (que es por 
definición inmortal, y que en cambio muere un poco más en cada 
reencarnación); el cuerpo físico de la voz (que es por definición mortal, y 
que en cambio vive un poco más en cada metamorfosis). 
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Imagino que a esto se refería Marx cuando habló del efecto trágico o 
cómico (por no decir farsesco) de los patrones de repetición expresados por 
la historia. Imaginemos la emancipación como un guión de este tipo: 
proyecto de algo (programa de deseo, o deseo de programa) que las 
generaciones interpretan como pueden, en una especie de reenactment 
abocado al fracaso. El aspecto más alentador de este fracaso (tan 
repetidamente desalentador a los largo de los 300 últimos años de historia), 
es que conmina a nuevas generaciones el desafío de ser mejores intérpretes 
de este drama nunca escrito: y les conmina igualmente la necesidad de 
revivir el antiguo guión de la única manera posible: transformándolo, 
diferenciándolo, difiriéndolo nuevamente. La gran ansiedad de los 
regímenes que se trocaron, apagándolas, sobre revoluciones aparentemente 
exitosas, por organizar el reenactment masivo y coreográfico de los eventos 
sobresalientes de la sublevación (las fiestas revolucionarias del Terror 
francés; las reproducciones masivas de la Toma del palacio de invierno en 
el régimen soviético) cumplía con este simple propósito: dar por concluida 
la emancipación, y exorcizar toda eventualidad que se la percibiera como 
una virtualidad digna de ulteriores conatos de actualización. Congelar el 
plasma germinativo, la promesa de metamorfosis (que es también una 
promesa de incumplimiento) de la revolución. Cuando Benjamin afirmó 
que cada colectividad representa el sueño de la colectividad que la ha 
precedido, no estaba precisamente supeditando la relación crónica entre 
generaciones a un orden de realización, sino a un orden de metamorfosis. 

El Reenactment de tipo tradicional se limita a colectivizar la paradoja 
narcisista por la que «actuar en la imagen en la que me veo» funciona como 
un transfer autoerótico. Es el ego reloaded - o ego rey-loaded al que nos ha 
dado acceso la telemática; la miserable soberanía, el ‘corazón de tinieblas’, 
del que disponemos en el mundo virtual, cuando exudamos la precesión de 
nuestros avatares, casi siempre perversos y polimorfos). Ahora, el desafío 
de la clase obrera fue siempre el de elaborar una voz que fuera colectiva sin 
resultar ni anónima ni onomatopéyica. De aquí su aventura propio-ceptiva 
y didáctica: apostando por verse distintamente, ella sola puede enseñarse el 
lenguaje inaudito de las nuevas reivindicaciones, y no lo conseguirá de no 
confiar al diálogo este auto-aprendizaje. La asamblea obrera se convierte 
así en el reflejo lingüístico y auto-didáctico, en la dromología por 
excelencia de la condición obrera - y de su condicionalidad y 
transformabilidad (es esta conciencia de la condición propia la que permite 
dictar condiciones). Basada en la solidaridad pragmática (por la que me veo 
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representado en la condición socio-económica de quien habla por mí 
mientras hablo por él) es ya, en sí, en el sentido más cabalmente 
etimológico, una forma del reenactment imperfecto: no ya el 
desempolvamiento carismático de una batalla ya ganada o perdida, sino la 
puesta a punto, la continuación y la no-consumación de batallas que no 
terminaron en ningún momento: la actualización de una virtualidad 
esperanzada, de un guión que sigue esperando (y conjurando) una 
interpretación definitiva. Si hay algo mágico en la voz del que comparte la 
reivindicación de un derecho, es que al hablar por todos está admitiendo a 
este referente colectivo la máxima apertura posible de la muchedumbre: la 
virtualidad de quienes aún no ha nacido. 
La dialéctica que brota de la urgencia del combatir no desarrolla plenamente 
su potencial de objetividad, su sensatez pública, su intemporalidad, que 
reactualizándose (y volviendo a in-cumplirse) en una voz otra: una voz que 
recoja su legado de programas e impotencias, y se limite a ‘portarlo’, a 
‘entregarlo’; su esfuerzo no será imantar la actualidad del texto con una 
interpretación persuasiva, que sólo garantiría el glamur de la reviviscencia, 
sino de subrayar en el presente que las palabras no han perdido validez 
porque pronunciarlas ya había sido, en su tiempo, un acto de separación, de 
emancipación entre cuerpo y discurso, entre contingencia y generalidad. 
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